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Et l’ombre qui t’entoure est un mystère

Que je ne saurais découvrir

De ton profond coma, de ton enfer

Toi seule as le don d’en sortir.

 

Maudits soient les vautours

Qui tournent autour de toi

Qui s’empressent, t’apportent,

Te chantent la mort

Comme je chante pour toi

 

AuDen, Tes détresses
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Fin de l’histoire

Jeudi 18 juillet, 7 h 12

Il sursaute et donne un grand coup de volant, par réflexe. Le Volkswagen Tiguan fait un début d’embardée, mais il parvient à reprendre son contrôle. Dans l’autre sens, un semi-remorque hurle. Ses yeux ont dû se fermer quelques secondes… Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur, observant le monstre de la route disparaître au loin.

Un soleil éblouissant se lève sur Cannes. Il n’était jamais venu sur la Côte d’Azur, et en découvrant cette lumière inimitable, il se dit que c’est décidément le bon endroit pour la fin de l’histoire.

 

Il est un peu plus de 7 heures du matin. Il a roulé à peine plus d’une heure depuis sa longue pause sur l’aire des Terrasses de Provence, mais il est assailli par la fatigue. Les sédatifs qu’il a encore dans le sang y sont pour beaucoup, leurs effets continuent à se faire sentir, par vagues. Ce sont eux qui l’ont forcé à s’arrêter pratiquement une journée complète pour récupérer.

La veille, entre deux siestes, il a acheté six sandwichs et un pack de boissons dans la supérette de l’autoroute. En sortant des toilettes, il a eu la désagréable impression que la caissière le dévisageait. À cette heure-ci, ils étaient tous à sa poursuite, c’est sûr. Il a fait le tour de sa voiture et s’est arrêté quelques secondes près du coffre ; la jeune femme avait relevé ses lunettes sur le front, le suivant du regard. Feignant de l’ignorer, il s’est mis au volant et a décidé de faire le tour de la station pour se garer derrière les bâtiments, entre les camions et les semi-remorques. C’est là qu’il a dormi par épisodes.

 

Il a eu le temps de la réflexion, au fil des kilomètres. Mille bornes vous transforment n’importe quel imbécile en philosophe. Vous vous repassez toute votre vie dans la tête, comme au cinéma. Cette dernière année et demie, et surtout ces derniers jours. Mais que s’était-il passé ? Alors qu’à l’origine, tout allait plutôt bien, il avait accepté de boire un chocolat chaud avec cette fille. Et puis une chose en avait entraîné une autre, puis encore une autre, et ainsi de suite. C’est comme un arbre des causes, il avait vu ce concept au boulot, en formation. C’était bien trop tard pour avoir des regrets, alors il n’avait pas le choix, il fallait faire face.

 

Il repense au semi-remorque qu’il vient de croiser. À bien y réfléchir, ce serait peut-être plus simple. Un coup de volant, et hop, c’est réglé. Un coup de volant, et on n’en parle plus, de tout ce bordel. Fin des souffrances. Un frisson lui parcourt le dos. Il imagine sa voiture fumante dans le décor, les sapeurs-pompiers, son visage tuméfié contre le pare-brise. Bien sûr, il aurait pris soin de détacher sa ceinture avant le choc, il a déjà vu cette astuce dans des films. Sa sœur qui apprend la nouvelle, ses amis, ses collègues. Et puis les gendarmes qui finiraient par ouvrir le coffre du Tiguan.

 

Mais non, il reste l’un de ces indécrottables optimistes qui croient jusqu’au bout à l’arrivée de la cavalerie. Comme dans ces vieux westerns en noir et blanc, avec John Wayne ou Gary Cooper. Vous êtes encerclé, vous ne voyez pas d’issue, mais contre toute logique, vous gardez l’espoir.

Et soudain, alors que plus personne ne l’attend, elle débarque. La cavalerie. Déjà, vous croyez entendre les sabots des chevaux frapper le sol, vous devinez les notes d’un clairon. Au loin, un nuage de poussière s’élève…

 

La ville de Cannes s’éveille. Il suit la route en direction de la mer, longeant les palmiers qui bordent la péninsule de la Pointe Croisette, jusqu’au Palm Beach, qu’il laisse sur sa droite. Il entre sur un parking pratiquement désert le long de la plage de la Gazagnaire.

À quelques encablures, les contreforts des îles de Lérins, léchés par les vagues légères et scintillantes sous l’effet des rayons du soleil. Sainte-Marguerite est là, si proche et si lointaine à la fois… Tout comme Mathilde.

 

Au fil des kilomètres, à force d’y réfléchir, il s’est rendu à l’évidence : il lui faut mettre un point final à cette histoire complètement dingue.

 

C’est ici, et c’est maintenant.
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Police secours

Dimanche 7 juillet, 18 h 40

– Police, je vous écoute.

– Bonjour Monsieur, je ne sais pas quoi faire… Ma fille a disparu. Elle devait venir manger… on a cherché à l’appeler, on lui a laissé des messages… Elle ne répond pas. J’ai même appelé l’hôpital de Béthune… et… et…

– Madame, ne pleurez pas, essayez de vous calmer. On va prendre les choses dans l’ordre. Depuis combien de temps vous n’avez pas vu votre fille ?

– On a essayé de la joindre toute la journée. Elle ne donne plus de nouvelles. Elle devait venir ce midi, et elle n’est pas venue.

– D’accord… dites-moi son nom et son prénom, Madame. Elle n’est pas mineure si je comprends bien ? Elle a quel âge ?

– Elle a 27 ans… mais… mais…

– Et son nom ?

– Mathilde. Mathilde Jourdain…

– Calmez-vous Madame, je vous écoute, je suis là pour vous aider. Votre fille habite loin de chez vous ?

– …

– Respirez, essayez de vous calmer. Où réside-t-elle ?

– … Elle habite à Béthune, c’est à une demi-heure d’ici.

– Et vous, vous m’appelez d’où ? De chez vous ?

– Oui, oui… j’habite près de Carvin, je suis avec mon mari… on ne sait pas quoi faire…

– Votre fille aurait pu avoir un imprévu ?

– On voit que vous ne la connaissez pas ! Elle prévient toujours. Et là, comme nous étions de plus en plus inquiets, nous sommes allés chez elle. Sa voiture n’était pas là, et sa voisine nous a dit qu’elle ne l’avait pas vue depuis vendredi matin, quand elle est partie au travail.

– Et un week-end à l’improviste ? Votre fille vit seule ?

– Oui, elle vit seule, elle a quitté son compagnon… elle est toute seule… où est-elle ?… qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Madame, je sais que ce n’est pas facile, mais essayez de ne pas paniquer. Nous sommes sollicités tous les jours pour des disparitions, et le plus probable est que votre fille réapparaisse d’une minute à l’autre ! Vous savez…

– Non, je vous arrête tout de suite : ce n’est pas du tout le genre de Mathilde. J’aimerais tellement vous dire le contraire ! Mais on ne vous aurait pas appelé si on n’avait pas toutes les raisons de… les raisons de…

– Respirez, Madame, ne pleurez pas…

– Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Je vais commencer par prendre vos coordonnées, et le nom et l’adresse de votre fille.

– …

– Madame ? Allô ?

– … Bonsoir Monsieur, je vais prendre le relais de ma femme, elle a besoin de respirer un bon coup.

– Tout va bien ? Vous n’avez pas besoin de secours ?

– Non, tout va bien, je suis brancardier, rassurez-vous ; elle n’a pas dormi de la nuit, c’est vraiment dur pour elle de tenir le coup.

– Pourrais-je avoir votre nom, celui de votre fille et son adresse ?

– Je m’appelle Bernard Jourdain. J’habite avec ma femme à Estevelles, près de Carvin, et ma fille s’appelle Mathilde. Mathilde Jourdain.

– Merci. Vous avez son adresse ?

– Oui, c’est à Béthune, dans un appartement de la résidence Le Renoir, Rue du Moulin à Tabac. C’est au troisième étage, appartement 34.

– Et vous connaissez le numéro de l’appartement de sa voisine, dont votre femme m’a parlé ? Et son nom aussi ?

– … Ma femme me dit qu’elle est à l’appartement 35, c’est la porte en face. Elle s’appelle Manon, elle ne se souvient plus de son nom, il est sur la sonnette.

– Merci, c’est noté. Votre fille a quoi comme voiture ?

– Une Renault Twingo.

– De quelle couleur ? Vous avez son immatriculation ?

– C’est une Twingo rouge, mais non, je n’ai pas son immatriculation…

– Je vais la trouver.

 

Le policier nota les coordonnées des parents de Mathilde, et rendez-vous fut pris le lendemain à 14 heures au commissariat de Carvin. Il leur demanda, comme c’est l’usage, d’apporter plusieurs photos récentes de leur fille et de noter tout ce qui pourrait intéresser l’enquête : son métier, son employeur, son agence bancaire, etc.

 

Pour les rassurer, le policier termina en leur précisant que trois ou quatre disparitions étaient signalées chaque semaine au commissariat de Carvin ; les procédures étaient la plupart du temps interrompues avec la réapparition des personnes recherchées après quelques jours. Il n’y avait plus qu’à croiser les doigts.
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Commissariat de Carvin

Lundi 8 juillet, 14 heures

C’est au moment où le sous-brigadier Plouviez ouvrait le dossier que les parents de Mathilde firent leur entrée dans son bureau. Au premier regard, on sentait que Monsieur Jourdain n’était pas homme à se laisser impressionner. Il portait fièrement la moustache poivre et sel et sa petite soixantaine d’années ; il avait précédé la frêle silhouette de sa femme, comme s’il voulait incarner une sorte de bouclier.

De son côté, Madame Jourdain avait les yeux rougis et fuyait le regard du policier, sans doute par peur de se mettre à pleurer. Elle n’était pas vieille, mais son chignon vite fait et sa tenue sombre la vieillissaient d’une bonne dizaine d’années. Le contraste était flagrant avec lui, qui portait un jean bleu et arborait fièrement le logo Nike blanc sur sa poitrine.

 

– Voici les documents qu’on nous a demandé d’apporter : notre livret de famille, deux photos de Mathilde, avec et sans lunettes, et les coordonnées de son employeur et de son agence bancaire.

 

Un regard bleu et franc, un petit sourire contenu. Des cheveux mi-longs, une frange. À première vue, Mathilde est une jeune femme plutôt banale. Les lunettes lui donnent un air plus sérieux, d’ailleurs elle ne sourit pas sur la deuxième photo. Corpulence moyenne, plutôt mince. Une veste en jean sur une photo, une robe multicolore d’été sur l’autre, et des boucles d’oreilles.

– Votre fille présente-t-elle des signes distinctifs ?

– Des signes distinctifs ?

– Oui, des détails physiques qui n’apparaissent pas sur les photos, des tatouages ou des piercings par exemple.

– Oui, elle est tatouée sur l’avant-bras.

– Sur quel bras ?

– Heu… le gauche.

– Quel genre de tatouage ?

– Si je me souviens bien c’est une sorte de boussole, avec les points cardinaux, et une rose dessinée au milieu.

– Je le note. Pas de piercing à votre connaissance, rien d’autre ?

– Non.

– Je reprends : votre fille s’appelle donc Mathilde Jourdain, elle est née le 10 avril 1992. Elle a donc… Elle a 27 ans. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

– On est allées au resto toutes les deux samedi dernier.

Nadine Jourdain avait une petite voix fluette, le timbre cassé à cause du manque de sommeil.

– Vous ne l’avez pas revue depuis ?

– On avait convenu qu’elle viendrait manger avec nous hier midi. Et justement, elle n’est pas venue.

– Vous ne l’aviez pas eue au téléphone depuis ?

– Non.

– Elle a pu oublier ?

– Non Monsieur, elle n’oublie jamais rien. Et puis c’est l’anniversaire de son père dans quinze jours, on avait fixé cette occasion pour renouer les liens.

– Renouer les liens ?

– Oui… C’est compliqué entre ma fille et moi. Il y a des hauts et des bas, comme dans toutes les familles.

Les mots de Bernard Jourdain sonnaient comme des sentences, il n’avait pas l’air commode. Le sous-brigadier Plouviez prit note avant de relever la tête.

 

– Vous croyez que cela peut avoir un lien avec sa disparition ?

– Pourquoi ? Je ne vois pas le rapport !

– Excusez-moi si ma question est un peu dérangeante, mais souvent, les scénarios se ressemblent. Les histoires de famille sont parfois la cause de fugues d’adolescents ou d’adultes, qui peuvent à un moment donné exprimer leur ras-le-bol en coupant les ponts…

– Bah, mes relations avec Mathilde ont toujours été difficiles ; je ne vois pas pourquoi aujourd’hui elle…

– Vos relations ont toujours été difficiles ?

– Pour tout dire, elle et moi, on ne se parle plus vraiment depuis longtemps.

– Elle a déjà coupé les ponts avec vous de cette manière ? Elle vous a déjà laissés sans nouvelles ?

C’est Nadine Jourdain qui répondit, d’une voix plus assurée qu’au début :

– Non, jamais. C’est vrai que Mathilde et mon mari ont toujours eu du mal à communiquer, mais à moi elle parle. Elle reste notre fille, et jamais elle ne nous laisserait sans nouvelles.

– D’accord…

Le policier continuait à noter avec application ; il poursuivit :

– Madame, ne le prenez pas mal, mais je me dois de vous poser cette question, comme à chaque disparition : votre fille est-elle dépressive ? Ou était-elle un peu déprimée ces derniers temps ?

– Dépressive ? Heu… non, pas vraiment ; je ne sais pas…

– Vous ne savez pas ? Elle avait le moral, la dernière fois que vous l’avez vue, au restaurant ?

– Oh oui, plutôt, mais ma fille ne montre pas grand-chose.

– Elle n’a pas d’antécédents, de ce point de vue ?

– Des antécédents ?

– Elle n’a jamais été soignée pour une dépression ?

– Non, vous savez, elle a un sacré caractère, elle est forte.

– D’accord… Je vois dans le livret de famille que vous avez aussi un fils ?

– Oui, Frédéric.

– Il vit dans le secteur ? Vous avez des contacts avec lui ?

– Oui, il vit dans un village près de Lens, nous le voyons régulièrement.

– Il est un peu plus jeune que votre fille, 25 ans si je calcule bien. Elle a des contacts avec lui ?

– Ils sont très différents. Fred était d’ailleurs présent avec sa femme hier midi pour repartir tous ensemble du bon pied.

– Et votre fille était d’accord ? Ce repas de famille aurait-il pu la faire fuir ?

– Je ne vois pas pourquoi ; elle me l’aurait dit. Tout plaquer comme ça, du jour au lendemain… Non, ce n’est pas son genre.

 

Le sous-brigadier Plouviez observa ses deux interlocuteurs pendant quelques secondes. Il se fit la réflexion que Madame Jourdain s’était animée au cours de l’entretien, c’est elle qui répondait à toutes les questions d’une manière naturelle, monopolisant la parole. Elle n’était plus courbée, sa voix s’était éclaircie, son visage s’était animé, illuminé par ses yeux clairs.

Lui se tenait un peu en retrait sur sa chaise, les bras croisés. Son regard parcourait la pièce, les étagères, les posters, et s’échappait parfois par la fenêtre. Le policier reprit son questionnement.

 

– Ça s’est passé comment, avec votre fils ?

– Très bien ; il est venu avec Sandrine, son épouse, et notre petite-fille. On a pris l’apéritif en attendant, pensant que Mathilde avait un peu de retard. Au bout de vingt minutes, on a tenté de la joindre. On lui a laissé des messages, et on a fini par appeler Manon, sa voisine, qui nous a dit que sa voiture n’était pas là. Mon mari et moi avons décidé de nous rendre chez elle.

– Vous avez les clés ?

– Oui, nous avons sonné, personne ne répondait. Manon est sortie sur le palier ; elle n’avait pas vu Mathilde depuis vendredi matin, alors qu’elles partaient au travail. Nous sommes entrés dans son appartement, mais bien sûr, elle n’était pas là.

– Vous n’avez rien remarqué de spécial ? Pas de trace d’effraction ou de cambriolage ?

– Mon Dieu non ! Nous avons fait le tour et puisqu’il n’y avait personne, nous sommes repartis aussi vite, on était morts d’inquiétude. En rentrant chez nous, nous avons appelé l’hôpital de Béthune, au cas où.

– Et votre fils ?

– Quoi, notre fils ?

– Eh bien oui, qu’a fait votre fils ? Il n’est pas venu avec vous ?

– Non, Frédéric et sa femme sont rentrés chez eux, leur petite fille était fatiguée, nous n’avions pas mangé. Nous l’avons appelé plus tard pour le tenir au courant.

– Je vous laisse noter ici ses coordonnées. Vous connaissez des amis de Mathilde ?

– Alors là je suis désolée, mais ma fille est très secrète. Elle a très peu d’amis, et d’ailleurs, à part Manon, sa voisine, je ne vois pas trop. Vous pourrez peut-être lui demander, à elle.

– Le collègue qui a pris l’appel a noté que votre fille avait un compagnon…

– … Heu… Ah oui, vous voulez parler de Théo je suppose. Mais c’est fini depuis plusieurs mois, malheureusement.

– « Malheureusement », vous dites ?

– Oui…

C’en était trop pour Nadine Jourdain ; on touchait un point sensible. C’est son mari qui prit le relais.

– Ma femme ne le dirait pas comme moi, mais Mathilde a toujours été une fille compliquée. Elle a rompu avec Théo en début d’année, alors qu’ils avaient tout pour être heureux ; ils venaient même d’acheter une nouvelle voiture. Ils étaient ensemble depuis le lycée, et elle a tout balancé, du jour au lendemain.

Illustrant ses derniers mots, Monsieur Jourdain claqua des doigts, sa femme reprit la parole :

– Bernard, on en a déjà parlé des dizaines de fois, une fois les portes fermées, on ne sait pas ce qui se passe ! Quelque chose ne marchait plus entre eux, c’est tout ce qu’on peut dire.

– Bah si tu veux. De toute façon, le résultat est le même.

 

Le policier releva son stylo.

– Vous avez les coordonnées de ce jeune homme ? Il habite où ?

– Bien sûr ! Il s’appelle Théo Wenger ; il a pris un appartement dans le centre de Bruay-la-Buissière.

 

Nadine Jourdain nota les coordonnées sur la feuille que lui présentait le policier.

– Nous l’avons appelé tard hier soir, il nous a répondu qu’il n’avait pas eu de nouvelles de Mathilde depuis un moment.

– Ils étaient restés en contact ?

– Notre fille ne nous disait rien. Au début de leur séparation, Théo nous a contactés plusieurs fois pour nous demander de l’aide, c’était difficile pour nous de nous retrouver entre les deux…

– C’était quand précisément ?

– La dernière fois, je dirais que c’était il y a plusieurs semaines, mais de toute façon dès qu’on lui parlait de Théo, Mathilde rentrait dans sa coquille. Elle ne voulait pas qu’on s’en mêle.

– Et côté professionnel, que pouvez-vous me dire ?

– Mathilde est directrice des achats chez France Sécurité Nord, à Arras.

– Vous savez si elle a des amis ou des collègues proches là-bas ? Elle vous en parlait ?

– Je vous l’ai dit, ma fille est très secrète. J’imagine que depuis qu’elle a été embauchée, il y a un peu plus d’un an, elle a bien dû se faire des amis, mais en fait je n’en sais rien.

– Elle ne vous parlait jamais de son travail ?

– Tout juste quelques banalités de temps en temps…

– On va contacter son employeur pour en savoir plus ; il faudrait déjà savoir si elle est bien allée travailler vendredi.

Alors que le policier complétait son document, Madame Jourdain reprit la parole, d’une voix lasse.

– C’est quoi maintenant, la suite ?

– L’enquête va être confiée à nos collègues de Béthune puisque c’est sa commune de résidence. Je vais leur adresser mon procès-verbal d’audition, et ils vont d’abord mener une enquête de voisinage en interrogeant l’entourage de votre fille ; c’est la première étape, et après… Eh bien on verra.

 

Bernard Jourdain et sa femme quittèrent le commissariat ; ils étaient tous les deux un peu hagards, avec l’impression d’être entrés en quelques heures au cœur d’un horrible cauchemar. La disparition d’un être cher est un véritable tremblement de terre, personne ne sait au bord de quels abîmes d’inquiétude et de désespoir une telle épreuve peut vous mener.

Si quelqu’un avait pu les observer à ce moment, il aurait pu à coup sûr remarquer la différence d’expression de leurs visages : une colère sourde assombrissait celui de Bernard Jourdain, tandis que le visage de sa femme était déformé par l’angoisse.
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Chez Manon Diéval

Mardi 9 juillet, 18 h 15

– Bonjour Mademoiselle. Vous êtes bien Manon Diéval ?

Ce qui frappait immédiatement chez le brigadier-chef Rémy, c’était sa solidité. Vous sentiez au premier coup d’œil que vous faisiez face à un homme qui ne tomberait pas au moindre coup de vent. Un regard bleu franc et direct, un cou musclé, des avant-bras épais, tout comme ses mains. Une force peu commune se dégageait de sa présence. Par contraste, Manon paraissait chétive, c’était une jolie brune qui prenait soin d’elle, avec une énergie communicative.

– J’ai vu Nadine et Bernard dimanche, je comprends qu’ils soient inquiets. J’avoue que je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit.

– D’après leur déposition, vous avez aperçu Mathilde vendredi matin ?

– Oui, on se mettait en route, comme d’habitude. Elle arrivait en bas au moment où je démarrais.

Les policiers suivirent la jeune femme, qui leur proposa de s’installer au bar, au milieu du salon. Le brigadier-chef Rémy sortit son cahier fétiche et un stylo.

– Vous étiez amies, c’est cela ?

– « Amies »… Eh bien… Ce n’est pas aussi simple ; depuis plusieurs semaines, c’était bonjour-bonsoir, c’est tout.

– Ah oui ? Que s’est-il passé ?

 

Manon marqua un temps d’hésitation. Elle fixa les visages des policiers l’un après l’autre. Morte d’inquiétude, elle avait ressassé le passé toute la nuit, alors elle avait envie d’en parler.

– Disons que c’était plutôt froid entre nous. On a été très proches à une époque, et puis au fil du temps, on s’est éloignées.

– Vous vous êtes disputées ?

– Non, pas vraiment. Mais c’est comme si elle avait décidé de m’écarter. Elle ne répondait plus quand je sonnais, ou alors, elle prétextait avoir trop de travail. Elle ne s’arrêtait plus jamais pour frapper à ma porte.

– Ça remonte à quand, cet éloignement ? Vous voyez une raison particulière ?

– C’était il y a un petit moment déjà. Quand sa relation avec Théo a commencé à se dégrader. Elle est devenue plus distante, et quand ils ont vraiment rompu, elle a pratiquement coupé les ponts aussi avec moi.

– Ses parents nous ont parlé de cette rupture…

– Il y a eu des périodes difficiles, pendant des semaines et des semaines, avec des rebondissements, des psychodrames, mais quand il a quitté l’appartement avec toutes ses affaires, bizarrement, j’ai l’impression que c’est là que c’est devenu le plus dur pour elle.

– C’est lui qui l’a quittée ?

– Oh là non, c’est très compliqué ! Mathilde a tenté de rompre plusieurs fois, en octobre, puis au printemps, mais Théo s’accrochait et réussissait toujours à revenir dans le jeu. Jusqu’à la dernière fois et là, elle a tenu bon, mais elle se sentait mal.

– Pourquoi ?

– Théo avait fini par accepter de partir, mais il se laissait mourir, comme elle disait : il ne mangeait plus, il perdait du poids… Par son cinéma, il parvenait à la faire culpabiliser. À chaque fois qu’elle lui annonçait qu’elle le quittait, il menaçait de mettre fin à ses jours, sa vie était finie, etc. Le coup classique. Vu de l’extérieur, c’était presque pathétique, mais cette technique a longtemps marché avec ma copine.

– OK… Et ils se sont vraiment séparés quand, finalement ?

– Au début du mois de janvier.

– Donc c’est là que Mathilde a plus ou moins coupé les ponts avec vous ?

– J’avais senti qu’elle s’éloignait peu à peu, la relation avec Théo devenait de plus en plus chaotique, mais oui, c’est là qu’elle a vraiment décroché. Elle était à bout, elle avait toujours les yeux rouges, une sale tête, elle se traînait… Du coup j’ai essayé de me rapprocher d’elle, de venir à son secours comme elle l’avait fait pour moi par le passé, mais rien à faire, elle a commencé à s’isoler. Je crois qu’elle ne faisait plus confiance à personne.

– Justement, ses parents nous ont donné l’impression de regretter la séparation ; il est comment, ce Théo Wenger ?

– Ils ne savaient rien de ce qui se passait réellement. Mathilde était très secrète, et en particulier vis-à-vis d’eux. Elle leur disait vraiment le minimum, je m’en suis rendu compte.

– Ah oui ? Pour quelle raison ?

– Surtout à cause du père de Mathilde.

– Son père ? Quoi, son père ?

– Il était dur. Très dur avec elle. Depuis toujours. Sans cesse en train de lui reprocher tout et n’importe quoi. Du coup elle préférait se taire quand elle avait des problèmes. La première fois qu’elle a quitté Théo, elle s’était confiée à sa mère, et ils l’avaient accusée de « tout foutre en l’air sans raison ». Ils avaient pris le parti de Théo. Pas étonnant qu’ensuite elle se soit fermée…

– Vous disiez que cette fameuse rupture remonte au début de l’année. Vous pourriez nous en dire plus sur la façon dont elle s’est déroulée ?

– C’était au début du mois de janvier. On a fait le réveillon tous ensemble, avec d’autres amis dans une grande salle. La soirée a été super froide entre Mathilde et Théo ; j’ai même surpris une conversation où il lui disait qu’il ne la supportait plus. Elle pleurait.

– Je vous coupe, mais c’est lui qui ne la « supportait plus » ? Et c’est elle qui a mis fin à la relation ?

– Ouh là oui, je sais, ça paraît incompréhensible, cette histoire, non ? Théo avait une drôle de façon de traiter Mathilde : il la rabaissait tout le temps, il lui faisait des tas de remarques, la comparait aux autres filles, c’était même parfois gênant. Et d’un autre côté il était super jaloux, il ne supportait pas qu’un autre mec lui adresse la parole, il lui reprochait tout le temps d’être trop provocante. Et d’ailleurs, c’est ce qui était arrivé à cette soirée.

– Ah oui ? Elle a été provocante ?

– Pas du tout ! Théo lui faisait ce reproche, mais ce n’était pas du tout son genre ! Pour tout vous dire, la plupart du temps, c’est lui qui lui imposait ses vêtements.

– Ah oui, quand même…

– Et donc, lors de cette fameuse soirée du réveillon, il avait surpris Mathilde en train de discuter avec un mec qu’il ne connaissait pas. C’est le genre de trucs qu’il ne supportait pas ; comme d’habitude, c’était parti en vrille, il lui avait reproché de chercher à séduire les mecs, etc.

– Continuez…

– Avec le temps, Mathilde avait pris conscience de beaucoup de choses. Comme je vous l’ai dit, elle avait essayé plusieurs fois de s’échapper, et à chaque fois il recommençait son cinéma, il se jetait à ses pieds, il ne pouvait pas vivre sans elle, il allait changer, et patati, et patata… La soirée du Nouvel An a été la goutte d’eau, et pour une fois, Mathilde est restée intraitable. Elle l’a quitté dans les jours qui ont suivi le réveillon.

– Comment l’avez-vous su ?

– Mathilde me parlait de moins en moins, mais j’ai bien vu ce qui se passait, j’étais aux premières loges ! Et puis Théo a sonné ici un beau jour, complètement désespéré. Mathilde ne lui laissait plus le choix : il devait quitter l’appartement. Du coup, il voulait que je plaide sa cause, que je dise à Mathilde qu’elle faisait n’importe quoi, et que si elle se sentait perdue en ce moment, c’était à cause de ses difficultés au boulot. C’était la grande théorie de Théo.

– Et vous avez fait quoi ?

– Il me faisait vraiment pitié. Il laissait entendre qu’il allait faire une connerie, que sa vie n’avait plus aucun sens… Alors j’ai fini par accepter de l’emmener au resto ce soir-là. J’avais peur de ce qu’il pouvait faire. Il avait un peu bu, il pleurnichait… Le hic, c’est qu’en montant dans sa voiture, j’ai aperçu Mathilde à sa fenêtre.

– Oups, la boulette !

– Comme vous dites… À partir de ce jour-là, elle ne m’a plus fait confiance du tout. Pourtant, dès que je suis rentrée, j’ai sonné à sa porte pour tenter de m’expliquer ; elle n’a pas répondu. Le lendemain, à la première heure, je l’ai attendue sur le palier. J’attendais, mais elle ne sortait pas.

– Elle a fini par sortir ?

– Oui, avec sa tête des mauvais jours… Je lui ai expliqué que si j’avais accepté d’aller dîner avec Théo, c’était pour la protéger, quelque part, mais elle m’a rétorqué : « Chacun fait des choix, alors maintenant, assume. » J’ai eu beau tenter de me justifier, elle fuyait mes paroles, elle est montée dans sa voiture sans m’écouter.

Elle a continué à m’éviter les jours suivants. Peut-être que j’aurais dû insister…

– Et donc, vendredi, vous n’avez rien remarqué de spécial ?

– Les horaires de Mathilde étaient beaucoup moins réguliers ces derniers temps.

– Ah oui ?

– Au début, je me souviens, on en rigolait : tout était réglé comme du papier à musique ! Il nous arrivait de sortir de notre appartement en même temps, et du coup de descendre l’escalier ensemble. C’est terrible, mais je ne me souviens plus quand c’est arrivé la dernière fois.

– D’accord. Mais alors, elle partait plus tôt ou plus tard ?

– Plus tard. La plupart du temps, sa voiture était encore là quand je partais.

– Et elle rentrait à quelle heure, en général ?

– Là c’est pareil : au début c’était régulier, entre 18 h 30 et 19 heures, mais depuis cet hiver, je serais bien incapable de vous donner des horaires. Parfois elle rentrait super tard, et d’autres jours, je rentrais à 18 heures et sa voiture était déjà sur le parking.

– Et vous n’avez pas d’explication sur ces changements d’habitudes ?

– Non, je lui ai posé des questions, mais j’ai renoncé devant ses silences. Elle m’a juste lâché, l’an dernier, qu’elle avait des problèmes au bureau.

– Des problèmes ? Quel genre ?

– Je n’en sais rien, elle est toujours restée très mystérieuse sur ce sujet, même du temps où on se parlait encore. Mais justement, je repense à ce mec, que j’ai rencontré en bas un soir vers 20 heures ou 20 h 30…

– Un mec ?

– C’était il y a deux ou trois mois. Il attendait en bas, devant l’interphone, je rentrais de courses. Il m’a demandé d’entrer dans le hall et m’a gentiment tenu la porte. Je l’ai laissé passer devant ; il est monté et s’est arrêté sur notre palier pour sonner chez Mathilde. Je lui ai proposé de prendre un message. Très ennuyé, il a prétendu qu’il passait par hasard, et qu’il allait l’appeler. Il est redescendu aussi vite qu’il était monté.

– C’était inhabituel ? Vous avez vu d’autres personnes entrer ou sortir de chez elle ces derniers temps ?

– Non, elle ne voyait jamais personne. Donc forcément, j’ai été intriguée, surtout que j’ai à nouveau aperçu ce mec une quinzaine de jours plus tard.

– Au même endroit ?

– Non, il était stationné dans une voiture le long du trottoir près de l’entrée de la résidence, un soir. Il était au téléphone.

– Vous pourriez nous le décrire ? Vous avez son visage en tête ?

– Oui, je crois : plutôt beau gosse, de taille moyenne, l’allure sportive. Brun avec un joli sourire. Il avait l’air gentil en tout cas. Bien habillé, avec un blouson bleu marine quand je l’ai vu dans le hall.

– Quel âge ?

– Aux alentours de la quarantaine.

– Vous en avez parlé à Mathilde ?

– Oui, évidemment ! Elle m’a prise pour une cruche en prétendant qu’il s’agissait d’un commercial.

– Et sa voiture ? Vous disiez l’avoir aperçu dans une voiture, non ?

 

La sonnette retentit. Le brigadier-chef Rémy regarda sa montre, comprenant que les Jourdain étaient arrivés. Il alla se présenter au couple, les pria de l’attendre quelques minutes et fit son retour.

– Mademoiselle, nous parlions de ce jeune homme que vous avez aperçu deux fois ; vous vous souvenez de sa voiture ?

– Je n’y connais pas grand-chose, elle était noire en tout cas, et elle ressemblait à une Golf ou une 308…

– C’était quand ?

– Je dirais il y a un mois et demi peut-être. Je crois que c’était un lundi soir, en rentrant de courses.

– Et l’ex-petit ami, Théo ? Il passait aussi à l’appartement ? Il s’accrochait ?

– Oh là, Théo… Au début, oui… Mais là, je ne me souviens pas de l’avoir vu ici.

– C’était quand, la dernière fois, vous vous souvenez ?

– Attendez… Ils ont rompu en janvier ; je dirais qu’en février et en mars oui, je l’ai aperçu plusieurs fois dans le coin. La séquence resto, que je vous ai racontée, c’était début mars. Depuis cette fois-là non, je pense que je ne l’ai plus revu. Et il ne m’a plus appelée.

– Parfait, je pense qu’il sera intéressant de l’interroger. Je note qu’il y a aussi ce mystérieux « commercial », avec sa voiture noire. Vous avez quelque chose à ajouter ?

– Non. Je me dis juste que j’aurais peut-être dû être plus attentive à Mathilde.

– Je crois que vous avez fait tout ce que vous pouviez.

– Je me sens tellement mal… Je suis morte d’inquiétude ! C’est incroyable, cette disparition. J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave, et que j’aurai l’occasion de discuter avec Mathilde de toute cette histoire.

– Croyez-en mon expérience : il y a des tas de gens qui à un moment donné n’arrivent plus à faire face à leurs problèmes ; ils décident alors de prendre un grand bol d’air. Et leur façon de prendre un bol d’air, c’est parfois de tout quitter pour quelques jours… C’est compliqué, un être humain, on le constate tous les jours dans notre métier !
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Les mots doux

Le brigadier-chef Rémy, précédant son collègue, poussa la porte de l’appartement de Mathilde, qui avait été laissée entrouverte. Il flottait dans l’air un discret parfum fleuri.

Le plan était la copie conforme de celui de l’appartement d’en face : en sortant du hall d’entrée, on débouchait dans la pièce principale. Chaque chose était à sa place ; une jeune femme très ordonnée vivait ici. La décoration était sobre, du style de ces appartements qu’on voit dans les émissions de déco : du gris, du beige, du taupe. De longs rideaux. Une grande table en bois trônait en plein milieu et partageait l’espace en deux, un canapé d’angle délimitait le salon et un écran de télévision contre le mur faisait face à la porte. Bernard Jourdain était assis et scrutait son smartphone. Il leva les yeux vers les policiers.

 

– Rien n’a bougé depuis dimanche. Ma femme a publié un appel à témoins sur Facebook, c’est peut-être un peu tôt ?

– Bah peut-être, c’est à vous de voir.

– C’est surtout qu’elle ressent le besoin d’être active. En plus, elle l’a mis juste dans notre groupe d’amis ; je crois qu’elle ne sait pas trop comment ça marche. Je suis même surpris qu’elle ait pris cette initiative, pour tout dire.

– De toute façon, c’est fait, et puis autant ne négliger aucun moyen ! Justement, où est passée votre épouse ?

– Elle est allée chercher du pain, elle en profite pour interroger les commerçants, au cas où. Elle ne devrait pas tarder.

 

Sur la droite, une porte donnait accès à un bureau. Au mur, un cadre : « Il faut toujours viser le ciel, car même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles. » Dans le coin, à droite, un plan de travail posé sur des tréteaux avec un ordinateur et une imprimante. Un siège sur roulettes rangé dessous, et à l’opposé, un vieux secrétaire soigneusement restauré. Des piles de papiers, des magazines Psychologies, des crayons de couleur. Rien de très original. Au mur, un pêle-mêle avec quelques photos. On reconnaît Mathilde, avec et sans lunettes, mais elle est toujours seule. Pas de photo avec des amis ni avec ses parents. Elle est seule, toujours seule. Mathilde seule dans son salon, avec un petit sourire forcé. Mathilde dans une sorte de décor en carton-pâte. Mathilde au bord de la mer, encore et toujours seule. Mathilde souriante, emmitouflée dans une couette bariolée.

Il y a aussi une photo qui a été coupée dans le sens de la hauteur, sur la droite. Mathilde à une fête. Elle porte une robe verte. Elle est pleine d’espoir, elle sourit franchement. Il y a un peu de fumée, des lumières de toutes les couleurs. Parmi les photos, le regard du brigadier-chef fut attiré par une carte punaisée : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. » Sans trop savoir pourquoi (sixième sens policier, sans doute), il retira la punaise.

Au dos de la carte, quelques mots : « Ma petite reine au grand charme, depuis un mois aujourd’hui, depuis tes premiers mots, je vole grâce à toi… Je vole. Merci d’être là, merci d’exister, merci d’être toi. » Une signature : « Ton vieux roi à l’épée ». Aucune date nulle part. Aucune signature non plus, à part ce « vieux roi à l’épée ». Un mot d’amour ? Aucun doute là-dessus. Envoyé par qui ? Et quand ? Par Théo, son ex-petit ami ? Peut-être il y a longtemps, au début de leur relation ? Mais alors, pourquoi serait-il encore affiché là, alors qu’elle l’a quitté ? Comme une sorte de vestige ? Un vestige punaisé là, bien en évidence, par-dessus d’autres photos ?

 

C’est vraiment incroyable le nombre de questions que peut susciter un simple petit mot griffonné sur une carte, pensa le brigadier-chef Rémy. Apercevant un lit dans la pièce contiguë, il poursuivit sa visite. La chambre était parfaitement en ordre, comme tout le reste. Pas d’indice d’un départ précipité. D’ailleurs, il remarqua une grande valise sur le dessus de l’imposant dressing, et une plus petite, qu’on pouvait apercevoir sous le lit. Par acquit de conscience, il ouvrit les portes du dressing, il était bien rempli. Son collègue ouvrit deux des tiroirs de la commode, au fond de la pièce, et constata que là aussi, rien ne semblait manquer. Le lit était fait, la couette repliée avec soin, plusieurs oreillers de différentes tailles bien en place.

Les policiers entendirent Madame Jourdain échanger quelques mots avec son mari dans la pièce principale. Sur la table de chevet et sur la commode, plusieurs piles de livres. Le brigadier-chef Rémy remarqua un épais roman posé tout près de la tête de lit. Avant toi de Jojo Moyes. Apparemment, Mathilde aime les histoires d’amour.

Lorsqu’ils arrivèrent à la porte de la cuisine, Madame Jourdain emplissait un vase, tout en retirant le papier entourant un bouquet de fleurs.

 

– Madame, mais c’est vous qui avez apporté ces fleurs ?

– Non, vous voyez, elles datent un peu ; elles étaient posées là, sur l’évier, alors je me suis dit qu’il y en a peut-être quelques-unes à sauver, les roses n’ont pas trop souffert…

– Elles étaient là quand vous êtes passés dimanche ?

– Oui, je les avais aperçues, mais j’étais trop bouleversée pour m’en occuper.

– Vous avez remarqué la petite carte ?

– Oh ! Une carte ! Je ne l’avais pas vue !

Le brigadier-chef s’approcha. Une carte était agrafée sur le papier transparent : « Mathilde, je ne peux pas vivre sans toi. Pardonne-moi je t’en prie, je n’étais pas moi-même hier au téléphone. Allons manger ensemble demain midi, je te demande juste de m’écouter une dernière fois, et ce sera à toi de décider. Je t’aime. »

En bas de cette carte, une signature : Théo. Madame Jourdain n’en revenait pas.

– Ça alors ! Théo a offert ces fleurs à Mathilde !

– C’est la preuve qu’il n’a pas renoncé à la faire revenir.

 

Le brigadier-chef Rémy emporta la carte du bouquet dans le petit bureau. Il reprit celle du pêle-mêle et la retourna. Un simple échange de regards avec son collègue suffit : ce n’était pas la même écriture, pas besoin d’étude graphologique pour s’en rendre compte. Le bouquet remontait à quelques jours tout au plus. Pour le petit mot du bureau, c’était impossible à savoir. Mais il était affiché, bien en évidence. Et il n’avait pas été écrit par Théo. Il y avait donc lui et un autre homme. Celui qui avait été aperçu par la voisine ? Le brigadier-chef Rémy rejoignit le couple Jourdain.

– Tout va bien, brigadier-chef ?

– Oui, je dois simplement vous demander de ne pas communiquer avec le petit ami de votre fille avant que nous l’ayons interrogé. D’accord ?

– Vous n’imaginez tout de même pas que Théo puisse être mêlé à sa disparition ?

– Nous n’en savons rien, mais en tout cas pour l’instant il y a des chances qu’il ait été l’une des dernières personnes à la voir.

– Mais vendredi, elle est allée travailler, non ?

– C’est ce que pense sa voisine, nous allons vérifier. Il faudrait aussi que nous sachions si elle a répondu à l’invitation de Théo sur la carte… En tout cas, elle a laissé les fleurs en l’état.

– Oui, vous avez raison… C’est bizarre.

– Je vous le répète : motus sur ce que vous avez vu ici pour l’instant, je peux compter sur vous ?

– Oui oui, c’est compris. Pas un mot.

Madame Jourdain avait devancé son mari.

 

Le brigadier-chef Rémy prit soin de faire un crochet par la salle de bains, qui était elle aussi impeccablement rangée. L’unique brosse à dents et les serviettes étaient à leur place. Il ouvrit le tiroir et les deux portes du seul petit meuble de la pièce : rien ne semblait manquer. Au moment de se retourner, le policier se ravisa et ouvrit à nouveau la porte de droite. Il avait bien vu : quatre boîtes d’Alprazolam, le générique du Xanax. Plusieurs boîtes de Seroplex, du Prozac et des somnifères. Une vraie caverne d’Ali Baba… pour une personne en pleine dépression.

Le policier referma doucement la porte et rejoignit les Jourdain dans la pièce principale. Il les remercia, établissant le constat avec eux que rien ne laissait penser à un départ volontaire de leur fille. Madame Jourdain ne put réprimer une sorte de hoquet, qui fut suivi de quelques larmes.

Avant de descendre, le policier sonna à la porte d’en face. Répondant à son questionnement, Manon Diéval lui indiqua que le vendredi de la disparition, elle était rentrée vers 18 heures sans voir la voiture de son amie. Par contre, la veille, elle était rentrée vers 17 h 30, et avait remarqué la Twingo sur son emplacement.

Et surtout, vers 18 heures, alors que Manon Diéval descendait sa poubelle, un fleuriste avait sonné chez sa voisine, en charge d’un bouquet… Théo Wenger avait donc invité Mathilde au restaurant le vendredi midi. S’y était-elle rendue ?

 

Le brigadier-chef Rémy avait hâte d’interroger l’ex-compagnon de Mathilde, mais il était déjà plus de 20 heures, et un rendez-vous était fixé au lendemain matin avec le président-directeur général de France Sécurité Nord.
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Bureau de Jean-Paul Hourcade

Mercredi 10 juillet, 9 h 30

Un costume impeccable, la barbe taillée, le teint hâlé, des yeux gris perçants, un sourire avenant : Jean-Paul Hourcade porte particulièrement bien ses soixante-trois printemps. Il reçoit les policiers avec Madame Dussol, sa secrétaire générale, dans un grand bureau à l’ameublement high-tech, où l’acier brossé le dispute au noir du bois teinté.

Le brigadier-chef Rémy entre dans le vif du sujet :

– Nous cherchons à identifier les dernières personnes qui ont été en contact avec Mademoiselle Jourdain. Sa voisine l’a aperçue vendredi matin en train de se mettre en route. Comme vous nous l’aviez confirmé par téléphone, elle était bien présente vendredi au sein de votre entreprise. Elle a été recrutée il y a presque un an et demi, c’est bien cela ?

– Oui, il y a un an et quatre mois exactement, je me suis fait communiquer la date de son arrivée parmi nous, c’était le 1er février 2018.

– Et elle occupe le poste de directrice des achats ?

– Heu… non, elle n’occupe plus ce poste ; il y a eu du changement.

– Ah bon ? Pourtant, ses parents ont indiqué qu’elle était directrice des achats chez vous.

– Oui, elle a été recrutée sur ce poste, mais depuis, elle a été affectée à d’autres fonctions.

– Lesquelles ?

– Elle est chargée de mission environnement.

– C’était un souhait de sa part ?

– Disons plutôt que Mademoiselle Jourdain a rencontré des difficultés…

– Des difficultés ? De quel genre ?

– C’était un poste avec beaucoup de pression, qui demandait un peu plus d’expérience. Et elle a eu du mal à faire face.

– D’accord… Et alors, comment ça s’est passé précisément ?

– Nous avons trouvé cette affectation pour qu’elle puisse rebondir ; elle a accepté ce poste, qui lui correspondait davantage.

– Elle a changé de poste depuis quand ?

– Le 1er juin dernier, après une coupure de quelques semaines.

– Vous en connaissez le motif ?

– C’est assez complexe, mais je dirais qu’elle avait du mal à trouver sa place au sein de nos équipes.

– Je note tout cela, nous aurons l’occasion d’en reparler. Mais revenons au jour de sa disparition ; je souhaiterais pouvoir m’entretenir avec les personnes qui ont été en contact avec elle ce fameux vendredi.

– Il y a d’abord Madame Nowack, c’est la personne qui travaillait au quotidien avec Mademoiselle Jourdain. Qu’en pensez-vous, Madame Dussol ?

– Effectivement, elles sont dans le même bureau.

– Monsieur Hourcade, vous savez si Mademoiselle Jourdain avait des amis parmi vos employés ? Des personnes avec qui elle s’entendait bien ?

– Je ne suis pas forcément le mieux placé pour vous répondre, je crois savoir qu’elle était particulièrement discrète ; Madame Dussol, vous pourriez vous renseigner ?

– Oui, pas de souci, je m’en occupe. En tout cas, je pense que Madame Nowack est la personne la plus indiquée pour vous parler de la journée de vendredi.

– On va commencer par là ; vous auriez un endroit tranquille pour que je puisse mener l’entretien en toute confidentialité ?

– Bien entendu. Le petit bureau du conseil d’administration est à votre disposition, sur la droite en sortant d’ici ; je vais le faire ouvrir.
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Carole Nowack

Vendredi 5 juillet, jour de la disparition

Vendredi matin, Mathilde est arrivée en retard, comme presque tous les jours ces derniers temps. Elle avait son habituel air épuisé. De mon côté, j’étais un peu énervée parce que j’attendais un coup de fil de la mairie qui devait me prêter une tonnelle pour le soir ; j’avais déjà appelé trois fois sans que personne décroche.

Elle est entrée dans le bureau à deux à l’heure et s’est assise à sa place, en face de moi. Elle avait gardé sa veste sur le dos ; elle a laissé tomber son sac à main et s’est mise à fixer l’écran sans un mot, sans allumer son ordinateur. Je me suis dit que si je ne faisais rien, comme les autres fois, elle allait me plomber la journée. Franchement, elle m’énervait quand… je ne devrais peut-être pas parler de cette façon, mais… quand elle faisait sa dépressive.

Avec elle, c’était tout ou rien : soit elle était excitée comme une puce et se transformait en moulin à paroles, soit elle était éteinte, comme ce matin-là. Certains racontent que c’était à cause des médicaments. Je n’en sais rien, mais il n’était pas question que je subisse ses sautes d’humeur encore une fois : il faisait super beau, le week-end nous tendait les bras. Je n’avais pas envie de me laisser gâcher cette belle journée, tout ça parce que Mathilde avait passé une mauvaise nuit ou parce qu’elle s’était disputée avec je ne sais qui. J’ai posé mon téléphone. Quand je lui ai dit bonjour, elle a levé les yeux vers moi. Elle avait une sale mine.

– Tu étais au téléphone, comme d’habitude, alors je ne voulais pas te déranger.

Sa voix était glacée. Elle me fixait d’un œil sombre.

– « Comme d’habitude » ? Je n’ai plus le droit de téléphoner maintenant ?

Elle m’agaçait quand elle était agressive.

– Laisse tomber, j’ai passé une mauvaise nuit. En fait, j’aurais mieux fait de rester chez moi.

– Pour tourner en rond ? On en a déjà parlé, tu es bien mieux ici, au bureau ! Enlève ta veste, allume ton PC, je suis sûre qu’un bon café te fera le plus grand bien.

 

J’essayais tout le temps de la secouer, de l’aider à être un peu plus positive, mais j’ai vite vu que ce jour-là, ce serait difficile. Je la sentais tendue, comme quand vous êtes au-delà de la fatigue, et que ce sont les nerfs qui vous tiennent debout. Son visage était d’une blancheur irréelle, c’est ce qui m’a frappée. Il semblait même presque transparent, elle n’était pas maquillée, mais de toute façon, quand elle se maquillait, c’était pire que tout. Deux traits épais de rouge à lèvres criard et deux ronds de fard à joues grossièrement dessinés. Son visage devenait celui d’un clown triste, et les gens se foutaient d’elle. J’essayais de lui donner des conseils de temps en temps, l’invitant à faire attention à elle, mais elle ne m’écoutait pas.

 

À mon âge pourtant, sans me vanter, la plupart des hommes vous diront que je suis une belle femme. On me regarde dans la rue, on se retourne dans les couloirs quand je passe. Mais même quand on est bien servi par la nature, ce résultat est le fruit d’un vrai travail : je prends soin de moi, de mon apparence, c’est important. Mathilde s’en fout complètement, elle n’a aucun goût. Elle s’habille comme une petite vieille ; si vous voyiez certains de ses sous-pulls rouges hideux ou ses jupes-culottes d’un autre âge ! Je n’oserais même pas les porter à 56 ans.

Si je compare ma fille à Mathilde, je me dis qu’il y a eu un problème quelque part ; elles ont à peu près le même âge, et pourtant, on dirait qu’elles ne sont pas nées au même siècle.

Je revois ce premier jour, lorsque Mathilde est venue s’installer, c’était le 1er juin. Je savais juste, comme tout le monde, qu’elle avait été débarquée en catastrophe de son poste de directrice des achats pour être parachutée sur celui de chargée de mission environnement, mais je ne la connaissais pas vraiment. Elle avait été en arrêt maladie pendant plusieurs semaines, et le service des ressources humaines et la psychologue m’avaient demandé de faire le maximum pour l’accueillir de la meilleure façon possible. C’est ce que j’ai fait, mais bon, après, il y a des limites à tout.

 

Mathilde a repris le travail tant bien que mal, mais n’importe qui aurait remarqué en trois secondes que quelque chose ne tournait pas rond chez elle ; elle ne respirait pas la joie de vivre.

Ses nouveaux domaines : l’environnement en général, l’empreinte carbone, l’agenda 21 et tous ces sujets à la mode. De mon côté, je m’occupe de la comptabilité du pôle des bâtiments : autant dire qu’on n’a jamais eu tellement l’occasion d’échanger. Je serais d’ailleurs bien incapable de vous dire si elle fait correctement son travail, et d’ailleurs, je n’ai jamais eu l’impression que quelqu’un s’intéressait à ce qu’elle faisait. Elle ne sert pas à grand-chose ici, voilà ce que tout le monde dit d’elle dans son dos ; elle est dans une sorte de « placard »…

 

Pour le reste, difficile de savoir quoi que ce soit sur Mathilde ; je n’ai jamais rencontré une fille aussi secrète. D’ailleurs, je pense qu’elle n’a aucune copine ici. Pour vous situer le personnage, deux fois sur trois, à la pause du midi, elle prend sa voiture et va stationner sur le parking du supermarché Auchan, à un quart d’heure d’ici. Vous savez ce qu’elle fait ? Elle lit ! Elle se prend un sandwich, toute seule, et elle le mange au volant de sa voiture en lisant un bouquin. Au début, je ne le croyais pas, je pensais que c’était des ragots pour se foutre d’elle, mais je l’ai surprise moi-même plusieurs fois en allant faire mes courses. Elle a toujours un bouquin sur son siège, dans sa voiture. Une vraie autiste, cette fille !

 

J’imagine qu’au départ, son recrutement au poste de directrice des achats a dû jouer : toutes ces responsabilités, forcément, c’est un truc qui isole un peu. Mais de toute façon, elle n’a pas un caractère à se lier facilement. De sa vie personnelle, par exemple, je ne sais rien. Jamais un mot sur ses week-ends, à peine un « j’ai profité du beau temps » quand je la questionnais.

J’ai juste entendu dire par les autres qu’elle avait un petit ami depuis des années, mais la seule fois où j’ai essayé de lancer le sujet, elle m’a fixée froidement en me disant qu’elle n’était plus avec lui. Je dois avouer que ça m’a fait passer l’envie d’engager la conversation sur la vie perso, alors cette fille reste un mystère. J’ai toujours l’impression qu’elle se méfie, alors que je lui raconte tout, je lui parle de mes enfants, de nos vacances en Corse, de nos week-ends… C’est ça aussi, la vie de bureau, non ? Mathilde, j’ai l’impression de l’emmerder avec mes histoires, alors quand j’ai envie de discuter, je vais voir d’autres collègues.

 

Vendredi, elle a fini par accepter de m’accompagner à la salle de pause pour prendre un café, en milieu de matinée. J’ai essayé de lui parler, je la sentais vraiment stressée. Elle m’a juste confié qu’elle vivait une période difficile ; elle a même enchaîné en me parlant de la présentation d’un rapport qu’elle devait faire dans le bureau de Monsieur Lelièvre, lundi matin. Cette échéance l’angoissait beaucoup. Je ne savais pas trop quoi répondre ; personnellement, je n’ai jamais eu de problème particulier avec Monsieur Lelièvre, mais je savais que Mathilde le craignait. Depuis qu’elle est revenue, elle fait même des détours pour éviter de passer devant son bureau. Elle a peur de le croiser.

On était en train de revenir, dans le couloir de la cafétéria, quand son téléphone a sonné. Elle l’a regardé, a soufflé et a décroché en faisant demi-tour. J’ai entendu qu’elle disait « Théo », dans une conversation animée.

Quand elle m’a rejointe quelques minutes plus tard, je l’ai observée un instant, mais elle faisait tout pour éviter mon regard, alors je n’ai pas posé de question. Son portable a encore sonné ; elle l’a coupé d’un geste rageur et elle l’a mis en mode silencieux, sans desserrer les dents. Je la surveillais du coin de l’œil, elle paraissait super tendue, quelque chose n’allait pas. Ensuite, elle a textoté trois ou quatre fois au cours de la matinée, sans plus.

 

Juste avant midi, je l’ai invitée à m’accompagner à la cantine. On travaille dans le même bureau, mais j’avoue que je ne le lui avais jamais proposé depuis qu’elle avait repris le travail. J’avais gardé mes habitudes d’avant, et puis Mathilde est tellement barbante qu’elle est devenue persona non grata à la cantine ; personne ne l’invite à partager sa table.

Personne… enfin presque. Il y en a un qui a longtemps fait exception l’année dernière : Stéphane Guignard. L’amoureux transi. Tout le monde le savait. Qu’est-ce qu’on a rigolé en les voyant tous les deux, isolés à une table de six ! C’était pathétique ; il ne manquait que les chandelles ! Il était le seul à manger avec elle, mais au bout d’un moment, comble de la loose, elle n’a même plus voulu partager ses repas avec lui. Les gens racontent qu’il se serait fait un peu trop pressant, et qu’elle l’avait rembarré. Pendant quelque temps, il a quelque peu insisté en se pointant avec son plateau à sa table, et comme elle ne savait pas dire non, il s’installait en face d’elle. C’était trop drôle, on les observait en douce. Et puis il a fini par se lasser, et comme Stéphane est un coureur bien connu ici, il a fini par jeter son dévolu sur d’autres jeunes recrues.

 

Quand j’ai proposé à Mathilde de m’accompagner à la cantine, elle m’a répondu qu’elle mangeait à l’extérieur. Je me suis dit qu’elle voyait peut-être une amie. À midi pile, elle s’est levée, a empoigné son sac et son manteau et a quitté le bureau en me souhaitant bon appétit du bout des lèvres. Le temps que je lui réponde, elle était déjà dans le couloir. Pendant le repas, plusieurs collègues m’ont raconté avoir été marqués par son triste visage le matin. Nicole Lampert, qui était à une table voisine, nous a dit qu’elle l’avait aperçue par la fenêtre, à la sortie du parking, seule, en train d’attendre.

 

Forcément, après la pause, je guettais son retour. Alors que nous sommes censés reprendre le travail au plus tard à 14 h 15, elle n’est revenue qu’à 14 h 40. Elle est entrée en évitant mon regard, accrochant son manteau avant de sortir du bureau sans un mot. J’ai eu le temps de voir qu’elle avait une mine défaite, encore pire que le matin. Elle avait à nouveau pleuré, c’était sûr.

Après une bonne dizaine de minutes, ne la voyant pas revenir, j’ai pris la direction des toilettes ; elle en sortait au moment où j’arrivais. Je suis entrée pour ne pas lui montrer que je la cherchais.

Quand je suis revenue dans le bureau, elle était assise à son poste comme si de rien n’était ; je lui ai demandé si tout allait bien, elle m’a répondu sans me regarder :

– Ça se voit, non ?

– Quelque chose ne va pas, Mathilde ?

– Ben tu le vois bien sur ma tête, non ? Alors pas la peine de me poser la question.

– Que se passe-t-il ? Je peux faire quelque chose pour t’aider ?

– Bah comme d’habitude, j’ai une vie de merde, que veux-tu… Il faut juste que je m’y fasse, ce sera toujours comme ça.

– Ne dis pas de bêtise ! Tu as eu une mauvaise nouvelle ?

– Rien de plus que d’habitude…

– C’est ce midi ? Tu as mangé avec qui ?

– Ce ne sont pas tes affaires.

– Comme tu veux, mais je suis là, si tu as besoin de parler.

– Mais oui, bien sûr, bien sûr… De toute façon, non seulement tu n’y peux rien, mais en plus tu t’en fiches.

– Tu sais très bien que c’est faux. Je crois que ça te ferait du bien de parler parfois, pour avoir un avis extérieur…

– Pour que tu ailles tout raconter aux autres et que vous vous foutiez de ma gueule, comme d’habitude ?

Elle me fixait de son regard le plus noir.

– Mathilde, je veux juste t’aider, tu crois que ça me fait plaisir de te voir dans cet état ?

– De toute façon, tu ne peux rien faire… C’est moi. C’est moi la responsable de tout ce qui m’arrive.

– …

– Carole, excuse-moi, je suis désolée de me mettre dans cet état, c’est ma faute. Ne t’inquiète pas, je vais me reprendre.

 

Elle s’est redressée d’un coup, s’est tamponné les yeux avec un mouchoir en papier, puis elle a décroché le téléphone : c’était reparti pour un tour.

Le reste de l’après-midi a vite passé, je suis partie tôt car la mairie m’avait rappelée, m’informant qu’ils passaient à 16 h 30 pour livrer la tonnelle. J’ai souhaité un bon week-end à Mathilde, elle aussi. Franchement, comment savoir ce qui se passait dans la tête de cette fille ?
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Théo Wenger

Mercredi 10 juillet, 14 heures

Le brigadier-chef Rémy avait vu Théo arriver par l’entrebâillement de la porte ; l’un de ses collègues lui avait fait monter l’escalier et l’avait prié d’attendre sur une chaise dans le couloir. Il n’était pas resté assis et piétinait en regardant distraitement les affiches et les notes de service punaisées sur le mur. Il était grand, un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Une allure sportive, des cheveux ras. La mâchoire carrée, un regard bleu perçant. Une allure de militaire. Sa nervosité était visible, il n’arrêtait pas de sortir son téléphone de la poche arrière de son jean pour le consulter, le rangeant aussi vite.

 

Au bout d’une bonne dizaine de minutes, le temps d’expédier la paperasse et de faire un peu attendre le jeune homme – un vieux truc pour faire monter la pression –, le policier se présenta et l’invita à entrer dans son bureau.

– Je vous ai fait venir dans le cadre de l’enquête sur la disparition de votre ex-compagne. Je suppose que vous êtes au courant ?

– Oui, vos collègues me l’ont annoncée au téléphone hier après-midi en me convoquant.

– Ah bon ? Vous n’étiez pas au courant avant notre appel ?

L’homme marqua un temps d’arrêt.

– … Heu… Si… Si, j’avais vu l’annonce sur Facebook. Hier matin, je crois ?

– Vous êtes sûr, Monsieur Wenger ?

– Heu… Oui, j’ai vu l’annonce… Oui, hier matin, ou peut-être en début d’après-midi, pourquoi ?

– Je veux dire : c’est là que vous l’avez appris ?

– Heu… Ben oui, je crois bien…

– Vous ne l’avez pas appris dimanche soir ?

– Dimanche soir ?

Théo Wenger réfléchissait, il semblait perdu.

– Franchement, je ne sais plus…

– Vous ne savez plus ? Bernard Jourdain m’a dit qu’il vous avait appelé dimanche soir, peu après s’être rendu compte que Mathilde ne donnait plus de nouvelles.

– Ah oui ! Dimanche soir, vous avez raison !

– …

– Mais en fait, elle n’avait pas encore vraiment disparu : ils se demandaient juste où elle était passée, si je l’avais vue… Sur Facebook, on annonce vraiment qu’elle a disparu, et qu’on la recherche.

– Et ?

– Eh bien je suis super inquiet, comme tout le monde je suppose.

– Vous n’avez pas eu l’idée de nous contacter, que ce soit dimanche soir ou hier, en voyant cet appel à témoins ?

– Vous contacter ? Pourquoi ?

– Vous n’avez pas vu Mademoiselle Jourdain récemment ?

– Heu… Si, mais je suppose que vous le savez, non ?

– Monsieur Wenger, vous n’avez pas l’air de bien saisir la situation. Mathilde ne donne plus de nouvelles depuis maintenant cinq jours, et à ma connaissance, vous êtes l’une des dernières personnes à l’avoir vue.

– Moi ?

– Oui, avec sa collègue de bureau, d’après ce que nous savons pour l’instant. Justement, quand l’avez-vous vue la dernière fois ?

– C’était vendredi midi, au restaurant, comme vous le savez.

– Ah oui ? Comment le saurais-je ?

– …

– Comment le saurais-je, Monsieur Wenger ? Le père de Mademoiselle Jourdain vous a appelé ?

– …

– Répondez, s’il vous plaît.

Le jeune homme comprit qu’il était inutile de résister. Il répondit au policier avec un air penaud.

– Oui, hier soir, assez tard. Il était super inquiet, il voulait savoir quand j’avais vu Mathilde, savoir comment notre rencontre s’était passée, si j’avais remarqué quelque chose dans son comportement.

– D’accord. Voilà qui confirme que Monsieur Jourdain mène sa propre enquête… Allez, racontez-moi ce déjeuner de vendredi midi.

– Bah, comme je l’ai dit à Bernard, il n’y a pas grand-chose à dire, Mathilde et moi on se voit de temps en temps pour discuter.

– Pour discuter ? De votre séparation ? Vous avez bien rompu, n’est-ce pas ?

– On est séparés, oui, mais… Mais elle hésite encore. On a surtout besoin d’un peu de temps pour faire le point. Et puis…

– Je me permets de vous interrompre, parce que ce n’est pas trop ce que j’ai compris, Monsieur. Vous venez de dire que vous vous voyez « de temps en temps pour discuter », exact ?

– Oui, quand on peut trouver un moment.

– Et c’était quand la dernière fois que vous vous êtes vus, avant vendredi ?

– Heu… Je ne me souviens pas trop.

– La semaine précédente ? Quinze jours avant ? Ou un mois ?

– Je ne saurais pas vous dire.

– Je crois que vous ne savez pas trop, tout simplement parce qu’en fait, elle refusait de vous voir depuis votre rupture, non ?

– …

– Monsieur Wenger, vous n’êtes ni le premier, ni le dernier à vivre une séparation difficile. Mais moi, j’ai besoin de savoir comment cela se passait entre vous pour mener cette enquête, vous comprenez ?

– …

– Donc il faut nous dire la vérité. Nous dire ce que vous savez. Comment s’est passé ce rendez-vous au restaurant ? Que vouliez-vous ?

– Je voulais la voir, elle me manquait. Comme vous l’avez dit, en gros, elle repoussait mes tentatives d’approche depuis que j’avais quitté l’appartement. Au début, elle me prenait au téléphone et répondait parfois à mes textos, mais là, plus rien. Elle me manquait, j’avais des tas de choses à lui dire.

– Et donc elle a accepté de vous revoir vendredi…

– C’était la première fois qu’on se revoyait depuis des semaines alors, forcément, ça a été compliqué.

– Compliqué comment ? Elle a mal réagi ?

– Disons que… Elle ne voulait pas trop m’entendre. En tout cas, j’ai vite senti que j’avais du chemin à faire pour la reconquérir.

– Elle était comment, calme ?

– Elle était perturbée avec tous ses problèmes au boulot. Vous savez, je n’arrêtais pas de lui dire : si on a rompu, c’est à cause de tout ce bordel chez France Sécurité Nord. Elle se sentait stressée, oppressée, et du coup elle était devenue agressive. C’était tout le temps des disputes pour des broutilles.

– Et elle, elle en disait quoi ?

– On a discuté, discuté, mais elle ne voulait pas voir les choses en face : si elle n’avait pas rencontré tous ces problèmes au boulot, on serait encore ensemble à l’heure qu’il est.

– Vous croyez vraiment ?

– Oui, bien sûr ! Mais elle ne s’en rendait pas compte. Son boulot l’avait complètement déstabilisée ; je ne la reconnaissais plus.

– Vous pouvez préciser ?

– Avec les antidépresseurs, elle pleurait pour un oui ou pour un non, voilà ce qui la foutait en l’air.

– Elle a commencé quand à en prendre ?

– Pratiquement dès son recrutement, enfin disons peut-être un mois après. De toute façon, je lui avais dit que ce poste n’était pas fait pour elle. Elle était bien mieux dans son boulot précédent.

– Ah oui ? Elle faisait quoi avant ?

– Elle était bibliothécaire à Béthune, à temps partiel.

– Et vous trouvez que c’était mieux ?

– Bah, c’est sûr qu’avec son master elle pouvait rêver mieux côté salaire, mais finalement, elle était bien, elle gérait son truc, elle n’était pas stressée.

– Et cette situation vous convenait mieux, à vous ?

– Bah oui, je crois que Mathilde n’était pas faite pour avoir trop de responsabilités, manager des gens. Vous savez, moi je la connais bien, j’ai passé des années avec elle, je l’ai vue grandir. Elle est trop fragile pour ce genre de poste.

– D’accord… Vous faites quoi dans la vie, Monsieur Wenger ?

– Je suis infirmier anesthésiste. Je gagne bien ma vie, et à nous deux, avec son temps partiel, on en avait largement assez. Je ne comprends toujours pas pourquoi elle s’est embarquée dans ce poste chez France Sécurité Nord.

– Vous travaillez où ?

– À l’hôpital de Douai.

– Bon, et alors, comment s’est terminé ce déjeuner ? Vous aviez prévu de vous revoir ?

– Je ne vais pas mentir, Mathilde ne voulait rien entendre ; la fin du repas a été tendue.

– Tendue ? Pourquoi ?

– Elle disait que c’était trop tard, que sa décision était prise, qu’elle m’avait prévenu qu’elle ne reviendrait pas en arrière. Vous savez, toutes ces conneries qu’elle lisait dans ses bouquins à l’eau de rose. Mais quand je l’ai ramenée au bureau, elle s’était radoucie. J’espérais qu’on pourrait se revoir la semaine prochaine, c’est ce que je lui ai proposé.

– Elle a accepté ?

– Elle m’a répondu « laisse-moi un peu de temps, et on verra ».

– Et dites-moi, elle a pleuré pendant votre rendez-vous ?

– Oui, elle a versé quelques larmes. Je vous l’ai dit, elle était très tendue ces derniers temps. Et puis bon, elle était devenue dépressive à cause du boulot. Pourquoi cette question ?

– Sa collègue a remarqué qu’elle était marquée quand elle est revenue. Vous l’avez donc déposée au bureau après le restaurant ? À quelle heure ?

– Je ne sais pas vraiment l’heure exacte…

– Vers 14 h 45, Monsieur Wenger. C’est l’horaire que nous a donné sa collègue. Vous confirmez ?

– Oui, sans doute, je vous fais confiance.

– C’est un peu tard, non ?

– Bah on a pas mal discuté, et comme elle avait pleuré, elle voulait être plus ou moins présentable pour revenir au bureau. Elle a pris un peu de temps pour refaire vite fait son maquillage.

– OK. Et depuis donc, pas de nouvelles ?

– Non, aucune.

– Et au fait, vous êtes allés manger où ?

– À La P’tite Pause, une brasserie de Dainville.

– Et vous n’avez pas cherché à la voir ou à la contacter depuis vendredi ?

– Non, pour une fois, j’avais décidé d’être raisonnable. Elle m’avait demandé un peu de temps ; je ne voulais pas être trop lourd.

– Vous ne vous êtes pas inquiété de ne pas avoir de nouvelles ?

– Pas vraiment, je ne pouvais pas imaginer qu’elle allait disparaître. J’espérais qu’elle reviendrait vers moi par la suite pour qu’on puisse se voir, comme je l’avais proposé.

 

Le brigadier-chef Rémy prit une ou deux minutes pour terminer de prendre des notes, installant un silence un peu embarrassant. Il remarqua du coin de l’œil que son interlocuteur en profitait pour consulter son portable.

– Merci pour tous ces éléments, Monsieur Wenger. Auriez-vous quelque chose à ajouter ?

– Non, j’espère juste qu’il n’est rien arrivé de grave à Mathilde, et qu’on va vite la retrouver, comme tout le monde j’imagine.

– Vous pensez qu’elle a pu choisir de disparaître volontairement ?

Théo réfléchit quelques secondes.

– Question difficile, mais c’est vrai qu’elle était tellement perturbée en ce moment… c’est possible. D’ailleurs, c’est même ce que j’espère.

– Vous l’espérez ?

– C’est la solution la plus optimiste, non ? Qu’elle se sente un peu dépassée avec tout ce qu’elle a vécu chez France Sécurité Nord, et qu’elle se dise tout à coup « je pars loin d’ici pour échapper à tout ce bordel ! ». Je préfère cette hypothèse à un accident ou autre chose.

– Oui, c’est sûr. Mais vous pensez qu’elle aurait pu avoir ce genre d’idée ?

– Tout le monde, à un moment donné, a pu rêver de s’échapper, de disparaître, non ? Je crois que la fuite est une tentation assez répandue.

– Si vous le dites !

Le brigadier Wattier imprima le procès-verbal de l’audition et le présenta au jeune homme, qui sembla hésiter ; il prit quelques secondes pour parcourir le document, comme s’il prenait une respiration avant de plonger.

– Ce satané boulot l’aura vraiment complètement détraquée…

 

Théo Wenger signa d’un air résolu et, après avoir salué les policiers, il sortit du bureau d’un pas énergique.
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Le recrutement

Un an, quatre mois et vingt jours avant la disparition

L’entretien avec Madame Nowack l’avait confirmé : Mathilde Jourdain était en détresse. Le brigadier-chef Rémy demanda à rencontrer Monsieur Bobak, le directeur des ressources humaines, mais il était en formation toute la semaine.

C’est donc son adjoint, Antoine Da Costa, qui répondit aux policiers. C’était un petit homme dégarni, sans âge, qui se montra affable et respectueux. Il portait un vieux costume gris avec une cravate noire, ce qui lui donnait un air triste et résigné, même s’il n’était pas avare de sourires. Derrière ses petites lunettes rondes, son regard s’animait lorsqu’il parlait. En étant attentif, on apercevait dans ses yeux une jeunesse que son allure générale avait effacée depuis longtemps.

 

Ce jour-là, Antoine Da Costa était sûr que Mathilde allait plaire à Bobak et Lelièvre. Non pas physiquement, ce n’était pas la question ; ils avaient abandonné toute forme d’ambition à ce sujet. La séduction, ils la laissaient à d’autres. Leur truc, c’était le pouvoir. Toujours plus de pouvoir. C’était leur carburant.

Il n’était pas nécessaire d’être très perspicace pour deviner que celle qui se présentait à ce moment face au duo correspondait exactement à ce qu’ils recherchaient pour le poste. Aucune expérience, à peine 26 ans, une allure de première de la classe, polie et respectueuse. Les cheveux blonds parfaitement peignés. Une petite communiante. La voix mal assurée d’une fille qu’on imagine encore perdue dans les couloirs de la bibliothèque de l’université.

Antoine a tout de suite vu, aux regards que ses supérieurs échangeaient, qu’ils étaient d’accord : ce serait Mathilde. Lui, de toute façon, n’avait pas voix au chapitre. Il était juste là pour faire nombre au sein du jury de recrutement, comme d’habitude. Ils se fichaient éperdument de son avis et, pour tout dire, il y avait bien longtemps qu’il ne le donnait plus, en tout cas devant eux.

 

À la pause-café, au milieu de ses collègues, Antoine s’était vengé en clamant haut et fort ce qu’il en pensait : ce serait une belle connerie de recruter cette gamine et de la jeter dans un tel panier de crabes. Entre les luttes d’influences avec la direction, les manœuvres des syndicats et les petites guéguerres entre services, il fallait avoir roulé sa bosse pour avoir une chance de trouver sa place au sein du domaine stratégique que constituaient les achats chez France Sécurité Nord. D’ailleurs, le « A » collé à l’arrière de la petite voiture rouge de celle qui allait devenir la nouvelle directrice des achats délivrait un message pour le moins inquiétant…

 

Monsieur Lelièvre et son acolyte, Monsieur Bobak, avaient rapidement expédié la candidate précédente. Non seulement celle-ci présentait à leurs yeux l’inconvénient d’être compétente, ayant exercé à différents niveaux de la fonction achats dans deux grosses entreprises au fil des dix années précédentes, mais elle avait surtout montré un visage qui l’avait immédiatement disqualifiée : elle avait du caractère.

Elle s’était permis de contredire poliment Monsieur Lelièvre sur un point juridique concernant la réponse à un appel d’offres européen, et avait tenu sa position tout en gardant le sourire. Celui-ci s’était retrouvé à court d’arguments et l’avait fusillée d’un regard méprisant, mettant un terme à la discussion en affirmant que « contrairement à ce que vous dites, cela tient la route juridiquement, puisque nous avons toujours fait ainsi chez nous, et personne n’a jamais contesté ».

Le soir même, Antoine était allé vérifier le point qui faisait débat sur internet. C’était bien la candidate qui avait raison. Il s’était empressé d’en faire le thème principal de la pause-café avec ses collègues, à voix basse, mais il s’était bien gardé d’apporter la contradiction à Monsieur Lelièvre.

Et puis de toute façon, la manière dont ses supérieurs avaient mené l’entretien de Mathilde avait été limpide : d’abord, deux ou trois questions de Monsieur Bobak sur son parcours universitaire pour la mettre en confiance. Ensuite, des questions plus techniques de Monsieur Lelièvre pour bien lui faire comprendre qu’il aurait toujours le dernier mot ; leur numéro de duettistes était parfaitement réglé. Antoine le connaissait par cœur, il décryptait chacun de leurs regards, chacun de leurs sourires en coin. Ils étaient forts, dans leur genre, ces crapules.

 

Voilà, l’affaire était dans le sac : cette gamine serait bientôt la nouvelle directrice des achats de la boîte. Incroyable. C’est elle qui remplacerait Monsieur Vincent, leur pote parti à la retraite. Si leurs adversaires avaient trop vite espéré voir dans ce départ un rude coup pour Bobak et Lelièvre, ces deux-là, en vieux routiers, avaient vite verrouillé l’affaire. Plutôt que de recruter un « vrai » directeur des achats, expérimenté et compétent, ils avaient opté pour une candidate novice et malléable, dont ils comptaient bien faire leur marionnette.

 

Antoine ne voulait pas d’histoires. À presque 61 ans, il se dirigeait vers une fin de carrière tranquille, avec le statut de cadre supérieur. Il avait déjà calculé le montant prévisible de sa pension de retraite, qu’il prendrait dans exactement trois ans et quatre mois, si le gouvernement n’avait pas la mauvaise idée de modifier à nouveau les règles du jeu. Et puis après tout, même si c’était le cas, il n’avait rien contre le fait de passer quelques soirées à refaire des calculs et des projections. C’était une occupation comme une autre ; faire des calculs, des tableaux, Antoine adorait. Il manipulait comme personne les chiffres sur les pages d’un grand cahier ou dans des tableaux Excel ; tout, plutôt que de trop penser à ceux de la vieille horloge du salon. Il faisait partie de ces gens bizarres qui trouvent que le temps ne passe pas assez vite.

Ces gens-là, la plupart du temps, ne savent pas trop quoi faire de leurs mains, de leurs heures, de leur argent. Alors d’autres s’en occupent pour eux. Antoine semblait y trouver son compte, il était là pour aider, ses enfants en particulier. C’était devenu sa fonction principale d’être humain, sa seule manière d’exister. Divorcé, il était toujours là pour rendre service, et ses enfants se chargeaient de gérer son emploi du temps pour lui.

 

Pendant des années, il avait d’abord consacré une grande partie de son temps libre à garder ses petits-enfants, prenant des jours de congé pour dépanner, à chaque fois que nécessaire, toujours avec le sourire. Aujourd’hui, ils ont grandi. Depuis quelque temps, il file sur la région lilloise pour emmener son petit-fils de 19 ans au club de volley. Oui, son petit-fils n’a pas encore le permis. Le trajet permet à Antoine de discuter de choses et d’autres, de garder le contact avec la jeunesse d’aujourd’hui. Pendant l’entraînement, il marche autour de la salle des sports, qu’il neige ou qu’il vente. Et ensuite, il ramène Lucas chez ses parents, vers 23 heures. Il ne descend pas de voiture pour ne pas déranger, mais parfois, sa fille lui adresse un petit signe de la main sur le pas de la porte, en guise de remerciement.

 

Le samedi matin, Antoine doit se lever tôt : c’est son fils qui l’attend. Il rénove des appartements et une fermette depuis plusieurs années, et Antoine lui donne un coup de main.

Le dimanche après-midi, direction le Centre Hospitalier Régional de Lille. Il passe deux heures avec sa sœur que plus personne ne vient voir, pas même ses propres enfants. Un peu plus âgée que lui, elle est hospitalisée depuis bientôt un an pour un cancer et pour d’autres affections. Elle passe d’un service à l’autre au gré des diagnostics et des soins à effectuer. Selon les jours, elle prononce quelques mots ou reste silencieuse ; Antoine se demande souvent si quelqu’un viendrait le voir s’il était dans la même situation : sa fille ? Son fils ? Son ex-femme, qui l’a quitté depuis dix ans, mais qu’il a encore régulièrement au téléphone ? Les paris sont ouverts.

Tous ceux qui le côtoient vous diront qu’Antoine a le cœur sur la main. Jamais un mot plus haut que l’autre. Pas même contre Messieurs Bobak et Lelièvre, qui le méprisent et se moquent trop souvent de sa timidité maladive et de son manque d’envergure. Mais attention, derrière la façade calme et sereine qu’il offre à la vue de son entourage, Antoine est ce que l’on appelle un aigri. Tant d’années à se taire font de vous une vraie cocotte-minute.

 

Parfois, ces derniers temps particulièrement, quelques commentaires fusent, même s’ils s’éteignent encore trop souvent entre ses dents. Il n’a jamais eu l’habitude de s’exprimer, alors ça fait bizarre. La cocotte-minute n’explosera jamais, mais de temps en temps, elle vous balance un peu d’air brûlant pour faire retomber la pression. Quelques petites méchancetés, du bout des lèvres, voilà qui fait du bien. Il se sent mieux, c’est une manière de rappeler qu’il est encore là, qu’il existe un peu quand même.

 

Les gens comme Antoine, on les classe généralement dans la catégorie des « bonnes pâtes ». Il paraît inoffensif, il ne court pas après le pouvoir. Mais n’est-ce pas là le vrai danger, que de laisser systématiquement le pouvoir aux autres ?

 

Lorsqu’il vit le parapheur redescendre avec l’accord du directeur pour le recrutement de Mathilde, il ne fut pas surpris, mais une sorte de pressentiment lui parcourut le dos, comme un frisson qui vous annonce un coup de froid. Mais lui, Antoine Da Costa, simple rouage au sein de la société, que pouvait-il y faire ?
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La Twingo rouge

– Monsieur Hourcade, excusez-moi de vous déranger, mais je voulais juste vous informer que l’entretien est terminé.

– Très bien, brigadier-chef, nous sommes à votre disposition, entrez ! Tout s’est bien passé ? Monsieur Da Costa a pu répondre à vos interrogations ?

– Il m’a surtout confirmé que Mademoiselle Jourdain avait commencé à rencontrer des difficultés dès son recrutement.

– Oui, comme je vous l’ai dit. Mais elle allait beaucoup mieux depuis qu’elle avait pris son nouveau poste, à l’environnement.

– Je n’en sais trop rien pour le moment. En définitive, que s’est-il passé quand elle a été recrutée à son premier poste ?

Jean-Paul Hourcade se leva et parcourut les quelques mètres qui le séparaient de la porte pour la fermer. Il retourna derrière son bureau, repoussant au passage une autre porte sur le côté droit de la pièce.

– Brigadier-chef, soyons clairs : je crois qu’on peut parler d’une erreur de casting. Mademoiselle Jourdain n’était tout simplement pas taillée pour le poste de directrice des achats dans une entreprise comme la nôtre.

– Effectivement, d’après les éléments que j’ai recueillis, on dirait que dès le départ, c’était mal embarqué.

– Oui, et quand mes collaborateurs en ont pris conscience, nous avons trouvé une solution en lui proposant un autre poste, bien moins exposé.

– Elle a quand même eu largement le temps d’en souffrir…

– C’était une expérience difficile pour elle, c’est sûr, la marche était trop haute. Mais nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour l’aider, je crois que vous pouvez vous en rendre compte.

– À voir si toute cette période n’a pas laissé trop de traces. Elle semblait tout de même encore très fragile, très perturbée, même depuis qu’elle avait repris le travail. Pour l’instant, j’avoue que je ne suis pas loin de penser que sa disparition pourrait bien être liée à cet environnement difficile.

– Vous croyez qu’elle aurait pu décider de couper les ponts, par surmenage ou par une sorte de ras-le-bol ?

– Il est trop tôt pour le dire mais dans ce genre d’enquête, on essaie de réunir ce qu’on appelle tous les éléments de contexte. Grâce aux témoignages que j’ai recueillis jusqu’ici, je commence à me faire une idée de ce que cette jeune femme vivait. Mon impression est qu’elle souffrait beaucoup.

– Comme pas mal de monde…

– Vous avez raison, mais pour elle, ça a duré un sacré bout de temps.

– Justement, je ne vois pas trop pourquoi elle serait partie maintenant : les choses se passaient mieux depuis qu’on l’avait changée de poste. Tout le monde vous le dira.

– Monsieur Hourcade, je ne suis pas là pour faire le procès des uns ou des autres. J’essaie juste d’établir les circonstances de la disparition de Mademoiselle Jourdain. Pour l’instant, la dernière fois qu’elle a été vue à notre connaissance, c’est ici, et je suis obligé de constater qu’elle éprouvait une certaine souffrance, liée au moins en partie au monde professionnel. Ce sont des éléments qui peuvent avoir une incidence sur le comportement des gens.

– Mademoiselle Jourdain venait aussi d’être quittée par son compagnon, m’a-t-on raconté hier soir. Vous êtes au courant ? Est-ce que ça aurait pu déclencher quelque chose ?

– Vos informations ne sont pas tout à fait exactes : c’est elle qui a quitté son compagnon il y a plusieurs mois, au début de l’année pour être précis. Mais vous avez raison, les événements de la vie privée sont eux aussi importants. Rassurez-vous, nous étudions tous les éléments, laissez-nous le temps de mener notre enquête. Pour l’instant, nous cherchons avant tout à la retrouver, pas à établir une quelconque responsabilité. Vous comprenez ?

– Oui, pardonnez-moi, cette histoire me rend nerveux, je suis inquiet pour cette jeune femme. J’espère qu’on va vite la retrouver.

– Je l’espère moi aussi. Avec les disparitions de personnes adultes, il n’y a pas de règle, on ne sait jamais quand on doit vraiment s’inquiéter. Parfois quelqu’un disparaît pendant trois jours, dix jours ou même quinze jours, et revient un beau matin. La raison ? Un simple besoin de respirer, pour une raison ou pour une autre. De se ressourcer, d’exister, de se faire désirer, que sais-je ? D’autres personnes, malheureusement, ont mis fin à leurs jours, et puis il y a ceux qu’on ne retrouve jamais.

– Oui, je sais… Ne parlez pas de malheur !

– Et j’oublie les enlèvements, les viols ou les meurtres, qui font les gros titres, et qui sont heureusement bien plus rares. Ce sont ces affaires qui restent dans les mémoires des gens.

– Brigadier-chef, elle a maintenant disparu depuis cinq jours. Vous ne trouvez pas que c’est de plus en plus inquiétant ?

– Je vous l’ai dit, il n’y a pas de règle. Bien sûr que c’est une situation inhabituelle qu’une jeune femme ne donne tout à coup plus aucune nouvelle, mais qui sait ? Elle va peut-être appeler ses parents d’une minute à l’autre.

– Justement, j’en parlais tout à l’heure avec Madame Dussol : pour la retrouver, vous ne pouvez pas géolocaliser son portable ?

– Ici encore, vous avez en partie raison, on dispose de cette possibilité. Nous l’utilisons dans des cas bien précis, et en particulier quand certains éléments nous amènent à craindre pour la vie de la personne disparue.

– Ah bon ? Et vous ne trouvez pas que ce serait le moment ?

– Monsieur Hourcade, laissez-moi décider des moyens à employer pour mener l’enquête. N’oubliez pas, aussi, qu’une personne adulte a parfaitement le droit de disparaître sans donner de nouvelles ; il n’y a pas d’obligation de prévenir qui que ce soit, c’est la loi.

– Vraiment ?

– Mais oui, beaucoup de gens l’ignorent, mais c’est le cas. Certaines personnes décident un beau jour de tout plaquer et de démarrer une nouvelle vie ailleurs, dans un autre pays, sans rien dire à leur entourage, elles en ont parfaitement le droit. Bref, je vous le répète, il n’y a pas à s’inquiéter plus que de raison, en tout cas pour l’instant. Nous allons…

– Pardonnez-moi une seconde, brigadier-chef, je dois décrocher…

 

Le chef d’entreprise fit quelques pas en arrière pour examiner son téléphone, qui avait vibré au moins cinq ou six fois depuis qu’il avait fermé la porte du bureau. Il décrocha. Après quelques secondes, son visage se figea. Il parut incrédule et murmura quelques mots de remerciements. Il raccrocha.

– La voiture de Mademoiselle Jourdain est dans le parking, au sous-sol. Le concierge vient d’être alerté par l’une de nos employées, qui a entendu parler de sa disparition.

– Sa Twingo rouge est ici ?

– Oui, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

– Tout simplement que Mademoiselle Jourdain est bien venue travailler vendredi avec sa voiture, mais il semble qu’elle soit repartie par un autre moyen.

*

La Twingo était stationnée légèrement de travers, sur un emplacement du parking souterrain, près de la sortie. Après avoir enfilé une paire de gants, le brigadier-chef Rémy actionna avec précaution la poignée de la portière côté conducteur ; elle n’était pas verrouillée. En s’approchant de la vitre, de l’extérieur, le policier avait déjà remarqué une tache brune sur le siège conducteur, du côté du levier de vitesse.

Il se pencha à l’intérieur de l’habitacle, sans s’asseoir, pour l’examiner de plus près. Pas de doute, c’était du sang. Une tache de sang séché, bien visible, sur le tissu clair du siège. Elle s’étendait sur une bonne dizaine de centimètres, et quelques traces étaient visibles en d’autres endroits, tout autour. Sur le siège passager, un livre. Charlotte de David Foenkinos. La lecture de Mathilde pendant ses pauses-déjeuner.

« Décidément, elle est partout », pensa le policier. Charlotte, c’était le prénom de celle qu’il aimait et qui avait déserté sa vie il y a longtemps. Pour lui, c’était comme si c’était hier ; c’était une blessure qu’il ne parvenait pas à guérir, sans cesse ravivée par un mot, un parfum, une musique… ou un prénom, comme à cet instant.

Monsieur Hourcade avait accompagné les policiers et s’était glissé sur le côté du véhicule. Il adressa un regard interrogateur au brigadier-chef Rémy, le ramenant à la réalité.

– C’est quoi cette tache ?

– On dirait bien du sang.

– Du sang ? Mais que s’est-il passé ?

– Je n’en sais rien, mais je vais demander au service d’identité judiciaire de venir faire des prélèvements pour les analyser.

– Vous croyez que c’est le sang de Mademoiselle Jourdain ?

– Pour le moment on ne peut pas savoir, c’est pourquoi je vais appeler mes collègues à la rescousse.

Le ton du policier incita Monsieur Hourcade à faire quelques pas de retrait. Le brigadier-chef examina le vide-poches dans la portière, côté conducteur. Un paquet de mouchoirs en papier ouvert, un paquet de chewing-gums.

Il rabattit le siège avant pour observer la banquette arrière, mais il ne distingua rien de suspect, aucune trace, l’intérieur de la voiture était parfaitement en ordre.

Rien ne traînait, elle était propre, mis à part ces traces brunes sur le siège, sur la garniture et sur le plastique qui voisinait avec lui. Le brigadier Wattier ouvrit le coffre, il contenait juste un parapluie et des sacs de courses vides. Il observa l’intérieur de près, mais là non plus, rien de spécial à première vue, pas de trace suspecte, pas de terre, pas même la moindre poussière, semblait-il. Le brigadier-chef Rémy fit le tour de la voiture ; l’aile et la portière côté conducteur étaient éraflées, le rétroviseur explosé. Un léger impact à l’arrière, un feu cassé, le pare-chocs avant enfoncé en deux endroits.

 

Il prit place avec précaution sur le siège passager, le reculant au maximum. Il jeta à nouveau un œil aux traces brunes, puis se tourna vers le vide-poches de la portière. Une carte de France, un boîtier de CD de Damien Saez vide, un autre paquet de mouchoirs ouvert.

Il ouvrit la boîte à gants : un CD de Clara Luciani, un autre de Vincent Baguian, l’album Pastoral de Ludovic Fiers. Un porte-cartes, un constat d’accident amiable, le carnet d’entretien de la voiture, un stylo bleu. À l’intérieur du porte-cartes, le permis de conduire de Mathilde, l’attestation d’assurance et la carte grise de la Twingo, une carte d’abonnement à une station de lavage et la carte de groupe sanguin de Mathilde, qui pourrait bien être utile.

 

Jetant un dernier regard vers les taches brunes, le brigadier-chef Rémy sortit de la voiture, échangeant quelques mots à voix basse avec l’un de ses collègues, puis revint vers le chef d’entreprise.

– Monsieur Hourcade, évidemment, je compte sur votre discrétion.

– Bien sûr, c’est évident. Que s’est-il passé, d’après vous ?

– Il est encore trop tôt pour le dire. Vous voyez comme moi ; la voiture de Mathilde est ici, elle est ouverte, il y a des traces qui ressemblent à des traces de sang. Des analyses vont être faites, et de notre côté, pendant ce temps-là, on va continuer les auditions.

– C’est dingue. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave.

– En tout cas, il est important que personne n’ait connaissance des premiers éléments recueillis ici. Cette découverte change beaucoup de choses. Si ce sont bien des traces de sang, ce qui est probable, nous sommes sur ce qu’on peut potentiellement appeler une scène de crime.







11
Nicole Lampert

Quatre mois et douze jours avant la disparition

Quand elle y repense, Nicole se dit qu’ils ont tous été dégueulasses avec Mathilde. Tous autant qu’ils sont. Dégueulasses. C’est le mot qui lui vient à l’esprit à chaque fois qu’elle repense à toute cette histoire.

Au départ, c’était juste un petit jeu stupide, comme dans une cour d’école : on se moque des plus faibles, on les bouscule. C’est vrai, tout le monde se moquait de la nouvelle directrice des achats, chacun emboîtait le pas à son collègue ; le fameux effet de groupe, c’est ainsi qu’on l’appelle. Rétrospectivement, Nicole a pris conscience de pas mal de choses.

 

Elle se souvient de Mathilde faisant irruption dans la pièce. Elles étaient quatre nanas, aux quatre coins, avec leurs bureaux orientés vers l’entrée. Quand leur directrice entrait, Nicole et ses collègues gardaient la tête baissée sur leur clavier ou sur leur dossier, faisant mine d’être absorbées. Mathilde restait plantée là, avec sa feuille entre les mains, dansant d’un pied sur l’autre, tournant sur elle-même, cherchant à accrocher un regard. Elle toussotait, comme quelqu’un qui s’éclaircit la voix avant de prendre la parole, et certaines fois même, on pouvait entendre un ridicule filet de voix sortir de sa bouche, à peine audible. On aurait dit qu’elle voulait les interpeller, mais sans réellement oser aller au bout de son intention.

De leur côté, faussement studieuses et concentrées, Nicole et les autres s’appliquaient à ne surtout pas la regarder, pour ne pas lui offrir d’ouverture. Les têtes restaient baissées, alors que chacune d’elles était attentive au moindre de ses mouvements. La plupart du temps, au bout de deux ou trois minutes – le temps semble long dans cette situation –, Mathilde finissait par sortir silencieusement de la pièce, sans avoir posé sa question. À peine avait-elle disparu que les quatre employées relevaient la tête dans le même mouvement et pouffaient de rire, heureuses du tour qu’elles venaient de lui jouer.

 

Ce scénario s’était répété au fil des semaines, avec quelques variantes. C’était devenu leur petit jeu favori. Pourquoi ? Elle les emmerdait, cette gamine. Elle avait été recrutée comme directrice des achats, elle gagnait deux ou trois fois plus que chacune d’entre elles mais elle ne savait rien faire. Et pour couronner le tout, elle leur donnait des ordres.

Dès le premier jour, elle les avait toutes prises de haut, de sa petite voix de gamine. Certains l’appelaient « l’autiste ». Elle ne savait pas comment faire pour se faire accepter, pour trouver la bonne distance. Un jour elle se montrait froide et hautaine, parfois même cassante, et le lendemain, elle adoptait le ton de la confidence pour raconter des choses très personnelles, allant jusqu’à montrer des photos de la déco de sa maison sur son téléphone à ses collaboratrices. Les filles se disaient que décidément, le duo infernal Lelièvre-Bobak avait fait le bon choix : Mathilde ne leur mettrait jamais de bâtons dans les roues, c’était évident. Mais en attendant, elles ne voyaient vraiment pas pourquoi elles auraient à subir son autorité maladroite et sa façon de les reprendre parfois, tellement à côté de la plaque !

 

Nicole perçoit aujourd’hui à quel point elles étaient cruelles, alors elle s’en veut. Elle n’est pas une méchante à proprement parler, elle ne se rendait pas vraiment compte. Elle se défend d’être la seule responsable : tous ceux qui croisaient le fantôme que devenait Mathilde au fil des semaines ont des raisons de s’en vouloir.

Ceux, par exemple, qui l’ignoraient à la cantine. Mathilde arrivait, prenait son plateau, choisissait ses plats, prenait ses couverts et débouchait dans le grand réfectoire. Là, elle cherchait du regard des têtes plus ou moins connues, des gens qu’elle côtoyait le reste de la journée pour partager son repas.

Au début, elle avait déjeuné à plusieurs reprises avec des cadres de l’entreprise, puisqu’elle en faisait partie, mais ils s’étaient vite passé le mot : cette fille est barbante. Monsieur Bobak avait plus ou moins tenté de l’intégrer dans les conversations à son arrivée, mais il avait vite jeté l’éponge.

Désormais, pour se prémunir contre Mathilde, il s’assurait que les cinq places de la table à laquelle il s’installait étaient occupées, ainsi il était tranquille. Au fil des semaines, tous les autres appliquèrent la même tactique ; la plupart du temps, elle se retrouvait toute seule. Elle complétait alors une table occupée par des inconnus, et si elle tentait d’engager la conversation, elle se heurtait le plus souvent à des réponses laconiques de ses convives, voire à des silences embarrassés.

 

Il y eut une exception : Stéphane Guignard. Il passait même parfois prendre Mathilde à son bureau pour descendre manger avec elle, ou posait volontiers son plateau à sa table. Tout le monde avait perçu le petit faible que le jeune homme avait pour elle, mais il s’était essoufflé au fil du temps, pour des raisons obscures. Difficile d’en savoir davantage, et d’ailleurs, les gens racontaient des tas de conneries à ce sujet.

 

Combien de fois Nicole a-t-elle aperçu Mathilde avec son plateau en train de se frayer un passage parmi les tables, à la recherche d’une place ? Et les visages moqueurs de certains, soufflant en s’essuyant théâtralement le front dans son dos, manifestant leur joie d’avoir échappé au pire ? Et ceux qui, voyant Mathilde s’asseoir en face d’eux, préféraient rejoindre une autre table en plein repas, prétextant devoir évoquer un dossier urgent ? Des gosses. Des gosses dans une cour de récréation. Voilà ce qu’ils étaient tous. Nicole le reconnaît tristement aujourd’hui. Elle repense encore souvent à toutes les humiliations que subissait Mathilde : elle doit bien le reconnaître aujourd’hui, elle y participait, comme les autres.

Elle comprend pourquoi la jeune femme préférait prendre sa voiture pour aller lire sur les parkings des supermarchés, comme tout le monde le racontait. D’ailleurs, Nicole aimait bien, quand elle le pouvait, jeter un œil discret à travers la vitre de la Twingo rouge pour découvrir le livre qui reposait sur le siège passager.

 

Nicole était de plus en plus mal à l’aise au milieu de tous ceux qui passaient leur temps à dénigrer Mathilde, avec ce qu’il faut d’hypocrisie et de cynisme. Pendant longtemps, elle s’était laissé entraîner et ricanait avec la meute, mais elle se voyait de plus en plus comme la complice d’une sorte de spectacle, avec Mathilde au milieu d’une arène, livrant un combat déséquilibré. Nicole ne le supportait plus, et bizarrement, c’est sur elle qu’elle s’est défoulée.

 

C’était à la mi-janvier, le jour de son entretien d’évaluation. Mathilde, en tant que directrice, devait évaluer Nicole, qui travaillait au secrétariat du pôle achats. Pourtant, ce jour-là, c’est Nicole qui a fait pleurer sa supérieure hiérarchique. Elle lui a tout balancé. Elle s’est dit qu’en vidant son sac, elle avait une chance de provoquer un déclic. Qui sait ? Peut-être Mathilde se réveillerait-elle, et prendrait-elle enfin conscience de sa situation complètement intenable ?

Dès le début de l’entretien, Nicole a balancé à sa directrice qu’elle n’avait rien à faire à ce poste. Elle en a presque honte quand elle y repense aujourd’hui, mais il fallait faire quelque chose. Mathilde était dans le déni ; elle ne voulait pas voir qu’elle était la risée de tous, et que personne ne la respectait. Comme elle avait l’âge de sa fille, Nicole lui a parlé comme une mère peut parfois parler durement à sa fille, lorsque c’est nécessaire. Elle lui a dit qu’elle n’avait ni l’autorité pour s’imposer au milieu de ce panier de crabes, ni l’expérience nécessaire, ni même les compétences pour tenir son poste.

Elle lui a raconté comment tout le monde se foutait d’elle dès qu’elle avait le dos tourné. Tout est sorti d’un coup, comme ça, elle ne sait plus dans quel ordre. Chez les femmes, la plupart du temps, c’est ainsi que cela fonctionne : elles accumulent, elles accumulent, et puis un jour, ça sort. C’est comme un barrage qui cède.

 

D’abord pétrifiée par la violence des attaques, Mathilde a bien essayé de se défendre, mais si maladroitement qu’au bout de quelques phrases bien assénées, elle n’a plus rien dit. Elle est restée là, immobile, à écouter Nicole tout lui balancer sans broncher, les bras le long du corps. Des larmes ont commencé à couler jusqu’à sa bouche. Nicole s’en est aperçue, et elle a pensé au goût salé qu’elle devait sentir. Mathilde continuait à la regarder fixement, et de temps à autre, elle s’essuyait le visage avec la manche de son tailleur, qu’elle avait choisi pour l’occasion. Comme d’habitude, il était trop grand.

Au bout d’un moment, elle s’est penchée sur le côté pour chercher quelque chose dans son sac, tout en gardant les yeux sur celle qui était en train de lui faire la leçon. Nicole lui a tendu son paquet de mouchoirs en papier, qu’elle avait dans la poche arrière de son jean. Mathilde s’en est saisie, et elle lui a dit merci. Elle lui a dit merci, au milieu du flot de paroles blessantes sous lequel Nicole était en train de l’ensevelir. À cet instant, il y eut un silence, et elles se sont souri.

Nicole fut la première salariée à se faire évaluer par Mathilde. Il n’y en eut pas d’autre. Quelques jours plus tard, cette dernière était en arrêt maladie, et elle ne reviendrait qu’après plusieurs semaines de repos, à un autre poste, sans personne à encadrer.

 

Parfois, certains détails veulent dire beaucoup : sur le parking, Mathilde était presque systématiquement garée de travers. Pas vraiment à sa place, quelque part. C’est à chaque fois ce que se disait Nicole en apercevant la Twingo rouge. Bien sûr, Mathilde conduisait mal. Mais sa façon de se garer était l’un de ces petits actes révélateurs d’autre chose ; les psychanalystes les appellent des actes manqués.

Nicole a entendu cent fois les mêmes blagues au bureau en arrivant le matin : « Mathilde, rappelle-moi, c’est au bout de la septième ou de la huitième fois qu’ils t’ont donné le permis ? » ou « Tu veux qu’on fasse descendre quelqu’un pour t’aider à manœuvrer ? », et ainsi de suite. Messieurs Bobak et Lelièvre n’étaient jamais à court d’imagination lorsqu’il s’agissait de se moquer des gens et de les rabaisser. Chacun ajoutait son petit commentaire, histoire de mettre encore un peu plus mal à l’aise celle qui avait naïvement reconnu avoir eu besoin de quatre tentatives pour décrocher son permis de conduire.

En plus, Mathilde avait eu le malheur de provoquer deux accrochages. Le premier, c’était au tout début, alors qu’elle venait d’être recrutée. Elle manquait d’assurance, comme tous les jeunes conducteurs. C’était difficile de savoir comment elle avait fait son compte, mais toujours est-il qu’elle avait embouti l’arrière de la voiture de Monsieur Herlet, un responsable logistique bien connu pour son caractère taciturne. Celui-ci, du haut de ses soixante printemps, ne s’était pas privé d’incendier copieusement la maladroite devant plusieurs salariés médusés.

 

Nicole la voit encore arriver dans leur bureau, livide, toute tremblante, le constat à la main. Elle flottait dans son tailleur, comme toujours. Son maquillage coulait, elle vacillait sur ses talons hauts. Elle faisait l’effet d’une adolescente de 14 ans déguisée en working girl ; cet accoutrement la rendait ridicule. On aurait dit une gamine qui a piqué les vêtements dans le dressing de sa mère le matin après son départ, qui s’est maquillée à grand renfort de rouge à lèvres avant de descendre en courant prendre le bus pour le lycée.

C’était tout ce qu’elle avait trouvé pour tenter de faire face à ce monde hostile : enfiler une sorte d’armure. Malheureusement, l’effet produit était inverse, son corps pâle et frêle se perdait dans ses tailleurs et elle semblait encore plus paumée au milieu de son grand bureau, dans cette grande entreprise, avec toutes ces responsabilités bien trop grandes pour elle.

 

Ce jour-là, Monsieur Lelièvre s’était dévoué et était descendu pour calmer Monsieur Herlet et remplir le constat. Mais ne vous méprenez pas, personne n’a vu dans cet acte celui d’un bon samaritain, c’était plutôt une occasion supplémentaire d’humilier encore davantage cette pauvre fille.

Son deuxième accrochage, c’était environ deux semaines avant sa disparition. Elle avait l’air tellement assommée par les médicaments qu’elle n’aurait jamais dû avoir le droit de conduire, voilà ce que pense Nicole. Cela aurait dû crever les yeux de tout le monde ; au lieu de cela, Mathilde sortait du parking en empruntant une allée à contresens. Elle a croisé un employé qui rentrait d’un déplacement et roulait tranquillement. Il a bien vu Mathilde arriver, s’est serré à droite le plus possible, et a même klaxonné. Mais elle n’a rien vu ni entendu. Elle a continué tout droit. Résultat : une aile et une portière amochées, un rétroviseur explosé. Heureusement, Fabrice Nobike, le conducteur, est un type super calme, super gentil. Il a raconté à Nicole comment il avait eu tout le temps de voir Mathilde venir doucement à sa rencontre agrippée au volant avec le regard dans le vide, comme si elle était complètement ailleurs, jusqu’au choc.

Il lui a aussi raconté la peur panique de la jeune femme quand elle est descendue de la voiture, et qu’il lui a proposé d’aller remplir le constat au bureau. Elle a insisté pour le remplir sur place, le plus discrètement possible, tout au fond du parking. Se confondant en excuses, elle lui avait avoué sa peur qu’on se moque d’elle une fois de plus. Elle avait l’air épuisée, c’est surtout ce qui avait frappé Fabrice Nobike.

 

Finalement, ce qui est le plus surprenant pour Nicole, c’est que Mathilde n’ait jamais eu d’accident un soir en repartant chez elle à cause des médicaments. D’ailleurs, c’est peut-être ce qui était arrivé vendredi ? Et si elle était dans un fossé, quelque part ?

Elle avait été aperçue plusieurs fois sur une aire d’autoroute pas très loin du bureau, peu après 19 heures. Elle était garée et dormait sur le volant. On disait qu’elle reprenait la route dans la soirée pour finir le trajet. Les gens se moquaient d’elle parce qu’elle avait perpétuellement l’air endormie, qu’elle était mal maquillée, mal fagotée, sans connaître les tenants et les aboutissants.

 

Le monde est ainsi, il est cruel. Nicole fait partie de ce monde, de ce troupeau aussi paisible que dangereux, elle en a peu à peu pris conscience. Mais qui avait eu intérêt à la maintenir à ce poste, envers et contre tout ? Qui avait refusé de voir pendant trop longtemps que le costume de directrice des achats était bien trop grand pour elle ?

 

Nicole voit beaucoup moins Mathilde, puisqu’elle a changé de service. À chaque fois qu’elle la croise, elle sent bien que cette fille est en détresse, même si elle devine qu’elle cherche à l’enfouir en elle, comme une blessure honteuse. Nicole parvient parfois à accrocher son regard, lui adressant un petit sourire d’encouragement.

Elle repense souvent à l’entretien d’évaluation. Elle ne cherche pas à se cacher derrière son petit doigt, comme certains, ce serait tellement facile ! Plus d’une fois, elle a pensé aller s’excuser auprès d’elle, mais elle ne l’a pas encore fait. Un jour peut-être, elle trouvera le moment propice pour en discuter calmement avec Mathilde. Et puis surtout, Nicole espère qu’elle n’est pas la seule à avoir le cœur qui se serre quand elle croise « la tiotte », comme elle la désigne depuis le premier jour.

 

En guise de réponse au petit sourire de Nicole, Mathilde se redresse et fait mine d’être absorbée par ses pensées. Elle tente de faire bonne figure. Mais elle a beau faire tous les efforts qu’elle veut, il subsiste quelque chose de triste dans son regard, quelque chose qui la trahit.

Selon Nicole, les vrais responsables sont ceux qui l’ont recrutée à ce poste ; lorsque vous balancez une brebis dans la fosse aux lions, sincèrement, que croyez-vous qu’il va arriver ?
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Le point sur l’enquête

Jeudi 11 juillet au matin

Le brigadier-chef Rémy avait prévu de passer la matinée du jeudi au bureau, ressentant le besoin de prendre un peu de recul pour formaliser le déroulement chronologique des événements, les pistes à étudier, les questions à éclaircir.

La veille, la découverte de la Twingo avait donné un tour beaucoup plus inquiétant à l’enquête. Le policier était repassé au commissariat en fin d’après-midi pour actualiser ses notes. Ce qui devait arriver arriva : le brigadier Wattier, qui occupait le bureau face au sien, l’avait gentiment chambré, il ne manquait jamais une occasion : « Oh là, Columbo est de sortie, il y avait longtemps ! »

 

Il faut dire que depuis qu’il était tout gamin, Jérôme Rémy était fan du célèbre policier. Il avait commis l’erreur de confier cette passion à ses collègues lors d’une soirée, montrant notamment des photos de sa collection de Peugeot 403 miniatures, la voiture légendaire du fameux lieutenant. À partir de ce moment, il avait été affublé de ce surnom : « Columbo ». C’était vite entré dans la tête de tout le monde, et peu à peu, même les nouveaux arrivants ne retenaient que ce nom pour le désigner, ignorant même son véritable patronyme.

Au fond du bureau, sur le portemanteau, une réplique exacte du vieil imperméable beige froissé du légendaire lieutenant ; un cadeau de ses collègues pour sa réussite au concours d’officier de police judiciaire. Au mur, une parodie d’une affiche avec Peter Falk, l’acteur de la série, tourné de trois quarts, en imperméable, la main droite en l’air brandissant un cigare, dans sa position caractéristique.

Le visage du brigadier-chef Rémy remplace celui de l’acteur, et vous croyez entendre sa voix grâce à une bulle de BD : « J’en parlerai à ma femme. »

 

Au départ, il avait espéré que Mathilde, comme dans 99 % des cas, allait réapparaître du jour au lendemain, mais avec la découverte de la Twingo et des supposées traces de sang, il devait passer à la vitesse supérieure.

La veille au soir, lorsqu’il avait fait son compte-rendu par téléphone au commissaire, celui-ci l’avait conforté dans sa mission : puisque c’était lui qui s’était vu confier l’enquête dès le départ, compte tenu des congés estivaux de ses collègues plus gradés, le brigadier-chef Rémy continuerait jusqu’au bout. Le patron du commissariat lui avait renouvelé sa confiance, lui rappelant presque amicalement sa réussite récente au concours d’officier de police judiciaire.

 

Lorsqu’il s’était engagé dans la police, vingt ans auparavant, Jérôme Rémy rêvait de mener des enquêtes. Pas de passer des heures à remplir des formulaires, à enregistrer des plaintes qui n’aboutissent à rien, à régler des différends familiaux ou à distribuer des amendes à de pauvres gens pour une ceinture de sécurité oubliée ou des pneus lisses.

Et pour l’instant, les enquêtes, les vraies, il faut bien admettre qu’il les suivait comme tout le monde, dans les séries télévisées. D’accord, il avait épisodiquement l’occasion de participer, de près ou de loin, à des procédures orchestrées par des supérieurs. Il avait assisté à des interrogatoires et pris part à des perquisitions, il avait même interpellé et menotté plusieurs fois des suspects, l’arme au poing.

À bientôt 40 ans, il commençait à trouver son uniforme un peu étroit ; il rêvait d’autre chose. Le policier repensa aux heures pénibles à potasser le code de procédure pénale et aux moqueries de quelques-uns de ses collègues, qui se résignaient plus facilement que lui à jouer les plantons en attendant que la retraite mette fin à une carrière triste et sans éclat.

Il repensa à son stress au moment de l’épreuve orale du concours, puis au jour des résultats et à la fierté qu’il avait pu lire dans les yeux de son père, gardien de la paix exemplaire en retraite. Cette enquête était une belle occasion de s’extirper enfin de la montagne de paperasses qui l’ensevelissait et d’un quotidien abrutissant.

 

Le commissaire avait écouté avec attention son compte-rendu, et il avait fait la même analyse que lui : avec les auditions et les derniers éléments recueillis la veille, le procureur les suivrait sans problème et leur accorderait les moyens nécessaires. Les deux hommes partageaient la même inquiétude concernant Mathilde, ils avaient pris conscience de sa fragilité et de son environnement oppressant. Il fallait donc mettre en œuvre tous les moyens nécessaires, et rapidement.

La veille au soir, une équipe du service d’identité judiciaire était passée comme prévu chez France Sécurité Nord pour prendre en charge la Twingo et opérer les prélèvements ; les analyses étaient en cours.

La réquisition concernant les comptes bancaires, menée en début de matinée, avait livré son verdict : la carte bancaire de Mathilde n’avait pas été utilisée depuis le jeudi 4 juillet. L’une des collègues du brigadier-chef avait étudié les opérations des semaines qui avaient précédé, mais rien ne laissait présager un départ : pas de retrait important, pas de mouvement suspect avec d’autres comptes.

 

La géolocalisation du téléphone portable de la disparue pouvait être décisive : elle fut demandée par le policier peu avant 9 h 30. Un peu moins d’une heure plus tard, il sut deux choses : d’abord, le mobile de Mathilde était actuellement coupé. Ensuite, la dernière fois qu’il avait borné, c’était le vendredi 5 juillet, à 23 heures et 17 minutes. Dans la commune de Bruay-la-Buissière. Voilà où elle se trouvait le soir de sa disparition. À trois quarts d’heure d’Arras, son lieu de travail, et à vingt minutes de Béthune, son lieu d’habitation. Depuis, son mobile avait été coupé. En panne de batterie ?

 

Bruay-la-Buissière… Le policier avait vu le nom de cette commune quelque part dans les dépositions. N’était-ce pas la commune où résidait maintenant Théo Wenger ? Il vérifia dans le dossier, et retrouva la retranscription de la déposition des parents de Mathilde au commissariat : c’était bien cela. Théo Wenger résidait à Bruay-la-Buissière. Simple coïncidence ? L’ex-compagnon de la disparue, lors de son audition, avait déclaré au policier ne pas avoir revu Mathilde après l’avoir déposée sur son lieu de travail le même jour. Avait-il menti ? Le policier nota de l’interroger à nouveau sur ce point.

 

Les parents n’avaient mentionné ni le changement de fonctions de leur fille, ni son long arrêt maladie, et encore moins la « dépression » évoquée par le directeur de la société. Et Manon Diéval, sa voisine, qui apparaissait pour l’instant comme la personne la plus proche d’elle, n’avait pas l’air non plus au courant de tous ces événements. Côté vie sentimentale, c’était la même chose : la jeune femme s’était bien gardée de se confier, conservant jalousement ses secrets. Elle avait cette force ? Et finalement, qui savait réellement ce que vivait Mathilde ? Qui la connaissait vraiment ?

Contrairement à d’habitude, il n’était pas facile de parvenir à identifier des personnes réellement proches de la disparue pour tenter de cerner sa personnalité.

 

Le policier parcourut à tout hasard les réseaux sociaux à la recherche de la jeune femme, mais il n’en trouva pas trace avec son patronyme.

Il décida alors d’appeler Manon, sa voisine, pour lui demander si Mathilde avait un profil Facebook ou un compte Twitter. La réponse ne se fit pas attendre : Théo lui avait fait supprimer son profil Facebook deux ou trois ans auparavant. Il avait alors créé un profil commun, qui selon Manon était encore actif récemment.

 

Le brigadier-chef Rémy ouvrit la page indiquée par la jeune femme, « Mat. theo », et découvrit une jolie photo de Mathilde et Théo enlacés en bord de mer. Un cœur dessiné dans le sable. Il n’y avait pas à dire, ce Théo s’accrochait. La rupture remontait au mois de janvier, nous étions en juillet ; ce profil était encore actif, avec ce couple dégoulinant de bonheur, fièrement affiché… C’en était presque pathétique pour le jeune homme.

Le policier avait aussi profité de son appel pour interroger Manon sur les difficultés professionnelles de Mathilde. Quand le policier lui révéla que sa voisine n’avait pas travaillé depuis février pour ne reprendre qu’au début du mois de juin, elle fut abasourdie. Comment avait-elle pu ne rien remarquer ? Elle avait bien été surprise de la présence de la Twingo certains jours, mais elle n’avait pas cherché à en savoir davantage. Manon répéta au policier à quel point elle s’en voulait de ne pas avoir été suffisamment attentive à Mathilde et à ses difficultés. Et maintenant, elle était de plus en plus inquiète…

 

À 14 h 30, le brigadier-chef reçut un appel du service de l’identité judiciaire. Les résultats des analyses. Bingo ! Il s’agissait bien de sang, du sang humain du groupe A+.

En quelques secondes, le policier vérifia en reprenant la carte de groupe sanguin trouvée dans la boîte à gants de la Twingo : c’était bien le même groupe sanguin. Le rapport indiquait que ces traces remontaient à cinq ou six jours, et que quelqu’un avait tenté de les nettoyer avec des mouchoirs en papier, qui avaient été glissés sous le siège. Compte tenu de la faible quantité de sang, elle ne semblait pas provenir d’une hémorragie importante.

Aucune trace n’avait été relevée sur les tapis de sol, ni sur la banquette arrière, ni dans le coffre. Aucune trace non plus sur le bitume autour de la voiture, ni aux environs, dans les allées du parking. Les conclusions du rapport penchaient pour une légère blessure à l’arme blanche. C’était à moitié rassurant, mais à moitié seulement. À quand remontait-elle ? Au vendredi ? C’est ce qui semblait le plus vraisemblable.

 

Mathilde avait travaillé le vendredi après-midi, comme l’avait indiqué Carole Nowack, et avait ensuite dû rejoindre sa voiture pour quitter l’entreprise. Que s’était-il passé alors ? Quelqu’un avait-il des raisons de s’attaquer à elle ? Ce « quelqu’un » avait grossièrement nettoyé les traces, et devait se douter qu’elles seraient découvertes. Avait-il été pris par le temps ou dérangé ? Avait-il fait disparaître Mathilde ? De quelle façon ? Et surtout, pourquoi ?

Les questions se bousculaient dans la tête du policier, autant que les scénarios possibles. Il fixa le poster de Columbo, cherchant à s’inspirer du flegme et de l’esprit méthodique de son lieutenant préféré. Il avait l’impression de faire face à un puzzle diablement complexe, dont il lui manquait encore plusieurs pièces.

 

Il se présenta chez France Sécurité Nord à 15 heures précises : il avait rendez-vous avec Jean-Paul Hourcade et Pierre Planchez, le responsable informatique de la société, qui sur sa requête lui avait préparé quatre DVD comprenant l’intégralité de la vidéosurveillance pour les vendredi 5, samedi 6 et dimanche 7 juillet. Une caméra filmait les entrées des personnels à pied, par l’entrée principale. Trois autres caméras étaient disposées dans le parking : la première filmait les voitures qui franchissaient la barrière automatique, la deuxième filmait celles qui remontaient et sortaient. La dernière caméra filmait la porte qui donnait accès à l’ascenseur, située près du hall.

Une étude de ces images s’imposait dès que possible : elle montrerait si Mathilde était bien descendue, à quelle heure, et éventuellement avec qui. Et puis, qui sait ? Et si elle était repartie à pied ? Ou comme passagère d’un autre véhicule ? Tout était possible.

 

À la demande du policier, Pierre Planchez avait configuré un PC et avait entré les codes pour lui donner accès à la boîte mail de la disparue. Le policier s’installa dans le bureau libre jouxtant la petite salle du conseil d’administration, qui avait été préparé pour lui.

Ce qu’il découvrit en une vingtaine de minutes le conduisit à demander immédiatement à rencontrer Stéphane Guignard, « l’amoureux transi » décrit par Carole Nowack, la collègue de bureau de Mathilde. Malheureusement, il était en mission extérieure, mais le rendez-vous fut pris pour le lendemain matin ; il serait forcément très instructif.
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Stéphane Guignard

Vendredi 12 juillet, 9 h 10

Le brigadier-chef Rémy relisait ses notes, debout dans le petit bureau du conseil d’administration de France Sécurité Nord, lorsqu’il vit un homme arriver à travers les vitres. Assez grand, brun, les cheveux savamment coiffés-décoiffés, une petite barbe de deux ou trois jours. Il adressa un timide sourire au policier et s’adossa à la cloison. Un jean, une chemise à motifs, une veste de costume. Voilà quelqu’un qui aime prendre soin de lui. Le policier ouvrit la porte et invita Stéphane Guignard à s’asseoir, incommodé au passage par son parfum musqué.

 

– Bonjour, Monsieur Guignard. Je suis le brigadier-chef Rémy, et voici mon collègue, le gardien Millon. Nous vous entendons aujourd’hui dans le cadre de l’enquête sur la disparition de Mademoiselle Jourdain. Vous êtes l’un de ses amis ici, n’est-ce pas ?

– Heu… Oui, si on veut. Qui vous a dit ça ?

– C’est surtout Madame Nowack qui nous a parlé de vous.

– Ah oui, cette vieille vipère…

– Pardon ?

– Oh, je préfère ne pas trop m’étendre sur le cas de cette personne… Disons que oui, je suis peut-être l’un des seuls à avoir écouté et défendu Mathilde, alors si cela fait de moi son ami, j’accepte le qualificatif.

– Que voulez-vous dire ?

– Depuis qu’elle a été recrutée chez nous, on ne peut pas dire qu’elle ait été super bien intégrée, vous le constaterez vite si vous interrogez les gens ici. Et moi, j’ai fait partie des rares personnes avec qui elle s’est bien entendue. Par la suite, quand elle a été plus ou moins prise en grippe, je ne l’ai jamais lâchée.

– Vous exercez quelles fonctions ici ?

– Je suis responsable hygiène et sécurité.

– Je vois dans votre dossier que vous avez 34 ans, vous êtes divorcé et vous avez deux enfants. Vous habitez Arras, et vous êtes employé sur ce site depuis un peu plus de huit ans, c’est cela ?

– Oui, tout est exact.

– Vous avez eu l’occasion de travailler directement avec Mademoiselle Jourdain ?

– Oui, ça m’est arrivé.

– Vous n’avez pas rencontré de problème particulier ?

– De mon côté, je n’ai jamais rien eu à reprocher à Mathilde ; elle manquait un peu d’expérience, mais j’ai essayé de la conseiller au mieux, de l’accompagner. Ce que beaucoup de personnes n’ont pas pris la peine de faire.

– Pourquoi n’a-t-elle pas été aidée ?

– Oh, je n’en sais rien, on ne refait pas la nature humaine, vous savez. Par jalousie ou par égoïsme, tout simplement, j’imagine.

– Et comment le vivait-elle ?

– La réponse est dans votre question : elle le vivait mal, bien sûr. Elle vivait mal son isolement, de plus en plus mal.

– Vous avez compris son changement de poste ?

– Vu comment les autres la traitaient, il n’y avait pas d’autre solution. J’ai même été l’un des premiers à demander qu’on lui propose autre chose.

– Monsieur Guignard, vous dites « vu comment les autres la traitaient » ; qu’entendez-vous par là ?

– Elle était toute jeune, elle a été recrutée sur un poste stratégique, avec pas mal de responsabilités, elle manquait d’expérience. Elle manquait aussi d’assurance, c’est vrai, et dans ce genre de situation, vous n’avez pas droit à l’erreur. Plutôt que de l’aider, certains se sont fait un malin plaisir de l’enfoncer. Ils la traitaient comme une gamine.

– « Certains » ? Vous parlez de quelqu’un en particulier ?

– Ils ne sont pas difficiles à identifier, mais d’une certaine façon, tout le monde s’y est mis. Et comme Mathilde était assez fragile, elle n’a pas supporté la pression, elle s’est isolée. Elle n’a pas non plus forcément eu les bonnes réactions, et elle a fini par se mettre beaucoup de monde à dos.

– Beaucoup de monde, mais pas vous, si je comprends bien ?

– Vous savez, la plupart des gens sont égoïstes. Surtout dans une entreprise, dans le contexte du travail. C’est chacun pour soi.

– Mais vous, vous êtes différent ?

– Je ne sais pas… C’est aussi dû en partie à mes fonctions : m’occupant d’hygiène et de sécurité, j’ai un regard sur la problématique de la santé au travail.

– D’ailleurs, si j’écoute les quelques témoignages que nous avons recueillis jusqu’ici, j’ai l’impression que vous aviez un cas d’école sous les yeux, non ?

– … Oui, on peut dire ça, effectivement.

– Et alors, qu’avez-vous fait ?

– D’abord, j’ai essayé de rester proche de Mathilde, de l’aider du mieux que j’ai pu. Et dès que j’ai senti que c’était vraiment trop lourd à porter pour elle, j’ai signalé qu’elle était en difficulté.

– Cela fait partie de vos fonctions ici je suppose ? Vous l’avez signalé à qui ?

– Je signale les difficultés rencontrées par les collaborateurs au sein d’une instance qui rend compte au directeur.

– Vous avez des preuves écrites ?

– Oui, bien sûr. J’ai les mails et les procès-verbaux des réunions si vous voulez.

– Et c’est suite à ce signalement que Mademoiselle Jourdain a été affectée à un autre poste ?

– Je ne sais pas : j’ai signalé sa situation dès le mois de juillet 2018, en ce qui me concerne. Je tiens d’ailleurs à votre disposition le courrier que j’ai écrit à l’époque.

– Mais alors, Monsieur Guignard, pourquoi l’entreprise a-t-elle mis aussi longtemps pour agir, d’après vous ?

– On peut se poser la question. Même si je comprends qu’on ne puisse pas forcément trouver une solution en un claquement de doigts, on voyait bien que Mathilde n’allait pas bien.

– Justement, il semble que vous ayez été là pour la soutenir, non ?

– J’ai fait ce que j’ai pu, en tout cas.

– Dans le cadre de vos fonctions ?

– Que voulez-vous dire ?

– Monsieur Guignard, je ne vais pas jouer au chat et à la souris avec vous, il se trouve que j’ai eu accès aux mails que vous avez échangés avec Mademoiselle Jourdain.

– …

– Vous n’avez rien à dire ?

– Des mails ?

– Oui, des mails. Vous les avez oubliés ?

– Je ne sais pas ce que vous imaginez, mais je n’ai rien à voir avec sa disparition.

– Je n’ai rien dit de tel, je vous demande juste de préciser la nature de vos relations avec la disparue.

– Je vous l’ai dit…

– Ah oui ? Elle était juste une « amie » ?

– Oui.

– « Mathilde, tu es un vrai petit soleil de poche, tu me remplis de joie quand je t’aperçois en arrivant au bureau le matin »… « Je suis tellement heureux à l’idée de manger avec toi ce midi »… Il faut que je poursuive ?

– Je ne faisais absolument rien de mal, c’est ma vie privée !

– Je ne suis pas là pour vous adresser des reproches. D’ailleurs, vous êtes divorcé, vous menez la vie que vous souhaitez. Mais nous enquêtons sur la disparition d’une jeune femme, et j’ai besoin de cerner votre relation avec elle. Pour l’instant, j’ai l’impression que vous cherchez surtout à me dissimuler certaines choses.

– Encore une fois, c’est ma vie privée, je ne vois pas en quoi…

– Ah oui ? Eh bien pour tout vous dire, nous disposons depuis peu d’éléments assez inquiétants. Et moi, j’ai besoin d’en savoir plus : quand je constate que le jour de sa disparition, dans la matinée, vous lui envoyez « Mathilde, je vois bien que tu n’as pas la forme… Tu veux qu’on se voie ? », je dois vous interroger là-dessus, que cela vous plaise ou non. Monsieur Guignard, l’avez-vous vue dans la journée de vendredi ?

– …

– Je vous pose à nouveau la question : l’avez-vous vue ?

– Je l’ai juste croisée dans un couloir au cours de la matinée, et j’ai senti qu’elle n’allait pas bien. C’est pour ça que je lui ai envoyé le message.

– OK… Et à quelle heure avez-vous quitté l’entreprise ?

– Comme d’habitude, un peu avant 18 heures je pense.

– Et vous êtes rentré chez vous sans avoir revu Mademoiselle Jourdain ? Vous lui avez envoyé ce mail le matin, et vous n’avez pas cherché à la voir ? Même après le bureau ?

– Elle m’a répondu par mail qu’elle était fatiguée, et qu’on se verrait la semaine suivante, vous avez bien dû le voir.

– Oui, effectivement, j’ai vu sa réponse. Mais qui dit que vous n’avez pas tenté de la voir quand même ?

– Je vous le jure, j’ai été très occupé le reste de la journée. Écoutez, je ne dors plus, je tourne et retourne tout ça dans ma tête, je me demande si j’aurais pu faire quelque chose de plus. Et vous, vous débarquez, on dirait que vous me soupçonnez de je ne sais quoi. C’est dingue !

 

Stéphane Guignard laissa échapper un sanglot qui était une forme d’aveu. L’aveu que sa relation avec Mathilde n’était pas une simple histoire de camaraderie ou d’amitié. Le brigadier-chef Rémy l’avait bien compris en parcourant les mails : ce collègue prévenant avait eu un vrai coup de cœur pour elle. Il lui avait proposé son épaule, et la jeune femme en détresse l’avait acceptée. Elle avait ensuite refusé d’aller plus loin, au grand désespoir de son chevalier servant. Les mises au point de Mathilde par mail avaient été de plus en plus claires. Si au départ elle avait été heureuse de trouver une oreille attentive, elle avait mis des distances quand son interlocuteur s’était montré plus pressant.

Lorsque Stéphane Guignard lui avait déclaré sa flamme, la jeune femme l’avait poliment repoussé. Oui, il avait certainement été un peu insistant, et Mathilde n’avait pas trop su comment s’en dépêtrer. Mais fallait-il pour autant imaginer autre chose ? Ce grand gaillard un peu maladroit pouvait-il être à l’origine de la disparition de celle pour qui il nourrissait des sentiments ?

 

– J’ai une dernière question, Monsieur Guignard : vous avez quoi, comme voiture ?

– J’ai une Renault Captur, pourquoi ?

– De quelle couleur ?

– Elle est gris clair, pourquoi ?

– Oh, c’est sans importance. C’était juste pour vérifier.

– Avez-vous déjà rendu visite à Mademoiselle Jourdain à son domicile ?

– Non, jamais. Elle avait trop peur de son ex. Pour tout vous dire on s’est vus deux ou trois fois en dehors du bureau, mais c’était pour prendre un verre dans un bar, à Arras.

– Son ex ? Vous le connaissez ?

– Non, pas personnellement, mais elle m’en avait parlé. Théo… Un vrai malade, ce mec.

– Un malade ? Pourquoi dites-vous cela ?

– Il voulait garder Mathilde sous cloche, il l’étouffait. Elle n’en pouvait plus de lui, de la façon qu’il avait de la rabaisser.

– C’est quand, la dernière fois où vous l’avez vue hors du cadre professionnel ?

– C’était avant qu’elle se mette en arrêt maladie. Depuis son retour, elle ne voulait plus me voir. Vous avez dû constater à quel point je rame depuis le début du mois de juin dans les mails, vous avez dû bien rire. Quand je regarde tout ça avec un peu de distance, je vous avoue que je me fais pitié.

– Monsieur Guignard, comme on dit, le cœur a ses raisons que la raison ignore. Je ne suis pas là pour vous juger ; j’essaye juste de savoir ce qu’est devenue Mademoiselle Jourdain. J’ai besoin de mieux cerner le contexte dans lequel elle évoluait, et de connaître le maximum de choses sur les circonstances de sa disparition. Voilà pourquoi je vous pose toutes ces questions.

– Vous savez, j’ai enfin pris conscience que Mathilde s’était servie de moi pour aller mieux, et lorsque je suis devenu trop encombrant, pfffft, elle m’a jeté. Comme une vieille chaussette. Moi j’avais des sentiments pour elle, et d’ailleurs j’en ai encore, je n’ai pas peur de le dire. Tant pis s’ils n’étaient pas partagés, c’est le jeu. J’espère vraiment qu’il ne lui est rien arrivé de grave, c’est tout ce qui compte pour moi aujourd’hui.

 

Le brigadier-chef Rémy sortit du bureau avec son collègue pour faire le point. La veille, en découvrant les échanges de mails, il avait vraiment eu la sensation de tenir quelque chose. Avec l’audition de Stéphane Guignard, il devait se rendre à l’évidence : d’abord, rien ne laissait penser qu’il soit coupable de quoi que ce soit. Ensuite, il n’était pas le jeune homme mystérieux à la voiture noire croisé par la voisine. Les deux policiers étaient d’accord ; ils mirent fin à l’entretien, et en quittant France Sécurité Nord en milieu de matinée, le brigadier-chef Rémy garda l’image des yeux humides et de la mine défaite de Stéphane Guignard lorsqu’il lui remit ses coordonnées.

 

L’amour non partagé, voilà la pire des souffrances. C’est souvent autour de lui que naissent les drames les plus sombres.
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Le frère de Mathilde

Ma grande sœur, elle a toujours été la meilleure, la meilleure en tout. La meilleure à l’école, pour commencer. Vous savez, elle était la petite fille parfaite, parfaitement coiffée avec un petit nœud parfait dans les cheveux. Je la vois encore, assise sur les genoux de notre mère le dimanche après-midi lorsqu’on rendait visite à la famille. Elle récitait des poésies, puis plus tard ses notes et ses appréciations, à la demande sans cesse renouvelée de nos grands-parents, de nos oncles ou de nos tantes.

Parfaite. Elle était juste parfaite. Ma mère se rengorgeait discrètement, prenait un petit gâteau sec puis passait le plateau. C’était généralement le moment que choisissait l’un de mes oncles pour parler football, soulignant le fait que Mathilde ne pouvait pas rivaliser avec moi dans ce domaine. Et la plupart du temps, une bonne âme venait conclure charitablement la discussion par un « chacun son domaine d’excellence » ou un « on ne peut pas être bon partout ».

 

Vous l’avez compris, j’ai grandi dans l’ombre de Mathilde, mais je n’en ai pas souffert : j’ai dès le départ nourri pour ma sœur bien plus de curiosité que de jalousie.

Elle m’a toujours intrigué, cette fille. Vous savez bien, la perfection n’est pas de ce monde. Alors, pourquoi s’évertuer à être tellement parfaite, à s’appliquer à faire exactement ce qu’on attendait d’elle, tout le temps ? Je l’ai assez vite compris ; c’était pour lui. Notre père. Pour attirer son attention, pour lui plaire. Mais lui, il n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour ses enfants. Moi ça m’est égal, mais Mathilde, c’est différent : quelque chose en elle a toujours refusé de l’admettre. C’est pourtant facile à comprendre, il est fait comme ça : notre père n’a jamais aimé personne, pas même notre pauvre mère. Il se contente de vivre à côté d’elle, c’est tout.

Son truc, à mon père, c’est de passer son temps à relever ce qui ne va pas chez les autres. Le petit défaut, plutôt que la grande réussite. Il pointe les erreurs, ne perdant jamais une occasion d’adresser une remarque assassine dont il a le secret. C’est un père qui, alors que vous rentriez de l’école fier d’avoir obtenu un 19 en maths, vous demandait immédiatement pourquoi vous n’aviez pas eu 20.

 

De mon côté, je me suis construit sans lui. Encore aujourd’hui, je me fiche complètement de ce qu’il peut penser. Je suis son seul et unique fils, j’ai 25 ans passés, et je n’ai jamais eu la moindre discussion avec lui. De toute façon, il a toujours raison. Les rares personnes qui se risquent à le contredire se font éparpiller façon puzzle. Monsieur Bernard Jourdain a la science infuse, si vous n’admettez pas cela, pas la peine de lui adresser la parole. Il est fâché avec les trois quarts de la famille. Le plus difficile, c’est pour ma mère, qui dépense une énergie de dingue à faire tampon ou à tenter d’arranger les choses.

Elle en a passé, des heures au téléphone avec les uns et les autres pour rétablir les situations ! Je me dis souvent que si elle n’était pas là, je ne verrais plus mon père, et il ne me manquerait pas. Lui, il vivrait tout seul au fond d’une cabane, comme un ermite. Il serait peut-être plus heureux, mais la question mérite d’être posée : que serait-il sans ce petit pouvoir qu’il adore exercer sur son entourage, comme le tyran domestique qu’il est ?

 

Je disais donc que Mathilde était la meilleure en tout. Le pire, c’est qu’elle ne s’en rendait pas compte, seul comptait le regard de notre père.

Les rares fois où il daignait s’intéresser à sa fille, c’était pour relever la moindre anicroche dans ses résultats, sans jamais la féliciter pour quoi que ce soit. Systématiquement classée première à l’école primaire, Mathilde était la petite préférée des professeurs. Elle n’était pourtant jamais satisfaite ; elle relativisait tout, tout le temps. Est-ce pour cette raison qu’elle avait tendance à s’isoler ?

Elle n’a jamais eu beaucoup de copains ni de copines. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi à l’époque, mais aujourd’hui, je crois que j’ai saisi. Mathilde, c’est l’exigence incarnée. L’exigence, et l’intransigeance aussi.

 

Dès son plus jeune âge, elle a exigé beaucoup d’elle-même, et du coup elle attend aussi énormément des autres. Souvent trop. Cette intransigeance se manifeste par sa façon de regarder les gens, cette faculté qu’elle a de les cerner en quelques secondes. Alors c’est sûr, elle peut en effrayer certains, les décourager, parfois sans vraiment le vouloir.

Je suis persuadé que c’est le regard acéré de notre père qui l’a conduite à tout intérioriser, à se méfier de tout et de tout le monde, à adopter ce fonctionnement qui l’a conduite à devenir une sorte d’animal sauvage. Un animal sauvage fascinant, mais difficile à approcher, et carrément impossible à apprivoiser. Un animal sauvage, vous ne savez jamais ce qui se passe dans sa tête, vous ne pouvez pas deviner comment il va réagir. Avant, elle m’intriguait, je l’ai dit tout à l’heure, je pense même qu’il y a eu une période où j’ai ressenti une sorte de fascination pour elle. Avec le temps, la carapace qu’elle avait construite entre elle et le reste du monde m’a découragé, comme beaucoup d’autres.

 

Aujourd’hui, je n’ai plus de temps à perdre. Ses leçons de morale, ses avis sur tout, qu’elle se les garde. Parce que oui, Mathilde, derrière sa petite mine de victime, a aussi un côté donneuse de leçons qui peut être assez exaspérant, à la longue.

 

Au collège, elle décroche le brevet avec un 20 dans quatre matières : je me souviens encore de l’article dans le journal, où elle pose avec le principal de l’établissement. Je ne saurais dire lequel des deux était le plus fier sur la photo. Le seul et unique commentaire de mon père : « Dommage que tu sois coiffée comme un as de pique, Mathilde, tu aurais pu faire un effort ! »

Je vous laisse imaginer le visage dépité de ma sœur, et surtout, ce qu’elle ressentait alors qu’elle espérait lui arracher enfin un petit compliment. Elle conservait l’espoir qu’un jour, enfin, elle obtiendrait la seule récompense qu’elle recherchait : une attention, une gentillesse ; quelque chose qui lui montre que notre père la regarde…

 

La suite, ce fut le lycée, le bac avec mention bien « seulement », à quelques points de la perfection. Mathilde était mortifiée, comme à chaque fois qu’elle avait l’impression de ne pas être à la hauteur. Une inexplicable contre-performance en philosophie avait plombé sa moyenne, un minuscule 4 sur 20 venant sanctionner sa dissertation. Le sujet était « Croire, est-ce renoncer à la raison ? ».

Autant furieuse qu’incrédule, elle avait officiellement contesté sa note et obtenu de consulter sa copie. Elle avait alors découvert une terrible annotation, écrite en rouge sur la première page : « Vous ne pouvez traiter d’idiots les millions de croyants de cette planète, toutes religions confondues. Un peu de mesure vous serait profitable. »

 

Vexée comme un pou par cette appréciation, Mathilde fut incapable de reconnaître qu’elle avait fait l’erreur de s’embarquer dans une diatribe dont elle avait le secret contre toute forme de religion. Cette religion qui selon elle avilissait les hommes, les asservissait, les rendait stupides. Oh bien sûr, elle avait bien le droit de penser ce qu’elle avait courageusement écrit, et pour tout dire je partageais son avis, mais elle avait oublié que la dissertation de philo reste avant tout un exercice imposé, où une forme d’équilibre de la pensée doit prévaloir.

 

Cet incident est très révélateur de ce qui commençait à se passer dans l’esprit de Mathilde à cette période, de la dualité qui s’installait peu à peu en elle. Autant elle continuait à offrir aux regards extérieurs l’image d’une jeune fille bien sous tous rapports, soumise au conformisme social, autant à certains moments, on pouvait se demander quelle mouche la piquait.

Mon impression est que le moule dans lequel elle avait accepté de se couler au fil du temps lui semblait déjà étroit, et à certains moments, quelque chose en elle se réveillait, se rebellait. Au début, c’était discret ; un observateur attentif aurait juste pu remarquer que le vernis se craquelait à certains endroits. De mon côté, j’ai toujours pensé qu’un jour ou l’autre, le barrage pourrait céder, libérant un fleuve immense et puissant, et surtout trop longtemps contenu.

 

En terminale, elle a rencontré Théo. La rencontre parfaite. En quelques semaines, ils ont formé un couple parfait. Tout le monde connaît dans son entourage un couple qui s’est formé au lycée : l’histoire évidente, qui coule de source. Théo a été son premier baiser, son premier garçon. Le premier rendez-vous au ciné, les premières sorties le week-end, les premiers mots d’amour, les premières vacances à deux, les premières scènes, les premières réconciliations, les premières phrases définitives… Je crois que pour lui, c’était à peu près pareil.

 

Pour Mathilde, cette histoire d’amour a aussi été une façon de défier notre père, de s’émanciper et de se sortir de la dépendance qu’il avait installée, comme il l’avait fait avec notre mère. Au début, avec Théo, elle a eu l’impression de trouver enfin un regard qui se posait sur elle, qui la trouvait belle, qui l’encourageait.

 

Mais ce dont elle n’a pas pris conscience immédiatement, c’est que si elle avait choisi Théo, c’était justement parce qu’il était le portrait craché de notre père. Pas physiquement, mais pour son caractère ombrageux, sa façon de prendre une sorte d’ascendant… Très vite, c’est lui qui a fixé les règles du jeu. Jusqu’à faire de Mathilde sa petite chose. Quand j’y pense, c’est étrange, cette difficulté qu’ont les gens à échapper à leurs démons, cette propension à reproduire toujours les mêmes erreurs, à retomber dans leurs travers. Même si un jour ils ont enfin la possibilité de se sortir de ce qui les emprisonne, ils choisissent justement de s’enfermer à nouveau, même si c’est d’une autre façon. Quelque part, c’est qu’ils en ont besoin. Il doit y avoir quelque chose en eux qui les conduit à ne pas pouvoir s’imaginer vivre autrement. C’est un mécanisme subtil qui est caché quelque part, au fond d’eux. C’est difficile à comprendre, vu de l’extérieur, comme ces femmes battues qui retournent inlassablement vers des hommes violents.

 

Mathilde a achevé son parcours scolaire triomphal en décrochant son master en droit, mention très bien.

Si mon père avait d’abord vu les études de sa fille comme une aimable plaisanterie, rabâchant sans cesse que « vu que de nos jours pratiquement 90 % des jeunes décrochent le bac sans rien foutre, il faut bien les caser en fac », il avait fini par exprimer ouvertement son hostilité lorsqu’elle avait parlé de devenir juriste. Le projet initial de Mathilde était de devenir professeure des écoles. Il ne dérangeait pas la conception que mon père avait de la société : qu’une femme travaille, passe encore ; comme vendeuse, infirmière, voire professeure des écoles, pourquoi pas ? Voilà des boulots de femme. Mais juriste ? C’est un métier d’homme, et de toute façon, « Mathilde n’en était absolument pas capable ».

 

Avec Théo, mon père avait trouvé un allié. Je vous l’ai dit, ils étaient les mêmes. Je crois qu’ils ne supportaient pas l’idée que Mathilde s’émancipe, d’une manière ou d’une autre. Théo avait peur qu’elle lui échappe. Il s’employait à la garder continuellement sous sa coupe, il ne voulait pas qu’elle prenne confiance en elle, qu’elle prenne son envol. Par exemple, il ne supportait pas qu’elle fraternise avec qui que ce soit ; il imaginait que c’était sa seule chance de la garder.

Alors au fil du temps, Mathilde a parlé, plaisanté et souri de moins en moins, et elle s’est progressivement éteinte. C’est juste la perception que j’en ai ; notez que ma sœur ne m’a jamais parlé de rien. Moi, je me suis échappé de cette maison de fous dès que j’ai pu, l’année qui a suivi mes 18 ans, en trouvant un boulot chez McDo à temps partiel quand j’ai commencé mes études de psycho, pour devenir éducateur spécialisé. J’ai tout de suite pris un appartement avec un pote.

J’ai quand même dû continuer à supporter le spectacle dominical, où chacun tenait un rôle bien défini : mon père, petit dictateur qui distribuait la parole et ne supportait pas la contradiction, ma mère aux fourneaux, qui cherchait timidement à mettre un peu de bonne humeur quand elle n’était pas découragée, ma sœur, de plus en plus silencieuse, et Théo, petit valet de mon père, le brossant sans cesse dans le sens du poil, acquiesçant à ses commentaires acerbes devant le journal télévisé.

 

Je n’ai pas vraiment été étonné quand Mathilde, lors de l’un de ces fameux repas de famille, nous a appris qu’elle renonçait à essayer de trouver un poste de juriste en entreprise pour accepter le poste de bibliothécaire à temps partiel que Théo lui avait dégotté, « provisoirement ». D’ailleurs, elle s’était fait une amie dans cette bibliothèque, Sonia, si je me souviens bien. Pour une fois, elle avait trouvé quelqu’un avec qui elle s’entendait.

Au fil des semaines qui ont suivi, les repas de famille se sont espacés, et depuis le début de l’année, Mathilde venait de moins en moins, mes parents m’ont dit qu’ils s’étaient disputés.

Peu à peu, pour moi, elle a plus ou moins disparu des radars, bien avant vendredi dernier. Mais en fait, je crois que le plus grave, c’est qu’elle avait surtout fini par se perdre elle-même.

 

Quand mes parents m’ont appris qu’elle bossait chez France Sécurité Nord, je me suis dit qu’elle essayait enfin de reprendre le contrôle de son destin, mais il semblerait que tout ne se soit pas passé comme prévu.
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Un coup de fil étrange

Le mystérieux homme à la voiture sombre aperçu par la voisine de Mathilde aux abords de l’appartement. Voilà celui qui hantait désormais les pensées du brigadier-chef Rémy. Aucune piste ne devait être négligée, surtout pas celle-là. Une chose était sûre, désormais : il ne s’agissait pas de Stéphane Guignard. C’était peut-être ce même homme qui avait adressé à Mathilde le mot doux retrouvé dans son bureau. Théo Wenger n’en avait pas parlé dans sa déposition ; Monsieur Jourdain avait su tenir sa langue concernant cette découverte dans l’appartement.

Le jeune homme intriguait de plus en plus le policier : les témoignages de la voisine de Mathilde et de son frère, puis celui de Stéphane Guignard, avaient fait apparaître une personnalité pour le moins complexe. En se plongeant dans le relevé des communications téléphoniques de Mathilde, il aperçut régulièrement le numéro de Théo. Les appels étaient toujours dans le même sens : il appelait, et Mathilde ne décrochait pas. Pour être plus exact, elle finissait parfois par décrocher : environ une fois sur cinq en moyenne. Il y avait des appels tard le soir, le midi, et des textos à toute heure du jour et de la nuit, avec peu de réponses de la jeune femme. Le moins que l’on puisse dire est que Théo n’avait pas lâché l’affaire.

 

Tout au long de l’entretien, le brigadier-chef Rémy avait eu la sensation que le jeune homme était sur la défensive, mais son inquiétude face à la disparition de celle avec qui il avait partagé toutes ces années avait l’air réelle. Quoi de plus logique qu’il soit bouleversé ? De plus, il ne devait pas vraiment apprécier que les policiers fouillent dans son intimité, révélant toutes les preuves de son insistance auprès de Mathilde. Au fil des investigations, il devait avoir la désagréable sensation d’être mis à nu : on touche à l’intimité des personnes quand on mène ce genre d’enquête. On peut se trouver confronté à certains des travers les plus inavouables de nos semblables, surtout quand il est question d’amour.

 

Se faisant cette réflexion, le policier repensa à Anthony, l’un de ses anciens coéquipiers, qui lui avait avoué un soir en prenant un verre qu’il avait mis sur écoute sa compagne.

Il justifiait cet acte extrême par ses doutes sur la fidélité de la jeune femme, et après plusieurs filatures infructueuses, il avait fini par se procurer sur internet un logiciel qu’il avait installé sur le téléphone de la suspecte pour enregistrer ses appels. Estomaqué par cette révélation, le brigadier-chef Rémy avait sur le moment fait la morale à son jeune collègue ; il lui avait parlé de respect de vie privée, de liberté et de confiance.

Non seulement il avait perdu un pote ce soir-là, mais il avait appris par la suite la séparation d’Anthony, sa compagne le trompant depuis des mois avec un collègue du commissariat. Il n’y avait pas de morale à cette histoire. Simplement une chose à retenir : il faut être indulgent avec les personnes qui prennent des décisions qui nous paraissent étranges ou injustifiées ; nous ne sommes pas à leur place. Les circonstances peuvent conduire chacun de nous sur des chemins que jamais nous n’aurions eu l’idée d’emprunter au départ.

 

Parcourant une énième fois les relevés téléphoniques de Mathilde, le policier s’arrêta sur le vendredi midi. Il remarqua un appel de Théo à 13 h 19. C’était bizarre : alors que le jeune homme était censé être au restaurant avec Mathilde, il l’avait appelée sur son portable. Un appel d’une durée de 4 minutes 50.

La jeune femme avait quitté France Sécurité Nord à midi pile, et il ne fallait guère plus d’un quart d’heure pour rejoindre la brasserie de Dainville. Elle avait attendu Théo tout ce temps ? Sans l’appeler, puisque aucun appel de sa part n’apparaissait ? Et c’est lui qui avait fini par appeler, une heure plus tard ? C’était peu vraisemblable, et d’ailleurs, le jeune homme n’avait fait mention d’aucun incident de ce genre. Il y avait forcément une explication.

 

Saisi d’une intuition, le policier rechercha les coordonnées de La P’tite Pause, le restaurant dans lequel Théo avait indiqué avoir retrouvé Mathilde. Il commença par demander à la patronne si elle se souvenait de quelque chose de particulier lors du service du vendredi précédent. La réponse ne se fit pas attendre : oui, quelque chose d’inhabituel était arrivé.

Le service à peine commencé, un client s’était brusquement levé et avait insulté sa compagne, il avait balancé sa chaise à travers la pièce et était sorti en furie en promettant de « se foutre en l’air ». Ce client était assez grand, la barbe naissante, les cheveux ras. Il n’y avait aucun doute possible, c’était Théo Wenger. La jeune femme qui l’accompagnait avait été accompagnée aux toilettes par une cliente et une serveuse. En revenant, Mathilde – là non plus, il n’y avait aucun doute possible – avait ramassé ses affaires et s’était présentée au comptoir pour régler l’addition, les yeux remplis de larmes. La patronne avait refusé qu’elle paie le moindre centime, et avait tenté de la réconforter.

 

Après quelques minutes, Mathilde avait semblé se reprendre ; elle avait murmuré qu’elle était désolée pour le scandale. Au moment où elle demandait le numéro d’un taxi, la sonnerie de son téléphone avait mis fin à la conversation ; la jeune femme était sortie précipitamment du restaurant en décrochant. La patronne l’avait suivie du regard par la fenêtre jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Il était aux alentours de 13 h 20.

 

Les quelques secondes qui suivirent cette révélation permirent au brigadier-chef d’assembler mentalement les pièces du puzzle : l’appel qui avait mis fin à leur conversation et fait sortir Mathilde du restaurant était à coup sûr celui de 13 h 19, passé par Théo Wenger. La conversation avait duré 4 minutes et 50 secondes. Entre 13 h 19 et 14 h 45, l’heure d’arrivée de Mathilde au bureau, pratiquement une heure et demie. Une heure et demie que Théo Wenger n’avait pas racontée au policier. Que diable avait-il bien pu s’y passer ?

 

Alors que le policier, remerciant la patronne de la brasserie, s’apprêtait à raccrocher, celle-ci reprit la parole :

– Juste une dernière chose : vous savez, forcément, les clients ont parlé au restaurant à la suite de ce petit scandale…

– Oui, j’imagine bien ; c’est le genre de scène qui n’arrive pas tous les jours.

– C’est sûr, et le lendemain, un habitué est venu au comptoir prendre son apéro. Il m’a raconté que la veille, en venant au restaurant, il avait remarqué un type et une jeune femme sur le pont de Dainville, à quelques centaines de mètres d’ici, sur la nationale. Sur le moment, il avait eu l’impression qu’ils étaient en train de se disputer.

– Ah oui ? Et vous pensez qu’il s’agissait bien des deux personnes dont nous parlons ?

– C’est certain ! Le chauffeur a fait le lien quand il a entendu des clients parler de la scène qu’ils venaient de vivre, mais moi j’étais repartie servir. Il m’a raconté qu’il avait ralenti en passant à leur hauteur, et qu’il les avait observés dans son rétroviseur ; il a cru apercevoir le type enjamber le parapet.

– Vous avez ses coordonnées ?

– Non, mais il vient pratiquement tous les jours, je lui demanderai son numéro si vous voulez.

– Oui, je vous remercie Madame. Et merci aussi pour votre témoignage ; il me permet d’y voir plus clair.

– Mais au fait, pourquoi vous m’avez appelée ? Il n’est rien arrivé de grave ?

– Pas que nous sachions, mais nous sommes à la recherche de cette jeune femme, qui n’a plus donné de nouvelles depuis plusieurs jours. N’hésitez pas à me contacter au commissariat de Béthune si vous avez du neuf.

 

Théo Wenger avait menti, c’est donc qu’il avait quelque chose à cacher ; restait à déterminer quoi. Les mensonges du jeune homme le désignaient, ils faisaient de lui le premier vrai suspect de cette enquête, même si Mathilde était bien retournée travailler le vendredi après-midi.

Au cours de la matinée, le policier prit l’initiative de demander les éléments de géolocalisation de son téléphone portable. Il les reçut en milieu d’après-midi. Le vendredi soir, à 23 h 17, le portable du jeune homme bornait à Bruay-la-Buissière. Normal, c’était sa commune de résidence. Mais étrangement, à la même borne que le mobile de Mathilde, à la même heure. Ça commençait à faire beaucoup : non seulement le jeune homme avait menti sur ce qui s’était passé le midi avec elle, mais en plus, il avait selon toute vraisemblance revu la jeune femme dans la soirée, alors qu’il avait prétendu le contraire.

 

Le brigadier-chef Rémy tenta plusieurs fois de joindre le commissaire Pégard, sans succès. Il lui laissa un message lui indiquant qu’il programmait une perquisition au domicile de Théo Wenger pour la fin de l’après-midi avec deux hommes. Le moment était venu de passer à l’offensive, le temps pressait peut-être. Mathilde avait maintenant disparu depuis six jours.
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Sonia Jeannot

Un peu plus de deux ans avant la disparition

Quand Mathilde est arrivée à la bibliothèque de Béthune, j’étais absolument ravie : non seulement j’obtenais enfin du renfort, mais en plus, coup de chance, ma nouvelle collègue était jeune et sympathique ! J’avais commencé ce job un peu plus d’une année auparavant, donc c’est moi qui l’ai accueillie, qui lui ai expliqué le fonctionnement de l’établissement, qui l’ai formée sur le logiciel de réservation et de prêt.

Le courant est tout de suite passé entre nous : toutes les deux à temps partiel, on avait à peu près le même âge. Je commençais ma vie de couple avec Guillaume, comme elle venait de prendre son appartement avec Théo. Je me souviens, on a vite échangé nos bons plans pour les fringues et nos recettes de cuisine. Elle faisait un tiramisu absolument irrésistible qu’elle ramenait de temps en temps, et elle n’avait pas son pareil pour dénicher toutes sortes de vêtements à des prix dérisoires, c’est elle qui m’a fait découvrir Ding Fring. On y allait toutes les deux le vendredi midi, c’était le jour où on avait le plus de temps en commun, on en profitait pour manger un sandwich et faire les boutiques.

 

Le responsable de la bibliothèque était un lourdingue qui ne me lâchait pas : Monsieur Andilly. Une bonne cinquantaine d’années, ventripotent, les cheveux clairsemés, une petite moustache : il avait pour ainsi dire tout pour lui. Il me suivait partout. Je ne vous raconte pas ses regards appuyés, ses remarques enjouées sur mes tenues et ses petites questions « innocentes » sur ma vie privée. Pour la sainte Sonia, il est allé jusqu’à m’offrir des fleurs. J’avais refusé de les accepter, et il avait boudé quelques jours. Il était lourd, mais ce n’était pas un mauvais bougre, au fond. Je crois surtout qu’il manquait d’affection, il se sentait seul, tout simplement.

 

Monsieur Andilly a changé de cible quand Mathilde est arrivée, je la remerciais ironiquement à chaque fois qu’il lui tournait autour. Cette situation nous a vite rapprochées : on a fait cause commune devant ce type, face auquel on ne savait jamais trop à quoi s’attendre. Un jour il nous donnait des ordres comme s’il s’adressait à du bétail, et le lendemain il essayait de copiner en se plaignant de sa femme, qui le délaissait et lui préférait Netflix. Sans l’avoir jamais vue, je la comprenais, la pauvre ! Il guettait la moindre occasion de faire des blagues salaces pour voir comment on réagissait.

Avec Mathilde, ce n’était pas très gentil mais on rentrait parfois dans son jeu, juste pour se foutre de lui. Il démarrait au quart de tour, ce balourd. Quand il se sentait en confiance, il allait jusqu’à nous proposer d’aller boire un verre pour « fédérer l’équipe » et même, plusieurs fois, il a voulu nous raccompagner chez nous. Un vrai pervers, mais il ne nous faisait pas peur ; au contraire, on rigolait bien finalement.

 

Un jour, en fin d’après-midi, il a quand même dépassé les bornes. Mathilde était partie aux toilettes pendant que je faisais du rangement dans la réserve. Au bout d’un moment, ne la voyant pas revenir, je me suis inquiétée et je suis remontée. Les locaux paraissaient déserts, alors je me suis dirigée vers les toilettes. J’ai traversé toute la bibliothèque, et à mesure que j’approchais, j’entendais des voix, comme si des personnes se disputaient. J’ai accéléré le pas et j’ai reconnu Mathilde, qui disait « Arrêtez, c’est bon », « sortez », alors que Monsieur Andilly grognait comme une espèce de gros cochon.

J’ai ouvert la première porte, découvrant effectivement cet intrus qui était dans la partie droite, côté filles. Il essayait de pousser l’une des deux portes du cabinet, alors que Mathilde se trouvait à l’intérieur et résistait. J’ai gueulé « Mais vous faites quoi, bordel ? ». Il s’est immobilisé d’un coup et s’est tourné vers moi avec un air un peu con. Il a bafouillé un truc du genre « j’essaie d’aider Mathilde à sortir des toilettes, la porte est coincée »…

Il y eut un silence, un silence interminable… C’est elle qui le brisa en claquant la porte. Passant devant lui en l’ignorant ostensiblement, elle s’arrêta face à moi. Et là, j’entendis des mots, mais sur le moment je ne fus pas certaine que c’était elle qui les avait prononcés. « Bon, on ne va quand même pas lui pisser dessus pour le punir de sa présence chez les dames ? » Arborant un sourire triomphant, elle me tira par le bras pour s’échapper de ces toilettes infâmes.

 

C’était tout Mathilde. Mathilde, c’était la douceur, celle qui émanait de son sourire et de son physique chétif, mais Mathilde, c’était aussi une forme de férocité qui pouvait s’exprimer à travers la noirceur d’un terrible regard ou surgir de mots crus, ou même parfois cruels.

En remontant, elle m’expliqua que le verrou du cabinet de toilette s’était bloqué, c’était assez courant d’ailleurs, mais à peine était-ce arrivé que Monsieur Andilly, qui était côté hommes, s’était précipité contre sa porte. Ensuite, elle n’avait pas trop compris ce qu’il cherchait à faire. Comme elle l’a dit sur le moment, le « démon du zizi » s’était emparé de lui. Nous en avons ri pendant des mois, de cette expression qui lui était venue comme ça, spontanément. Je ne sais pas où elle était allée la chercher ! « Le démon du zizi »…

Elle était drôle, Mathilde. Elle avait ce regard acéré sur les gens et les situations, qu’elle savait décrire avec des mots toujours justes.

 

Le lendemain, Monsieur Andilly, tout penaud, nous a apporté une boîte de Raffaello, c’était le régal de Mathilde. Il s’excusa auprès d’elle, mettant son comportement sur le compte de la maladresse et de son inquiétude de la voir bloquée dans les cabinets. Le pire, c’est qu’il avait l’air sincère. Pendant quelques jours il n’osa plus trop nous regarder dans les yeux pour nous parler ou rester seul avec l’une de nous deux, mais cette pause ne dura pas bien longtemps.

Je crois bien que c’est à partir de cette soirée mouvementée que nous avons formé un vrai duo, et encore aujourd’hui je repense souvent à tous les moments géniaux que j’ai passés avec Mathilde. Elle me manque aujourd’hui, je n’ai plus de contact avec elle. La faute à Théo, je n’ai pas peur de le dire. Ce mec, c’est juste un malade. Vous allez me dire, mais ce fameux Andilly, ce n’était pas un malade, peut-être ? C’était juste un pauvre type. Un pauvre type qui manquait d’affection. Cela n’excuse pas tout, on est d’accord. Mais Théo, c’est un autre niveau.

 

Au début, Mathilde ne se confiait pas facilement sur sa vie de couple. Quand je lui parlais de mes problèmes, elle m’écoutait, elle me conseillait, elle trouvait souvent les bons mots. Elle prenait le temps d’écouter, mais quand c’était son tour de parler, elle esquivait. C’était une fille très secrète, elle ne se livrait pas, on aurait dit qu’elle se méfiait. C’était une petite sauvage. Il y avait pourtant des jours où elle n’allait pas bien, elle n’avait pas trop le moral, un peu comme tout le monde. Ces jours-là, je voulais l’aider, je sentais qu’elle avait besoin de parler, mais elle gardait tout en elle. Petit à petit, je l’ai apprivoisée, comme on apprivoise un petit animal, à force de patience.

Elle a fini par se confier ; on n’imagine pas ce qui se passe chez les gens, derrière leurs portes. C’était assez dingue, ce qu’elle me racontait. Sur sa relation avec Théo. Et puis aussi, sur sa relation avec ses parents, le comportement de son père. Dingue. C’est à croire que certaines personnes ne se rendent pas compte de ce qu’elles font subir aux autres. Mais c’est surtout quand j’ai été invitée chez eux que j’ai vraiment pris conscience de tout.

J’avais lancé l’idée de programmer une soirée avec nos conjoints, histoire de mieux faire connaissance. J’avais envie que Guillaume, mon compagnon, rencontre celle avec qui je passais tous ces bons moments, et qui était devenue bien plus qu’une simple collègue en peu de temps. Dès le départ, Mathilde s’était montrée réticente. Elle disait que Théo était quelqu’un de spécial, et que du coup ils ne recevaient jamais personne, il n’aimait pas ce genre de soirée. Au fil de nos discussions, elle s’était laissé convaincre, se disant qu’elle tenait peut-être là un moyen de le faire évoluer. C’est elle qui nous invita un samedi soir à leur appartement.

 

Dès qu’elle nous a ouvert, je ne sais pas comment vous l’expliquer, mais je n’ai pas reconnu ma copine : c’était comme si j’avais une autre personne en face de moi. Son visage était glacé. Ses gestes semblaient étriqués, elle avait les épaules rentrées. Même sa voix me parut étrange, froide, presque désincarnée. Son débit était plus lent que d’habitude, comme si elle choisissait soigneusement ses mots. C’est comme si elle essayait de s’appliquer dans tout ce qu’elle faisait. Son sourire était contenu, les expressions de son visage aussi. Théo se tenait derrière elle, dans le hall d’entrée. Il prononça quelques mots d’accueil avec un grand sourire et passa devant Mathilde, se saisissant de la bouteille de vin que nous avions apportée.

C’était la première fois que je le rencontrais, et pour tout dire, je ne l’imaginais pas du tout comme ça. Me fondant sur tout ce que m’avait raconté Mathilde, je m’étais fait l’image de quelqu’un de fermé, de timide, de solitaire. Un instant, je repensai aux deux ou trois photos qu’elle m’avait montrées, me faisant la réflexion que des photos peuvent être trompeuses, surtout lorsqu’on les regarde avec une sorte de légende, constituée de ce que l’on vous a dit de la personne inconnue qui fait face à l’objectif. Je m’attendais à me retrouver face à un type au minimum un peu renfrogné, voire désagréable.

 

C’était loin d’être le cas. Il m’a accueillie très chaleureusement, je me souviens encore de ses mots sur le pas de la porte : « Ah mais voici la fameuse Sonia, dont j’entends si souvent parler ! Je suis ravi de mettre enfin un visage sur ce prénom ! » Souriant, agréable ; il avait l’air parfait. Guillaume aussi a été conquis : il me raconta en rentrant qu’il l’avait trouvé super sympa, ils avaient parlé de foot et de console de jeux, de leurs boulots…

Alors, me demanderez-vous, où était le problème ? Eh bien c’est difficile à expliquer, mais j’ai d’abord ressenti un vrai malaise. Je ne voyais que des sourires de façade. Je peinais à reconnaître Mathilde. Elle choisissait ses mots avec soin, elle pesait chacun de ses gestes. À chaque instant, elle était dans le contrôle d’elle-même. Guillaume trouve que j’exagère, mais lui, il ne connaît pas la vraie Mathilde, fraîche et spontanée. Il ne l’a jamais côtoyée comme moi à la bibliothèque ou lors de nos pauses le midi, lorsqu’elle souriait vraiment, lorsqu’elle se sentait… Lorsqu’elle se sentait libre. À côté de Théo, c’était comme si elle était éteinte. C’est exactement le terme : « éteinte », sans énergie. Peut-être s’étaient-ils disputés avant notre arrivée ? Voilà qui aurait expliqué cette ambiance tendue, cette électricité que je sentais dans l’air. Pourquoi pas, après tout ?

 

Même si elle m’avait fait sentir qu’elle appréhendait cette rencontre, je ne m’attendais pas à cela. C’est difficile à décrire. Je la sentais sur ses gardes, comme une personne en équilibre sur une poutre qui cherche à traverser un ravin, avec les bras écartés. Au début je me suis dit qu’elle était peut-être juste stressée, comme toutes les personnes un peu perfectionnistes lorsqu’elles ont peur de ne pas être à la hauteur. Et Dieu sait que Mathilde était perfectionniste ! Elle avait mis les petits plats dans les grands, elle voulait que tout soit parfait.

 

« Je t’avais dit de prendre un pain coupé, Mathilde. » Ces mots peuvent sembler anodins, mais il y a mieux pour lancer une soirée. Le ton employé par Théo était glaçant, et surtout, il y avait ce regard… Un regard qui vous rabaisse. Un regard qui ne lâchait pas ma copine. Moi, pour tenter de déminer la situation, j’ai tout de suite dit qu’on pouvait très bien le couper, ce pain. Mes mots se sont perdus dans un abîme de silence, comme quand vous faites une blague qui tombe à plat. Mathilde n’a rien répondu et a coupé au moins une dizaine de tranches dans la foulée, sans oser lever les yeux vers lui.

 

Du coup, pendant tout le reste de la soirée, j’ai été attentive : Théo observait Mathilde, comme un professeur surveille un élève qui fait un devoir sur table. Je le sentais prêt à la reprendre, à la corriger. Elle, elle évitait ses regards, et fuyait presque sa présence. Plusieurs fois, elle se leva pour aller dans la cuisine au moment où il s’asseyait à côté d’elle dans le canapé. Elle emmenait un plateau, allait chercher une petite serviette en papier ou une poubelle de table ; elle ne tenait pas en place. Je ressentais son malaise.

Elle a dû prendre la parole quatre ou cinq fois au cours de la soirée tout au plus, et une fois, elle a commencé une phrase au même moment que Théo. C’était furtif, mais non, je n’ai pas rêvé, il l’a fusillée du regard. Elle a murmuré « oh pardon ! » et s’est levée pour prendre le plat de gratin et l’emporter dans la cuisine.

 

Et puis, pour couronner le tout, il y a eu cet incident, dont j’ai longuement parlé ensuite avec Guillaume. Au dessert, ils avaient mis la télévision en fond, une chaîne qui diffusait des clips. À un moment, la publicité pour le parfum « Joy » est passée, avec Jennifer Lawrence, cette actrice sublime. J’ai eu le malheur d’apostropher Mathilde, qui découpait le tiramisu : « Regarde, tu te souviens, je t’en ai déjà parlé, tu vois comme elle te ressemble dans cette pub ? »

Avant même qu’elle ait pu ouvrir la bouche, la réponse de Théo a fusé : « Oui, enfin il faut comparer ce qui est comparable, elle est super bien foutue cette nana ! » Tout cela dit très sérieusement, sans le moindre sourire.

 

Sur le moment, j’ai été un peu paralysée. Comment réagir ? Mathilde n’avait même pas levé la tête, et continuait à s’occuper du gâteau. Guillaume vint à mon secours en plaisantant : « Bon, en même temps, soyons honnêtes, je ne suis pas sûr que son mec nous ressemble, on est un petit peu dans une autre dimension ! » Mais Théo a surenchéri : « Attends, t’as vu ses jambes, et tout le reste… Ouais, c’est sûr qu’on ne vit pas sur la même planète ! » Là encore, Mathilde n’avait rien répondu, comme si elle n’avait rien entendu. Elle s’appliquait à découper précautionneusement les parts de tiramisu et les répartissait dans les assiettes. Moi, je ne savais pas trop quoi dire, je me demandais si j’étais la seule à me rendre compte de la profonde humiliation que mon amie devait ressentir à ce moment. Guillaume trouve que j’exagère, que je vois le mal partout, que Jennifer Lawrence est vraiment une bombe atomique, et que ça s’arrête là. Je me dis parfois que les mecs ne sont vraiment pas comme nous.

Le tiramisu fut une tuerie, je m’exclamai presque à chaque bouchée, en faisant sans doute un peu trop, histoire d’arracher un sourire à Mathilde pour zapper le désagréable épisode Jennifer Lawrence. Théo concéda qu’il était bon, mais que « d’habitude, il était encore mieux réussi ». Il le trouvait « un peu sec ». Mathilde acquiesça et s’engagea à faire mieux la prochaine fois. Inutile de vous dire qu’il n’y eut pas de prochaine fois…

 

Le lundi matin, lorsque je la retrouvai à la bibliothèque, j’étais inquiète de découvrir le visage qu’elle me montrerait. Cette soirée du samedi m’avait bouleversée : j’avais eu la désagréable impression d’avoir affaire à quelqu’un d’autre. Allais-je retrouver la « vraie » Mathilde ?

Elle commença par m’éviter en début de matinée, paraissant préoccupée. À la pause du midi, on avait l’habitude de déjeuner ensemble. Je décidai d’aller vers elle et la remerciai pour la soirée, lui demandant si elle avait passé un bon dimanche. Mathilde parut soulagée par ma démarche, elle me confia se sentir un peu honteuse de la manière dont la soirée s’était déroulée. C’est incroyable, mais c’est à elle qu’elle en voulait, comme toujours avec elle. Elle se sentait responsable de l’atmosphère pesante, elle s’excusa pour le tiramisu « trop sec »… C’était surréaliste, j’étais éberluée.

Je fis plusieurs tentatives, au fil des jours suivants, pour lui faire prendre conscience que ce qui se passait n’était pas normal. Elle repoussa mes tentatives de discussion, prétendant qu’elle était la première responsable de ce qu’elle appelait ses problèmes de couple avec Théo. Mathilde voulait faire face seule, toujours. Si j’avais trop insisté, elle m’aurait mise à l’écart. En elle, il y avait cette conviction qu’on ne pouvait compter sur personne. Je me dis qu’elle avait peut-être en partie raison ; c’était d’abord à elle de se sortir de l’ombre que son compagnon faisait peser sur elle. Une ombre… c’est vraiment ce que je ressentais, je ne saurais le décrire autrement.

 

Quelque temps plus tard, en feuilletant un magazine à la bibliothèque, je suis tombée sur un article qui parlait des pervers narcissiques, ce sujet commençait à être en vogue à cette époque. Sans vraiment connaître Théo, je le reconnaissais à travers les traits de caractère décrits dans l’article.

Les pervers narcissiques ont plusieurs visages, ils sont à la fois charmeurs et manipulateurs, dévalorisent les autres, font des remarques sur le physique, cherchent à isoler, changent d’humeur en quelques secondes, imposent des silences prolongés ou assènent de petites phrases assassines.

Ils peuvent disparaître quelques heures ou quelques jours sans donner de nouvelles, pratiquent le chantage affectif, trouvent que leur compagne n’est jamais à la hauteur. Face à ce personnage, sa victime doute sans cesse d’elle-même, elle se laisse envahir par la culpabilité, elle se sent dévalorisée et cherche avant tout à ne pas contrarier son bourreau domestique. Elle devient une personne vulnérable, prisonnière de la dépendance affective dans laquelle elle a été enfermée par son compagnon.

La conclusion de l’article, en particulier, m’avait glacée : l’auteur disait que, « comme un enfant de 5 ans, un pervers narcissique aime arracher les pattes des mouches sans réaliser que cela fait mal ». Il insistait sur le fait qu’aucune évolution n’était possible. Ces personnes, certaines de détenir la vérité, sont constamment dans le déni. Par contre, elles peuvent ruser et simuler une amélioration pour amadouer l’autre si elles sentent qu’elles risquent d’être abandonnées. Tous ces mots résonnaient en moi lorsque je pensais à mon amie, à ce que j’avais perçu lors de notre soirée, à ses bouts de récits, parfois, entre ses silences.

 

Évidemment, Mathilde n’en parlait jamais, en particulier depuis ce fameux samedi soir. Elle fuyait quand j’esquissais le début d’une remarque concernant Théo quand son comportement revenait sur le tapis. Sa réponse favorite, c’était « Oh, mais tu sais, ce n’est pas si grave, il m’aime tu sais. Il est maladroit ». « Maladroit »… Que répondre à cet euphémisme ? Mathilde était imprévisible, et j’avais peur qu’elle se ferme, j’avais peur de la perdre complètement.

De plus, j’ai compris au fil du temps que Théo me savonnait la planche. Il fallait s’y attendre : il était inquiet que Mathilde se fasse une amie et puisse discuter librement avec quelqu’un. Il ne m’avait pas appréciée et ne manquait aucune occasion de me critiquer auprès de Mathilde. Il fallait reconnaître que d’un certain point de vue, il était loin d’être idiot, et il avait vu en moi un danger potentiel. Comme me l’a dit un jour Mathilde : « Oh, mais de toute façon, je me suis fait une raison, avec lui, je ne pourrai jamais avoir de relation sociale ou amicale normale avec qui que ce soit, homme ou femme. »

 

Au bout d’un moment, j’ai décidé d’arrêter de lutter contre plus fort que moi ; je me suis tenue un peu plus en retrait en évitant les sujets délicats. Bien des fois, je me suis retenue, mais c’était le prix à payer pour sauvegarder notre amitié. Mathilde n’était pas prête à entendre certaines choses. Peut-être un jour le serait-elle ? J’essayais juste de lui faire comprendre que je serais là en cas de besoin, mais elle n’était pas le genre de fille à demander de l’aide. Je l’ai déjà dit, elle ne faisait confiance à personne, et encore moins à elle-même ; Théo avait réussi son travail de sape.

J’ai quand même déposé une photocopie de l’article dans son casier, en toute innocence. Elle ne m’en a jamais parlé. Jamais. J’aurais peut-être dû essayer d’aborder le sujet, mais j’avoue que je n’ai pas osé. Je ne voulais pas qu’une fois de plus, elle me reproche de vouloir décider des choses à sa place. « Laisse-moi faire », me disait-elle régulièrement ; « laisse-moi avancer à mon rythme, j’ai besoin d’éprouver les choses »…

 

Un matin, elle est arrivée et m’a annoncé que c’était son dernier jour à la bibliothèque. Imaginez ma stupéfaction. Elle avait trouvé un poste chez France Sécurité Nord. Un sentiment de trahison m’a envahie, un vrai choc. Et pour couronner le tout, Monsieur Andilly me raconta après son départ qu’elle le lui avait annoncé bien avant, à cause du préavis, et qu’elle lui avait demandé de garder le secret.

Je n’ai jamais compris pourquoi elle m’avait tenue à l’écart ; le plus dur à accepter, c’était qu’elle avait fait confiance à Monsieur Andilly, et pas à moi. Incompréhensible.

Tout le mystère de Mathilde est résumé ici. Elle n’a même pas organisé de pot de départ alors qu’à la bibliothèque, tout le monde l’appréciait beaucoup, elle avait quand même travaillé avec nous pendant un an et demi. Normalement, des liens se créent. Eh bien il semble que ce n’était pas le cas pour elle. La petite sauvage nous quitta sans se retourner.

 

C’est incroyable, mais elle avait même abandonné quelques affaires personnelles dans son casier, une peluche parfumée, quelques enveloppes et un petit bracelet en cuir, un peu comme si elle voulait tout oublier de cette période à la bibliothèque.

Par la suite, j’ai plusieurs fois proposé de les lui rendre, mais à chaque fois, elle m’a répondu de les garder. J’ai fini par donner la jolie peluche à ma fille, et au bout de plusieurs semaines, au moment où j’allais les jeter, j’ai osé ouvrir l’une des enveloppes, puis une autre… Je n’en revenais pas. J’ai découvert deux livres de poche annotés, des mots d’amour, des déclarations, de petits poèmes naïfs. Mathilde ne m’avait parlé de rien, elle avait gardé ses secrets.

Je me suis demandé s’ils pouvaient venir d’un homme que j’avais remarqué les derniers temps où elle travaillait encore, qui passait régulièrement à la bibliothèque. Je les avais aperçus plusieurs fois en tête à tête, un peu à l’écart. Je trouvais qu’ils allaient bien ensemble, quelque chose se dégageait de leur rencontre, une sorte de douce lumière, quand ils discutaient entre les rayons.

J’avais taquiné Mathilde là-dessus, mais elle avait prétendu que c’était juste un écrivain raté qui se sentait un peu seul. Elle aimait bien discuter avec lui, mais ça s’arrêtait là. Le sujet était clos, comme souvent avec elle quand elle l’avait décidé.

 

Pendant plusieurs semaines, nos habitués, à tour de rôle, demandèrent ce que Mathilde était devenue, s’étonnant de ne plus la voir. Elle était partie sans rien leur dire.

Je revois le visage des petites mamies qu’elle conseillait dans leurs lectures, quand je leur annonçais que Mathilde avait trouvé un autre emploi, et qu’elles ne la reverraient plus. C’est presque comme si je leur avais annoncé la perte de quelqu’un de leur famille, certaines ont eu les larmes aux yeux. Pour atténuer leur déception, autant que pour préserver l’image qu’elles avaient d’elle, j’ajoutai que son départ s’était fait précipitamment, et qu’elle en était désolée. C’était faux, mais quand de petits mensonges peuvent rendre des tracas plus supportables, cela ne vaut pas le coup de s’en priver. Par contre, je n’ai plus jamais revu l’homme mystérieux de Mathilde. Peut-être ne venait-il que pour elle ?

 

Même si j’ai eu du mal à accepter la façon dont elle est partie, je l’ai appelée plusieurs fois au début, en lui proposant de se voir, mais comme elle était à temps plein sur Arras, c’était compliqué à organiser. Et puis surtout, aujourd’hui, je vois les choses en face : elle n’avait pas envie de me revoir. Elle voulait tourner la page. Elle trouvait toujours une excuse, et elle n’a jamais pris l’initiative de me contacter. Je lui ai envoyé quelques textos par la suite, elle m’a toujours répondu poliment, c’était tout Mathilde. Elle ne voulait pas me décevoir, mais en fait, ça lui était égal, qu’on se donne des nouvelles. Alors j’ai laissé tomber. Je ne peux pas m’empêcher de voir dans ce départ précipité une sorte de fuite, au moins en partie dictée par Théo.

J’ai mon avis sur leur histoire, sur leur relation, mais après tout, qui suis-je pour prétendre savoir quoi que ce soit ? Et surtout, pourquoi serais-je mieux placée que Mathilde pour savoir où est son bonheur ? C’est à elle de le trouver, elle me l’a suffisamment dit et répété.

 

Mathilde est restée un vrai mystère pour moi. Je pense souvent à elle, est-ce que c’est son cas ? Dirait-elle que nous étions amies ? Je n’en sais rien, mais on a passé de chouettes moments. Je l’appréciais comme elle était, avec ses bizarreries et ses contradictions. J’espère surtout qu’il ne lui est rien arrivé de grave et qu’elle va bien.
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La dispute

Vendredi 12 juillet, 18 h 20

Théo Wenger venait de garer son Tiguan blanc sur le trottoir devant la petite maison qu’il louait depuis le mois de février lorsqu’il vit une voiture de police s’approcher dans son rétroviseur. Trois hommes en uniforme en sortirent au moment où il claquait sa portière. Le brigadier-chef Rémy se dirigea droit vers lui.

 

– Bonjour, surpris de nous voir ?

– Heu… Forcément, oui, je rentre de l’hôpital.

– Nous sommes venus vous interroger car nous avons du nouveau vous concernant. Vous ne devinez pas quoi ?

– Non… Je devrais ?

– Vous nous avez menti lors de votre première audition.

– Je vous ai menti ? Mais sur quoi ?

– Arrêtez de me prendre pour un idiot, Monsieur Wenger. Je ne plaisante pas, et si vous continuez votre petit jeu, vous serez placé en garde à vue à l’issue de notre petite visite. Nous pouvons nous permettre d’entrer ?

L’homme marqua un temps d’arrêt.

– Bien entendu, mais sincèrement, je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Théo fit les quelques pas qui le séparaient de la porte d’entrée, glissa la clé dans la serrure et entra, suivi de près par les policiers. Ils arrivèrent directement dans une grande pièce, qui devait être la principale de la maison. Le jeune homme croisa les bras et s’adossa contre le mur.

– Je vous écoute, brigadier-chef.

– Je veux vous parler de vendredi midi. Votre petit repas soi-disant « tranquille » avec Mademoiselle Jourdain.

– Je n’ai jamais prétendu qu’il avait été « tranquille », comme vous dites.

– Oui, c’est vrai. Mais dites-moi, vous m’aviez dit que vous aviez balancé une chaise à travers le restaurant ?

– …

– Non. Et que vous aviez quitté la table comme un dingue en menaçant de vous « foutre en l’air » ?

– …

– Non plus. Alors je vous laisse une dernière chance, Monsieur Wenger. On va reprendre votre interrogatoire avec mon collègue, qui va noter tout ce que nous allons nous dire, comme il l’a fait il y a deux jours. Et pour information, il établit à chaque fois un procès-verbal, un procès-verbal que vous signez, et qui est versé au dossier. Notez que c’est ce que nous avons déjà fait mercredi. Et vous avez menti ; le tout est de savoir pourquoi. En fonction de ce que vous allez nous raconter cette fois-ci, nous allons procéder à une perquisition de votre domicile, et éventuellement vous placer en garde à vue. Alors, je vous donne un conseil : on va éviter les mensonges, d’accord ?

– …

– D’accord ?

Le brigadier-chef Rémy savait jouer les durs. Ce n’est pas le rôle qu’il préférait, mais quand il fallait le faire, il prenait une posture qu’il savait intimidante, avec ce corps puissant, ces bras dont on n’avait pas envie qu’ils s’abattent sur soi, cette voix qui descendait d’une montagne, et surtout ce regard franc qui à lui seul vous clouait sur place. Théo souffla, comme celui qui a compris qu’engager le combat serait inutile.

 

– Oui, d’accord… C’est vrai, je n’ai pas osé vous dire ce qui s’était passé, j’y ai repensé, et avec le recul, franchement, j’ai failli vous appeler. Je me sens en partie responsable pour Mathilde. Je me demande ce qu’elle a bien pu faire.

– On va reprendre les choses dans l’ordre. Je veux d’abord que vous me disiez ce qui s’est réellement passé lors de votre déjeuner avec elle, et sans rien oublier.

– J’ai l’impression que vous savez tout : j’ai pété un câble, pour être honnête.

– Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

– Elle ne voulait rien entendre.

– Vous vouliez la convaincre de renouer ?

– Au moins de me laisser une chance. Mais elle était totalement hermétique. C’était terrible, de la voir comme ça. On n’avait même pas encore commencé à manger qu’elle m’a dit, en me regardant droit dans les yeux : « D’abord, Théo, je veux bien discuter avec toi aujourd’hui, mais c’est la dernière fois. Il faut que tu saches que je ne reviendrai pas en arrière. Je t’avais prévenu, et cette fois-ci, ma décision est prise. » Cette façon de m’appeler « Théo », cette détermination, cette désinvolture… J’ai vu rouge, j’avoue.

– Et donc, vous avez balancé cette chaise, et vous êtes sorti du restaurant ?

– Voilà… c’était trop pour moi. J’avais l’impression que j’allais exploser, il valait mieux que je sorte.

– Et qu’est-ce que vous avez fait alors ?

– Je suis allé à ma voiture, qui était garée un peu plus loin. J’espérais qu’elle allait me rejoindre. Elle était à pied, je me disais qu’elle sortirait vite du restaurant.

– Et alors ?

– J’ai attendu, attendu… Je ne sais pas combien de temps, plusieurs minutes. Et elle ne sortait pas. Alors je l’ai appelée. Elle a décroché, elle m’a dit que c’était fini, que c’était la dernière fois qu’elle me répondait. Elle m’a dit qu’elle attendait un taxi, et que moi, je n’avais qu’à faire ce que je voulais, qu’elle s’en foutait.

– Et elle a raccroché ?

– Non, je lui ai dit que j’allais me foutre en l’air. J’ai commencé à marcher le long de la nationale, en direction d’Arras. Je l’ai gardée au téléphone, et pour être honnête… Pour être honnête, je lui balançais des horreurs pour lui faire peur. Je ne savais plus quoi faire, j’avais l’impression de devenir dingue.

– Elle n’a pas raccroché ?

– Non, non, j’avais vu qu’elle était sortie du restaurant, elle m’a suivi de loin en continuant à me parler au téléphone. Je menaçais de me jeter sous les roues d’un camion, alors elle avait peur. Je sentais les voitures me frôler. J’hésitais, je commençais à me dire que ce serait plus simple. J’en avais marre de souffrir. Je ralentissais, et je voyais que Mathilde s’approchait petit à petit. Et puis au bout d’un moment, elle a coupé son téléphone, elle a couru et elle est arrivée à ma hauteur. On était sur le pont, au-dessus de l’autoroute. Elle pleurait.

– Et vous avez fait quoi ?

– Je l’ai prise dans mes bras, et on a discuté.

– Un témoin nous a rapporté vous avoir vu enjamber le parapet.

– …

– Répondez-moi. C’est vrai, n’est-ce pas ?

– Je ne savais plus ce que je faisais. J’étais complètement désespéré alors oui, à un moment, j’ai menacé de me balancer du pont. Je voulais lui faire comprendre que ma vie n’avait plus aucun sens sans elle. Vous pouvez le comprendre, non ?

– Je n’ai pas à comprendre ou à ne pas comprendre, Monsieur Wenger. Je veux juste savoir ce qui s’est passé, c’est tout.

– J’étais perdu, mais elle aussi. Elle me l’a dit, et plusieurs fois. Elle a reconnu qu’elle était paumée, qu’elle ne savait plus où elle en était. Alors on est revenus vers ma voiture, et on a continué notre discussion à l’intérieur.

– Poursuivez…

– Mathilde m’a demandé de lui laisser du temps. Elle m’a dit qu’elle était désolée, mais qu’elle avait besoin de se retrouver, de prendre du temps pour elle.

– Et dans quel état était-elle ? Elle était calme ?

– Oui, assez calme. Même si au début, elle pleurait beaucoup. Les nerfs lâchaient. Alors j’ai essayé de rester zen, je l’ai écoutée, je lui ai rappelé nos bons moments. Je lui ai parlé de mon projet de l’emmener sur la Côte d’Azur ou en Irlande, elle en rêvait depuis tellement longtemps ! Et puis tout à coup, on s’est rendu compte de l’heure, et je l’ai ramenée au bureau.

– Je vous ai déjà posé la question hier, mais est-ce que vous avez tenté de la recontacter ou de la revoir ensuite ?

– Non, je vous l’ai dit.

– Vous en êtes bien sûr ? Je vous demande de bien réfléchir.

– Mais oui, je vous jure que je n’ai pas revu Mathilde. Je me sentais mal après toute cette hystérie, je me sentais coupable. Je voulais lui montrer que je pouvais être raisonnable et lui laisser du temps, comme elle me l’avait demandé.

 

Le brigadier-chef Rémy attendit quelques secondes pour ménager son effet. Il fixa son interlocuteur droit dans les yeux.

– Monsieur Wenger, nous avons la preuve que vous avez revu Mathilde vendredi soir.

– Heu… Mais… Mais c’est totalement impossible !

– Vous allez me dire que vous avez oublié ? Comme la scène du restaurant le midi ? Cet épisode va vous revenir demain ou la semaine prochaine ?

– Mais non, je vous jure, je l’ai pas revue !

– Vous ne l’avez pas revue, vers 23 heures ?

– Mais non ! Qui vous a dit ça ?

– Comment expliquez-vous que son téléphone portable ait borné exactement au même endroit que le vôtre à 23 h 17, ici, à Bruay-la-Buissière ?

– …

– Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Vous avez l’air surpris.

Théo Wenger leva les yeux au ciel :

– Je viens de comprendre ! Je vais vous expliquer…

– Je vous écoute, j’avoue que je suis curieux… Qu’allez-vous trouver, cette fois-ci ?

– Eh bien… Le téléphone portable de Mathilde, je l’avais avec moi. C’est pour cette raison qu’il a borné à Bruay.

– Comment ça ?

– En fait… je… Je dois vous avouer que je le lui ai pris pendant notre dispute du midi, dans la voiture.

– Quoi ? Et vous l’avez emmené avec vous ?

– Oui, je l’ai encore, il est en haut, dans mon bureau. Il n’y a plus de batterie, et de toute façon je n’ai pas le code d’accès.

– Mais… votre compagne l’a vu ? Je veux dire : vous le lui avez pris sans qu’elle s’en rende compte ?

– Je le lui ai plus ou moins pris pendant la dispute.

– Vous nous dites que vous avez « confisqué » le téléphone portable de votre ex-compagne ?

– … Elle a reçu un appel pendant notre conversation dans la voiture, et elle n’a pas voulu répondre devant moi, elle l’a coupé. Je lui ai demandé qui c’était, et elle a refusé de me le dire. Ça m’a rendu dingue ; du coup, je lui ai pris son téléphone.

– Sans commentaire… Pouvez-vous aller le chercher ?

Théo Wenger, suivi d’un policier, monta à l’étage et revint quelques secondes plus tard. Le téléphone était effectivement éteint. Il le tendit au brigadier-chef avec un air penaud.

– Monsieur Wenger, vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?

– Je voulais juste chercher qui l’avait appelée. J’ai tout de suite essayé de l’activer quand j’ai quitté France Sécurité Nord, mais elle avait changé le code d’accès. Résultat, j’étais comme un con. Et quand j’ai voulu réessayer plus tard dans la soirée, la batterie était à plat.

– Nous notons tout cela. C’est la bonne version de ce qui s’est passé, cette fois-ci, vous êtes sûr ? Demain ou après-demain, vous n’allez pas vouloir ajouter un nouvel épisode ?

– … Ce n’est pas facile pour moi, vous savez…

– Laissez-moi vous dire que ce n’était surtout pas facile pour Mademoiselle Jourdain. Je ne la connais pas, mais ce que je sais, c’est qu’il fallait qu’elle soit sacrément solide, cette petite jeune femme, pour endurer tout cela, et continuer à tenir debout.
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Columbo en week-end

La perquisition de la maison de Théo Wenger ne donna rien ; le jeune homme s’en tira avec une leçon de morale du brigadier-chef Rémy, qui lui conseilla de faire profil bas désormais. Si le policier n’avait apprécié ni ses mensonges, ni son comportement avec son ex-compagne, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une forme de compréhension et même un peu de compassion à l’égard du jeune homme, qu’il s’interdisait de lui montrer. Le regard perdu de Théo Wenger le renvoyait à des sentiments qu’il connaissait trop bien : l’amour peut mener n’importe qui à la lisière de la folie, que l’on porte un uniforme ou pas.

 

En début de soirée, le policier fit un rapport succinct par téléphone au commissaire. La veille, compte tenu des éléments dont ils disposaient, une garde à vue du suspect avait été envisagée par les deux hommes. Le nouvel interrogatoire avait levé la plus grande partie de leurs soupçons. Oui, ils avaient affaire à un amoureux éconduit pour le moins insistant. Oui, on pouvait sans doute le qualifier de manipulateur, mais aucun élément ne prouvait son implication dans la disparition de Mathilde. En son for intérieur, le brigadier-chef Rémy n’imaginait pas le jeune homme capable de dissimuler un accident qui aurait mal tourné ou un crime. Le policier pensait bien être capable de reconnaître la noirceur des âmes les plus sombres, mais qui sait, après tout ?

 

Le week-end arrivait à point nommé. Après cette semaine trépidante, il avait besoin de décompresser. Il consacra une bonne partie du samedi après-midi à son bon vieux cabriolet Peugeot 403. Le même que celui de son héros, le lieutenant Columbo, qui cachait un caractère bien trempé sous un vieil imperméable qui ne payait pas de mine.

La voiture de Jérôme Rémy était à son image : ses modestes cinquante-huit chevaux ne permettaient pas vraiment de faire des folies sur la route, mais quelle classe ! Il ne se lassait pas des courbes uniques de sa Peugeot. Rien à voir avec les voitures d’aujourd’hui, qui se ressemblent toutes.

 

Dès ses 12 ans, les parents du futur policier lui avaient offert sa première petite Peugeot 403 version Grand Luxe 1960, une réplique qu’il avait d’ailleurs encore et qui était une pièce unique de sa collection. L’an dernier, sa famille lui avait fait cadeau de l’intégrale de la série en DVD. De quoi se replonger dans cet univers magique où le nom du coupable est connu dès le début de l’épisode. Voilà qui aurait été bien pratique dans son enquête, se disait-il.

Poursuivant sa quête de collectionneur, le brigadier-chef Rémy avait fini par s’offrir la voiture de ses rêves presque trois ans auparavant. Pendant des mois, il avait patiemment surveillé les petites annonces sur internet, se demandant s’il pouvait s’autoriser ce plaisir. Et puis il avait rencontré Charlotte et il avait plus ou moins laissé tomber : elle ne comprenait pas trop l’idée de dépenser pratiquement dix mille euros pour une voiture qui ne roulerait peut-être jamais. Elle n’avait pas vraiment tort, avait-il pensé.

Ses priorités avaient changé, la vie avait continué, il avait fait faire des devis pour la construction de l’extension de la maison qu’ils habitaient désormais tous les deux, avec le projet d’être bientôt trois. Une jolie chambre pour le petit ou la petite à venir, et surtout, une deuxième salle de bains. Indispensable, la deuxième salle de bains. Cette extension, c’était à peu près le prix d’un cabriolet 403 à moitié déglingué. Douze à quinze mille euros. Une vraie folie. Agrandir la maison, préparer un avenir radieux, c’était beaucoup plus sage, évidemment.

 

La nuit même où Charlotte le quitta, sans autre explication que sa volonté de « reprendre sa liberté », après un peu plus de deux années de vie commune, celui-ci se connecta sur internet. Il trouva un vieux cabriolet 403 vert de 1960, au Havre. Il laissa un message au vendeur. Le lendemain, l’affaire était conclue. Douze mille huit cents euros. La banque suivrait. Une folie ? Oui.

Une folie pour ne pas devenir complètement dingue. Un excellent investissement, quand on y pense. Ce cabriolet, c’est ce qui lui permit de panser ses blessures, semaine après semaine. Il réalisa les réparations petit à petit, le bichonna comme il soigna son cœur dévasté par le départ de celle avec qui il pensait finir ses jours. Ce cabriolet, c’est peut-être lui qui l’empêcha de sombrer et de faire une connerie.

Il pensa à Théo Wenger. Le policier devinait par où était passé le jeune homme, les moments sombres qu’il avait vécus, ceux qu’il vivait encore, il connaissait cette nuit qui revient et vous tombe dessus, comme si elle descendait avec l’unique dessein de vous étouffer. Si le brigadier-chef Rémy n’avait pas eu son cabriolet, qu’aurait-il fait de ses nuits interminables ?

 

À l’époque, incapable de trouver le sommeil malgré les somnifères, il se réfugiait dans son garage pour remonter la colonne de direction ou refaire les connexions du tableau de bord de sa Peugeot en pleurant comme un enfant.

S’il n’avait pas eu ce dérivatif, peut-être se serait-il accroché à celle qui ne voulait plus de lui, tout comme Théo Wenger ? Il l’aurait pistée ? Il aurait sans cesse couru sous les fenêtres de Charlotte, il l’aurait suppliée pendant des semaines ? Il lui aurait adressé des dizaines et des dizaines de textos sans réponse ? Il aurait perdu son sang-froid et aurait balancé une chaise à travers un restaurant ? Jusqu’où serait-il allé ?

Jusqu’où peut-on aller lorsqu’on a l’impression de n’être plus qu’une douleur, et que la vie semble ne plus avoir aucun sens ?

Désormais, celui que ses collègues appelaient ironiquement Columbo aimait passer son temps libre sur sa vieille 403. Tout en bricolant, il pouvait laisser son esprit vagabonder, et forcément, ce samedi-là, il refit mille fois l’enquête. Il se repassa les interrogatoires, se souvenant des visages des uns et des autres, de leurs mots, de leurs mimiques.

Tout à coup, il pensa à Mathilde. Où était-elle, pendant que tout le monde était en week-end, en profitait pour voir des amis sous un soleil enfin au rendez-vous ? Peut-être était-elle en train de se prélasser à la terrasse d’un café ou sur une plage, loin de tous ses ennuis ? Ou alors, une issue terrible était-elle à craindre ? Il aurait donné cher pour le savoir à cet instant.

 

Mathilde était arrivée chez France Sécurité Nord avec son véhicule le vendredi matin, et elle en était repartie sans. Partant de ces éléments, le policier distinguait trois possibilités : première hypothèse, Mathilde était repartie à pied, en laissant sa voiture dans le parking. Pourquoi ? Parce qu’elle ne se sentait pas capable de conduire, suite aux événements de la journée ? Ou alors parce qu’elle projetait de se rendre quelque part aux alentours ? Chez quelqu’un qu’elle connaissait ?

Deuxième hypothèse : après le travail, quelqu’un l’avait emmenée en voiture. Et ensuite, Dieu sait ce qui s’était passé.

Un troisième scénario pouvait être imaginé : Mathilde quitte France Sécurité Nord en voiture pour rentrer chez elle, mais quelqu’un l’assassine et ramène sa voiture dans le parking pour mettre les enquêteurs sur une fausse piste…

Le visionnage des DVD de la vidéosurveillance permettrait d’y voir plus clair ; ce serait la priorité du brigadier-chef Rémy lundi matin. En y repensant, il commençait à s’en vouloir, se disant qu’il aurait dû les regarder tout de suite. Il avait été accaparé par les contradictions dans les déclarations de Théo Wenger, contraint de suivre cette piste jusqu’au bout. Et puis il aurait bien voulu confier les DVD à l’un de ses équipiers, le gardien Spérandio, vendredi après-midi, mais celui-ci avait fui, prétextant une obligation personnelle.

Au point où il en était, ces DVD apparaissaient comme une clé pour la suite de l’enquête. Il pourrait au moins vérifier si Mathilde était descendue au parking : une caméra filmait la sortie de l’ascenseur. Peut-être la verrait-il sortir, seule ou accompagnée ?

 

À force de réfléchir, d’échafauder des hypothèses et des théories, le brigadier-chef Rémy se fit tout à coup la réflexion que lundi matin, c’était sacrément loin.
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Soirée vidéo

Samedi soir. Pratiquement 19 heures. Le brigadier-chef Rémy ferma la caisse à outils et la replaça dans l’armoire, ralentissant ses mouvements comme s’il hésitait encore. Il jeta un dernier regard énamouré à sa 403, mais sa décision était prise : il lui était impossible de rester tranquille avec ses questions jusqu’à lundi matin, alors que Mathilde était peut-être retenue quelque part. Il salua un collègue à l’accueil et monta dans son bureau. Il déverrouilla l’armoire métallique et emporta les quatre DVD de la vidéosurveillance de France Sécurité Nord.

 

De retour chez lui, il prépara un plateau-télé : pain, beurre, jambon et saucisson, et se servit une Leffe brune. Il commença par le DVD « Ascenseur – vendredi 5 juillet 2019 ». Dès les premières images, le marquage de l’heure apparut en haut à gauche de l’écran, ce qui allait lui faciliter les choses. Le policier trouva vite les images de Mathilde le matin, sortant du parking pour accéder à l’ascenseur à 9 heures et 21 minutes. Il actionna l’avance rapide et retrouva la jeune femme qui se dirigeait vers le parking à 12 heures et 4 minutes. Il repassa plusieurs fois les images, sans pouvoir distinguer quoi que ce soit de spécial.

Il consulta ses notes ; selon Madame Nowack, Mathilde était revenue en début d’après-midi, aux alentours de 14 h 45. Il trouva les images : elle arrivait à 14 h 42. Ici encore, rien de spécial, mais c’est maintenant que cela pouvait devenir intéressant. Était-elle bien sortie en fin d’après-midi ? Madame Nowack disait être partie juste avant 16 h 30.

 

Les images défilaient, Mathilde pouvait apparaître à tout moment. Les salariés se présentaient la plupart du temps par petits groupes de deux ou trois ; toujours pas de Mathilde. Les personnes se raréfièrent peu à peu ; à partir de 17 h 30, elles sortaient la plupart du temps seules, avec des écarts de deux à trois minutes. Le policier commençait à se demander si la jeune femme n’était pas sortie à pied par l’entrée principale lorsqu’il l’aperçut enfin : il était 18 heures et 4 minutes lorsqu’elle avait franchi la porte en direction du parking.

Il refit défiler les images. Oui, c’était bien elle, seule. Voilà qui répondait à la première partie de ses interrogations : Mathilde avait bien l’intention de quitter France Sécurité Nord en prenant sa voiture.

La découverte de sa Twingo sur place renvoyait à une multitude de questions : qu’avait-il bien pu se passer entre le vendredi, 18 heures, et le dimanche midi, lorsqu’elle était attendue chez ses parents pour le repas ? Le brigadier-chef Rémy avait laissé les images défiler ; une silhouette familière traversa l’écran. Le policier revint en arrière et ne put contenir sa surprise en l’examinant : il s’agissait de Stéphane Guignard, l’amoureux transi. L’air pressé, il se dirigeait vers le parking à 18 heures et 6 minutes. Seulement deux minutes après Mathilde.

 

Le policier se leva, ramassa son plateau, déposa la vaisselle dans l’évier, histoire de faire quelques pas. Il décapsula une seconde bière. Il ne fallait pas s’emballer, mais si Stéphane Guignard était entré dans le parking seulement deux minutes après Mathilde, combien y avait-il de chances pour qu’il ne l’ait pas au moins aperçue ? La configuration du parking rendait l’hypothèse quasiment impossible. La Twingo était garée dans le fond, elle devait le traverser à pied sur toute sa longueur, pour ensuite prendre le chemin inverse au volant en repassant face à la sortie vers les ascenseurs. Elle avait dû au moins croiser Stéphane Guignard ; il n’en avait pas fait mention au cours de sa déposition. Voilà qui était suspect. À quelle heure le jeune homme était-il sorti du parking ? Et surtout, en était-il sorti seul ?

 

Le brigadier-chef Rémy nota les horaires et inséra le DVD suivant. C’était celui de la sortie des voitures. Il se transporta immédiatement à 18 heures et 4 minutes et le laissa défiler.

Les voitures n’étaient plus très nombreuses à se présenter à la barrière à cette heure-là, elles étaient parfois espacées de plusieurs minutes. Il utilisa la vitesse rapide. À 19 heures, toujours pas de Stéphane Guignard… À 19 heures et 9 minutes, il apparut enfin, au volant de sa Renault Captur bordeaux. Une éternité s’était écoulée entre 18 h 06, heure de son arrivée dans le parking, et 19 h 09, l’heure de sa sortie. Une heure. Une heure dans le parking, à faire quoi ?

Le policier continua à faire défiler les images, histoire de vérifier que Mathilde ne sortait pas avec sa voiture ou sur le siège passager d’un collègue. 20 heures. Quasiment plus aucune sortie du parking. 21 heures. Le désert. 22 heures. Il poussa même jusqu’à 2 heures du matin. Mais non, pas de Mathilde.

 

Pour récapituler, à 18 h 04, Mathilde entre dans le parking ; à 18 h 06, c’est au tour de Stéphane Guignard. Plus d’une heure plus tard, celui-ci sort du parking au volant de sa voiture. Aucune trace de la jeune femme depuis une semaine maintenant. Une Twingo rouge qui semble n’avoir pas bougé, avec des traces de sang. Le policier, complétant ses notes, relut les pages de son cahier fétiche pendant une bonne partie de la nuit, ne parvenant pas à trouver le sommeil.

 

Il se décida à appeler le commissaire le dimanche en début de matinée. Comme à chaque fois, les deux hommes tombèrent d’accord ; il faut dire que le temps pressait.
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Encore un mensonge

Lundi 15 juillet, 7 h 50

Visiblement déstabilisé par la visite matinale des policiers au moment où il s’apprêtait à se mettre en route, Stéphane Guignard les invita à s’asseoir autour d’une grande table, dans la salle à manger.

– Monsieur Guignard, je dois d’abord commencer par vous demander si vous nous avez tout dit lors de votre première audition, chez France Sécurité Nord.

– Tout dit ? Eh bien oui, je crois.

– Vous croyez ou vous êtes sûr ? Par exemple, vous n’avez pas revu Mademoiselle Jourdain vendredi après-midi ?

– Heu… non… heu… je… oui, pardonnez-moi…

– Alors, c’est oui ou c’est non ? Elle n’est pas compliquée, cette question, si ?

– Oui, je vous ai menti… je… je vous avoue que je ne dors plus depuis notre entretien, je me doutais que vous vous en rendriez compte, tôt ou tard.

 

Le brigadier-chef Rémy se tourna ostensiblement vers le brigadier Wattier, qui leva les yeux au ciel.

– J’en ai marre que tout le monde me mente dans cette enquête ! Vous vous rendez compte ? En nous mentant, vous avez établi un faux témoignage. C’est un délit, passible d’amende et de prison ferme.

– Je… j’avais peur que vous m’accusiez de je ne sais quoi…

– Parlez. Vous avez revu Mathilde ?

– Oui, je l’ai revue vendredi après-midi, juste après le bureau.

– Continuez…

– Je l’avais aperçue dans la matinée et j’avais senti sa détresse, mais elle m’avait interdit de venir la voir depuis qu’elle avait repris le travail. Alors, je l’ai guettée.

– Vous l’avez guettée ?

– Oui. Peu après 17 heures, j’ai préparé mes affaires pour partir, j’ai mis mes clés sur la porte du bureau et je me suis posté au bout du couloir, en attendant qu’elle se mette en route. Je voulais faire comme si je tombais par hasard sur elle.

– Et personne n’a remarqué votre petit manège ?

– Oh non, à cette heure-là il commence à n’y avoir plus grand monde, et j’avais pris un dossier entre les mains pour paraître moins suspect. Quand je l’ai aperçue avec sa veste en train de sortir ses clés, je me suis précipité vers mon bureau pour récupérer mes affaires.

– Mais alors, pourquoi vous êtes arrivé au parking deux minutes après elle ?

– La poisse ! Ne m’en parlez pas ! Alors que je venais de fermer, Madame Lampert est arrivée pour déposer deux parapheurs. J’ai été obligé de rouvrir mon bureau et d’échanger quelques mots avec elle. Du coup j’ai perdu du temps.

– Et donc, qu’avez-vous fait en arrivant dans le parking ?

– Je me suis d’abord dit que c’était foutu. Mon plan, c’était de prendre l’ascenseur avec elle, l’air de rien, pour savoir comment elle allait, pour lui remonter le moral, tout simplement. C’était raté à cause de Madame Lampert. J’ai couru, et en arrivant en bas, j’ai aperçu la voiture de Mathilde au fond du parking, elle était au volant.

– Elle n’était donc pas encore partie ? Elle avait démarré ?

– Non, et c’est justement ce qui m’a tout de suite intrigué. Elle était dans sa voiture, mais rien ne bougeait. Elle ne mettait pas le moteur en route. Je me suis approché doucement, sans trop savoir ce que j’allais faire. À une vingtaine de mètres, je me suis arrêté ; j’ai d’abord cru qu’elle était au téléphone, mais non. C’était bizarre : elle était sur son siège, mais elle se tenait d’une manière étrange, sur le côté. Et on aurait dit qu’elle parlait à quelqu’un.

– Elle n’était pas au téléphone ?

– Eh bien non, je vous l’ai dit. Je me suis encore approché, j’ai contourné la voiture du côté droit, pour arriver du côté passager. Elle a levé les yeux vers moi et elle s’est immobilisée…

– Et alors ? Que s’est-il passé ?

– Elle… c’était surréaliste… elle tenait un couteau. Son bras était en sang. Elle était en train de se taillader l’avant-bras.

– Pardon ?

– Je ne peux pas mieux vous décrire les choses. Elle était en train de se faire saigner, elle se scarifiait. Comme les ados.

– Elle se scarifiait ? Mais alors, voilà nos traces de sang ! Et qu’est-ce qu’elle a fait, quand elle vous a vu ?

– Elle m’a fixé, on est restés là à se regarder sans rien dire un long moment, elle ne bougeait plus d’un pouce. Je me suis approché de la voiture, elle a pris des mouchoirs en papier et a recouvert ses blessures, j’ai ouvert la portière côté passager, je ne me souviens plus de mes premiers mots. Elle a tourné la tête pour fuir mon regard, elle pleurait. Et puis elle essayait de dissimuler son bras sous les mouchoirs en papier. Je ne savais pas quoi faire.

– Je vous comprends. Et alors ? Que s’est-il passé ensuite ?

– Je me suis assis sur le siège à côté d’elle, et je lui ai dit qu’il fallait s’occuper de ses blessures. On ne pouvait pas les laisser ainsi, il fallait au moins les désinfecter. Et je lui ai proposé de l’emmener dans une pharmacie, mais elle a fait non de la tête ; elle s’est mise à sangloter. Elle me faisait pitié ; elle ne parlait pas, elle semblait tellement triste. Elle avait certainement honte, mais je ne pouvais pas faire comme si je n’avais rien vu. Je l’ai prise par les épaules, je lui ai dit de ne pas s’en faire, que c’était une mauvaise période, que tout allait s’arranger, mais qu’il ne fallait pas qu’elle se fasse du mal. Je l’ai serrée contre moi…

– Poursuivez, Monsieur Guignard.

– Je l’ai serrée dans mes bras… Je n’avais aucune intention, vous comprenez ? Je voulais juste prendre soin d’elle, la protéger, la consoler. C’est tout ce que je voulais.

– Oui… Continuez, comment a-t-elle réagi ?

– Elle se laissait faire. Et puis elle a levé la tête vers moi. Et là, je… Je l’ai embrassée.

– Et ?

– Elle m’a repoussé mollement, sans un mot. Je n’ai pas insisté. Je lui ai dit « excuse-moi », et puis on est restés comme ça, l’un à côté de l’autre, je ne sais pas combien de temps. À mon tour, je me sentais honteux. Tout à coup, j’ai eu l’idée de monter à mon bureau chercher des compresses, de la Bétadine et des pansements. J’ai une petite trousse pour les premiers secours qui nous dépanne parfois. Elle m’a dit que c’était mieux, qu’elle ne voulait pas sortir pour aller à la pharmacie. J’étais soulagé qu’elle accepte ma proposition. Et apparemment, elle ne m’en voulait pas pour ma tentative de l’embrasser.

– Alors ? Vous êtes remonté dans votre bureau ?

– Oui bien sûr, en petites foulées ! Vous ne m’avez pas vu passer sur la vidéo ?

– Je vous avoue que non, je ne suis pas allé aussi loin sur cette caméra. Mais je vais vérifier.

– Je suis donc remonté, j’ai pris tout ce qu’il fallait dans la pharmacie et je suis redescendu à toute vitesse ; vous me verrez repasser dans l’autre sens, vous verrez, je ne raconte pas d’histoires.

– Je vous crois, Monsieur Guignard, mais poursuivez. Que s’est-il passé ensuite, lorsque vous l’avez retrouvée ?

– Eh bien justement non, je ne l’ai pas retrouvée. Elle n’était plus là.

– Quoi ?

– Elle avait disparu. La Twingo était ouverte, mais les clés n’étaient plus sur le contact. Et aucune trace de Mathilde. J’ai fait le tour du parking, mais rien. Elle s’était volatilisée. J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, mais elle n’a pas décroché.

– Qu’avez-vous fait ensuite ?

– J’étais de plus en plus inquiet, je me demandais si je ne devrais pas appeler la police, mais j’ai eu une meilleure idée : alerter Madame Guérinot, notre psychologue.

– Votre psychologue ?

– On a une procédure au sein de la boîte : si on est inquiet par le comportement d’une personne, si on perçoit un danger, un risque suicidaire, on peut composer un numéro qui nous met en ligne avec la psychologue du travail. En plus, je savais que Mathilde la consultait, alors je me suis dit que c’était la meilleure chose à faire.

– Personne ne m’en a parlé jusqu’ici. Elle voyait une psychologue ?

– Tout le monde n’est pas au courant, à cause du secret professionnel.

– Oui… Et donc, vous avez pu la joindre ?

– Oui, elle a décroché et je lui ai tout raconté.

– Vous lui avez dit quoi précisément ?

– Tout ce que je viens de vous dire : la scarification, la disparition. Elle m’a dit que j’avais bien fait de la contacter, qu’elle connaissait bien Mathilde, qu’elle l’appelait tout de suite.

– Et ensuite ?

– J’ai essayé de joindre Mathilde vers 21 heures, elle ne répondait toujours pas, et Madame Guérinot non plus. J’ai reçu un texto de la part de celle-ci quelques minutes plus tard, disant qu’elle avait pu voir Mathilde et que tout était rentré dans l’ordre. Regardez, j’ai gardé son texto…

– Oui, effectivement… Vous permettez que je note le numéro de Madame Guérinot ?

– Du coup, j’ai été rassuré pour le week-end, jusqu’à lundi matin, quand j’ai constaté que Mathilde n’était pas venue travailler. J’ai essayé de voir Madame Guérinot, mais on m’a dit qu’elle était en séminaire toute la semaine sur Paris. Je lui ai laissé un message, mais elle ne m’a pas rappelé.

– Vous n’avez pas pensé à venir vers nous dès le début de la semaine ?

– Les gens parlent beaucoup ici, je sais qu’ils se foutent de moi à cause de mes sentiments pour Mathilde. Alors j’ai plutôt choisi de la jouer discret. Et puis, je vous avoue que je me sens coupable d’avoir essayé de l’embrasser dans la voiture. Je me dis que c’est peut-être la goutte d’eau qui lui a fait perdre les pédales ? Je lui ai fait peur, et elle a paniqué ?

– Je dois vous dire qu’en tout cas, vous nous avez fait perdre un temps précieux, vous auriez pu nous raconter tout cela jeudi, lorsque je vous ai entendu la première fois !

– Je suis désolé, j’ai paniqué… J’avais peur d’être suspecté alors que je n’avais rien fait. Et puis oui, je me sens coupable… Je n’aurais pas dû tenter de l’embrasser, je n’aurais pas dû la laisser seule… C’est peut-être moi, le coupable de cette disparition.

– Monsieur Guignard, Dieu sait ce qu’elle aurait fait si tel ou tel événement s’était déroulé d’une manière différente. Mais il est évident que cette jeune femme était en grande détresse, et ce n’était pas à cause de vous.

– Oui…

– Vous en pensez quoi, de cette histoire ? Vous qui la connaissez un peu ? Si elle a décidé de partir, elle est partie où, d’après vous ?

– Heu… Je vous avoue que je suis un peu perdu ; j’essaie de ne pas penser au pire.

– Le pire ? Ce serait quoi, selon vous ?

– Qu’elle fasse une bêtise. Ce sont des choses qui arrivent trop souvent, malheureusement. Les statistiques sur les suicides sont effarantes.

– Vous pensez qu’elle avait des raisons de mettre fin à ses jours ?

– Je n’en sais rien… mais Mathilde était fragile… J’aurais tellement voulu l’aider !

– Vous torturer davantage ne sert à rien. Pourrions-nous jeter un œil à votre voiture ?

 

Le policier fit le tour du véhicule, examinant les pare-chocs. Il se fit ouvrir le coffre, puis chaque portière. Aucun nettoyage n’avait été fait récemment. Aucune trace suspecte, rien qui puisse indiquer que Mathilde soit montée à bord. L’inspection du garage ne donna rien non plus. Pas de fébrilité dans le comportement de l’homme, ses mensonges devaient s’arrêter là.

Même s’ils étaient tardifs, les éléments qui venaient d’être révélés étaient cruciaux pour la suite de l’enquête : il apparaissait que les traces de sang provenaient d’une automutilation, pas d’une blessure provoquée par un agresseur. Ensuite, il semblait que c’était plutôt Mathilde qui avait décidé de fausser compagnie à tout le monde. C’était plutôt rassurant comparé aux autres scénarios possibles, mais attention : une fugue peut parfois tourner mal.

 

Le brigadier-chef Rémy avait hâte de rencontrer la psychologue. Mathilde n’avait plus donné de nouvelles depuis maintenant presque dix jours.
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La psychologue

Lorsque Véronique Guérinot eut Mathilde au téléphone pour la première fois, elle sentit immédiatement son immense détresse. Elle avait reçu un premier mail de sa part quelques semaines plus tôt lui demandant un rendez-vous. Avant même qu’elle puisse lui proposer une date, un nouveau message de la jeune femme, deux heures plus tard, avait annulé sa demande. Mathilde s’excusait ; elle expliquait en trois lignes qu’elle rencontrait certaines difficultés, mais que tout compte fait, elle se sentait capable de leur faire face toute seule.

 

Tous les psychologues vous raconteront ce genre d’histoire : la plupart des gens repoussent le moment de sauter le pas. Ils essayent jusqu’à la limite de leurs forces de s’en sortir par leurs propres moyens avant d’accepter une aide extérieure. On n’aime pas appeler au secours, encore moins s’il s’agit de faire appel à un psychologue. Généralement, pour qu’on se décide à le faire, il faut vraiment que la situation nous semble désespérée.

 

Quelques semaines plus tard, à la fin d’une consultation, Madame Guérinot découvrit un message vocal de la jeune femme. C’était au début du mois de juin 2018. Elle disait qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle avait besoin d’aide, qu’elle se sentait épuisée. Elle faisait référence à son premier mail pour justifier son appel, comme si elle voulait montrer qu’elle avait tout tenté. Les mots de la jeune femme se mélangeaient.

La psychologue la rappela sans tarder, mais Mathilde ne voulait pas prendre de rendez-vous, elle ne voulait pas que cela se sache. Elle demanda si les consultations pouvaient se faire par téléphone. Madame Guérinot avait beau lui expliquer qu’une déontologie très stricte s’appliquait, qu’elle garantissait le secret absolu, la jeune femme était terrifiée à l’idée que « certaines personnes » puissent apprendre qu’elle la consultait.

Après plusieurs minutes de discussion, les deux interlocutrices convinrent de se rencontrer le lendemain, en début de soirée, au domicile de la psychologue.

Celle-ci disposait d’un cabinet dans les locaux de France Sécurité Nord, mais habitant à dix minutes à pied, elle avait aménagé son petit bureau de manière à recevoir ses patients, surtout les premières fois, c’était plus rassurant pour eux de sortir de l’enceinte de l’entreprise.

 

C’est dans ce décor sobre et rassurant que Mathilde commença à consulter en toute discrétion, environ six mois après son recrutement chez France Sécurité Nord. Les premières séances furent consacrées à la description des symptômes, au stress qu’elle ressentait, à son impression de ne pas parvenir à faire face, à tout ce qui semblait continuellement l’oppresser, ses supérieurs, ses collègues, ses responsabilités…

De manière classique, au départ, elle ne parlait que de son environnement professionnel, sans doute parce que c’est là qu’elle rencontrait de réelles difficultés. Elle rechignait à parler d’elle, de son intimité, de ses goûts, de son parcours, de ce qui l’avait construite. Elle tentait de restreindre le périmètre des recherches. Elle y parvint les premiers temps, repoussant poliment les délicates tentatives d’approche de la psychologue.

 

Il n’avait pas fallu bien longtemps à cette professionnelle pour discerner le petit grain de sable, celui qu’on ne voit pas mais qui peut gripper tout un système. Elle remarqua vite les difficultés de sa jeune patiente à parler de sa famille. Elle éludait, elle tournait autour du pot. Madame Guérinot ne la brusqua pas, mais elle avait compris que le nœud était là.

C’est à la troisième séance que la psychologue décida d’entrer dans le vif du sujet ; elle avait mûrement réfléchi à l’intitulé de sa question, attendant le moment propice. Elles venaient d’échanger une nouvelle fois sur les problèmes relationnels de Mathilde avec son équipe et sur son manque de confiance en elle. Après un silence plus long que les autres, Madame Guérinot prononça les mots lentement, très distinctement.

– Mathilde, votre père ne vous aime pas ?

Le silence gagna en épaisseur. La psychologue l’avait prévu, comme sa relance, qu’elle délivra après une poignée de secondes.

– Cela vous rend triste ? C’est pour cette raison que vous vous faites du mal ?

Le regard de Mathilde alla du visage de Madame Guérinot à son bras gauche. On ne voyait rien, une longue manche recouvrait tout, comme toujours. Comment avait-elle deviné ?

 

À partir de ce jour, Mathilde donna progressivement l’impression à son interlocutrice de s’ouvrir. La psychologue put aborder les relations que Mathilde entretenait avec son entourage proche, les membres de sa famille, ses rares amis.

Quelque chose avait affecté sa vision du monde, et sa vision d’elle-même aussi. Mathilde se sentait seule. Elle ne se sentait pas intéressante. Elle se sentait moche, aussi. Ou plutôt, elle se sentait transparente, voilà le bon adjectif. La psychologue avait rapidement débusqué le principal fautif : un père qui n’avait jamais accordé d’attention à sa fille, qui ne l’avait jamais encouragée.

La jeune femme raconta ce courrier qu’elle lui avait écrit vers l’âge de 10 ans, qui se terminait par ces mots terribles : « Papa, pourquoi tu ne m’aimes pas ? » Ce courrier, c’était la description du monde idéal de Mathilde, un monde où une petite fille saute sur les genoux de son papa, lui fait des câlins, un monde où le papa emmène sa petite fille chérie au bord de l’eau le dimanche pour jeter du pain aux canards en la prenant en photo sous tous les angles tellement il la trouve jolie.

Mais ce monde imaginaire était très loin de la réalité qu’avait vécue la jeune femme ; elle avait dû se contenter des soupirs ou des silences de son père tout au long de son enfance, quand il ne lui râlait pas dessus. Il avait d’ailleurs donné le ton dès le départ en préférant rester devant un match de foot à la télévision plutôt que de se précipiter à la maternité le jour où elle était née.

 

Une petite fille à qui vous n’accordez pas suffisamment d’amour et d’attention deviendra une jeune femme qui manquera cruellement de confiance en elle. Elle doutera beaucoup d’elle-même, de ses compétences, de sa légitimité, de ses décisions, de sa capacité de séduction. Classique. Et elle aura alors de lourds bagages à transporter pour le reste de sa vie. Cela ne signifie pas qu’elle passera automatiquement par une vallée de larmes et de souffrance ; les gens qu’elle va côtoyer par la suite et l’environnement dans lequel elle va baigner auront eux aussi leur importance.

Le problème de Mathilde, c’est qu’elle n’avait pas forcément su bien s’entourer jusque-là, faisant de la solitude sa compagne la plus régulière. Et puis, il y avait Théo, son père avec trente ans de moins : la jeune femme avait reproduit le schéma, malgré elle. C’est tellement classique.

 

Elle avait débarqué chez France Sécurité Nord avec tous ses bagages sur le dos. Ensuite, c’est comme dans une éprouvette : une réaction chimique avait eu lieu au sein de ce nouvel univers, et après quelques semaines, le résultat posait déjà problème.

Madame Guérinot pointa très vite les difficultés d’intégration de la jeune femme. Elle n’avait pratiquement pas été accompagnée dans sa prise de fonctions et surtout, elle se sentait dénigrée par sa hiérarchie. La psychologue, qui avait une bonne expérience de ces situations, avait demandé à Mathilde de noter précisément ce qui provoquait ce sentiment.

 

Un jour, elle lui raconta comment Monsieur Lelièvre avait déchiré une à une les pages d’un rapport qu’elle venait de lui remettre. Il avait déchiré chaque page, au-dessus de la corbeille à papier, devant elle, lui suggérant de l’imprimer à nouveau quand elle aurait au moins corrigé les fautes d’orthographe. D’autres incidents montraient que les supérieurs de Mathilde la maintenaient sous pression, ils s’amusaient de son vertigineux manque de confiance en elle et de cette façon, ils avaient amplifié ses propres doutes sur sa légitimité.

Par réaction, la jeune femme avait maladroitement tenté de s’affirmer auprès de ses collaboratrices, qui l’avaient prise pour cible. Prise entre deux feux, sa position n’était pas tenable très longtemps.

C’est à l’initiative de Madame Guérinot que Mathilde se vit prescrire un arrêt de travail de plusieurs semaines en février. La psychologue adressa un courrier à l’attention du médecin traitant de la jeune femme l’invitant à examiner sa patiente. L’avis de celui-ci conforta le sien : leur patiente souffrait d’épuisement professionnel.

Elle fut arrêtée trois mois, et la psychologue était intervenue auprès de la direction de France Sécurité Nord pour qu’un autre poste, moins exposé, puisse lui être proposé. Tout semblait bien se passer depuis la reprise de Mathilde, le 1er juin, et d’ailleurs, celle-ci avait largement espacé ses consultations. La psychologue ne l’avait vue qu’une seule fois au cours de ces dernières semaines, quelques jours avant sa reprise. La jeune femme lui avait promis de revenir vers elle pour faire le point, mais n’avait pas repris contact.

*

Ce fameux vendredi 5 juillet, après l’appel inquiet de Stéphane Guignard, Madame Guérinot avait à peine raccroché que la sonnette retentit. Le téléphone portable encore en main, elle appuya sur le bouton de l’interphone ; c’est le visage angoissé de Mathilde qui apparut. Il était un peu plus de 19 heures.

Lorsqu’elle lui ouvrit, la jeune femme se confondit en excuses. Elle balbutia quelques mots, lui révélant son désarroi. C’était Mathilde tout craché, elle attendait toujours que la situation soit désespérée pour demander de l’aide. La psychologue la fit entrer dans son bureau, remarquant son visage défait, ses traces de maquillage, ses cheveux en bataille.

 

Ce qui oppressait Mathilde avant tout, ce vendredi-là, c’était la réunion prévue lundi matin, dans le bureau de Monsieur Lelièvre. Une réunion de présentation d’un rapport sur l’empreinte carbone des services commerciaux de France Sécurité Nord. Elle angoissait terriblement à l’idée de se retrouver face à cet homme qui ne lui avait fait aucun cadeau lorsqu’elle était responsable des achats.

Depuis sa reprise, elle évitait le couloir du bureau de Monsieur Lelièvre, ayant presque physiquement du mal à s’en approcher. Et là, on lui imposait d’y retourner pour réaliser une présentation devant lui et plusieurs cadres des services commerciaux. Cette échéance avait ravivé son anxiété. Elle avoua avoir les plus grandes difficultés à trouver le sommeil depuis qu’elle avait eu connaissance de la date du rendez-vous. Et plus cette date approchait, plus elle se sentait angoissée.

Un autre événement avait rendu sa journée particulièrement éprouvante : le déjeuner houleux avec Théo. À chaque consultation, les deux femmes revenaient sur son refus d’accepter la rupture. Mathilde portait sur ses frêles épaules le poids d’une culpabilité immense, c’était comme une montagne qui l’écrasait. Les jours de doute, elle reprenait comme un robot les mots martelés par son compagnon : elle ne pouvait pas lui faire une chose pareille, elle lui devait une autre chance.

Depuis le début du suivi psychologique, la jeune femme avait affirmé une bonne demi-douzaine de fois sa volonté de rompre, mais elle était toujours revenue en arrière face aux manipulations de Théo, sauf la dernière fois. Elle semblait tenir bon, mais Madame Guérinot percevait la fragilité de la résolution de sa patiente. Il était évident que son compagnon sentait lui aussi cette fragilité.

C’est pour cette raison qu’il ne perdait pas espoir ; il connaissait les failles de Mathilde mieux que personne, il s’accrochait, il s’engouffrait dans la plus minuscule brèche. Depuis plusieurs semaines, en bon manipulateur, il alternait promesses et violences psychologiques.

 

Un épisode avait marqué la psychologue. Alors qu’ils vivaient encore ensemble, un soir de menaces devenues presque habituelles, vers 22 heures, Théo avait pris le volant sans un mot pour revenir à l’appartement deux bonnes heures plus tard. Mathilde s’était couchée dans la chambre d’amis, qui était devenue son refuge ; elle avait obtenu de se détacher de lui peu à peu de cette façon. Il entra dans la chambre sans allumer et ferma la porte. Morte d’inquiétude depuis son départ en fanfare, Mathilde était restée éveillée.

Elle avait entendu la voiture revenir, la porte d’entrée, les pas de Théo jusqu’à la chambre. Elle s’était blottie sous la couette, feignant de s’être endormie, lassée des disputes à toute heure du jour ou de la nuit. Il se tenait debout, dans l’obscurité, elle entendait sa respiration. Il resta planté là, immobile, pendant plusieurs minutes.

 

Mathilde s’appliquait à respirer profondément et régulièrement pour lui faire croire qu’elle dormait. Il attendait certainement qu’elle bouge ou qu’elle parle. Allongée dos à la porte, tournée vers la fenêtre, elle ne pouvait pas le voir, mais elle sentait sa présence silencieuse et menaçante dans son dos. Elle commençait à se crisper, à avoir mal partout à force de rester immobile. Que faisait-il ?

Tout à coup, elle entendit deux pas et sentit le lit bouger, puis son corps contre elle, à travers la couette. Elle n’eut pas le temps de faire le moindre mouvement : les bras de Théo l’enserraient, comme une camisole. Elle ne pouvait plus bouger. Elle tenta de protester, mais la main gauche de Théo remonta sur son cou, s’enroulant dans ses cheveux. Il serra. Sans un mot. Elle n’eut pas vraiment peur. C’est fou, mais c’est vrai. Elle sentait quelque chose d’animal chez cet homme, quelque chose d’animal, mais pas un animal dangereux. Il la garda contre lui, la tenant en respect, ses doigts dans ses cheveux, l’empêchant de tourner la tête.

Mathilde ne ferma pas l’œil de la nuit. Aux premières lueurs du jour, elle sentit son étreinte se relâcher, il n’avait visiblement pas dormi non plus. Il s’écarta de son corps et s’assit sur le lit. Mathilde n’osa ni bouger, ni briser le silence qui régnait après cette nuit glaçante. Théo se leva et sortit de la chambre ; une quinzaine de minutes plus tard, elle entendit la porte d’entrée, puis la voiture. Il était parti.

 

Cet homme l’aimait, il lui faisait sentir par cette nuit irréelle qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, qu’il ne supporterait pas qu’elle l’abandonne. C’est ainsi qu’elle l’expliqua à Madame Guérinot.

Cette nuit atroce aurait pu conforter son choix de le quitter, lui faire peur et la faire fuir, la conduire à porter plainte le lendemain au commissariat. Elle avait bouleversé Mathilde, mais pas dans le sens que le commun des mortels aurait pu attendre. Elle qui avait toujours eu cette terrible impression de n’avoir jamais existé pour personne, elle avait senti, cette nuit-là, qu’elle était bel et bien vivante. Et que si Théo pensait qu’elle lui appartenait, elle avait eu la preuve, à travers son geste désespéré, que l’inverse était vrai aussi : c’était sa revanche ; elle le tenait.

 

Mathilde était constamment traversée par l’ambivalence de ses sentiments, rien n’était jamais simple bien longtemps avec elle. Madame Guérinot souligna ce fait à plusieurs reprises, lui demandant : « Vous n’avez pas l’impression que vous avez du mal à vous passer de cette façon extrême de vous montrer de l’amour ? » Mathilde avait fixé la psychologue d’un regard désarmant, prononçant ces mots : « Vous savez, Théo et moi, on a grandi ensemble, au fil du temps, et on grandit encore… » Tout était dit. La plus sûre des prisons est celle que l’on accepte.

Bien sûr, au fil du temps, Théo avait eu quelques mouvements d’humeur. Un dimanche de la fin du mois de janvier, Mathilde avait eu le courage de lui murmurer qu’elle ne voyait plus d’avenir avec lui. Il avait piqué une crise de rage, balançant sa guitare à travers le salon, la brisant en trois morceaux, comme un chanteur de rock conclut un concert. Elle avait pris peur et avait quitté l’appartement, mais après coup, elle avait compris qu’à travers ce geste, Théo lui avait fourni la preuve que c’était elle qui avait le pouvoir. Il aimait tellement sa guitare ; il n’avait pourtant pas hésité à la sacrifier sur l’autel de son amour pour elle, dans un geste aussi théâtral que désespéré. Lui dont Mathilde disait qu’il la traitait comme sa « chose ». L’histoire était en train de s’inverser. Mathilde raconta ce déjeuner avorté du vendredi midi, la scène de Théo sur le pont, le portable confisqué…

Tous ces épisodes entretenaient la confusion dans l’esprit de la jeune femme : elle ne savait plus ce qu’elle voulait vraiment, ce qu’elle attendait des autres, ce qu’elle aimait, qui elle était. Elle était complètement perdue.

 

Pour couronner le tout, et presque en riant, elle raconta comment, dans le parking, elle était tombée sur son « amoureux transi » comme les deux femmes l’appelaient. Stéphane Guignard n’était pas méchant, mais ce jour-là, c’était la cerise sur le gâteau.

Pour lui échapper, elle avait parcouru les quelques centaines de mètres qui la séparaient du domicile de Madame Guérinot avec l’idée de trouver un refuge. Elle n’arrivait plus à faire face à la situation, c’était comme si sa tête débordait. Si elle avait pu, elle se serait transportée « à l’autre bout du monde » – ce sont les mots qu’elle avait employés.

Souvent, Mathilde cherchait des refuges. Elle lisait beaucoup, en particulier. C’était une manière d’échapper à une réalité qu’elle refusait d’affronter. Un refuge. Peut-être que le brigadier-chef Rémy pourrait chercher dans cette direction ?

 

La jeune femme affirma qu’elle ne se sentait pas capable d’aller travailler le lundi avec cette échéance du rapport à présenter devant Monsieur Lelièvre. Mais elle était partagée, car ne pas y aller, c’était aussi donner raison à ceux qui prenaient plaisir à la rabaisser, c’était un aveu de faiblesse, en quelque sorte.

Comme presque à chaque séance, Madame Guérinot lui rappela que pour aller mieux, elle devait avant tout s’écouter. S’écouter, dans tous les domaines de sa vie. Et pas écouter les autres.

Cela peut paraître simple, mais pour Mathilde, c’était ce qu’il y avait de plus difficile à faire. À chaque fois qu’elle voulait s’écouter, changer le cours des choses, l’instant d’après, une autre voix plus forte et plus péremptoire venait invariablement couvrir sa petite voix intérieure. Une voix qui lui inventait des responsabilités. Toujours. La psychologue insista, elle n’avait pas de conseil à lui donner, à part celui-là : dans ce brouhaha, elle devait s’écouter, elle, écouter son cœur. C’était à Mathilde de prendre en main sa propre vie.

Jamais Madame Guérinot ne lui avait conseillé de quitter Théo, elle l’avait juste aidée à mieux écouter ce qui criait en elle, et qu’elle refusait depuis trop longtemps d’entendre. Aujourd’hui, elle ne lui dirait ni de lui laisser une autre chance, ni de continuer à le repousser. Elle percevait les combats intérieurs de sa patiente, ses sentiments contradictoires, les vents qui tourbillonnaient en elle en permanence. C’était à Mathilde de décider, la réponse était en elle.

 

C’était la même chose pour cette échéance, avec la présentation du rapport : si elle ne se sentait pas capable de respirer dans la même pièce que Monsieur Lelièvre, il fallait refuser d’y aller. Et puis, avec toutes ces histoires qui s’entremêlaient, mieux valait-il peut-être prendre quelques jours de repos pour se retrouver ? Il ne fallait pas en faire une montagne, et ne pas continuer à lutter pied à pied comme la jeune femme avait plutôt coutume de le faire.

 

Mathilde devait se servir des leçons du passé : la psychologue lui rappela qu’elle avait été contrainte de s’arrêter plusieurs semaines à force de lutter contre des éléments qui la dépassaient. C’était à elle de ne pas retomber dans ce piège, et de savoir tenir compte de ses limites.

Mathilde parut convaincue. Elle reconnut que sa reprise du travail début juin, combinée à tout le reste, l’avait épuisée, et qu’elle avait besoin de décompresser.

C’est pourquoi la psychologue, en séminaire la semaine suivante, ne fut pas inquiétée outre mesure par le message de Stéphane Guignard le lundi matin, qui l’avertit que la jeune femme n’était pas au bureau. Sa patiente avait sans doute pris quelques jours pour souffler ; elle en avait bien besoin. D’ailleurs, à la fin de la consultation, elle avait réconforté sa visiteuse du soir en lui offrant un jus de fruits et quelques biscuits apéritifs. Ce n’était pas habituel, mais elle avait senti l’épuisement extrême de la jeune femme.

Après quelques minutes, Mathilde se leva, prétextant l’heure tardive, la remercia et quitta le cabinet. Il était un peu plus de 20 heures.

 

La psychologue ne parla pas du prince charmant de Mathilde aux policiers. Elle n’en parla pas pour la bonne et simple raison que sa patiente ne s’était jamais confiée à elle sur ce sujet, malgré les bouleversements que cette rencontre avait provoqués en elle. Mathilde consacrait toute son énergie à garder le contrôle. Toujours. Elle ne livrait aux autres que ce qu’elle acceptait de livrer. Et ce n’est pas Madame Guérinot, toute psychologue qu’elle était, qui était parvenue à lui faire lâcher prise.
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Dans les pas de Mathilde

Lundi 15 juillet, 12 h 45

Le témoignage de la psychologue confirmait les dires de Stéphane Guignard : Mathilde avait bien quitté l’entreprise vendredi soir par ses propres moyens, après l’épisode du parking.

Sur la vidéo de l’ascenseur, le brigadier-chef Rémy retrouva le moment où l’amoureux transi allait la rejoindre dans le parking, à 18 h 07. Il le vit repasser dans l’autre sens, à 18 h 38. Il avança encore, et Stéphane Guignard était de retour, les mains chargées, à 18 h 52. Mathilde en avait donc profité pour courir se réfugier chez Madame Guérinot, empruntant la porte du fond. Le policier vérifia : la caméra de la sortie principale n’avait pas vu passer la jeune femme.

 

La question était maintenant de savoir ce qu’elle avait décidé de faire en sortant de chez la psychologue ; le plus probable était qu’elle soit revenue chez France Sécurité Nord pour reprendre sa voiture.

Et si elle avait aperçu quelqu’un qu’elle connaissait dans le parking, et était montée dans une voiture ? Le policier avait déjà vérifié cette hypothèse samedi soir, mais il revint en arrière et fit à nouveau défiler les images, à partir de 19 h 45, pour assurer le coup. Au fil des minutes, seulement onze voitures sortirent du parking jusqu’à 21 heures, et aucune ne semblait avoir accueilli la disparue à son bord. Le policier examina les images en accéléré jusqu’à minuit ; aucune trace de Mathilde.

 

Le jeu de piste continuait : et si la jeune femme, après avoir vu Madame Guérinot, était revenue chez France Sécurité Nord par le parking, mais était remontée vers les bureaux ? Le policier s’attarda sur les images de l’ascenseur de 19 h 30 à minuit, ne découvrant rien d’anormal, et en tout cas pas la silhouette de la disparue. Le brigadier-chef Rémy avait une fois encore l’impression d’être dans une intrigue tarabiscotée à la Columbo. Plusieurs épisodes de sa série préférée font appel à l’analyse de vidéosurveillances ou de films tournés par les protagonistes. Il y a toujours un détail qui cloche, un élément qui met le policier sur la piste de l’assassin ou qui le confond. Mais là, rien. Rien de rien. Le policier commençait à désespérer.

 

Compte tenu des derniers éléments, un nouveau point sur l’enquête avec le commissaire était devenu nécessaire. Il était presque 13 heures, mais justement, c’était un créneau pendant lequel on pouvait tenter sa chance. Il était au bureau, et demanda au policier de se présenter à 13 h 30 : une réunion avec les élus et les syndicats était programmée à 14 heures précises concernant les effectifs du commissariat. Il aurait une bonne demi-heure à lui accorder. C’était plus qu’il n’en fallait pour le brigadier-chef Rémy, qui remit ses notes au propre. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il y avait du neuf.

 

Ce qui changeait beaucoup de choses, c’était cette histoire de scarification. Celle-ci donnait une autre vision de l’enquête : le sang retrouvé dans la voiture n’était pas le fruit d’une agression. Pas de suspicion de crime, donc pas de criminel. Pour l’instant en tout cas. C’était plutôt rassurant. Par contre, la scarification montrait, si besoin était, la détresse de Mathilde. Et c’était forcément inquiétant, un geste désespéré n’étant pas à exclure. Quelles étaient les hypothèses, à ce stade ? Dans son cahier, le brigadier-chef avait noté :

	Hypothèse 1 : Disparition volontaire, départ pour quelque part ? Refuge ? Où ?


	Hypothèse 2 : Accident ?


	Hypothèse 3 : Suicide ?


	Hypothèse 4 : Enlèvement ?


	Hypothèse 5 : ?




Le policier avait numéroté ses hypothèses dans l’ordre de ce qui lui semblait vraisemblable. Celles du crime et de l’enlèvement, qu’il avait privilégiées avec la découverte des traces de sang, étaient maintenant bien moins probables.

Mathilde avait l’air perdue, elle serait donc difficile à suivre. Le policier s’attarda sur l’une de ses photos, la regardant droit dans les yeux. Elle ne souriait pas vraiment, mais elle faisait l’idiote devant l’objectif. Que pouvait-elle bien ressentir, vendredi soir, en sortant de chez Madame Guérinot ? Qu’avait-elle décidé de faire ?

 

Le brigadier-chef Rémy frappa timidement contre la porte ouverte. Le commissaire fit pivoter son siège et se leva en l’invitant à entrer. Il commença par préciser qu’il avait relu le petit mémo reçu la veille. Le commissaire Pégard s’intéressait vraiment aux dossiers, il n’aimait pas survoler les choses, contrairement à son vieux prédécesseur. Il était à la fois apprécié et craint pour cette qualité, dont quelques-uns se seraient bien passés ; vous n’aviez pas intérêt à « mettre à côté », comme il disait.

 

Le commissaire se réjouit d’apprendre l’origine des traces de sang. Il partageait néanmoins l’inquiétude de son collaborateur sur l’état psychologique de la disparue, et il prononça ces mots : « Je crois que malheureusement, dans son état, elle a pu faire n’importe quoi. » Les deux hommes retracèrent la journée du vendredi jusqu’à cette sortie de chez la psychologue, avec toutes les hypothèses possibles.

Ils étaient d’accord : le départ volontaire semblait crédible, mais quelque chose ne collait pas. Oui, Mathilde devait ressentir une forme d’oppression, on pouvait imaginer qu’elle prenne la décision de partir brutalement pour s’échapper en se lançant dans une sorte de fuite en avant. C’était assez classique. Oui, sauf qu’elle n’avait utilisé ni sa voiture, ni sa carte bancaire depuis sa disparition.

 

Le brigadier-chef avait d’ailleurs opéré une nouvelle requête le matin en arrivant au bureau, espérant vaguement quelque chose. Elle n’avait rien donné de plus : pas d’utilisation de la carte de Mathilde depuis maintenant dix jours. Ce point ne collait pas avec l’hypothèse d’un départ sur un coup de tête. Dans cette situation, on part avec sa carte bancaire, et on l’utilise. Le commissaire en convint, lui aussi : normalement, dans ces cas-là, on ne réfléchit pas trop. Ou alors, si on organise sa fuite et qu’on ne veut pas laisser de traces, on retire de l’argent liquide avant de partir. L’analyse des transactions réalisées par la jeune femme ne montrait rien de particulier.

Et puis, si elle était partie pour s’échapper, sur un coup de spleen, il y a fort à parier que la lucidité l’aurait rattrapée au bout de deux ou trois jours ; elle aurait déjà fait son retour ou aurait au moins appelé quelqu’un. On avait déjà vu ce genre de retournement mille fois. Mais là, toujours aucune nouvelle. Et aucune trace. Juste un mystère qui semblait s’épaissir.

 

Que s’était-il passé ? Si elle avait mis fin à ses jours, son corps aurait sans doute déjà été retrouvé. En fait, c’était presque rassurant de ne pas avoir de nouvelles, c’est avec ces mots emplis d’espoir que le commissaire conclut ; on entendait des voix dans le couloir. Le brigadier-chef Rémy se retint de nuancer cet optimisme en soulignant que si Mathilde avait été enlevée et assassinée, il était aussi possible qu’aucun corps n’eût été retrouvé.

On frappa à la porte ; le commissaire invita les premiers participants de la réunion à patienter et proposa de fixer une échéance : si vendredi soir, aucune piste sérieuse ne se dégageait, il proposerait aux parents de Mathilde de lancer un avis de recherche, même si cette option ne l’arrangeait pas. Dans cette période d’effectifs réduits, cela ne manquerait pas de provoquer un surcroît d’activité à cause des appels du public et des sollicitations de la presse. Mais d’un autre côté, il y avait peut-être urgence. D’ici à vendredi, il comptait plus que jamais sur le brigadier-chef Rémy pour poursuivre ses investigations, qu’il trouvait « parfaites ».

 

En sortant de son entretien avec le commissaire, celui-ci se demanda s’il devait se sentir soulagé ou inquiet de constater que, malgré son expérience, son patron semblait tout aussi démuni que lui face à cette disparition.
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De surprise en surprise

De retour dans son bureau au début de l’après-midi, le brigadier-chef Rémy trouva un post-it sur son écran : les époux Jourdain avaient essayé de le joindre. À n’en pas douter, ils voulaient savoir où en était l’enquête.

C’était l’occasion de faire le point avec eux, mais en prenant garde de ne pas trop en dire : le policier avait encore en mémoire les fuites du père de Mathilde vis-à-vis de son ex-beau-fils, à la suite de la visite de l’appartement.

En y repensant, il avait fini par excuser cet homme, dont le caractère bourru ne pouvait masquer la détresse. Sa relation avec Théo expliquait en grande partie la distance que Mathilde avait mise avec ses parents depuis sa rupture. Elle s’était très peu confiée à eux depuis le début de l’année, choisissant même de leur cacher ses problèmes professionnels et son arrêt maladie. De cette façon, elle préservait ses parents, et elle évitait aussi que Théo ne soit informé par son père. Mathilde s’était enfermée dans sa bulle, gardant toutes ses difficultés pour elle. Elle devait ressentir une forme d’isolement qui n’avait rien de bon. L’isolement, il faut s’en méfier ; il peut parfois conduire à des comportements irrationnels.

 

C’est Bernard Jourdain qui décrocha. À peine le policier eut-il décliné son identité que son interlocuteur s’excusa. Sa femme était à ses côtés, participant à la conversation en écho. Les Jourdain expliquèrent que la visite de l’appartement, avec la découverte de la petite carte et du bouquet, les avait bouleversés. Ils avaient contacté Théo sans penser à mal, juste pour savoir comment ce rendez-vous avec leur fille s’était passé. C’était le seul moyen qu’ils avaient trouvé pour tenter de suivre la trace de Mathilde un peu plus loin, et d’ailleurs, ils souhaitaient maintenant lancer un appel à témoins avec la presse. Le brigadier-chef Rémy apaisa ses interlocuteurs en leur concédant qu’il comprenait leur inquiétude.

 

Le policier leur fit part de ses réserves devant le nombre d’appels la plupart du temps infructueux que ce genre d’initiative provoquait. Tous les services de police et de Gendarmerie avaient reçu l’avis de disparition, et leur appel sur Facebook pour tenter de retrouver Mathilde allait peut-être porter ses fruits, avec un peu de patience. Il leur soumit l’idée d’attendre jusqu’à vendredi pour alerter la presse, leur révélant la proposition du commissaire. Le compte à rebours était bel et bien lancé.

 

Le brigadier-chef Rémy souligna que le seul élément réellement inquiétant, jusqu’ici, était l’abandon de la voiture de Mathilde. Il entendit Monsieur Jourdain bondir à l’autre bout du fil : « Vous avez retrouvé la voiture de notre fille ? » Le policier se mordit les lèvres : il avait trop négligé la communication avec les parents de la disparue. Les événements s’étaient enchaînés à toute vitesse… Il leur proposa de les retrouver le lendemain matin dans l’appartement ; le rendez-vous fut fixé à 9 heures.

Lorsque le brigadier-chef Rémy raccrocha, il prit une profonde respiration et s’étira de tout son long. Il sortit la pochette de l’ensemble des procès-verbaux de l’enquête, le Stabilo à la main, prêt à mettre en relief les déclarations qui l’interpellaient ou les éléments qu’il avait pu négliger, emporté par les événements.

Il relut l’intégralité des pièces du dossier, en commençant par le compte-rendu de son collègue du commissariat de Carvin qui avait reçu l’appel des époux Jourdain. Il revit le visage de Manon Diéval, la voisine, il relut ses mots. Il repensa à cet homme qui traînait dans les parages de leur appartement. Et puis, Jean-Paul Hourcade, les collègues de Mathilde chez France Sécurité Nord, leurs déclarations. Stéphane Guignard, l’amoureux transi. Ses mensonges, le parking. Théo, le compagnon abandonné et désespéré. Le repas du vendredi midi, ses mensonges, à lui aussi. C’était décidément une manie chez ceux qui avaient croisé Mathilde ce fameux vendredi.

 

En parcourant le procès-verbal de l’entretien avec Théo, le policier marqua une pause. Il surligna « Elle a reçu un appel pendant notre conversation, dans la voiture, et elle n’a pas voulu répondre devant moi, elle l’a coupé. Je lui ai demandé qui c’était, et elle n’a pas voulu me le dire. J’avoue que sur le moment, ça m’a rendu dingue… Du coup, je lui ai pris son téléphone ». Qui avait tenté de joindre Mathilde à ce moment ? Cette piste paraissait bien mince, mais après tout…

 

Le brigadier-chef Rémy reprit le relevé des communications téléphoniques de Mathilde. Il indiquait bien un appel sans réponse à 13 h 04, le vendredi 5 juillet. Et deux textos du même numéro dans l’après-midi, à 15 h 44 et à 16 h 23.

En remontant le listing à la pointe de son stylo, le policier ne put réprimer un juron : le fameux numéro revenait à plusieurs reprises, en juin, en mai, en avril. Des appels parfois assez longs, à toute heure. Certaines fois, c’est Mathilde qui composait ce numéro mystérieux, et d’autres fois c’était l’inverse. Il y avait aussi des textos, des textos par dizaines. Le relevé s’arrêtait au 1er janvier. C’était complètement fou, le nombre de messages. Un instant, il pensa à Manon, la voisine de Mathilde, mais non, le soir, elles étaient dans deux appartements voisins, pourquoi s’appelleraient-elles ? Et puis elle en aurait forcément parlé lors de son interrogatoire.

Plus on s’approchait du mois de juillet, plus les échanges entre les deux numéros s’espaçaient. Voilà pourquoi ils avaient dans un premier temps échappé au policier. Et d’ailleurs, à y regarder de plus près, au fil des jours, Mathilde composait de moins en moins ce numéro, c’est plutôt son mystérieux interlocuteur qui cherchait à la joindre. Il y avait de plus en plus d’appels sans réponse. Les textos devenaient ensuite rares, et les appels finissaient par disparaître au cours du mois de juin. Le policier n’en trouva que deux au cours des trois dernières semaines : l’un justement le vendredi midi, jour de la disparition, et l’autre le lundi soir précédent.

 

C’est cette tentative d’appel du vendredi midi qui lui avait mis la puce à l’oreille. Deux textos avaient suivi dans l’après-midi. Et surtout, un message envoyé par Mathilde en fin de matinée, qui avait précédé l’appel de 13 h 04. Le premier dans ce sens depuis plus d’un mois.

Il remonta le listing : le précédent texto de Mathilde datait précisément du 12 mai. Et là, vendredi 5 juillet, presque deux mois plus tard, un nouveau texto de sa part. Et justement, elle disparaît ce jour-là. C’était tout sauf une coïncidence.

Le brigadier-chef Rémy se demanda comment il était passé à côté de tous ces échanges lorsqu’il avait imprimé le relevé, mais il se souvint qu’à l’époque il s’était focalisé sur l’appel de Théo Wenger et sur son mensonge. Du coup, il n’avait pas regardé le détail, et n’avait pas pu remarquer ce mystérieux numéro.

Il prit son mobile et le composa. Une sonnerie… deux… trois… quatre. La messagerie, impersonnelle. Le policier raccrocha. Il prit quelques secondes, réfléchissant à la possibilité de laisser un message pour se présenter et demander au mystérieux interlocuteur de le rappeler. Mais non, ce n’était pas une bonne idée. Il valait mieux jouer l’effet de surprise.

 

Il lança une requête pour obtenir l’identité du détenteur de ce numéro. Si tout allait bien, il aurait la réponse en fin de journée. Le policier avait sa petite idée : il pensait à ce fameux « prince charmant » décrit par Manon, la voisine, aperçu dans une voiture noire et croisé dans la résidence. Aucune autre personne n’avait évoqué ce personnage, mais c’était peut-être lui, la clé de la disparition de Mathilde ?

« Aucune autre personne n’avait évoqué ce personnage ? » Un doute lui traversa l’esprit. Il reprit le contenu de l’audition de Sonia Jeannot, l’amie de Mathilde à la bibliothèque. Il parcourut les premiers paragraphes, tourna la première page, puis la seconde. C’était là : « J’ai découvert deux livres de poche annotés, des mots d’amour, des déclarations, de petits poèmes naïfs. Mathilde ne m’avait parlé de rien, elle avait gardé ses secrets. Je me suis demandé s’ils pouvaient venir d’un homme que j’avais remarqué les derniers temps où elle travaillait encore, qui passait régulièrement à la bibliothèque. Je les avais aperçus plusieurs fois en tête à tête, un peu à l’écart ». Et si c’était le même homme ?

 

Mathilde avait travaillé à la bibliothèque jusqu’en janvier 2018, environ dix-huit mois auparavant. Si l’homme qui tournait déjà autour d’elle à cette époque était le même que celui qu’on retrouvait près de son appartement il y a quelques semaines, avec le même genre de petit mot d’amour, le brigadier-chef ne pouvait s’empêcher de penser qu’il tenait là, au minimum, un témoin crucial. Pour en avoir le cœur net, il fallait attendre le retour de l’identification du numéro.

Sonia Jeannot avait-elle conservé les mots d’amour qu’elle avait trouvés ? Le policier composa son numéro. Elle le rassura : elle n’avait pas eu le cœur de les jeter, se disant que Mathilde les lui réclamerait peut-être un jour. La jeune femme était à la bibliothèque, et par chance c’est là qu’elle avait tout conservé. À la demande du policier, elle fit une photo de l’une des petites cartes, qu’elle lui envoya :

Comment chanter le mystère

De vos yeux bleus où je me perds

Et votre peau qui m’étourdit ?

J’avoue je me sens démuni

 

Comment chanter ma Miss Terre ?

Je ne sais pas trop comment faire

Perdu, en votre absence infinie

Cette nuit encore, j’y réfléchis

Je fais des chansons sur toi

Comme de pauvres hommes essayent

De peindre un ciel d’été

Mais sans aucune chance d’y arriver.



Le brigadier-chef resta suspendu quelques secondes devant ces mots, qui ne laissaient aucun doute sur la nature des sentiments de leur auteur. L’important, c’était qu’avec cette photo, il pourrait vite concrétiser son idée : comparer l’écriture de ce poème avec la carte trouvée dans l’appartement. Il était temps de lever le camp, et c’est à ce moment que le téléphone retentit.

– Columbo, ici c’est Yann, de l’identité judiciaire. J’appelle au sujet du dossier de Mathilde Jourdain, tu sais, la Twingo rouge avec les traces de sang.

– Oui, je t’écoute, mais j’ai déjà reçu le résultat des analyses, au cas où tu ne le saurais pas.

– Non, ça n’a rien à voir, tu vas halluciner, on a du nouveau…

 

Son interlocuteur prenait un malin plaisir à entretenir le suspense…

– Allez, Yann, accouche, je dois y aller !

– On a trouvé un traceur GPS aimanté sous la voiture.
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À la trace

Un traceur GPS. Incroyable. Le brigadier-chef Rémy ressassa cette nouvelle toute la soirée, ne parvenant pas à avoir la tête à autre chose qu’à son enquête. Qui avait bien pu installer ce traceur sous la Twingo ? Compte tenu de ce qu’il savait, deux personnes pouvaient être suspectées : d’abord Théo Wenger, forcément, le compagnon éconduit et possessif. Le policier commençait à le connaître, et il était évident qu’il avait le profil.

Le second suspect pouvait être le fameux « prince charmant », dont pour l’instant on ne savait pas grand-chose. C’était le personnage mystère, le facteur X, celui qui était peut-être la clé de cette affaire.

 

Plus le déroulement de cette histoire tournait dans sa tête, et plus le policier s’en voulait de n’avoir pas axé ses recherches sur cet homme dès le témoignage de la voisine et la découverte de la carte avec le mot d’amour. D’un autre côté, il fallait bien reconnaître qu’il avait été difficile jusqu’ici d’en savoir davantage sur ce mystérieux « prince charmant ». Et puis, il y avait eu les pistes Théo et Stéphane Guignard… D’ailleurs, n’aurait-il pas pu poser lui aussi un traceur GPS sous la voiture de celle pour qui il nourrissait des sentiments ?

 

La disparition de Mathilde tournait autour de trois hommes. Avec la découverte du traceur, le brigadier-chef Rémy se fit la réflexion que sa fragilité avait fait d’elle une véritable proie. C’était le cas dans sa vie personnelle et sentimentale, mais elle avait été aussi bien bousculée dans sa vie professionnelle.

Ce traceur avait-il quelque chose à voir avec sa disparition ? Installer un traceur GPS sous une voiture n’est pas un acte anodin. Et si Mathilde avait découvert ce traceur, et que c’était justement pour cette raison qu’elle avait abandonné sa voiture ? Pour ne pas être suivie, pour échapper à celui qui la pourchassait ? Des tas de scénarios étaient possibles.

 

Peu après 21 heures, le brigadier-chef Rémy se décida à appeler Robin, l’un de ses vieux potes de la police scientifique affecté à Lyon. Celui-ci lui apporta quelques précisions bien utiles : le type de traceur GPS aimanté qui avait été découvert sous la Twingo fonctionnait grâce à des envois automatiques de SMS relayant la position du véhicule. Quelqu’un configurait le traceur et un lien Google Maps cliquable lui était envoyé à intervalles réguliers sur son téléphone. En examinant le relevé des communications téléphoniques du suspect, les SMS de géolocalisation apparaîtraient et le désigneraient.

 

Mardi matin, le policier se leva aux aurores. Il n’avait pas beaucoup dormi, mais il se sentait déborder d’énergie. Il franchit la porte du commissariat à 6 h 45 et alluma son ordinateur ; le logiciel Police d’identification des numéros de téléphone n’avait toujours pas répondu à sa requête concernant l’identité du « prince charmant ». Il reprit le dossier de l’enquête et dénicha le numéro de Théo Wenger. Il remplit le formulaire en ligne de demande de relevé de ses communications téléphoniques. Il renseigna aussi le numéro de Stéphane Guignard, à tout hasard.

 

Il profita ensuite de sa tranquillité pour parcourir une nouvelle fois le dossier et prendre quelques notes pour préparer son entretien avec les Jourdain, qu’il appréhendait un peu : il se demandait s’il devait tout leur dire de ce qu’il avait appris. « La transparence paie toujours », voilà ce que lui avait affirmé le commissaire. « Peut-être que ce que vous allez leur apprendre va leur faire penser à quelque chose d’autre, qu’ils n’auraient pas forcément pensé à vous dire, et vous faire rebondir sur une nouvelle piste. » Il n’avait peut-être pas tort, le patron.

La transparence… Le brigadier-chef Rémy craignait juste qu’elle puisse surtout être douloureuse pour les époux Jourdain. La scarification, la longue période d’arrêt maladie de Mathilde, sa souffrance, ses relations difficiles avec son père… Autant de sujets potentiellement chargés en émotion pour des parents, surtout dans de telles circonstances.

 

À partir de 8 heures, les collègues du brigadier-chef Rémy commencèrent à arriver, s’arrêtant brièvement pour le saluer et lui proposer un café. Avant de s’interrompre, le policier consulta le logiciel de reconnaissance des numéros de mobile ; il avait enfin sa réponse : Gabriel Marino.

C’était le nom de l’appelant mystère, le vendredi midi de la disparition de Mathilde, pendant qu’elle se débattait avec Théo Wenger. C’était donc avec ce Gabriel Marino qu’elle avait échangé des dizaines d’appels et de textos depuis des mois.

Le brigadier-chef Rémy resta plusieurs secondes immobile face à son écran. Le logiciel indiquait l’adresse du titulaire de la ligne au moment de son ouverture : 5, impasse Bachelet, à Arras. C’était dans le quartier de la gare. Il regarda l’heure : 8 h 10.

Il n’avait pas le temps de faire l’aller-retour s’il voulait honorer son rendez-vous avec les Jourdain ; il fallait faire les choses dans l’ordre. Il nota l’adresse et le numéro de téléphone, empoigna sa veste et dévala les escaliers.
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Qui était vraiment Mathilde ?

Mardi 16 juillet, 8 h 45

Les policiers arrivèrent sur le parking de l’appartement de Mathilde à 8 h 45, ils sonnèrent et montèrent les escaliers. La porte était entrouverte, Monsieur Jourdain fouillait dans le placard de l’entrée ; il les salua en leur expliquant qu’il cherchait la valise de sa fille. Madame Jourdain était assise sur le canapé, examinant un album photo.

 

Celle-ci proposa de préparer du café, elle disposa quatre tasses sur la table de la salle à manger. Le brigadier-chef Rémy se rendit dans la chambre de Mathilde et s’accroupit : il sortit la valise de sous le lit et appela son mari.

– Il n’y a pas à dire, brigadier-chef, vous êtes un professionnel.

– Neuf personnes sur dix rangent leur valise sous leur lit. Je n’ai aucun mérite, et pour être honnête jusqu’au bout, j’avoue que j’avais aperçu un coin de cette valise lors de notre première visite, lorsqu’on avait fait le tour.

– Je trouvais bizarre de ne pas la trouver.

– Je vais vous faire le point sur l’enquête, mais je dois d’abord vérifier quelque chose.

 

Le policier se dirigea vers le bureau. La petite carte punaisée sur le hasard et les rendez-vous n’avait pas bougé. Il la retourna, alluma son téléphone et afficha la photo du petit poème envoyée la veille par Sonia Jeannot depuis la bibliothèque.

Son regard voyagea de l’écran du téléphone à la carte. Aucun doute n’était possible : c’était la même écriture. Les « e » presque fermés, les longues barres aux « t », l’inclinaison… Son collègue acquiesça.

C’était le même homme qui avait écrit ces mots à Mathilde à plus d’un an et demi d’intervalle. Il était là dix-huit mois auparavant, lorsque la jeune femme travaillait à la bibliothèque, et il était encore là, près d’elle, il y a quelques semaines, voire quelques jours. Et jusqu’ici, personne ne l’avait vraiment rencontré. Sa collègue de la bibliothèque l’avait aperçu, et sa voisine l’avait croisé en bas de chez elle, si c’était lui. Mais c’était resté le secret de Mathilde.

Les policiers firent leur retour dans la salle à manger, les cafés étaient servis. Les Jourdain, assis à table, masquaient mal leur impatience. Après y avoir longuement réfléchi, le brigadier-chef Rémy avait décidé de ne rien leur cacher : il commença par la Twingo. Sa découverte, avec les traces de sang. Il observa un silence. Il vit les larmes monter dans les yeux de Madame Jourdain.

Son mari prit la parole, d’une voix sourde.

– Des traces de sang ? Et c’est aujourd’hui que vous nous en parlez ?

– Monsieur Jourdain, d’abord, nous ne voulions pas vous inquiéter, et ensuite, nous devions mener des investigations pour en savoir davantage.

– Que s’est-il passé ? Dites-nous la vérité !

– La vérité, c’est que c’est bien le sang de Mathilde qui a été retrouvé dans la voiture, mais… C’est délicat, je ne sais pas si vous êtes au courant… Savez-vous que votre fille se scarifiait ?

Le regard du policier n’eut pas le temps de parcourir les visages des Jourdain.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

C’est lui qui avait répondu le premier ; sa femme ne bougeait pas.

– Vous n’étiez pas au courant ? Vous non plus, Madame ?

Elle restait immobile, le regard dans le vague.

– Elle s’est scarifiée à une époque, il y a quelques années. Mais je ne savais pas qu’elle avait recommencé.

– Quoi ? Tu étais au courant ? Et tu ne m’as rien dit ?

Monsieur Jourdain fixait son épouse, qui fuyait son regard. Elle laissa passer quelques secondes.

– Te le dire ? Pour que tu lui fasses des reproches, comme toujours ? Pour qu’elle se sente encore plus coupable ?

En prononçant sa dernière phrase, Madame Jourdain s’était levée en montant dans les aigus. Elle faisait face à son mari. L’homme jeta un regard vers le policier, comme s’il le prenait à témoin.

– Donc, votre fille s’était déjà scarifiée ?

– C’était à l’adolescence. Un jour, j’ai remarqué qu’elle avait des blessures sur les avant-bras, elle arrivait à les cacher, la plupart du temps, en portant des manches longues. Même en plein été ! C’est d’ailleurs ce qui m’avait mis la puce à l’oreille. Elle était en classe de seconde.

– Vous lui en avez parlé ?

– C’était très compliqué. Tout ce que je savais de ce phénomène, c’est ce que j’avais lu un jour dans le magazine télé. Je suis allée voir sur internet pour me renseigner et trouver des conseils, et j’ai essayé d’en parler avec elle, mais elle se fermait dès que j’abordais le sujet.

– Vous n’avez pas vu de psychologue ?

– Je le lui ai proposé, mais elle n’a jamais accepté de consulter. Vous savez, quand elle a une idée dans la tête… Du coup j’ai décidé d’en voir une de mon côté pour tenter de comprendre, pour avoir des conseils, tenter de l’aider. La situation a fini par s’améliorer.

– Elle a arrêté de se scarifier ?

– Elle a dû arrêter juste après le bac, en tout cas c’est ce qu’elle m’a dit. Je surveillais toujours ses bras, j’essayais d’être plus attentive à elle, à ses problèmes de communication avec les autres, suivant les conseils de la psychologue. Mais je l’avais aussi menacée de l’emmener de force à l’hôpital pour la faire soigner si elle continuait, ça a certainement eu un effet dissuasif.

– Madame Jourdain, depuis cette époque, qui remonte donc à plusieurs années, vous pensez qu’elle avait arrêté ? Vous n’avez plus rien remarqué, elle ne vous en a plus jamais parlé ?

– La scarification, pour Mathilde, a surtout été une façon d’extérioriser son stress par rapport aux études, et au bac en particulier. Elle était très exigeante avec elle-même, elle en était consciente. Après le bac, du coup, pour moi, c’est plus ou moins devenu de l’histoire ancienne. Je pensais qu’elle avait traversé la mue de l’adolescence ; il fallait que la chrysalide devienne papillon. Des tas d’ados sont passés par ce genre de période, on en a discuté avec la psychologue, et je l’ai bien vu sur internet.

– Vous avez raison. Mais il semble que ce soit revenu… Vous expliqueriez cela comment ?

– Franchement, brigadier-chef, vous venez de me l’apprendre… J’avoue que je n’en sais rien. Le stress de son boulot peut-être ? Elle ne nous disait pas grand-chose, mais elle avait de grosses responsabilités, elle était souvent soucieuse.

 

Madame Jourdain fixait son mari, comme si elle attendait une aide de sa part. Et puis, elle s’en voulait de s’être emportée ; son regard, c’était comme des excuses silencieuses. Le brigadier-chef Rémy reprit la parole.

– Vous savez, ces manifestations sont loin d’être anodines. Elles démontrent une grande détresse psychologique de votre fille, et d’après ce que j’ai pu découvrir à travers mon enquête…

– Mathilde faisait n’importe quoi, et ça ne date pas d’hier !

Monsieur Jourdain avait brutalement posé sa tasse. Le policier s’était interrompu, attendant la suite.

– Elle a commencé par quitter ce boulot à la bibliothèque, qui lui allait comme un gant ; elle adorait les livres. Ensuite, elle a quitté Théo, elle lui a fait subir la misère avec toutes ses hésitations. Lui qui l’aimait comme un fou, et qui continue d’ailleurs : il n’attend qu’une chose, c’est qu’elle revienne vers lui. Elle a préféré s’enfermer dans tous ses problèmes avec son nouveau boulot. Bref, comme toujours, elle était en train de tout gâcher, alors qu’elle avait tout pour être heureuse.

 

Durant quelques secondes, le policier parcourut les visages de ses interlocuteurs.

– C’est votre façon de voir les choses, Monsieur Jourdain. Je peux vous donner raison sur un point : Mathilde n’allait pas bien ces derniers temps, j’en ai la certitude avec les témoignages que j’ai recueillis. Nous, ce qu’on essaye de savoir, c’est ce qu’elle a fait vendredi, ou ce qui a pu lui arriver dans ce contexte.

– Vous imaginez bien que de notre côté, depuis dix jours, on cogite, on tourne et retourne toute cette histoire dans nos têtes. Nous aussi, on se demande ce qu’elle a bien pu faire.

– Madame Jourdain, si on imagine qu’elle est partie sur un coup de tête, vous pensez à un endroit en particulier ?

– …

– Un endroit qu’elle aime particulièrement, qui l’aurait marquée, dans lequel elle aimerait retourner ?

– Mathilde adore la mer, c’est sûr. La mer, c’est son élément. Si on l’avait écoutée, quand elle était gamine, on aurait pu y aller tous les week-ends, et même dans le Sud à l’occasion des vacances. C’est ce qui me vient à l’esprit.

– La mer ? Un endroit en particulier ? Sur la Côte d’Opale ?

– Le Cap Gris-Nez, ou alors Le Touquet, par exemple, oui, c’est sûr qu’elle adore… Elle est folle de la Côte d’Azur aussi, même si elle n’a jamais eu l’occasion d’y aller. Elle disait toujours que c’était son rêve. Et Théo ne voulait pas l’y emmener.

– Nadine, tu sais bien que c’est à l’autre bout de la France, et c’est carrément hors de prix là-bas ! Je comprends Théo, ils ont bien le temps d’y aller plus tard, à Cannes ou à Nice.

– Oui, mais il ne voulait déjà pas aller sur la Côte d’Opale, alors qu’elle aurait adoré, juste une petite escapade de temps en temps…

– Je ne pense pas que toutes ces petites histoires passionnent le brigadier-chef.

 

Le policier précisa que tout élément qui lui permettait de mieux cerner la personnalité de Mathilde et la situation dans laquelle elle se trouvait était bon à prendre. Il reprit son exposé.

– On en était donc aux traces de sang dans la Twingo. C’était mercredi dernier. Vous imaginez que nos services n’ont pas chômé depuis, et si je ne vous en ai pas parlé, c’est parce que nous avons d’abord pensé qu’il pouvait s’agir de blessures provoquées par un tiers, d’une agression. Je vous avoue que nous avons été d’une certaine manière rassurés en découvrant la véritable nature des blessures de votre fille, grâce à un témoin.

– Je vous comprends, et je reconnais que nous aurions été morts d’inquiétude si vous nous aviez parlé de ces traces de sang.

– Il faut que j’aborde un autre sujet avec vous, celui de la vie professionnelle de votre fille. Saviez-vous qu’elle avait été en arrêt maladie pendant plusieurs semaines en début d’année ?

– Vous plaisantez ?

– Non, Madame Jourdain. C’est bien ce qu’il me semblait : vous n’étiez pas au courant ?

– Mais non ! Pourquoi ? Elle était malade ? C’était à cause de la scarification ?

 

Monsieur Jourdain ne disait plus un mot, c’est sa femme qui répondait, incrédule, inquiète. Elle prenait conscience que sa fille lui avait peu à peu échappé, et qu’elle n’avait perçu d’elle que la partie émergée d’une sorte d’iceberg – la partie que celle-ci voulait bien montrer. Le policier continua à exposer les faits dont il avait connaissance.

– Pour tout vous dire, Mathilde a rencontré des difficultés chez France Sécurité Nord, pratiquement dès son recrutement ; elle a eu du mal à trouver sa place, dirons-nous.

– Oui, je le sais, elle m’a raconté au début à quel point elle était débordée de travail, et que c’était difficile.

– Oui, il semble qu’à un moment donné elle n’est plus arrivée à faire face. Elle n’a peut-être pas été assez accompagnée ou entourée, ce n’est pas à moi de juger, mais il se trouve qu’elle a dû s’arrêter.

– C’est quand même dingue, elle ne nous a rien dit… C’était quand ? Quand s’est-elle arrêtée ?

– À la fin du mois de février.

– Et elle a repris quand ?

– Le 1er juin dernier.

– Incroyable… Elle ne nous a rien dit. Tout ce temps… Plus de trois mois sans aller travailler ! Elle a mangé avec nous pratiquement un week-end sur deux, sans rien laisser paraître.

– Madame, vous savez, ce n’est pas forcément étonnant, je pense surtout qu’elle ne voulait pas vous inquiéter.

– Quand j’y pense… On lui demandait comment ça se passait au bureau, elle nous répondait « ça va, beaucoup de travail mais tout va bien », sans rentrer dans les détails.

– Elle voulait vous préserver.

– Non, elle ne nous a rien dit parce que si elle l’avait fait, cela aurait été reconnaître que j’avais raison.

Monsieur Jourdain avait enfin repris la parole, et ce n’était pas pour s’apitoyer sur le sort de sa fille.

– « Reconnaître que vous aviez raison » ? Dans quel sens ?

– Je vous l’ai déjà dit, j’ai toujours pensé qu’elle faisait une belle connerie en quittant la bibliothèque pour France Sécurité Nord. Je ne sais pas comment ils ont pu recruter une gamine comme elle, c’était bien trop de responsabilités. Elle n’a jamais eu l’étoffe, c’est tout. Je lui ai dit des dizaines de fois, elle n’a pas voulu m’écouter, et voilà le résultat.

 

Son épouse ne releva pas. Elle attendait juste qu’il ait fini sa diatribe, au fil des années, elle s’y était faite. Voilà d’ailleurs ce qu’elle aimait chez sa fille : elle, au moins, elle ne l’acceptait pas. Elle trouvait parfois la force de lutter contre l’autorité intransigeante de son père, cette graine de dictateur qui régnait sur son petit monde.

Elle, Nadine Jourdain, avait accepté qu’il l’enferme dans une cage le jour où elle avait pris son nom ; il n’y avait plus rien à faire. Mais elle se réjouissait intérieurement d’assister au combat que menait de temps en temps sa fille face à ce colosse bourré de principes rétrogrades. C’était un combat par procuration. Nadine Jourdain n’avait plus la force ni le courage de remettre en cause quoi que ce soit. Alors, elle encourageait silencieusement sa fille.

– Monsieur, le problème, c’est que votre fille souffrait. D’après plusieurs témoignages, la situation est devenue insupportable pour elle, au point de la forcer à s’arrêter. Et il est possible que cette fragilité psychologique puisse l’amener à vouloir… d’une manière ou d’une autre… fuir. S’échapper.

– S’échapper ? Mais vous nous disiez qu’elle avait repris le travail, non ?

– Oui, elle a repris le 1er juin à un autre poste, mais elle semblait encore très marquée. Nous pensons que cette situation a pu devenir intenable pour elle, et il est possible qu’elle ait voulu, comme je viens de vous le dire, tenter de s’y soustraire. Une goutte d’eau a pu faire déborder un vase qui était déjà bien rempli, elle a pu vouloir partir.

– Partir ? Mais partir où ?

– Ce n’est qu’une hypothèse. Et c’est justement pour tenter d’imaginer ce que votre fille a pu faire que je vous pose toutes ces questions, vous la connaissez mieux que moi.

– Je ne comprends pas, brigadier-chef : vous nous parlez de « situation insupportable » ou de sa « volonté de fuir »… Mais que se passait-il chez France Sécurité Nord ?

– Disons que c’est un ensemble de choses. Votre fille n’a jamais vraiment trouvé sa place dans l’entreprise, mais ce n’est à mon sens qu’une partie du problème. Elle avait du mal à faire face à une forme de pression qui pesait sur elle, en essayant de toujours vous montrer un visage parfait, par exemple.

– C’est vrai qu’elle a toujours été perfectionniste. La psychologue m’a expliqué à quel point ça pouvait avoir un impact. Et que ce n’était pas forcément une qualité, finalement.

– Oui, sans être psy, je dirais que c’est une question de dosage. Les extrêmes ne sont jamais bons.

Monsieur Jourdain reprit la parole :

– Vous n’allez tout de même pas me faire croire que notre fille a disparu depuis dix jours parce qu’elle est un peu trop perfectionniste ?

– Vous avez raison, revenons au cœur de cette affaire. J’ai un dernier élément à vous soumettre : il est possible qu’il y ait eu quelqu’un dans la vie de votre fille, ces derniers temps.

– … Quelqu’un ? Comment cela ?

– Il semble qu’elle ait pu rencontrer un homme. Je suppose que votre fille ne vous a parlé de rien ?

– Non, nous vous en aurions parlé. Qui est-ce ? Un collègue ?

– À l’heure qu’il est, nous ne le savons pas.

– Vous croyez que cette personne pourrait être mêlée à la disparition ?

– Il est encore un peu tôt pour le dire.

 

Madame Jourdain se laissa tomber sur sa chaise, ses épaules étaient de plus en plus basses, son visage semblait se creuser à mesure que l’entretien avançait.

– Je me rends compte que nous ne connaissions pas vraiment notre fille. Quand tout à l’heure vous avez dit « vous la connaissez mieux que moi », j’ai failli vous reprendre ; j’ai vraiment l’impression d’avoir manqué quelque chose…

Alors qu’elle prononçait ces mots, des larmes s’échappèrent doucement le long des joues de Nadine Jourdain, mais dans le même temps, un léger sourire éclaira son visage.

– Mathilde, c’est quand même un sacré phénomène, quand j’y pense. Ma petite fille…

 

Le portable du brigadier-chef Rémy retentit ; c’était le commissariat. S’excusant auprès des Jourdain, il s’isola dans le bureau. Un chauffeur de bus de la communauté urbaine d’Arras venait de contacter le commissariat à la suite de l’appel à témoins sur Facebook : il était sûr d’avoir vu Mathilde monter dans son bus le vendredi 5 juillet au soir, à la gare d’Arras, vers 20 h 55. Il se souvenait parfaitement d’elle, car c’était sa seule passagère pour la dernière navette.

 

Elle était descendue à Rœux quinze minutes plus tard. À l’arrêt du lac.









26
Le Lac des Cygnes

Vendredi 5 juillet, 21 h 07

Je ne suis pas à la hauteur, je fais souffrir Théo, je fais souffrir Gabriel, je fais même souffrir ce pauvre Stéphane. Je suis nulle en amour.

 

J’ai toujours déçu mes parents.

 

Je suis transparente.

 

Je suis nulle au bureau, je suis nulle dans la vie tout court.

 

N’en jetez plus, voilà les phrases qui tournent dans la tête de Mathilde, comme un carrousel devenu fou. Elle se sent seule, elle se sent sale. Alors elle ne s’est jamais sentie aussi bien qu’au moment exact où elle est entrée dans l’eau, elle a besoin de cette eau pour se purifier, pour repartir à zéro, dans une autre peau peut-être.

La surface est lisse et belle, on dirait une patinoire. En avançant doucement, elle propage des ondes qui traversent le lac et disparaissent au loin. On dirait qu’il y a de la musique ; c’est comme si un orchestre jouait. De la musique classique. Une musique lente et solennelle. Tiens, Le Lac des Cygnes, pourquoi pas ? À chaque fois qu’elle l’entend, elle est fascinée par cette mélodie, par la majesté de l’orchestre, la force, la solennité qu’il dégage. Elle est au bon endroit, se dit-elle à ce moment. C’est cette musique qui lui vient en tête au moment où elle entre dans ce lac, c’est un bon choix pour une fin. Et puis, le lac Bleu, Le Lac des Cygnes, quelle ironie ! Elle en sourirait presque.

 

Comme à chaque fois qu’elle est venue, elle se fait la réflexion : contrairement à ce que son nom indique, ce lac est loin d’être bleu. L’eau est pratiquement opaque au bord, c’est une sorte de vase épaisse. Elle se demande si elle va s’éclaircir à mesure qu’elle va avancer, ou si c’est le soleil couchant qui rend le lac sombre et peu accueillant.

Elle jette un œil circulaire autour d’elle, examine la rive ; il n’y a personne. Personne pour lui tendre une perche, pas de maître-nageur à l’horizon pour voler à son secours. De toute façon, elle n’attend plus rien depuis longtemps. Même s’il y avait un maître-nageur, elle saisirait sa perche et la lui balancerait au milieu du lac. Elle en a marre de se battre.

Déjà, elle se sent soulagée. Elle respire profondément. Tout juste entend-elle un clapotis, un clapotis agréable qui accompagne son avancée dans l’eau. Enfin, elle respire, elle se sent bien, loin de l’épuisant tourbillon de sa vie de merde. Le Lac des Cygnes. Mathilde entame son dernier ballet. Le public n’est pas venu, personne n’est là pour apprécier cette chorégraphie infiniment lente et silencieuse. Pourtant, les visages défilent dans sa tête. Les visages de ceux qui apprendront bientôt la nouvelle.

 

Et d’abord, à tout seigneur, tout honneur : son père. Ses regards désapprobateurs, encore et toujours. Elle entend la rocaille de ses mots, de ses reproches perpétuels. Elle l’imagine en train de dire « décidément, elle aura tout raté jusqu’au bout, celle-là » ou « elle nous aura bien fait chier ».

Elle repense à ses premiers mots lorsqu’elle a annoncé à ses parents qu’elle quittait Théo : « Mais tu es complètement dingue, vous venez d’acheter un Tiguan tout neuf ! » Pathétique, non ?

Complètement à côté de la plaque, son père, comme toujours. Elle ne saura jamais pourquoi il ne l’a jamais aimée. En fait, il n’aime rien ni personne. C’est sans doute de là que vient le problème : il critique tout et tout le monde. Tout le temps. C’est son truc, sa raison de vivre. Il est l’archétype du syndicaliste intégriste, de l’abruti aigri qui ne sait se réjouir de rien, qui ne sait rien apprécier, qui se jette sur toutes les imperfections du monde pour en faire son miel. Ah si, elle allait oublier, il aime un truc : le foot. Elle espère qu’il y aura un match à la télé le jour de son enterrement, de cette façon, il aura une excuse pour ne pas s’y rendre. Elle ne verra pas sa gueule de con. Il aura tout manqué de la vie de sa fille, de sa naissance à sa mise en terre.

 

Son cœur se serre, car tout à coup, elle pense à sa mère. À elle, sa disparition va faire de la peine, c’est certain. Elle ne mérite pas cela, la pauvre… Elle a été en première ligne, vivant près de trente-cinq années dans l’ombre de cet homme. Elle s’est éteinte au fil du temps, découragée, épuisée, résignée. Mathilde a même parfois l’impression que sa mère s’en veut de l’avoir entraînée dans cette galère en lui donnant le jour.

Depuis quand Mathilde n’a-t-elle pas vu sa mère vraiment heureuse et souriante ? À part sur de vieilles photos aux couleurs délavées ? Mathilde, en y repensant, a même vu son père sourire, lui aussi, sur plusieurs de ces mêmes photos. Incroyable.

Aujourd’hui, il ne sourit plus qu’à ses propres bons mots, fustigeant le gouvernement, les grands patrons ou les dérives de la finance et de la mondialisation, bien calé dans son fauteuil devant la télé. Et sa mère est là, un torchon à la main, à sourire aimablement, cherchant perpétuellement ce qu’elle peut faire pour lui rendre la vie plus agréable. Et lui ne le voit pas. Il ne voit pas le trésor qu’il a sous les yeux. Cette femme qui ne demande qu’une seule chose : un peu d’attention, un peu de considération, de tendresse, d’amour.

Et d’ailleurs, Mathilde se sent coupable de ne pas en avoir suffisamment donné à sa mère. Elle s’est éloignée d’elle au fil du temps, parce que rester proche de sa mère, c’était accepter de rester dans l’ombre de cet homme, cette ombre oppressante et destructrice. Alors elle a parfois essayé de la faire réagir, de la secouer, mais sans succès. On ne peut pas sauver une personne qui ne croit pas elle-même au changement et à ses vertus.

Elle imagine sa mère apprenant la nouvelle, elle la voit habillée tout en noir, le jour de l’enterrement. Ses épaules tombantes, son air hagard, les cachets qu’elle a dû prendre pour essayer de rester digne dans cette épreuve, les gens qui la prennent dans leurs bras. Sa mère, c’est sûr, va se sentir coupable. Elle se sent tout le temps coupable de tout, c’est ce trait de caractère qu’elle lui a refilé.

En pensant à cela, c’est comme si le cœur de Mathilde se déchirait, elle ralentit sa progression. L’eau lui arrive juste au-dessus du genou, sa jupe commence à tremper, elle a froid.

 

Froid, comme le cœur de son frère. Lui qui l’a abandonnée il y a déjà longtemps. Il a pris ses cliques et ses claques, et basta. Lui, il ne se sent concerné par rien. Il a hérité cela de son père. Quand il apprendra que sa sœur s’est noyée, fataliste, il dira un truc du genre « elle a toujours refusé qu’on l’aide, voilà le résultat. C’est comme ça, c’est la vie ». C’est avec ce genre de phrases toutes faites qu’il continue à avancer dans sa petite vie, sans jamais se soucier des autres. Mais son frère n’aurait-il pas en partie raison ? N’est-elle pas responsable de ce qui lui arrive, du comportement que les autres adoptent à son égard ? Ne les a-t-elle pas mérités, tous ces problèmes ?

En tout cas, ce sera une belle revanche pour lui, l’échec de sa grande sœur. Elle, le « petit génie » de la famille, elle n’aura pas été à la hauteur. On l’a mise dans un joli placard chez France Sécurité Nord. Ça l’amusera, son frère. Il entendra certainement parler de Monsieur Lelièvre, ce tyran ordinaire, il pensera que dans le monde de l’entreprise, il faut savoir se défendre, il faut être fort.

Tiens, justement, Monsieur Lelièvre, en apprenant la nouvelle, il pensera quoi ? Pas trop difficile à deviner : « Cette fille était incapable, instable, dépressive, elle pleurait tout le temps. Elle n’avait pas les épaules. On a tout fait pour l’aider, mais elle avait trop de problèmes psychologiques. » Lui non plus ne se sentira pas coupable.

 

À ce moment, Mathilde arrête d’avancer. L’eau lui arrive presque en haut des cuisses. Elle se dit qu’elle aurait dû laisser une lettre. Elle hésite. Et si elle remontait sur la berge pour l’écrire ? Sa jupe flotte dans l’eau froide. Mathilde se sent glacée. C’était difficile d’arriver jusque-là, et d’ailleurs elle a l’impression que le plus dur est fait. Pour écrire cette lettre, il faudrait qu’elle sorte de l’eau, qu’elle remonte jusqu’à son sac, abandonné sur le bord du chemin pour trouver un bout de papier et un stylo. Elle sent un vent léger. Elle imagine sa jupe glacée se coller à ses jambes à sa sortie de l’eau, et c’est idiot, mais c’est cette idée qui la décide à ne pas remonter. Comme quoi on peut avoir suffisamment de courage pour aller à la rencontre de la mort tout en préférant éviter la sensation désagréable d’une jupe froide sur la peau. Voilà le genre de choses qui rendent les êtres humains imprévisibles.

Et puis, s’asseoir par terre, trouver les mots, rédiger… Pour dire quoi, finalement ? Une lettre pour accuser, pour s’excuser ? Mathilde est faite comme cela, c’est toujours elle qui se sent coupable de tout. Et en même temps, ce soir, une sorte de rage s’est emparée d’elle. Comme devant un tribunal, elle voudrait accuser tous les gens qui l’ont conduite ici. Tous ces gens, qui ont chacun une part de responsabilité dans son destin tragique. Son père, Monsieur Lelièvre, Monsieur Bobak, et puis tous les autres. Ceux qui ont suivi la meute. Peut-être qu’elle aurait dû laisser cette lettre. Elle aurait parlé de Théo aussi.

 

Théo… Sans trop savoir pourquoi, elle repense à son premier film avec lui au cinéma. Inception, avec Leonardo DiCaprio et Marion Cotillard. Ils n’avaient rien compris. C’est ce qui avait précipité leur premier baiser, au bout de vingt minutes à peine. L’instant d’après, Mathilde revoit Théo lui arracher son téléphone portable des mains. C’était il y a quelques heures. Son regard de dingue. Ses menaces. Ses larmes, aussi. Une nouveauté chez lui : elle ne l’avait jamais vu pleurer avant de lui annoncer qu’elle le quittait. C’était il y a un an et demi. Depuis, il pleure pour un oui ou pour un non. Il a compris que ses larmes avaient le pouvoir magique de toucher Mathilde.

Théo et sa jalousie, sa possessivité, ses silences, plus terribles que tout. L’impression d’étouffer à ses côtés, de ne plus exister, depuis tellement longtemps. Alors, tout cela fait de lui un coupable ? Coupable de quoi, finalement ? De ne pas agir en adulte ? De l’aimer à sa façon ? D’avoir peur qu’elle le quitte ? Ses parents trouvent Théo formidable. Au plus fort de leurs disputes, il y a quelques mois, il leur annonçait qu’il allait la demander en mariage ; il avait même acheté une bague et la leur avait montrée fièrement. Alors, que dirait-elle dans sa lettre ? Un demi-sourire s’affiche sur son visage. Un demi-sourire de désespoir. Personne ne peut comprendre ce qui se passe en elle. Elle-même, pour tout dire, n’y comprend pas grand-chose. On se croirait dans Inception. C’est son chemin, comme elle dit. Et ce chemin l’a menée jusqu’ici, au lac Bleu.

 

La première fois qu’elle est venue, c’était il y a environ six mois. C’était le jour de l’histoire de la pause-café. La veille, Monsieur Lelièvre avait réuni son équipe de chefs de services pour faire une mise au point sur la longueur des pauses-café. Celles-ci ne faisaient l’objet d’aucune disposition spécifique du règlement intérieur, mais il était communément admis qu’elles duraient environ un quart d’heure chaque matin, et chaque milieu d’après-midi.

Le problème était qu’une dérive avait peu à peu affecté ce rendez-vous convivial, particulièrement au service achats, comme l’avait relevé Monsieur Lelièvre. En effet, l’une des filles du bureau mettait la cafetière en route vers 9 heures et commençait à servir ses collègues, le temps qu’elles rallient la kitchenette. Celles-ci arrivaient en ordre dispersé, et c’est la plupart du temps l’arrivée de la dernière qui servait de repère temporel. Il n’était pas rare qu’on arrivât à des pauses-café de plus de trente minutes, le temps de nettoyer les tasses et la table : la première arrivée ne quittait pas la petite assemblée avant les autres, et tout le monde se levait en même temps pour rejoindre son poste de travail. Ce petit manège se répétait en milieu d’après-midi.

En bon cadre supérieur, Monsieur Lelièvre avait remarqué cette dérive. Il signifia que celle-ci pouvait faire perdre près d’une heure de travail par jour et par salarié, et que ces pauses à rallonge pouvaient nuire à l’image du service au sein de l’entreprise. Il avait demandé à Mathilde de jouer son rôle de manager en remettant un peu de discipline. Elle les convoqua dans le plus grand bureau. Le climat de défiance était déjà là, les plus anciennes contestaient l’autorité de Mathilde, et la réunion fut houleuse. Il faut dire qu’elle ne trouvait pas la bonne attitude : son ton martial ne passait pas. Elle se réfugiait sous une carapace qui la rendait antipathique, l’assurance qu’elle tentait d’afficher était presque ridicule. Ce jour-là, elle avait dû quitter la pièce sous les sourires goguenards.

 

Le lendemain matin, après les quinze minutes réglementaires de pause-café, Mathilde invitait ses employées à regagner leur poste de travail lorsque Monsieur Bobak fit son entrée dans la kitchenette. « On n’est pas aux pièces, vous me servirez bien un petit déca sans sucre ? » Mathilde se figea. Les regards se tournèrent vers elle.

– Pardonnez-moi, Monsieur Bobak, mais hier, Monsieur Lelièvre m’a demandé, comme à tous les chefs de services, de limiter les pauses-café à quinze minutes, et nous avons fini. Je viens d’inviter tout le monde à reprendre le travail.

– Mademoiselle, il faut savoir distinguer la règle et l’esprit. Vous faites comme vous voulez, mais celles qui veulent m’accompagner peuvent rester ! N’est-ce pas, Micheline ?

 

Micheline était la plus ancienne du service, elle détestait Mathilde. Elle se rengorgea, et dans un grand sourire, remit la cafetière en marche. Trois employées, qui s’étaient levées, se rassirent. Mathilde se tint droite, près de la porte, pendant quelques secondes. Elle sortit sans un mot, et deux minutes plus tard, on l’entendit fermer la porte de son bureau à clé.

Elle descendit au parking et se mit au volant. Elle prit un cachet dans son sac et l’avala ; elle posa son front contre son volant. Après plusieurs minutes, elle se redressa, mit le contact et prit la route de chez elle ; elle aperçut le panneau « Lac Bleu », avec une petite flèche à droite. Ce n’était pas la première fois qu’elle le remarquait : elle s’était demandé cent fois pourquoi ce lac portait ce nom, et si un lac pouvait réellement être bleu dans la région. Elle s’était promis d’aller le voir un jour.

Elle emprunta cette route ce jour-là, environ six mois avant d’entrer dans les eaux de ce lac. Au bout du petit chemin sablonneux qui descendait, elle découvrit avec émerveillement la majesté du lac. Elle trouva cet endroit calme et apaisant ; c’est ce dont elle avait besoin à ce moment précis. Elle s’assit au bord de l’eau et oublia le temps. Elle adora le silence à peine troublé par un léger clapotis, cette surface lisse, les arbres tout autour, le vol irrégulier des oiseaux. C’est à ce moment qu’elle se fit la promesse de revenir à cet endroit à chaque fois que sa vie deviendrait trop insupportable.

Mathilde a maintenant de l’eau jusqu’aux coudes. Elle se dit que c’est mieux de pleurer dans l’eau, c’est plus discret, les gens ne remarquent rien. Elle pense à cette chanson, Les Petits Poissons, qui raconte qu’on ne voit pas couler les larmes d’un poisson dans son bocal. Cette chanson écrite par Gabriel. Elle le revoit la lui jouer timidement à la guitare. Elle adorait ces moments. Elle s’imagine dans un bocal. Un bocal immense.

 

Oui, à ce moment, elle pense à Gabriel. À ses mots, à la poésie qu’il pouvait mettre dans tout… Gabriel, un géant qui l’observerait en train de se noyer, prisonnière de cet immense bocal.

À cet instant, une voix déchire le silence :

– Mathilde, qu’est-ce que tu fous ? Arrête tes conneries !

 

Mathilde a reconnu cette voix, elle tourne la tête…
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Une maison vide

Mardi 16 juillet, 12 h 20

– Columbo, regarde ce que j’ai trouvé !

Le brigadier Wattier arrivait au petit trot, avec un sac de femme à la main.

– Il était où ?

– Au bord du chemin, parmi les herbes hautes.

– C’est celui de Mathilde !

Le brigadier-chef Rémy avait trouvé un portefeuille et l’avait ouvert, dévoilant la carte d’identité de la disparue.

– Elle est donc bien venue ici vendredi dernier, le chauffeur de bus ne s’est pas trompé.

– Pourquoi avoir laissé son sac sur le bord ?

 

La question resta en suspens ; le policier tomba d’abord sur une boule de mouchoirs en papier, d’où émergeait le manche d’un petit couteau de cuisine. La lame collait aux mouchoirs avec le sang séché.

Il sortit un porte-cartes : carte bancaire, carte vitale, etc. Et puis un trousseau de clés, du maquillage, un paquet de mouchoirs, une plaquette de Xanax entamée, un foulard, deux stylos, des tickets de caisse. Personne n’avait touché au contenu du sac, qui était resté intact depuis presque dix jours.

 

Le brigadier-chef Rémy se releva et lança un regard circulaire autour du lac.

– Pourquoi est-elle venue ici ?

– Difficile à dire… Prenez le côté gauche, et allez jusqu’à ce que vous ne puissiez plus avancer, voyez si vous ne trouvez rien d’autre. Je fais la même chose par la droite, j’appelle le commissaire.

 

Informé de ces nouveaux éléments, le commissaire Pégard demanda l’intervention d’une équipe de plongeurs de la Gendarmerie Nationale pour sonder le lac.

Le brigadier-chef Rémy ne voulait pas traîner sur les lieux : il n’avait pas oublié que le matin, avant d’aller rencontrer les époux Jourdain, il avait obtenu l’identification du fameux « prince charmant » de Mathilde, celui que personne ne connaissait. Il était de plus en plus évident que la clé du mystère tournait autour de ce Gabriel Marino qui, s’il n’avait pas déménagé depuis l’ouverture de sa ligne, résidait à Arras. Du lac de Rœux, il ne faudrait qu’une vingtaine de minutes pour rallier son domicile. Il pensa à Mathilde. Était-elle au fond de ce lac, ou enfermée chez ce Gabriel Marino à Arras ? Ou ailleurs ? Il fallait faire vite.

Le policier poursuivit pour le principe son inspection sur le bord du lac, mais son esprit était déjà ailleurs. Étant parvenu à un endroit difficilement praticable, il fit signe à ses collègues de faire demi-tour pour le rejoindre à l’entrée du chemin.

*

En arrivant à une cinquantaine de mètres du numéro 5 de l’impasse Bachelet, le brigadier-chef Rémy se gara le long du trottoir.

– Une Golf noire devant l’entrée du garage, c’est bien lui ! On a de la chance, apparemment il est là.

Le brigadier Wattier montra l’horloge de la voiture : 13 h 35.

– Il doit être rentré chez lui pour le repas.

– Alex, pour l’instant tu restes ici. On te fera signe si on a besoin de toi. Damien, tu viens avec moi, on va voir si notre homme nous ouvre.

 

Après avoir fait le tour de la Golf, le brigadier-chef Rémy jeta un œil à l’intérieur de la maison à travers la grande fenêtre en façade, mais des rideaux l’empêchaient de voir quoi que ce soit d’autre qu’un peu de lumière, qui traversait la pièce et dessinait les meubles. Il se présenta face à la porte d’entrée pendant que son collègue se tenait en retrait, de l’autre côté de la fenêtre. Il sonna ; un carillon se fit entendre. Après quelques secondes d’attente, le policier laissa passer une voiture dans la rue et sonna à nouveau, attentif au moindre mouvement. Rien ne bougeait. Son collègue s’était rapproché de la fenêtre, cherchant à examiner l’intérieur de la maison.

Le brigadier-chef Rémy posa sa main sur la poignée, l’actionna… Elle s’entrouvrit sans difficulté. Son équipier se cala contre le mur, posant la main sur son arme.

– Il y a quelqu’un ?

Quelques secondes… Le silence.

– Bonjour, il y a quelqu’un ? Monsieur Marino ?

Toujours pas de réponse. Le policier ouvrit la porte en grand et entra, suivi par son équipier. Il referma derrière eux, constatant que les clés étaient sur la serrure, à l’intérieur. Des débris de verre jonchaient le sol, au pied d’une petite commode. Une porte ouverte en face donnait sur la salle à manger, on apercevait une chaise renversée sur le sol.

 

– Va chercher Alex et ferme derrière vous.

Le brigadier-chef Rémy avança dans l’embrasure de la porte, découvrant ce qui ressemblait au théâtre d’une lutte : la table était en travers, plusieurs chaises étaient renversées, des objets divers traînaient sur le sol. Ce n’était pas un cambriolage : les tiroirs et les portes des placards n’étaient pas ouverts, une tablette et une montre étaient posées sur la table basse. Le policier entendit ses deux collègues entrer dans le hall.

Les trois hommes entrèrent dans la grande pièce. Le brigadier Wattier avait sorti son arme. Il atteignit le bas de l’escalier, au fond de la pièce. D’un geste, il invita son équipier à le suivre. Ils gravirent les premières marches. Pendant ce temps, le brigadier-chef Rémy inspecta la salle à manger et le salon, puis entra dans la cuisine. Plusieurs photos aimantées sur le réfrigérateur ; c’était la première fois que le policier voyait Gabriel Marino. Un sourire franc et enthousiaste, un regard charmeur, une photo de lui en train de jouer au tennis, des photos avec des amis ou de la famille… Le policier décrocha l’un des portraits et le glissa dans sa poche.

Par terre, deux boules de papier attirèrent son regard. Il ramassa la première et la défroissa ; c’était une photo de Mathilde. Elle souriait franchement, son visage émergeait d’une couette. Son regard exprimait une sérénité que le brigadier-chef n’avait jusqu’ici jamais perçue sur les autres photos. Il saisit la seconde boule de papier, qu’il étala sur le plan de travail de la cuisine. C’était un texte écrit à la main :

Prends-moi la main, ne la lâche pas

Serre-la fort, je veux te sentir, tu es bien là

Ne me lâche pas, surtout…

Je respire enfin, je commence à vivre

Vois-tu ce sourire se dessiner sur mes lèvres ?

Reste là, je ne veux plus avoir froid sans toi

Regarde-moi, dans tes yeux j’existe

Et tu sais quoi ? Je suis belle aussi

Alors prends-moi la main, ne la lâche pas

Et aime-moi, oui, comme ça…



En dessous, une signature : « Ta petite reine au grand charme » ; un dessin enfantin de deux amoureux sur l’autre côté de la page. Le policier posa les deux feuilles défroissées sur la table. Il ouvrit machinalement le réfrigérateur, à moitié plein. Autour, rien de spécial : des fruits dans la corbeille, des bananes un peu noircies. Il entendit ses collègues descendre.

– Columbo, rien n’a bougé en haut. Ici non plus ?

– Regardez.

Le policier désigna les feuilles froissées sur le plan de travail.

– Pas de doute, on est au bon endroit.

– Oui, mais j’ai l’impression qu’on arrive un peu tard…

 

La salle de bains, les toilettes, la buanderie, le garage. Les policiers firent le tour du rez-de-chaussée et sortirent à l’arrière de la maison par la baie vitrée. Un terrain bien cloisonné d’une centaine de mètres carrés, deux arbres, un abri de jardin ouvert, mais quasiment vide.

En revenant vers la maison, ils remarquèrent une porte sur le côté gauche, une de ces portes plus petites, en bois, qui dans les anciennes bâtisses mènent le plus souvent à une cave. Les policiers tentèrent de l’ouvrir, mais sans succès.

Ils revinrent dans la salle à manger, il semblait bien que c’était là que tout s’était joué. Il y avait eu une bagarre. Le brigadier-chef Rémy demanda à l’un de ses collègues de vérifier si la clé de la Golf était sur le trousseau de la porte d’entrée.

Il prit des clichés de la scène et du réfrigérateur, avec la photo et le texte. Remarquant un téléphone portable en charge sur le plan de travail, il appuya sur une touche. Il indiquait une charge complète, mais était verrouillé.

 

– Si c’est bien le mobile de Gabriel Marino, il semble bien qu’il soit parti sans lui.

– Bizarre, non ? Qu’en penses-tu ?

– Tu vois les mêmes choses que moi…

– Et Mathilde ?

– Bah écoute, pour l’instant, j’ai du mal à y voir clair…

– Hé les mecs, regardez ce que j’ai trouvé !

Le brigadier Wattier rentrait en brandissant une veste en toile bleue et un portefeuille. Ce dernier contenait la carte bancaire de Gabriel Marino et ses papiers.

– Columbo, tu vas bien nous trouver une explication logique à tout ça ?

Alexis Wattier était l’un des meilleurs potes de Jérôme Rémy au commissariat, pourtant celui-ci ne sourit pas pour autant, il était secoué par leurs découvertes. Il lui était de plus en plus difficile d’imaginer un scénario qui permette de relier toutes les pièces du puzzle qu’ils étaient en train de rassembler.

– On va quand même essayer d’ouvrir la cave, derrière, on ne sait jamais. La clé est peut-être sur le trousseau ?

 

Aucune des clés ne correspondant à la vieille serrure, les policiers retournèrent à l’abri de jardin. Ils trouvèrent une masse et un gros ciseau à bois qui ferait office de burin. « Au diable les procédures ! » murmura le brigadier-chef Rémy. Ils parvinrent à forcer la porte de ce qui était bien une cave.

Au bas d’une quinzaine de marches, encore une porte, qui s’ouvrit sans difficulté sur une pièce carrelée encombrée par des cartons et des objets de toute sorte, semblant tout droit sortis d’une brocante. Les policiers la traversèrent pour accéder à une seconde pièce : une couette bariolée roulée en boule reposait sur un matelas à même le sol.

– Alex, c’est la couette de la photo chiffonnée de Mathilde, en haut.

Une caisse retournée, en guise de table de chevet, accueillait une lampe comportant un vieil abat-jour à carreaux rouges et blancs. Mais c’est l’odeur qui leur saisit la gorge : le policier se dirigea vers le coin opposé de la pièce, en direction d’un seau en plastique bleu. À son pied, deux rouleaux de papier toilette, dont un entamé. Le seau avait été vidé, mais contenait des restes d’excréments et d’urine ; le brigadier-chef Rémy, se pinçant le nez, le passa à son collègue, qui remonta pour le mettre dehors.

Il distingua dans le même coin des peaux de bananes, des pots de yaourt et des boîtes de conserve. Le policier s’approcha ensuite du matelas, qui était en partie couvert de miettes de pain. Une assiette contenant des reliquats de repas séchés était posée par terre, avec un gobelet, une grande et une petite cuillère.

– Quelqu’un a séjourné ici.

– Oui, il semble bien que nous soyons sur la piste de Mathilde, Columbo.

– On enverra une équipe de la scientifique, mais il faut qu’on retrouve ce type.

 

Le brigadier-chef Rémy sortit la photo qu’il avait décrochée du frigo pour la montrer à son collègue ; c’était bien la même couette. Avant de quitter la pièce, il examina le matelas de plus près, à la recherche de cheveux, une preuve qui aurait pu lui donner une forme de certitude, sans succès, mais ils n’avaient pas perdu leur temps. Comme il l’avait fait en haut sur la scène de l’affrontement, le policier prit le temps de réaliser quelques clichés.

Au moment où ils sortaient de la maison, les policiers aperçurent le voisin d’en face, qui avançait timidement vers eux. C’était un petit homme aux cheveux blancs, qui portait une chemise à carreaux et des sandales avec des chaussettes. Le brigadier-chef Rémy traversa la route pour aller au-devant de lui, et lui demanda s’il savait où était son voisin d’en face. L’homme observait les collègues du policier, qui étaient en train de fermer la maison à clé.

– Vous êtes entrés dans la maison ?

– Oui, nous avons pu entrer car c’était ouvert, mais Monsieur Marino n’est pas chez lui. Vous n’avez rien remarqué de spécial, ces derniers temps ? Des visites inhabituelles ?

– Non, il n’avait pour ainsi dire jamais de visite. J’avais juste vu que sa voiture n’avait pas bougé, je me disais qu’il devait être malade. Mais je n’ai pas osé le déranger.

– Depuis quand sa voiture est-elle garée devant chez lui ? Vous le savez ?

– Je ne surveille pas mes voisins, mais d’habitude, Monsieur Marino rentre sa voiture dans le garage.

– Elle était déjà là hier ?

– Oh oui ! Je pense que ça fait au moins huit jours qu’elle est là, car notre rue est étroite, et on essaie de ne pas gêner le ramassage des déchets verts, qui se fait le samedi matin. J’ai remarqué que samedi, sa Golf était déjà devant la maison. Et d’ailleurs, le samedi d’avant aussi, maintenant que j’y pense. Ça fait deux samedis.

– Vous discutez souvent avec lui ?

– Pas vraiment… il est sympathique, ce n’est pas la question, mais je ne l’aperçois qu’une fois de temps en temps, quand il part ou quand il rentre. Avec la vie moderne, on ne prend plus le temps de se parler. Juste bonjour-bonsoir. Et puis je me couche tôt, je suis à la retraite. Je ne l’ai pas vu depuis un bon petit moment.

 

Le voisin ne savait rien de plus, même pas l’endroit où travaillait son voisin, ni même s’il avait de la famille dans le secteur. Les policiers quittèrent l’impasse Bachelet avec davantage de questions que lors de leur arrivée. Et surtout, s’ils avaient une disparue sur les bras depuis onze jours, ils en avaient maintenant un deuxième : Gabriel Marino.
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Tout bascule

Vendredi 5 juillet, 20 h 12

Mathilde se tient sur le trottoir, face à la porte que Madame Guérinot vient de refermer. Elle lui a plus ou moins donné le change, comme d’habitude. Une fois encore, elle ne lui a pas tout dit, pourtant, Mathilde entend une petite voix en elle, une petite voix qui lui dit que ne pas tout dire à sa psy, c’est tricher. Mais c’est plus fort qu’elle, elle ne fait jamais confiance. À personne.

N’est-ce pas le moment de se faire violence, de sonner à nouveau, et de tout lui déballer ? Elle hésite. Mais non, c’est trop tard, elle tourne les talons. Ce n’est pas un énième bavardage avec cette femme à qui elle a toujours pris soin de dissimuler l’essentiel qui va changer quoi que ce soit.

 

De toute façon, la preuve que cette psy est nulle, c’est qu’elle n’y a vu que du feu. Elle est convaincue que Mathilde va mieux et qu’elle va rentrer tranquillement chez elle, se préparer un bon petit repas et se mettre devant la télévision, comme tout le monde à cette heure-ci. Mais non, Mathilde ne va pas bien, elle est sur le fil.

Elle avance vers le soleil déclinant, et déjà, elle distingue l’ombre de France Sécurité Nord. Elle est à quelques mètres de la grille lorsqu’elle entend une portière claquer. Le Tiguan blanc. Une silhouette vient à sa rencontre, comme dans un mauvais rêve. Avec le soleil dans les yeux, elle ne distingue pas vraiment son visage, mais elle sait qui c’est, bien sûr.

– Putain, mais t’étais où, Mathilde ?

– J’étais où ? Mais j’étais où je veux, Théo ! Je t’ai demandé de me laisser tranquille, pas plus tard que ce midi, merde ! Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu ne vas quand même pas me dire que tu m’attends depuis la sortie des bureaux ?

– …

– Il est plus de 20 heures, Théo ! Qu’est-ce que tu fous ici ? Et d’abord, comment tu savais que j’étais encore là ?

– Et toi, d’où tu viens ?

– Je n’ai pas de comptes à te rendre.

– T’es allée le voir ?

– Allée voir qui, Théo ?

– Arrête de me prendre pour un con, Mathilde ! Je sais tout. Alors pour une fois, arrête de mentir.

– Toi, arrête de balancer n’importe quoi, j’en ai marre de tes crises de jalousie ! Je ne les supportais déjà pas quand on était ensemble, alors maintenant, elles me fatiguent encore plus. D’ailleurs, tu me rends quand mon portable ?

– Arrête, Mathilde, j’étais énervé…

– Oh pardon ! Tu viens me le rendre, avec un bouquet de fleurs ? Ce soir, tu es là, tu me suis comme un petit chien, tu reviens me harceler, c’est reparti pour un tour. Tu ne comprends rien, Théo. Une fois de plus, tu ne respectes pas ce que je t’ai demandé…

 

Depuis peu, Mathilde arrive à dire les choses à Théo. Elle qui s’était toujours soumise a appris à mordre, à mordre avec des mots. Et elle a découvert que ça lui faisait du bien. Elle aime lui rendre la monnaie de sa pièce, à celui qui lui a fait tellement de mal, au fil des années. Elle se sent enfin vivante, elle existe. Mais Théo ne s’en laisse pas conter :

– Je ne comprends rien ? Eh bien justement, c’est fini, tu vas arrêter de me prendre pour un con. Je te dis que je sais tout.

Théo s’est brusquement approché, son ton se fait menaçant. Elle se dit qu’il a bu. Il sort quelque chose de sa poche.

– C’est quoi Mathilde ? C’est quoi ? Tu peux me le dire ?

Il brandit une carte. Une carte écrite par Gabriel. Elle se fige.

– Où as-tu trouvé ça ?

– On s’en branle, sale menteuse. C’est fini, tu comprends ? Tu vas arrêter de me prendre pour un con maintenant.

Théo sort de sa poche les clés de la Twingo, qu’il fait tournoyer. Mathilde comprend. Il a gardé le double des clés de sa voiture quand elle l’a quitté, alors il a pu aller la fouiller pour trouver la carte dans la boîte à gants.

– Alors ? Qu’est-ce que tu as à dire ? C’est marrant, tu ne la ramènes plus, tout à coup…

– Théo, je n’ai rien à dire. Pense ce que tu veux. Je m’en fous complètement.

À ces mots, Théo se jette sur elle et l’empoigne. Mathilde se débat, mais elle est maintenant plaquée contre la grille.

 

– Tu t’en fous ? Alors, dis-moi la vérité, tu me trompes encore avec ce connard ?

Théo a hurlé ces mots. Mathilde regarde autour d’elle : la rue est déserte, et les rares voitures qui passent le font à toute vitesse, sans prêter attention à la scène qui a lieu contre la grille de France Sécurité Nord, en retrait de la route.

– Théo, putain, lâche-moi ou je crie !

– Je ne te lâcherai pas tant que tu ne m’auras pas répondu, espèce de salope ! Tu t’es bien foutue de ma gueule, hein ! Moi qui t’aime de toutes mes forces ! Moi qui t’attends depuis des mois, alors que tu es devenue à moitié cinglée à cause de ton boulot… Et toi, tu me trompes avec le premier connard venu !

– Arrête de dire n’importe quoi !

– « Souviens-toi qu’on oubliait les heures quand tu te posais par ici, jamais je n’ai vu tant de couleurs, dans tes yeux le paradis. »

Théo s’est détaché de Mathilde, il tient la carte à bout de bras, lisant les mots avec une voix aiguë, exagérant les intonations.

– « Veux-tu rester toute ta vie une princesse endormie ? Je voulais juste te couvrir de fleurs, mais c’est toi qui… »

– Théo, c’est ridicule ! C’est du passé, tout ça !

– Tu mens, Mathilde, comme toujours ! J’ai fouillé ta voiture la semaine dernière, et cette carte n’y était pas. Alors ? Tu crois que tu vas te foutre de ma gueule longtemps, espèce de sale menteuse ?

– Laisse-moi tranquille !

Elle parvient à passer la grille et part en courant vers l’entrée du parking. En quelques foulées, Théo l’a rattrapée et se jette sur elle. Elle tombe de tout son poids sur le sol.

– Laisse-moi tranquille ! Au secours !

– Ferme-la Mathilde ! Tu n’avais pas le droit de me faire ça !

– Ah oui ? Et toi ? Tu as le droit de fouiller ma voiture ? De me menacer ? De piquer mon téléphone ? De me bousculer ?

– Putain mais je t’aime, je t’aime ! Je ne peux pas vivre sans toi !

 

Elle arrête de se débattre. Théo pleure. Il pleure à chaudes larmes. Comme il y a un an et demi. Elle avait été bouleversée : c’était la première fois qu’elle le voyait pleurer. Lui qu’elle n’avait jamais vu exprimer la moindre émotion, le jour où elle lui a annoncé que cette fois-ci, elle le quittait, qu’elle ne reviendrait pas en arrière, il a pleuré.

Alors, quelque chose en elle s’est dit que tout n’était pas perdu : Théo pouvait avoir des émotions, éprouver de la tristesse, des sentiments pour quelqu’un d’autre que lui. Elle ne sait pas pourquoi, mais le voir pleurer fait monter en elle une vague, une vague immense qui l’engloutit, qui engloutit sa raison, sa volonté… Une vague de culpabilité, une vague irrépressible, qui emporte tout sur son passage.

 

À chaque fois, c’est la même chose. Elle ne sait pas fermer une porte ; c’est son plus grand problème. C’est pour cette raison qu’elle doit fuir face à lui. Il détient cette arme redoutable, cette arme contre laquelle elle ne peut rien : Mathilde voit un petit garçon devant elle, un enfant dont elle a pris soin au fil des années, un enfant dont elle a exaucé tous les caprices. Un enfant qui a besoin d’elle, qui ne manque pas une occasion de le lui répéter à chaque fois qu’elle envisage de « l’abandonner », comme il dit. Alors il faut qu’elle se bouche les oreilles, il faut qu’elle parte. Qu’elle se barre loin de lui, qu’elle occulte ses larmes de crocodile ; il sait parfaitement ce qu’il fait. Elle l’a enfin compris en relisant cet article sur ceux que l’on décrit comme des « pervers narcissiques », trouvé il y a plusieurs mois dans son casier, à la bibliothèque. Elle a reconnu Théo. Elle s’est reconnue dans les témoignages.

 

Alors elle se ressaisit, elle se force à sourire, ce sourire s’élargit, et maintenant, elle rit. Elle se dégage de son étreinte et se relève.

– Arrête ton cinéma, ça ne marche plus ! Comme d’habitude, tu cherches à m’apitoyer. Mais on ne fait pas ce genre de choses quand on aime vraiment quelqu’un.

Elle se tient debout, il lui enserre les chevilles, se met en boule à ses pieds, ses pleurs redoublent. Il implore.

– Ne me laisse pas, Mathilde, j’ai besoin de toi. Je ne peux pas vivre sans toi… Je vais me foutre en l’air…

Pour s’en sortir, elle sait qu’elle n’a pas d’autre choix que d’enfiler sa carapace ; elle doit se montrer intransigeante, ne lui laisser entrevoir aucune faille, aucune émotion. Au début, c’était difficile pour elle, mais elle a bien progressé, et à cet instant, c’est étrange, mais elle prend presque du plaisir dans cette forme de revanche. Elle durcit le ton ; c’est tout juste si elle se reconnaît elle-même.

 

– Mais arrête, bordel, je ne t’aime plus, Théo. C’est trop tard. Tu n’as donc aucune fierté ? Tu veux que je retourne avec toi, juste par pitié, alors que je ne t’aime plus ? Alors que je n’imagine plus une seule seconde tes mains se poser sur moi ? C’est ce que tu veux ?

Théo ne bouge pas, il sanglote, elle ne voit pas son visage, tourné contre le sol, entre ses chevilles qu’il enserre. D’un geste brusque, elle dégage son pied droit et essaie de se libérer pour poursuivre sa progression vers le parking. Théo se relève en un éclair ; il enserre le cou de Mathilde de son bras droit, la déséquilibre et la tire en arrière, revenant vers la grille.

 

– Ah oui, tu veux te barrer… tu veux m’abandonner comme une merde… on va voir, espèce de sale pute !

Elle ne peut rien répondre, le bras de Théo l’étrangle, elle essaye de se débattre, mais elle ne fait pas le poids. Elle sent une force décuplée chez lui, une puissance, une détermination… Quelque chose d’animal, comme quand il l’avait agrippée dans leur lit, pendant toute une nuit, quelques mois auparavant. Sauf que là, elle a peur. Le Tiguan clignote. Théo ouvre la porte arrière et tente de la pousser sur la banquette, mais elle s’accroche en poussant un cri. Théo se jette contre elle et la propulse dans l’habitacle ; il claque la portière. Elle essaye d’ouvrir de l’autre côté, sans succès, alors elle revient mais se heurte à l’autre portière fermée.

– Tu as déjà oublié ? La sécurité enfant, tu te souviens ? Pour ceux qu’on se promettait d’avoir tous les deux ?

Déjà, Théo est au volant ; il se retourne vers elle et la fixe avec un regard de dingue. Il tend brusquement la main et enserre son cou.

– Maintenant je te préviens : tu restes derrière, et tu ne bouges pas. On va faire un petit tour, on n’en a pas pour longtemps.

Mathilde le fixe d’un regard implorant, elle ne peut pas lui répondre, elle étouffe. Il desserre son étreinte et ramène lentement son bras vers lui. Elle reprend ses esprits et frappe violemment le siège.

– Putain Théo, laisse-moi sortir, merde ! Arrête ton délire !

Il démarre. Il observe Mathilde dans le rétroviseur, il imagine qu’elle réfléchit à ce qu’elle pourrait faire pour se sortir de là.

– Je te préviens, si tu tentes quoi que ce soit, je nous balance dans le décor, tout sera réglé !

Elle le connaît, elle sait qu’il en serait capable. Le mieux, quand Théo est dans cet état, c’est de ne pas le contrarier. D’aller dans son sens. Et d’ailleurs, il va où ? Après quelques minutes, elle reconnaît la route, elle a peur de comprendre, elle fixe Théo dans le rétroviseur.

– Aaaaah, tu flippes, hein ? Tu connais ce chemin ? Tu vois, je ne t’ai pas menti, je sais tout.

Les questions se bousculent dans la tête de Mathilde. Elle se demande comment Théo sait où Gabriel habite, ce qu’il projette de faire, elle voudrait arrêter ce cauchemar.

– Théo, arrête-toi !

– Tu crois qu’il ne sera pas content de te voir, ton formidable « roi à l’épée » ?

– Arrête ! Arrête-toi, on peut discuter, non ?

– Discuter ? Mais il est trop tard, tu m’as trop menti, tu m’as trompé, tu m’as humilié…

En prononçant ces mots, Théo accélère encore. Mathilde a le temps de voir un feu passer au rouge. Ils sont à moins de cinq minutes de chez Gabriel. Que faire pour stopper cet engrenage infernal ?

 

– Théo, calme-toi, je t’en prie. Tu es en train de faire n’importe quoi… C’est grave, là, merde !

– Y a un truc que tu n’as pas compris, c’est que maintenant, je n’ai plus rien à perdre. Tu étais tout pour moi. Tout.

Arrêté à un stop, Théo s’est retourné pour prononcer ces mots et fixe Mathilde, le regard embué de larmes. Elle ne l’a jamais vu comme ça, même quand il a balancé sa guitare ou quand il a menacé de se jeter du pont. Il refait face à la route et redémarre. La voiture s’engage maintenant dans l’impasse Bachelet. Mathilde cherche du regard quelqu’un, mais la rue est déserte.

– Théo, arrête ! Tu es dingue ?

– Tu croyais que je bluffais ? On va voir si Monsieur Jolicœur est aussi inspiré que d’habitude !

– Mais arrête ! C’est fini avec lui depuis des mois, on ne se voit plus !

– Ouais, bien sûr…

– Je te le jure ! Je ne l’ai pas vu depuis je ne sais pas combien de temps !

– Pfffff… tu es pathétique, Mathilde…

– Putain, j’ai rompu, il ne va pas comprendre pourquoi on débarque chez lui !

– Tu as rompu avec lui ?

– Mais oui, je te le jure !

– Et pourquoi ?

– Ce serait trop long à t’expliquer…

– Tu te fous de ma gueule ! Je t’ai suivie, et je t’ai vue aller chez lui quand tu as repris le boulot, le mois dernier !

– Je l’avais croisé par hasard en faisant mes courses et… et je pensais qu’on pouvait juste devenir amis…

– Devenir amis ? Mais tu me prends vraiment pour un con !

– Mais si Théo… et je me suis rendu compte que ce n’était pas possible.

– Eh bien écoute, on va voir ce qu’il raconte, ton « ami ».

En arrivant à hauteur du numéro 5, il ralentit. La Golf noire est stationnée devant le garage et une lumière est allumée à l’étage, indiquant une présence. Théo continue jusqu’au bout de l’impasse et fait demi-tour, il vient se garer juste derrière la Golf et coupe le contact.

 

– Voilà le moment que j’attendais depuis longtemps. Tu n’imagines pas le nombre de fois où je me suis arrêté ici pour lui casser la gueule, et à chaque fois j’ai remis ce rendez-vous à plus tard. Mais voilà, à un moment donné, il doit payer pour ce qu’il a fait, ce connard.

Il se tourne vers Mathilde : il a la mâchoire serrée, le visage fermé, il fait peur ; c’est la réflexion qu’elle se fait à cet instant.

– Mais tu vas faire quoi, Théo ?

Sans répondre, il descend de la voiture et ouvre la portière arrière.

– Allez, viens dire bonjour à ton blaireau !

– Mais tu es complètement malade ! Arrête tes conneries, putain !

 

Mathilde tente de se déporter vers le fond de la banquette, mais elle n’en a pas vraiment le temps : Théo l’empoigne par le bras et l’extirpe de la voiture. Elle crie « au secours », cherchant une fenêtre, mais tout autour, les volets sont déjà fermés. Il claque la portière du pied et lui fait une clé de bras dans le dos, la forçant à se taire, puis à avancer vers la porte.

Il sonne. Mathilde essaye de se défaire de son emprise, mais il resserre toujours davantage son étreinte en remontant son bras, paralysant son épaule de douleur. Elle essaye de crier, mais ses cris s’étranglent dans sa gorge. Après une bonne minute, la porte s’ouvre sur le visage de Gabriel, qui se pétrifie instantanément. Théo projette Mathilde contre lui, et ils se retrouvent tous les trois dans le hall de la maison.

– Alors, connard ? On fait moins le mariole, hein ? On est venu te rendre une petite visite, pas la peine que je fasse les présentations ?

Il claque la porte. Gabriel échange un regard avec Mathilde, mais reste silencieux. Théo attrape celle-ci par l’avant-bras, comme pour se la réapproprier.

– J’attends, poète de mes couilles, qu’est-ce que tu as à dire ? Vas-y, sors-nous ta belle prose, elle adore !

– Écoutez, je ne sais pas ce que vous voulez, mais…

– C’est marrant, tu m’as l’air plus coincé que dans tes poèmes de merde ! Tu sais, tu peux me tutoyer, on a des trucs en commun, non ?

Théo avance sur son adversaire, forçant celui-ci à reculer vers le fond de la pièce. Ils arrivent bientôt au seuil de la cuisine, ouverte sur la pièce principale.

Soudain, son regard s’arrête sur le haut du réfrigérateur. Parmi les quelques photos aimantées sur le frigo, Mathilde, qui émerge d’une couette bariolée. Elle sourit. À côté de sa photo, un poème. Théo a le temps d’en lire les premières lignes :

 

Prends-moi la main, ne la lâche pas

Serre-la fort, je veux te sentir, tu es bien là

Ne me lâche pas, surtout…

 

Mathilde tente de faire diversion en se dégageant pour se mettre devant lui et l’empêcher de continuer à lire. De son côté, Gabriel a lui aussi compris le danger, il s’est timidement décidé à faire un pas vers son agresseur, mais c’est déjà trop tard.

– Putain, mais c’est quoi cette photo ?

Théo projette violemment Mathilde contre le mur, son dos heurte une étagère, elle pousse un cri et s’effondre contre le sol. C’est trop pour elle, ses nerfs lâchent, elle se met à sangloter et à marmonner des mots incompréhensibles. Gabriel se précipite vers elle pour faire barrage. Théo ne leur prête pas attention, il s’est approché du frigo pour poursuivre sa lecture :

 

Je respire enfin, je crois que je commence à vivre, vois-tu ce sourire se dessiner sur mes lèvres ? Reste là, je ne veux plus avoir froid sans toi.

Regarde-moi, dans tes yeux j’existe

Et tu sais quoi ? Je suis belle aussi

Alors prends-moi la main, ne la lâche pas

Et aime-moi, oui, comme ça…

 

La signature du poème ne laisse aucun doute. « Ta petite reine au grand charme, Mathilde » ; le dessin de deux personnages qui se tiennent la main les accompagne, ainsi que deux petits cœurs coloriés en rouge. Après d’interminables secondes, Théo décroche la photo et se tourne vers eux. Son visage affiche un sourire. Un sourire inquiétant, un sourire de fou.

– Cette photo, franchement, très réussie ! Et puis, « Aime-moi, ne lâche pas ma main »… C’est tellement touchant ! Surtout venant d’une sale menteuse comme elle ! Tu m’as juré qu’il ne s’était rien passé, salope ! Ah non, tu n’as rien fait, ce n’est pas ta faute. Comme d’habitude. Ce n’est jamais ta faute, tu passes ta vie à jouer les victimes !

D’un geste rageur, il chiffonne la photo et la balance au visage de Mathilde. Elle ne le regarde plus, elle pleure en silence. Gabriel est resté entre lui et elle, il tente de soutenir le regard de Théo.

 

– Regarde-moi, salope ! Tu m’avais juré qu’il ne s’était rien passé ! Regarde-moi dans les yeux ! Théo hurle maintenant. Gabriel tente de faire diversion :

– C’est déjà vieux, toute cette histoire, c’est du passé…

– Ta gueule connard, je vais m’occuper de ton cas. Un peu de patience, pour l’instant c’est à cette sale pute que je parle.

Il décroche le poème et le chiffonne rageusement. Il fait deux pas vers Mathilde et le lui balance au visage malgré Gabriel qui tend vainement les mains pour la protéger. Dans la foulée, il lui décoche un violent coup de pied dans le tibia. Elle gémit en enfouissant la tête dans ses mains et se recroqueville. Gabriel réagit enfin : il se précipite sur Théo et le repousse par les épaules. Celui-ci éructe et empoigne son adversaire, les deux hommes rebondissent contre le mur et roulent sur le sol.

Mathilde relève la tête. Stupéfaite par cette scène digne de ses pires cauchemars, elle se met debout, un peu sonnée. Elle fait quelques pas à reculons en direction de l’entrée. Les deux hommes s’immobilisent une fraction de seconde. Elle lit dans le regard de Gabriel un encouragement, il s’accroche à Théo pour le retenir. Elle court alors vers la porte, l’ouvre et disparaît.

– Mathilde, reviens ici ! Mathilde !

Théo s’étrangle en hurlant ces mots ; repoussant Gabriel, il tente de se relever, mais il est vite empoigné aux chevilles par son adversaire. Il chute lourdement et se fracasse les coudes sur le sol. La douleur décuple son énergie, il décoche un grand coup de pied dans le torse de Gabriel et l’attrape par les cheveux…

 

Alors qu’elle empoigne son sac dans le Tiguan, Mathilde entend la plainte de Gabriel, elle hésite une seconde. Que faire ? Sa peur est la plus forte ; repensant au visage de Théo déformé par la folie, elle choisit de s’échapper.
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Pas de temps à perdre

Mardi 16 juillet, 15 h 15

– Alors Alex, qu’est-ce que tu en penses ?

Le brigadier-chef Rémy se tenait prêt à noter.

– On se demandait ce que Mathilde avait fait après être sortie de chez sa psy, et je crois qu’on a trouvé.

– Ah oui ? Dis-moi un peu comment tu imagines la suite…

– Je dirais qu’elle est sortie de chez la psy, elle est allée à pied à la gare prendre le bus pour Rœux, et là… eh bien… je ne sais pas trop, mais ensuite… heu… je dirais qu’elle avait rendez-vous avec son amoureux, ce Gabriel Marino, et qu’il l’a emmenée chez lui, impasse Bachelet. Il l’a peut-être cachée dans sa cave ?

– Continue…

– C’est bizarre, quand même. Pourquoi la garder dans cet endroit sordide ? Y aurait-il eu une dispute entre eux ? D’où les traces de bagarre ?

– Je n’en sais rien, j’avoue.

– Où est ce type ? Un homme qui disparaît sans prendre sa voiture, ce n’est pas si courant… Surtout si on imagine qu’il a embarqué Mathilde. Il a même laissé son téléphone portable et ses papiers sur place. Où est cette pauvre fille, à l’heure qu’il est ?

Le brigadier-chef Rémy était perplexe.

– Alex, il y a quelque chose qui ne colle pas, dès le départ, dans ton scénario…

– Ah oui ? Quoi donc ?

– Si on imagine qu’elle est bien sortie de chez Madame Guérinot à environ 20 h 05, comme celle-ci nous l’a certifié, elle n’a pas pu se rendre à la gare à pied pour attraper le bus de 20 h 45. C’est trop juste pour faire le trajet. Et puis pourquoi n’a-t-elle pas pris sa voiture ?

– Oui, tu as raison.

– Et aussi, pourquoi elle aurait eu ce rendez-vous avec Gabriel Marino au bord du lac de Rœux ?

– Je n’en sais rien, mais c’est peut-être leur endroit de rencontre ?

– Oui, pourquoi pas, après tout.

– Alors ? Que s’est-il passé, à ton avis ?

– Mystère… Ce qu’on sait avec certitude, c’est qu’elle est sortie de chez sa psy vers 20 h 05, ensuite, elle prend le bus à 20 h 45 à la gare d’Arras, elle descend au lac, et après… Tout est possible.

– Jérôme, et si elle s’était fait amener à la gare d’Arras ?

– Par qui ?

– En stop ? Ou alors, elle a pris un bus ou un taxi pour la gare, c’est possible. Elle pensait peut-être aller à Rœux, et revenir ensuite reprendre sa voiture dans le parking.

– En tout cas, en imaginant qu’elle avait ce rendez-vous, on en revient quand même à la question de savoir pourquoi elle n’a pas pris sa voiture pour y aller. En sortant de chez sa psy, elle était à quelques centaines de mètres du parking.

– Oui, c’est vrai, c’est bizarre…

– Elle avait trouvé le traceur ? Ou alors, peut-être que sa voiture avait un problème ? Et si elle n’avait pas démarré ?

– On n’y a pas pensé jusqu’ici. Je vais demander qu’ils essaient de démarrer la Twingo.

– Ensuite, le truc, c’est qu’on a ces traces du séjour de quelqu’un dans la cave de Gabriel Marino. Qui d’autre que Mathilde ? Et cette scène de bagarre…

– Oui Alex, tout ceci a forcément un sens, même s’il nous échappe pour l’instant. Il faut qu’on se magne, il y a urgence. Je te laisse contacter l’identité judiciaire pour effectuer les prélèvements dans la maison et dans la Golf, tu as gardé le trousseau de clés ?

– Je m’en occupe.

– Insiste pour qu’ils aillent rapidement sur place. Vois aussi tout ce que tu peux trouver sur notre homme : employeur, famille, relevés de carte bancaire, tout le bazar habituel. Essaie de savoir où et quand il a été vu pour la dernière fois.

– OK, je m’en occupe.

 

Le brigadier-chef Rémy avait beau réfléchir, il ne trouvait pas de cohérence dans le comportement de Mathilde, et il ne parvenait pas à la suivre suffisamment pour la rattraper. Quelque chose devait lui échapper.

Par téléphone, le commissaire Pégard lui indiqua qu’une équipe de plongeurs de la Gendarmerie serait au lac Bleu le lendemain matin. La question de l’information des Jourdain se posa, les deux hommes s’accordèrent pour leur épargner cette nouvelle source de stress. Le secret serait bien gardé, jusqu’à une éventuelle découverte d’indices dans le lac… ou du corps de la disparue.

En raccrochant, le policier se souvint de la recherche qu’il avait lancée tôt le matin concernant le relevé des communications téléphoniques de Théo et de Stéphane Guignard, concernant le traceur GPS. Il ouvrit l’ordinateur, il avait sa réponse. Il jura en propulsant sa chaise roulante de deux mètres en arrière quand il découvrit le résultat qui venait de s’afficher sur l’écran.

En effet, les centaines de textos automatiques reçus depuis des mois par Théo Wenger ne laissaient aucun doute : c’était lui qui avait placé le traceur GPS sous la voiture de Mathilde.

 

Le regard du brigadier-chef tomba sur son poster parodique de Columbo, accroché au mur. « J’en parlerai à ma femme ». Une bouffée de souvenirs le submergea. Sa « femme » était là, tout sourire, le jour où ses collègues lui avaient fait ce cadeau, à son anniversaire, c’était trois ans auparavant. Pourtant, à l’époque, elle le trompait déjà, il le comprit par la suite. Est-ce que cela aurait changé quelque chose s’il avait, comme Théo Wenger, succombé à l’idée de pister Charlotte ?

Dès qu’il avait eu les premiers soupçons, il avait bien tenté deux ou trois fois de jeter un œil sur son portable, mais sans grande conviction. Sa conception du couple et de l’amour, c’est qu’on ne peut retenir une personne contre son gré. Si celui que vous aimez n’est plus heureux et a envie d’autre chose, il partira à la recherche de ce quelque chose d’autre, quoi que vous fassiez.

 

C’est ce qui s’était passé avec Charlotte. Elle s’était réveillée un beau matin et avait dit à Jérôme Rémy qu’elle voulait « reprendre sa liberté ». Au soir du même jour, elle était partie.

Depuis, le policier s’était construit une carapace. Une carapace épaisse et lourde, sous laquelle vous aviez toutes les peines du monde à savoir ce qui se passait ; difficile de dire si un cœur battait encore dans cette poitrine depuis cette fameuse nuit, celle qui avait suivi le départ de Charlotte.

 

Il ne l’aurait confié à personne, mais à cet instant, il aurait bien eu envie de parler seul à seul avec Théo, pour lui dire qu’il pouvait comprendre sa détresse. Il lui aurait raconté que lui aussi, il était passé par là, mais qu’il ne faisait qu’entretenir sa douleur en continuant à s’accrocher. Il lui aurait raconté que, lui aussi, comme un homme qui a marché pendant des semaines au bord du vide, il aurait pu basculer dans la folie.

Parce que oui, il semblait bien que Théo soit bel et bien devenu complètement dingue. Décidément, il n’y avait pas de temps à perdre.
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Un réveil difficile

Dimanche 7 juillet, 12 h 44

Gabriel entrouvrit difficilement les yeux. Il avait mal au crâne, c’était la douleur qui l’avait réveillé. Il était allongé, ses pensées circulaient avec une lenteur inhabituelle, comme si elles remontaient le long d’un labyrinthe tortueux.

Il tourna doucement la tête pour regarder autour de lui et tenta d’amener sa main vers son visage, pris pour cible par une mouche, mais il n’y parvint pas : ses bras restaient collés contre son corps. Était-il paralysé ? En relevant la tête, dans un état de semi-conscience, il comprit : une corde faisait plusieurs fois le tour de son corps au niveau des hanches, emprisonnant ses bras et ses poignets. À bout de forces, il laissa sa tête retomber, il regretta ce moment de faiblesse aussitôt, l’écho de sa douleur se propagea à travers tout son corps, comme une onde maléfique.

 

Il ferma les yeux pour encaisser ce sale moment. Des souvenirs brumeux lui revenaient, c’est comme s’il avait remué les eaux troubles d’un marais, et que des tas de particules remontaient vers la surface. En gros plan, la tête de Théo, comme dans un mauvais film. Un filet de bave qui s’échappe entre ses lèvres. Son corps musculeux, son parfum épicé. Sa barbe de deux jours, que Gabriel sent contre la paume de sa main, alors qu’il tente de le repousser comme il peut. Le froid du carrelage qui le glace, son visage contre le sol. Mathilde qui s’échappe en courant. Les coups de poing, les coups de pied. Un choc, et puis le trou noir. Ensuite, du sang séché, une odeur âcre, un sale goût dans la bouche, des mains qui se posent sur lui, son corps que quelqu’un déplace, des voix, de l’eau fraîche sur son visage… Gabriel se rendormit sans vraiment s’en rendre compte, comme s’il était ivre.

 

Il rouvrit les yeux bien plus tard, la tête toujours aussi volcanique. Il se donna un peu de temps pour rassembler ses forces et tenta de bouger ses jambes, mais elles étaient attachées, elles aussi. Il ne fit pas l’effort de lever à nouveau la tête pour le vérifier, la douloureuse expérience précédente lui avait suffi, c’était au-dessus de ses forces. Il parcourut le plafond de long en large, puis le haut des murs autour de lui. Il reconnaissait cet endroit : c’était sa propre cave. Il reposait sur le dos, et en tournant précautionneusement la tête au maximum vers la gauche, il reconnut son vieux matelas, destiné à la déchèterie.

Doucement, il tourna la tête de l’autre côté, luttant contre le vertige. Une faible lumière se diffusait grâce à une étroite fenêtre, en partie masquée par les arbustes à l’extérieur. Alors que son regard était levé vers elle, il découvrit avec surprise une poche transparente, suspendue au vieux portemanteau qu’il n’était pas parvenu à vendre lors de sa dernière brocante. Voilà pourquoi il sentait cette douleur lancinante : cette poche était reliée à son bras droit par un cathéter. En redressant la tête, il vit parfaitement l’aiguille avec son embout vert qui lui rentrait dans le bras, à l’intérieur du coude. On lui injectait quelque chose. Que s’était-il passé ? Gabriel referma les yeux et sombra à nouveau dans le sommeil.

 

Lorsqu’il recouvra ses esprits, il sentit une présence près de lui, un regard qui se posait sur son visage. Il ouvrit les yeux et découvrit celui de Mathilde, qui était penchée sur lui. Il vit ses lèvres remuer, comme dans un rêve.

– Gabriel ? Gabriel, tu es réveillé ?

Il cligna des yeux et passa sa langue entre ses lèvres, sa bouche était asséchée.

– Mathilde…

– Tu te sens comment ? Tu veux un peu d’eau ?

Elle présenta à la vue de Gabriel une gourde de cycliste, dont elle posa l’embouchure sur ses lèvres. Il les entrouvrit et la fixa dans les yeux. Elle pressa légèrement, et il accueillit avec délectation un filet d’eau fraîche.

– Merci, ça fait du bien.

– J’imagine ! Je suis heureuse de voir que tu t’es réveillé, tu as été KO plus de vingt-quatre heures. Je passe toutes les deux heures depuis hier.

– Mathilde, que s’est-il passé ?

– Tu ne te souviens plus ?

– Non… Je suis dans le gaz.

– C’est normal, tu as subi une commotion, tu vas avoir mal au crâne… Mais je suis rassurée, j’avais peur que ça soit plus grave.

– …

– Il te faut du repos, il faut que tu dormes encore. Tu m’entends ?

Gabriel avait fermé les yeux quelques secondes, il les rouvrit, comme on tente de rafraîchir son écran d’ordinateur. Mathilde était toujours là, près de lui, avec son regard rassurant. Il essaya de bouger ses bras, ses jambes, tout son corps, comme pour lui montrer qu’il était ligoté, au cas où elle ne l’aurait pas remarqué.

 

– Ne bouge pas, reste tranquille. Tu iras mieux dans quelques heures.

– Tu peux me dire ce que je fous là ?

– Ne t’inquiète pas, on s’occupe de toi.

– …

– Tu as mal à la tête ? Tu veux un cachet ? Encore un peu d’eau ?

Il commençait à émerger, mais en s’évaporant, le brouillard dans lequel il évoluait faisait place à un bouillonnement intérieur. Il ne comprenait pas comment Mathilde pouvait lui parler de cette voix si calme et détachée alors qu’il était ligoté sur ce matelas, au fond de sa propre cave. C’était surréaliste. Et puis, elle venait de dire « on s’occupe de toi » ; qui était ce « on » ?

– Détache-moi !

Contractant tous les muscles de son corps, il fit une ruade dérisoire. Elle posa sa main sur son épaule.

– Du calme, du calme ! Tu vas faire pire que mieux. Je vais te donner de l’eau et un Doliprane.

– C’est Théo qui m’a enfermé ici ?

– …

– C’est lui ?

– Oui, on t’a descendu ici pour te soigner.

Gabriel fixa le visage de Mathilde durant quelques secondes. Il essayait d’assimiler les informations. Théo… Et toujours ce « on »… Il avait peur de comprendre.

– Mathilde, et toi ? Tu es prisonnière aussi ?

– …

– Tu es enfermée ici, avec moi ?

– Heu… non, je ne suis pas enfermée.

 

Il ferma les yeux. Il ne comprenait pas. Devenait-il fou ? Elle reprit la parole, d’une voix hésitante.

– Tu t’es assommé dans la bagarre avec Théo, en haut, tu te souviens ? Tu t’es cogné contre le bas d’une porte.

Les images se bousculèrent dans la tête de Gabriel. Les coups, l’empoignade. Et puis Théo, qui avait projeté sa tête contre la porte.

– C’est quoi cette histoire de dingue ?

– Calme-toi, tout va bien, dors un peu. Ne pense pas à tout ça pour le moment.

– Mathilde, il t’a emmenée de force chez moi, il t’a insultée…

– Je sais, mais…

– Il m’a ligoté, il me garde ici, chez moi, comme un prisonnier… et toi ? Tu fais quoi, toi ?

– …

– C’est quoi cette histoire de fous ? Je devrais être à l’hôpital, tu aurais dû appeler la police, porter plainte…

– Du calme. Théo est infirmier, tu sais bien ; il s’occupe bien de toi. Il ne devrait pas tarder à revenir, ne t’inquiète pas.

 

À ces derniers mots, Gabriel ferma les yeux. C’était totalement fou : « Il ne va pas tarder à revenir, ne t’inquiète pas. » Il se demanda qui de lui ou de Mathilde avait perdu la raison. Il reprit la parole le plus posément possible.

– Tu te rends compte de ce que tu viens de me dire ? Il ne faut pas que je m’inquiète, parce que le dingue qui m’a agressé, ligoté et enfermé allait bientôt revenir ?

– …

– Le dingue, qui, au passage, t’a amenée de force chez moi hier, bousculée et traitée de tous les noms ?

– …

– Mathilde, tu te rends compte ? Putain, mais on n’enferme pas les gens comme ça… On n’est pas dans un film !

– Calme-toi. Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi…

 

Un long silence s’ensuivit, soudain brisé par Mathilde, d’une voix blanche :

– Oui, j’ai beaucoup réfléchi. Je ne peux pas quitter Théo.

 

C’est comme si la tête de Gabriel explosait, comme si on venait de lui balancer un parpaing sur le crâne. Il replongea dans le sommeil.
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Théo a disparu

Mardi 16 juillet, 18 h 40

Sur le trajet menant au domicile de Théo, l’atmosphère était lourde, les policiers cherchaient à comprendre, à dénouer les fils de toute cette histoire. Des questions se succédaient à intervalles réguliers dans l’habitacle : « Et Gabriel Marino, il est devenu quoi ? », « Tu crois que Théo le connaissait ? ». À un moment, le brigadier-chef Rémy questionna son collègue : « Tu penses que Théo a tué Mathilde ? Ou alors Gabriel ? »

 

Il fallut plusieurs minutes à son interlocuteur pour marmonner une réponse pratiquement inintelligible. Il n’en savait rien.

Tous deux se remémoraient les témoignages, les visages des uns et des autres, les lieux, les photos du dossier. À tour de rôle, l’un d’eux formulait soudain un bout de phrase ou une question. L’autre la laissait en suspens, trop perdu dans ses propres pensées pour répondre. Le brigadier Wattier se rappela : « Putain, il nous avait déjà menti sur le repas du vendredi midi ! » Son collègue, deux minutes plus tard : « Il lui a même piqué son téléphone portable, cet enfoiré. » Au téléphone, le commissaire avait acquiescé sans difficulté à la mise en garde à vue de Théo Wenger ; il se chargerait d’informer le procureur.

 

Lorsqu’ils arrivèrent devant son domicile, tout était calme. Les volets étaient fermés. La rue était déserte, aucune voiture n’était stationnée devant la maison. Le brigadier-chef Rémy sonna une première fois, puis une seconde. Pas de réponse. Aucun bruit.

Le policier sortit son téléphone portable. Deux sonneries, trois, quatre… La messagerie. Il raccrocha et renouvela son appel. La messagerie se déclencha encore.

– Monsieur Wenger, ici le brigadier-chef Rémy. Je suis devant votre domicile, j’avais besoin de vous poser quelques questions pour l’enquête. Merci de me rappeler au plus vite, je compte sur vous.

 

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– On n’a pas le choix, Alex. Il s’est assez foutu de notre gueule. Contacte un serrurier, je vais voir les voisins.

Quelques minutes plus tard, les deux hommes se retrouvèrent sur le pas de la porte.

– Un serrurier sera là dans dix minutes, les voisins disent quoi ?

– Il a chargé sa voiture vendredi en début de soirée. Les voisins sont sortis vers 20 heures pour se rendre au restaurant, il leur a dit qu’il avait pris une semaine de congé. Le lendemain matin, vers 10 heures, la voiture n’était plus là.

– Il était seul ?

– Apparemment oui.

Le brigadier-chef Rémy ouvrit la portière de leur voiture et sortit son cahier.

– Je vais chercher le numéro de l’hôpital de Douai.

– C’est bizarre qu’il parte ainsi, non ?

– Oui… On l’a interrogé ici quand, déjà ?

– Justement, vendredi soir ! Bizarre…

– Surtout avec Mathilde qui venait de disparaître, ce serait surprenant qu’il soit parti en vacances, tu ne trouves pas ?

– Oui, comme si c’était notre visite qui l’avait fait fuir. L’hôpital ne répond pas. Si Théo Wenger ne nous contacte pas avant demain matin, j’essaierai de rappeler l’hôpital pour vérifier s’il a réellement pris des congés.

 

Après quelques minutes, une camionnette ralentit et arriva à leur hauteur. C’était le serrurier, qui se gara devant le garage.

Après les présentations d’usage, le brigadier Wattier retourna vers la maison des voisins, car l’homme avait accepté d’être l’un des deux témoins légaux de la perquisition, avec le serrurier. Cette fois-ci, la procédure serait respectée.

La porte d’entrée ouvrait sur la pièce principale, qui comportait un immense canapé d’angle tout en cuir face à une télévision sur un meuble bas. Tout était rangé, pas de désordre comme chez Gabriel Marino. La petite troupe traversa la pièce pour accéder à la cuisine, qui était en enfilade. Un coup d’œil au frigo, comme d’habitude. Rien de spécial. Des plats cuisinés tout prêts, des yaourts, du fromage, des œufs. Un frigo typique de célibataire, mais en tout cas, pas le frigo vide de quelqu’un qui a prévu de s’absenter pour longtemps. En jetant un regard à l’îlot central, le brigadier-chef Rémy laissa échapper une réaction de dépit.

– Putain, Alex, regarde : son téléphone portable ! C’est une manie chez ces mecs de le laisser chez eux, ma parole !

– Ce n’est peut-être pas le sien ?

– On va vite être fixés.

Le brigadier-chef Rémy composa le numéro de Théo. Le téléphone s’anima dans la main de son collègue. En fond d’écran, une photo de Mathilde et lui.

– Évidemment, il est verrouillé. Seize appels en absence et quatre messages.

– En tout cas, il l’a laissé ici, ce qui veut dire qu’on ne pourra pas le localiser. Il ne veut pas être pisté.

– Attends, ça ne t’est jamais arrivé, d’oublier ton mobile ?

– Ah ah ah. Ce que tu peux être drôle, Alex !

Les deux policiers précédèrent leurs témoins dans l’escalier. La chambre était la seule pièce réellement meublée, les deux autres étaient occupées par des cartons fermés, par un rameur et par un vélo elliptique. Dans la chambre, le brigadier Wattier se courba pour regarder sous le lit défait : une petite valise jouxtait un espace qui aurait pu en accueillir une autre, mais ce n’était qu’une supposition. Avant de redescendre, les quatre hommes passèrent par la salle de bains. Le brigadier-chef Rémy fit remarquer à son collègue qu’il n’y avait pas de rasoir, pas de brosse à dents ni de dentifrice. Ils ne trouvèrent pas non plus de trousse de toilette.

Un petit tour par le garage leur confirma que le Tiguan n’était pas là. Ils repassèrent par la cuisine pour emporter le téléphone, et après avoir rapidement rempli le procès-verbal de perquisition, les policiers congédièrent le serrurier et le voisin. Ce dernier fut chargé de signaler tout mouvement éventuel autour de la maison ou le retour de son occupant. En montant dans le véhicule, c’est le brigadier Wattier qui prit la parole.

 

– Bon, si on additionne ce qu’on a vu chez Gabriel Marino, le traceur GPS, ce départ soudain en « vacances », cette absence d’affaires de toilette, je le sens de moins en moins, ce Théo Wenger. J’ai la vague impression qu’il a pété un câble. Tu ne crois pas ?

– Oui Alex, tout porte à le croire.

– Ça m’énerve, cette histoire. On a toujours un temps de retard. Plus on avance, et plus ça se complique.

– Si tu veux le savoir, je m’inquiète surtout pour Mathilde.

– Oui, c’est vrai… Difficile de comprendre ce qui s’est passé.

– Écoute, on a fait tout ce qu’on a pu pour aujourd’hui. Profitons d’une bonne nuit, et demain sera un autre jour. Et il ne faut pas oublier qu’on a un autre disparu dans la nature, Gabriel Marino…

– Putain, tu parles d’une épidémie !

– T’es vraiment con, Alex.

– Ben écoute, faut bien rigoler, sinon, au point où on en est, autant se tirer une balle !

 

Guettant une réaction, Alex fixa son ami avec insistance. Celui-ci, imperturbable, faisait mine d’être concentré sur sa conduite. Tout à coup, il lâcha le volant de la main droite, et se tournant vers son passager, il lui effleura le coin du menton du poing, avec un grand sourire.

– Sacré toi, va ! Il est temps d’aller te reposer ; demain, on reprend tout ce merdier !









32
Un vrai cauchemar

Dimanche 7 juillet, 21 h 20

Gabriel reprit peu à peu ses esprits ; toujours ce foutu mal de crâne ! Des mouvements et des voix étouffées se faisaient entendre dans la pièce voisine. Il était trempé. Il avait déliré, il avait de la fièvre, d’accord, mais c’était bien Théo qui l’avait mis KO en le balançant, la tête la première, contre le bas d’une porte, il s’en souvenait. Et c’était aussi lui qui l’avait enfermé ici, dans la cave de sa propre maison. C’était dingue. Il était complètement malade, ce type.

Il repensa à sa première conversation avec Mathilde, plus de dix-huit mois auparavant, lorsqu’ils s’étaient retrouvés devant un chocolat chaud : « Je vais essayer de le quitter, mais je ne sais pas si j’y arriverai. Tu sais, Théo est très spécial, il est capable de tout. » Elle ne s’était pas trompée, c’est le moins que l’on puisse dire. Gabriel avait l’impression étrange de jouer dans un mauvais film. Ligoter et séquestrer quelqu’un de cette façon, c’étaient les actes d’un déséquilibré. Un frisson lui parcourut le dos. S’il était capable de faire ce genre de trucs, c’était quoi, le programme, maintenant ? Et Mathilde ? Il se souvint d’elle en sanglots, fuyant la folie destructrice de Théo, s’échappant de chez lui en courant.

 

Ses derniers mots lui revinrent, lui glaçant le sang : « J’ai beaucoup réfléchi, je ne peux pas quitter Théo. » Mais que s’était-il passé ? Ils s’étaient réconciliés ? Et maintenant, il était leur prisonnier ?

Justement, il entendit la voix de Mathilde s’approcher, puis la clé dans la serrure. Gabriel essaya d’ouvrir les yeux, mais fut aveuglé par le néon hésitant qui s’allumait.

– Salut le joli cœur ! Alors, on fait moins le malin, hein !

Gabriel crispa la mâchoire, mais garda les yeux fermés. Il ne voulait pas voir le visage de celui qui le tenait désormais à sa merci.

– Tiens, il est beaucoup moins loquace que quand il écrit ses poèmes, tu as remarqué, Mathilde ?

– Arrête, Théo, c’est bon !

– OK la « princesse endormie »… On va refaire ce pansement à la tête. Mais dis donc, on dirait qu’on a de la fièvre ici, son tee-shirt est trempé ! On va te donner ce qu’il faut. Merci de tourner la tête vers la gauche, Monsieur le poète, pour que je puisse retirer la bande et regarder cela de plus près.

Gabriel sentit Théo s’asseoir près de lui. Il tourna la tête de l’autre côté. Il sentit la bande se dérouler, souleva un peu la tête, aidé par la main de son geôlier. Il sentit le latex des gants sur son cou, sur sa mâchoire, sur son oreille.

– Oh, mais c’est plutôt joli ! Laissez-moi vous dire que votre infirmier a réalisé de l’excellent travail !… Mathilde, passe-moi la pince, imbibe le coton…

Gabriel sentit les fils de sa blessure malgré les soins délicats qui lui étaient prodigués par Théo. Il était bel et bien à la merci de ce dingue. Qu’avait-il en tête ? Le soigner, et après ? Pendant ce temps, Théo poursuivait son œuvre. Il avait remplacé le pansement et la bande, qu’il scotcha avec de l’adhésif.

– Eh bien voilà qui est fait, tranquille pour vingt-quatre heures ! Comment va notre malade ? Tu veux un peu d’eau ? Un cachet pour la tête ?

 

Gabriel avait gardé les yeux fermés pour économiser son énergie. Il murmura quelques mots d’abord incompréhensibles, puis, s’étant mobilisé tout entier, il les prononça plus distinctement.

– J’ai besoin d’aller aux toilettes.

– Ah ben oui, forcément. Ça commence à faire long. Et désolé, je n’avais pas le matériel pour nous épargner cette corvée. Il va falloir s’y coller. Tu n’es pas pudique, au moins ?

Au comble de l’humiliation, Gabriel n’eut pas la force de répondre. Devait-il tourner cette situation à la plaisanterie pour la rendre plus supportable ? Il était dans un vrai cauchemar, et dans un cauchemar, on manque toujours un peu d’humour.

Théo défit les liens qui emprisonnaient Gabriel aux genoux, lui libéra les mains et débrancha le cathéter. Il se leva et lui demanda d’essayer de se mettre debout à son tour.

Au prix de quelques efforts, Gabriel parvint à faire basculer ses jambes en dehors du matelas, il les ramena vers lui et prit appui sur ses coudes pour s’accroupir sur le sol. Il fit une petite pause, surpris par un léger vertige ; Théo et Mathilde le saisirent chacun d’un côté et l’aidèrent à se lever.

– Petite ou grosse commission ?

– Les deux…

– On va dire que ce sont les risques du métier.

Théo fut le seul à sourire à cette blague. Ils firent quelques pas, et il désigna à son prisonnier un seau et un tabouret. Il déboutonna son jean.

– On te laisse un peu d’intimité, tu as du papier-cul juste à côté du seau. On va à côté, tu n’as qu’à appeler quand tu auras fini.

 

Jamais Gabriel ne s’était senti autant humilié. Pour faire bonne figure, lorsqu’il eut terminé, il ferma son pantalon et rejoignit seul le matelas, comme il pouvait, avec les chevilles entravées. Ce n’est qu’une fois allongé qu’il appela ses geôliers d’une voix chevrotante. Ils l’aidèrent à s’asseoir et lui laissèrent les mains libres pour qu’il puisse boire et manger un peu de salade de pâtes. Sous la surveillance de Théo, Mathilde lui administra un Doliprane et un anti-œdémateux, dont Théo lui expliqua qu’il servait à limiter les risques de contusion cérébrale, suite au choc violent que sa tête avait subi.

Gabriel s’allongea sur le dos, épuisé par les efforts qu’il venait de déployer. Son geôlier s’accroupit et rebrancha le cathéter ; il commença ensuite à renouer les liens de son prisonnier autour des genoux. Gabriel était gagné par le vertige, mais il tenta quand même de parler. Sa voix était blanche, il avait du mal lui-même à la reconnaître.

– Théo, ça n’a pas de sens… Ne m’attache pas, laisse-moi partir.

– Impossible, tu n’es pas en état de marcher ! Dans quelques jours, tu iras mieux. Il faut laisser du temps au temps.

– Tu n’as pas le droit de me garder prisonnier ; je veux voir un médecin. C’est la moindre des choses, non ?

– Mon petit bonhomme, tu as déjà bien de la chance que je m’occupe de toi. Tu crois que ça m’amuse ? J’aurais pu te laisser te vider de ton sang et crever tout seul en haut. Je dois t’avouer que j’ai été tenté de le faire.

Gabriel était agité par des tremblements, comme s’il avait froid. Mathilde intervint.

– Calme-toi, il faut que tu récupères, il n’y a rien d’autre à faire. Je vais mettre la couette sur toi.

Alors que Théo prenait Gabriel par les épaules pour le faire basculer sur le dos, celui-ci jeta un regard implorant vers Mathilde.

– Vous allez me garder combien de temps ici ? C’est une histoire de fous !

Théo, énervé par l’intervention bienveillante de Mathilde, changea de ton.

– Bon, maintenant, tu la fermes, d’accord ? Tu la fermes, sinon, en plus de t’attacher, je vais te bâillonner ! Et il n’y aura plus de pause pipi ou compote !

– …

– C’est clair ?

– OK.

 

Théo finit de serrer les liens de son prisonnier. Mathilde, en parfaite harmonie avec lui, vérifia le cathéter puis disposa la couette sur Gabriel. Il reconnut cette couette bariolée. C’était celle sous laquelle ils avaient passé cette nuit magique, il y a des mois, celle qui était sur la photo d’une Mathilde rayonnante. Il fixa la jeune femme, qui détourna le regard. Avait-elle oublié cet épisode ?

Gabriel ferma les yeux. Il entendit leurs pas s’éloigner, la porte se fermer, la clé tourner dans la serrure. Une larme coula sur sa joue, une larme qui était un mélange de tristesse, d’impuissance et de rage. Sentir celle que vous aimez par-dessus tout vous échapper, sans rien pouvoir faire, c’est la pire des tortures. C’était comme être spectateur d’un avion qui s’envole derrière les vitres d’un aéroport : vous pouvez toujours courir de toutes vos forces, franchir les points de contrôle, et même accéder aux pistes, c’est trop tard.

 

Épuisé après cette folle course qu’il avait imaginée sur un tarmac immense, Gabriel fut submergé par le sommeil.
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Le téléphone de Théo

Mercredi 17 juillet, 8 h 10

Il fallait s’y attendre, le brigadier-chef Rémy avait mal dormi. Quand vous commencez une enquête avec une disparue, et qu’après dix jours, c’est trois personnes que vous recherchez, cela blanchit une bonne partie de vos nuits.

Une feuille avait été scotchée sur la porte de son bureau : « Brigadier-chef Columbo – Apôtre de Jésus – Multiplie les disparus comme les petits pains ». Le policier ne put réprimer un sourire en ouvrant. Alex n’était pas arrivé, mais les nouvelles allaient vite. Il préféra retenir le côté positif : ses collègues étaient au courant des derniers rebondissements d’une enquête qui devenait de plus en plus spéciale. Elle faisait les gros titres de la gazette du commissariat, et peut-être qu’il serait plus facile d’obtenir un peu d’aide si nécessaire en cette période de congés.

 

Un marathon téléphonique attendait le policier, il était résolu à y consacrer la matinée pour dénouer les fils de l’enquête. Il commença par contacter l’hôpital de Douai. Le chef du service anesthésie, le docteur Cousin, précisa que Théo Wenger avait fait sa demande de congés par téléphone, le lundi matin, pour toute la semaine. Devant l’étonnement du policier, le médecin précisa qu’il était assez exceptionnel d’accorder des congés de dernière minute de cette façon, mais Théo avait fait valoir un problème familial urgent.

Le policier informa le docteur Cousin que ce dernier était injoignable, et qu’il était à sa recherche. Il lui demanda s’il lui connaissait des amis à l’hôpital ; il obtint les coordonnées d’un infirmier du même service, qu’il put contacter aussitôt.

Le dénommé Yann Deruelle ne lui connaissait pas de famille dans le nord de la France, il savait juste que sa mère vivait à Péronnas, près de Bourg-en-Bresse. Yann Deruelle se considérait comme l’un des plus proches de Théo, ils allaient courir ensemble de temps en temps pour préparer des trails. Il apprit de la bouche du policier la disparition de Mathilde : si Théo avait fini par confesser sa rupture à son pote au cours d’un entraînement, il y a deux mois environ, il n’avait pas révélé sa disparition récente. Ils avaient couru ensemble pour la dernière fois le mardi précédent.

 

Le brigadier Wattier fit son entrée dans le bureau, s’arrêtant devant l’affichette scotchée sur la porte d’un air goguenard.

– Tu en as parlé à qui, Alex ?

– Je suis allé boire un verre avec Nico et Jeff hier soir, alors on en a discuté.

– Ouais… Les enfoirés !

– Sinon, tu as bien dormi ?

– Tu parles, avec cette histoire, j’ai eu du mal à fermer l’œil.

– Moi pareil, mais à force d’y penser, j’ai trouvé un scénario qui pourrait coller, écoute-moi bien : le fameux Gabriel Marino a peut-être éliminé Théo au cours d’une bagarre chez lui, il a séquestré Mathilde, puis s’est barré avec elle…

– Alex, je te propose qu’on fasse un point de situation tout à l’heure, j’ai bloqué le début de matinée pour passer quelques coups de fil. Je viens d’avoir l’hôpital, Théo Wenger a posé sa semaine de congé en dernière minute, lundi matin.

– OK, pas de souci, on en reparle !

– De ton côté, essaie de voir un peu comment ça s’organise, les plongeurs dans le lac, les prélèvements au domicile de Gabriel Marino et de Théo. Vois si tu peux accompagner les équipes quand elles se rendront sur place.

– OK.

– Commence par contacter l’atelier pour tenter de démarrer la Twingo, on en aura le cœur net !

– Ah oui, c’est vrai ! Je te tiens au courant. Le bureau de Jeff est libre, je vais m’y installer si tu as besoin de moi.

– Bonne idée, à tout à l’heure.

 

La mère de Théo dans les Pages Blanches décrocha immédiatement. En quelques mots, le policier l’informa de son enquête concernant la disparition de Mathilde, lui précisant que son fils était introuvable lui aussi. Elle ne laissa paraître aucune surprise ni aucune inquiétude, semblant même ignorer le sort de Mathilde, et répondit textuellement : « Vous savez, Théo peut parfois être assez imprévisible. »

Le policier lui demanda si elle avait souvent de ses nouvelles, la réponse de Madame Wenger fut évasive : « On s’appelle quelquefois et il passe par ici l’été, quand il descend en vacances, comme je suis plus ou moins sur sa route. » Le policier saisit cette occasion pour lui demander si, justement, son fils avait l’habitude de partir en vacances à un endroit en particulier.

Elle lui répondit qu’il n’aimait pas trop partir loin de chez lui. Ses seules vacances avec Mathilde, c’était quinze jours, en camping en Ardèche. Toujours au même endroit, elle en était sûre. Trop heureux d’avoir enfin l’ombre d’une piste, le policier demanda davantage de précisions, mais il n’en obtint pas : c’était toujours dans le même camping, mais son interlocutrice ne se souvenait ni de son nom ni de l’endroit où il se trouvait.

 

C’est le brigadier-chef qui révéla à sa mère la rupture de Théo et Mathilde ; là encore, aucune surprise à l’autre bout du fil. Le policier coupa court, ayant la sensation d’avoir dérangé une femme avec ce qu’elle semblait considérer comme des futilités. Il l’imagina en train de lire au soleil sur un transat ; il ne pouvait pas le savoir, mais c’était précisément le cas.

Comme d’habitude, il prit des notes tout en assimilant ces dernières informations. Il ne fallait pas lâcher ce fil, sait-on jamais ? Il décida d’appeler les Jourdain. C’est elle qui décrocha.

– Bonjour brigadier-chef. Vous tombez bien : nous allions vous appeler ! Hier matin, chez Mathilde, vous nous avez quittés un peu brutalement…

– Oui, excusez-moi encore, mais je vous l’ai dit, une urgence. Je vous appelle pour un petit renseignement : je crois savoir que Théo et votre fille partaient chaque année en vacances en Ardèche, en camping ?

– Oui, vous êtes bien renseigné, pourquoi ?

– Vous vous souvenez de l’endroit précis où ils allaient ?

– C’était à Ruoms, au camping « La Grand’Terre ». C’est dans le sud de l’Ardèche, un camping magnifique, au bord d’une rivière, avec piscine. Pourquoi ?

– On a quelques vérifications à faire, je vous tiendrai au courant. Pour le moment, je sais que c’est facile à dire, mais essayez de ne pas trop vous inquiéter.

– On vient de refaire une publication de l’avis de recherche sur Facebook avec de nouvelles photos, en demandant à tout le monde de le partager, on croise les doigts. Si on n’a rien de plus d’ici vendredi, on convoquera la presse, comme prévu.

– Pas de souci Madame. Je dois vous laisser, je vous souhaite une bonne journée. À bientôt !

Le brigadier Wattier avait fait son retour dans le bureau, et se tenait contre la porte.

– Alors, Columbo, tu penses quoi de ma petite théorie ?

– Ta théorie ? Ah oui, Gabriel Marino qui élimine Théo Wenger dans une bagarre, et qui emprisonne Mathilde ? Je ne sais pas… Je trouve que c’est bizarre, cette trajectoire de Mathilde le vendredi soir. Elle sort de chez sa psy, elle laisse sa voiture, elle prend le bus pour ce trou perdu, au bord du lac, et on perd sa trace. Elle avait rendez-vous là-bas, ça paraît évident, mais avec qui ?

– Au fait, la Twingo a démarré, je suis venu te donner l’info.

– Eh bien, voilà qui renforce le mystère. Il faudrait qu’on comprenne pourquoi elle n’est pas retournée la prendre en sortant de chez sa psy.

– Avec qui avait-elle ce rendez-vous ? C’est la vraie question.

– J’ai une idée, Alex : on va demander la géolocalisation du portable de Gabriel Marino, on verra s’il a borné à Rœux !

– Mais au fait, tu as regardé celui de Théo Wenger ? On l’a déjà eu, pour lui, non ?

– Mais oui, tu as raison ! Je m’y perds, dans toute cette histoire. Il a borné chez lui, à Bruay-la-Buissière, dans la soirée, vers 23 heures je crois…

– Oui, mais vers 21 heures, 21 h 15 ? Quand le bus a déposé Mathilde ? Où était-il ? Tu as regardé ?

– Attends, Alex…

Le brigadier-chef Rémy parcourut son écran des yeux et double-cliqua sur le fichier.

– Alors ?

– Attends, c’est pas évident avec toutes ces lignes…

 

Le midi, le téléphone de Théo Wenger bornait à Dainville, puisqu’il était au restaurant avec Mathilde, et l’après-midi à Douai ; il était de retour à l’hôpital.

En fin d’après-midi, il y avait deux bornages à Arras, à 18 h 14, puis à 19 h 40 : il était revenu sur le secteur. Et surtout, à 21 h 17, son téléphone bornait à Rœux ! Aucun doute n’était possible, les policiers en avaient désormais la preuve : Théo était avec Mathilde à Rœux le soir de sa disparition.

– Mais alors… C’est avec lui qu’elle avait rendez-vous ?

– Il faut se rendre à l’évidence : ils étaient tous les deux à Rœux, au bord de ce sacré lac Bleu. Attends, je vais vérifier sur le relevé du portable de Mathilde…

– Pas la peine, de toute façon, à cette heure-là, c’est Théo Wenger qui avait les deux téléphones.

– Je sais Alex, mais c’est pour être encore plus sûr… Oui, regarde : les deux portables ont borné à Rœux à cette heure-là, puis à Arras, puis à Bruay-la-Buissière le soir. J’aurais dû détailler tous les bornages dans la journée de vendredi, comme un idiot je n’ai regardé que les derniers, à Bruay, et j’ai focalisé dessus, avec Théo Wenger. J’ai manqué Rœux. On aurait gagné un temps fou !

– Tu ne pouvais pas deviner ! Tout le long, il nous a baladés, cet enfoiré !

– Cette fois-ci, on a toutes les billes pour lancer la grosse artillerie. J’appelle le commissaire pour qu’il demande au procureur un mandat de recherche.
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Théo était grisé par sa victoire : il pouvait déambuler dans la maison tranquillement, comme un chevalier qui prend possession des terres de son ennemi. Quel plaisir de visiter toutes les pièces, d’ouvrir les tiroirs et les portes des armoires ! Combien de fois en avait-il rêvé ? Combien de fois avait-il ralenti en s’engageant dans cette impasse, combien de fois avait-il fait demi-tour, roulant au pas en observant la façade de la maison de Gabriel avant d’écraser l’accélérateur ?

 

Il entra dans la chambre. Samedi soir, il avait reconnu la couette bariolée qu’ils avaient descendue à la cave. C’était celle de la photo de Mathilde. Ainsi, elle avait bel et bien couché avec lui, cette salope. Théo n’avait rien dit, ce n’était pas le moment ; il lui ferait payer ses mensonges et son infidélité en temps utile.

Étreint par une colère sourde, il se laissa tomber sur le lit. Elle s’était allongée là, avec ce guignol… Elle s’était déshabillée, ou alors, elle s’était laissé déshabiller… Elle lui avait offert son corps, elle avait gémi, elle avait serré entre ses bras un autre homme que lui, elle s’était soumise à ses désirs. Sa Mathilde.

Les larmes montaient, il avait la nausée. Théo caressa les draps, se roula lentement sur le matelas, à la recherche des parfums, des vestiges de ces scènes qu’il imaginait, Mathilde et ce poète raté en train de s’embrasser, de se serrer l’un contre l’autre… Son regard parcourut la chaise où ils avaient peut-être déposé leurs vêtements, le grand miroir du dressing dans lequel ils s’étaient sans doute reflétés. Théo le fixa, croyant deviner les courbes de Mathilde, ses seins, ses hanches, son ventre, ses fesses… Ce miroir en avait gardé le souvenir, c’est sûr.

Son attention fut attirée par la table de chevet. Il s’approcha et ouvrit le tiroir, un petit carnet et un stylo étaient posés sur deux feuilles A4 pliées en deux. Un courrier. Il le déplia et reconnut immédiatement l’écriture de Mathilde.

Sa mâchoire se crispa, tout comme ses doigts sur le papier. Il commença à lire fébrilement, assis sur le matelas.

 

Le 10 avril 2019

 

Mon écrivain,

Je t’écris aujourd’hui car je ne peux pas laisser sans réponse tes derniers messages.

Notre histoire est forte, improbable, puissante, évidente… Autant d’adjectifs qui pourraient la qualifier, sans vraiment parvenir à en décrire toutes les couleurs. Nous avons vécu quelque chose de pur, quelque chose qui nous a dépassés.

 

Aujourd’hui, je suis au plus mal, avec ma maudite culpabilité, comme tu dis… Ma culpabilité d’abandonner Théo. Il est d’ailleurs mal, lui aussi, je le sais, et je n’arrive pas à m’accorder le droit de foutre sa vie en l’air. Je me dis : pourquoi tant de souffrance, alors que ça pourrait être si simple, finalement, si j’arrêtais mes conneries, si j’arrêtais d’être égoïste ?

 

Je comprends ton impatience, mais je ne suis pas capable, émotionnellement, de la gérer. J’ai parfois l’impression que je vais exploser devant la situation dans laquelle je me trouve aujourd’hui, mais je ne peux pas me plaindre, après tout je l’ai bien cherché, je n’ai que ce que je mérite.

Je ne veux pas que tu sois la cause de ma séparation, je veux quitter Théo parce que je saurai voir que tout est fini entre lui et moi, et que j’aurai enfin trouvé le courage d’être actrice de ma vie. Voilà pourquoi j’ai besoin de prendre du recul et d’aller au fond des choses, seule, face à moi-même.

Tu as été patient, tu m’as attendue tout ce temps alors que je ne t’avais rien demandé, trop perdue moi-même pour entraîner quelqu’un avec moi au milieu de mes doutes. Si tu savais comme je m’en veux de te faire vivre cela !

 

Nous avons vécu ensemble des moments merveilleux, dont je me souviendrai toute ma vie, quoi qu’il arrive. Tu m’as rendue vivante. Ta douceur, ton regard sur le monde, tes petites attentions… Je croyais que tout ceci n’existait que dans mes rêves. Je repense souvent à nos moments, à ce bain que j’ai pris chez toi, à nos câlins du matin, à tes visites à la bibliothèque…

Après ces jours merveilleux, tu as trop souvent eu droit à mes doutes et à mes silences, j’en suis désolée. Comme je l’ai souvent dit depuis, la réalité nous a rattrapés. Je t’ai tout donné, puis tout repris…

 

Tu me proposes aujourd’hui ces vacances sur l’île Sainte-Marguerite, ce rêve fou que nous avons fait ensemble… Je comprends que c’est ta manière de me demander de choisir. Vais-je réussir à oublier tout le reste ? À passer au-dessus de ma culpabilité ? J’avoue que je n’en sais rien au moment où je t’écris.

 

Gabriel, tu es quelqu’un d’absolument unique, tu mets de la poésie partout… Jamais je n’ai rencontré quelqu’un comme toi, alors quoi qu’il arrive, cultive ta différence, continue à être toi-même, même si je ne suis finalement pas à la hauteur de tes espoirs.

Il faut rêver, c’est le moteur de la vie ! Les rêves peuvent devenir réalité, j’ai envie d’y croire… Je suis sur le chemin, mais que ce chemin est difficile ! Je ne sais pas si j’y arriverai. J’aimerais tant que ce chemin passe par Sainte-Marguerite !

 

Si je le pouvais je viendrais contre toi

Je me sens si mal, je vais fermer les yeux, m’endormir

Rejoindre ce monde où tout est simple, limpide…

Je vais dormir, parce que je bois un peu trop sans doute

Mais ça apaise mon cœur même si c’est un leurre

J’espère que tu passeras une belle nuit

Qui te bercera tendrement, dors bien

Et prends soin de toi… Je t’embrasse.

 

Ta petite reine au grand charme

 

Théo quitta la lettre des yeux. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. À travers ses mots, il venait de découvrir une Mathilde qu’il ne connaissait pas. Une Mathilde tendre et rêveuse, qui rêvait de vacances sur une île, avec un autre que lui. Une Mathilde qui voulait s’enfuir.

Il fixa les arbres, les maisons, la route. Partout, le visage de Mathilde, la traîtresse, celle qui lui avait menti, celle qui l’avait trompé, humilié. Celle qui aimait un autre homme, Théo en avait la preuve à travers ses mots. Jamais elle ne lui avait adressé ce genre de mots, à lui. Qu’avait-il de si spécial, ce Gabriel ? De quelle poésie parlait-elle ? Comment avait-elle pu tomber sous son charme ?

 

Tout à coup, quelque chose céda en lui, il empoigna la lampe de chevet et la projeta dans le grand miroir du dressing, brisant l’ombre du corps de Mathilde qui le narguait.

Il s’effondra sur le lit et se recroquevilla en position fœtale, se mettant à pleurer à chaudes larmes, comme un enfant. Un enfant à qui on aurait cassé le plus beau jouet.
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Dans un état de semi-conscience, les yeux mi-clos, Gabriel observait depuis de longues minutes la poche transparente qui distillait son contenu dans ses veines, sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit. Il n’y connaissait rien, mais il imaginait qu’elle contenait un sédatif et du glucose, et que ce savant mélange devait lui permettre de survivre.

Malgré un terrible mal de crâne et la soif qui le tenaillait, il avait eu le temps de réfléchir. C’était quoi, le plan de Théo ? Le garder au frais jusqu’à ce qu’il soit remis de sa commotion, et après ? Cet idiot avait-il conscience du monde extérieur ? Que des gens allaient forcément s’inquiéter, sa sœur en particulier ?

Il avait perdu la notion du temps, mais on était certainement lundi ou mardi ; à ce moment précis, il aurait dû être sur l’île Sainte-Marguerite, face à la baie de Cannes. Sans Mathilde. Elle rêvait de se rendre au bord de la mer depuis des années, il avait découvert cet endroit sauvage et magique. Un endroit fait pour eux. Depuis, tout s’était effondré, mais il avait décidé de maintenir sa semaine de congés, projetant de se rendre sur l’île avec le fantôme de celle qu’il aimait.

 

Il lui aurait adressé une carte postale, comme une ultime tentative pour réveiller sa « princesse endormie », comme il l’appelait. Gabriel avait en tête une phrase aperçue sur Facebook, qu’il avait prévu de reproduire sous la forme d’un post-scriptum : « Pour obtenir ce que tu veux, aie d’abord le courage de quitter ce dont tu ne veux plus. » Voilà qui faisait un peu donneur de leçons, mais à un moment donné, il faut oser dire les choses.

Au lieu de vivre cette escapade paradisiaque, Gabriel se trouvait au fond de sa propre cave, pieds et poings liés. Le bruit de la serrure de la grille, au bas de l’escalier, le tira de sa rêverie. Des pas s’approchèrent de sa porte.

– Gabriel ?… Gabriel ?

– Mathilde ?

– Tu es réveillé, comment vas-tu ?

– Euh… ça va, je survis. Ouvre la porte, Mathilde.

– Je n’ai pas la clé… Tu sais, je suis désolée pour ce qui arrive.

– J’espère bien… Mais moi, ce qui m’inquiète, c’est plutôt la suite, je t’avoue.

– Rassure-toi, Théo ne te veut pas de mal.

– Ah oui ? Curieuse façon de le montrer, non ?

– Gabriel, il a paniqué suite à la bagarre, tu t’es cogné la tête, tu as perdu connaissance, tu étais ouvert…

– Non, je ne me suis pas cogné la tête ! C’est lui qui m’a balancé contre le montant de la porte.

– Peu importe, tu étais blessé.

– Le plus simple, c’était d’appeler les secours.

– Je te l’ai dit, il a paniqué. Mais tu vois bien qu’il prend soin de toi. D’ailleurs, ne t’inquiète pas, il va revenir pour te donner à manger et refaire ton pansement.

À ces mots, Gabriel ne put réprimer un rire particulièrement théâtral.

– Non mais on est dans la quatrième dimension ! Tu recommences ? Tu me demandes de ne pas m’inquiéter parce que ce dingue va revenir pour prendre soin de moi ? Mais tu as complètement perdu la boule !

– Mais non, on en a parlé : quand tu seras remis, on va te laisser partir !

– « On » va me laisser partir ? C’est bien ce que tu dis ? « On » ? Tu es complice de ce malade, Mathilde ?

– …

– Mathilde ? Tu es avec lui ?

– Pourquoi cette question ?

– Parce que quand nous nous sommes battus, vendredi soir, il m’a dit un truc du style « Elle me quitte pour un blaireau comme toi »… J’ai eu beau lui répondre que nous n’étions pas ensemble, il était persuadé du contraire et prétendait que tu l’avais quitté depuis janvier. Et toi, depuis des semaines, tu ne veux pas qu’on recommence notre histoire. Alors je ne comprends pas.

– Tu sais, c’est très compliqué, depuis un an et demi.

– C’est même compliqué depuis bien plus longtemps entre Théo et toi, non ?

– Oui, bien sûr… Mais je veux dire, c’est difficile pour moi de le quitter, d’être vraiment sûre de moi. Comme je le dis souvent, tu n’es pas à ma place : tu ne peux pas comprendre ce que je ressens, ce déferlement d’émotions… Des émotions qui sont parfois contradictoires.

– Je sais ce que tu traverses, mais…

– Je ne veux plus te faire souffrir. Je l’ai déjà fait au moment de notre rencontre, et quand j’ai tenté de quitter Théo… mais tu connais la suite.

– Je ne t’en veux pas, Mathilde. Il sait parfaitement comment te faire culpabiliser, comment te faire revenir vers lui, avec ses menaces, son cinéma.

– Ce n’est pas que du cinéma, Gabriel. Théo et moi, on a grandi ensemble, avec nos erreurs, à tous les deux…

 

Mathilde se tut. Ayant attendu une suite qui ne venait pas, Gabriel reprit le combat.

– Ton discours n’a plus rien à voir avec celui que tu tenais quand on s’est rencontrés. Tu étais tellement sûre de vouloir le quitter ! Je sentais cette volonté en toi, c’est aussi ce qui m’a séduit… Le hic, c’est que tu ne savais pas si tu allais réussir. Je me suis dit « elle manque de confiance en elle »…

– J’étais complètement perdue…

– Perdue ? Mais tu ne l’aimais plus, Mathilde ! Tu me l’as dit et répété ! Vous ne vous parliez plus ! Tu te souviens de ces SMS qu’il t’envoyait en pleine journée à la bibliothèque ? « C’est quoi le problème ? » Et toi, tu rentrais le soir, il ne te parlait de rien, préférant t’ignorer et se murer dans le silence ?

– …

– Sa façon de te traiter ? De te violenter pour que tu acceptes… Que tu acceptes de faire l’amour avec lui ?

– Je me souviens de tout, Gabriel, je n’ai rien oublié.

– La première question que je t’ai posée, devant notre premier chocolat chaud, c’est « est-ce que tu te projettes avec lui, dans six mois, dans un an, dans trois ans ? ». Ta réponse a fusé, sans aucune hésitation. Et combien de fois tu m’as dit « quand c’est cassé, c’est cassé » ? Et aujourd’hui, tu vois ton avenir avec lui ?

– C’est plus compliqué que cela…

– Tu l’as vraiment quitté depuis le mois de janvier ?

– Oui, je l’ai quitté en janvier sans te l’avouer, pour ne pas te faire espérer encore une fois… Je voulais faire le point, prendre du temps pour moi et essayer de comprendre ce dont j’avais besoin.

– Mathilde, je t’aime, depuis un an et demi et notre rencontre incroyable. C’est comme une évidence, qui nous a transpercés tous les deux. Cet amour brûle en moi depuis les premiers mots que nous avons échangés ; il me brûle, que je te voie ou que je ne te voie pas. Je repense à ce chocolat chaud, à cette Saint-Valentin dans la voiture, à ce bain que tu as pris chez moi, à cette nuit magique, à ce petit matin où je me suis réveillé avec un petit koala sur le dos, à mes visites à la bibliothèque, à nos câlins avant d’aller au bureau… J’y pense, j’y pense tout le temps.

– Je n’ai rien oublié, moi non plus, et tu le sais. Mais je me rends compte que je ne peux pas quitter Théo… Je n’y suis pas prête, je ne trouve pas la force de le faire.

– Tu te souviens, à la bibliothèque ? Ton regard embué de larmes, et justement, ta façon de me dire « je ne suis pas prête » ? J’avais l’impression de devenir dingue, le bonheur nous tendait les bras, il ne dépendait que d’un mot de ta part…

– …

– Et quand tu m’as avoué que tu avais acheté Vers la beauté de David Foenkinos, juste pour pouvoir le lire en même temps que moi, parce qu’en consultant le fichier, tu avais vu que je l’avais emprunté ?

– Je te l’ai dit, j’étais perdue…

– Mathilde, tu ne ressens pas cette complicité, cette évidence ?

– Le problème n’est pas là… Théo a vécu un vrai électrochoc avec cette histoire. Il a changé, il a compris qu’il n’avait pas été à la hauteur, il l’a reconnu. Et au moment où il me promet qu’il a compris, qu’il va enfin m’apporter tout ce que je lui réclame depuis des années, je ne peux pas l’abandonner. Je dois lui laisser une chance. Je la lui dois…

– Après tout ce qu’il t’a fait subir, tu ne lui dois rien du tout ! Tous ces trucs sordides que tu m’as racontés… C’était bien lui, quoi qu’il dise. C’est le même type. Celui qui aujourd’hui fait mine d’être un autre pour que tu ne l’abandonnes pas !

– Je comprends que tout cela soit difficile à entendre pour toi, c’est pourquoi j’avais décidé de couper le contact. Je sais que tu souffres et j’en suis désolée… Tu as l’impression que je vais revenir vers toi d’un jour à l’autre, mais non. Bien sûr que j’ai hésité, mais ce n’est plus le cas, même si, comme je te l’ai écrit, tu restes quelqu’un de formidable, avec tellement de qualités…

– Arrête avec ton bla-bla, Mathilde, c’est presque insultant.

– Je suis sincère, tu le sais ; tu mérites mieux que moi. Et je m’en veux de t’avoir entraîné dans cette histoire. Peut-être que je n’aurais jamais dû insister pour qu’on prenne ce chocolat chaud.

 

Mathilde avait déjà tenu ce discours, qui montrait à quel point elle manquait de confiance en elle, c’en était pathologique. Le découragement se glissait peu à peu dans les veines de Gabriel, comme un lent poison. Leur histoire tournait dans sa tête, du moins les quelques semaines qu’ils avaient traversées ensemble, portés par un souffle indescriptible. Ils volaient, à cette époque. Mais avec les mots de Mathilde, il prenait conscience avec effroi que ces quelques semaines de félicité n’étaient plus qu’une goutte d’eau dérisoire, comparée au torrent de souffrance que le temps avait fait déferler sur lui. Et il lui fallait se rendre à l’évidence, ce torrent les séparait maintenant, Mathilde et lui, bien davantage encore que la porte de sa prison en ce lundi de juillet. Il reprit la parole.

– Écoute, je ne voulais pas l’entendre jusqu’ici, mais tu m’as déjà dit tout ça il y a un an et demi. Quand on a recommencé à échanger des mails, il y a quelques semaines, tu m’as jeté une nouvelle fois, du jour au lendemain. Je t’ai pourtant fait confiance pendant tout ce temps, je t’ai attendue, mais je vois bien que j’ai eu tort. Maintenant, tout ce qui m’intéresse, c’est de sortir d’ici et de reprendre le cours de ma vie. Libre à toi de faire la tienne avec ce dingue qui ne t’a jamais aimée, et qui ne t’aimera jamais.

– Tu te trompes, Théo m’aime. Il a fait tout cela parce qu’il a peur de me perdre. Il m’aime, à sa façon, et il va changer.

– Encore et toujours des promesses, comme depuis des années ! Continue à l’écouter, vois où cela t’a menée ! Tu es sous l’emprise de ce type. Tu l’as reconnu, devant moi.

– J’étais perdue. Mais en fait, je suis libre. Tu vois, là, c’est moi qui décide, c’est ce que tu as du mal à admettre.

– « C’est toi qui décides ? » Avec un mec qui menace de se suicider à chaque fois que tu es sur le point de le quitter ?

– …

– Elle est belle, ta liberté ! Bravo, j’applaudirais des deux mains si elles n’étaient pas attachées. C’est toi qui décides, comme tu le dis ? Tu as décidé de le quitter combien de fois, au juste ? Trois fois ? Cinq fois ? Dis-moi !

– Tu es chiant, Gabriel. Dès que les choses ne tournent pas en ta faveur, tu t’énerves.

– Je m’énerve ? Tu ne te rends pas compte de ce que tu racontes, après ce qu’on a ressenti l’un pour l’autre, et ce qu’on a vécu ? Après ce que tu m’as dit et écrit ? Et tout ce que tu as pu me dire sur lui, sur sa façon de te traiter ? Et là, tout à coup, il t’aime ? Il n’aime que lui, ce pauvre type, c’est un malade. Et au fond de toi, tu le sais, j’en suis sûr.

– Non, Théo m’aime. La preuve, c’est qu’il m’a pardonné pour ce que j’ai fait.

– Ce que tu as fait ?

– Ben oui, ce que j’ai fait… avec toi.

– Ah oui, Mathilde ? Ben c’est bizarre, j’ai eu l’impression qu’il avait eu du mal à encaisser la nouvelle quand il a découvert cette photo de toi sous la couette. Et encore, il ne sait pas tout…

– C’est normal qu’il ait réagi comme ça sur le moment, mais ensuite, on en a discuté calmement. Il m’a pardonné, et il a même reconnu que c’est lui qui était fautif. Il a admis qu’il me négligeait, qu’il ne me traitait pas comme je le méritais.

– Pour une fois, je suis d’accord avec lui… Ça fait neuf ans qu’il te traite comme sa chose. C’est bien toi qui m’as écrit « je ne veux plus être sa chose » ?

Gabriel n’en croyait pas ses oreilles. Théo avait réussi à retourner Mathilde, une fois de plus. Elle croyait en lui à nouveau. Elle croyait en leur avenir.

– Oui Gabriel. Mais tu sais, je n’ai pas été facile à vivre non plus. Et il a continué à m’aimer… et puis… il m’a sauvé la vie.

– Il t’a sauvé la vie ? Comment ça ?

– Vendredi soir, quand je me suis enfuie de chez toi, j’étais complètement perdue, j’avais décidé d’en finir, et il m’a sauvée.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Quand je suis partie en courant pendant la bagarre, il a pris sa voiture, il m’a vue monter dans le bus à la gare et il l’a suivi. Je n’en pouvais plus, il est arrivé juste au bon moment, pour m’empêcher de me noyer dans le lac Bleu.

 

Gabriel ne put réprimer un rire forcé, un rire de dépit, presque de dégoût.

– Aaaaah le sauveur ! Nous y sommes ! Bravo ! Sous les vivats de la foule ! Ma pauvre Mathilde, franchement, j’ai de la peine pour toi. Il te tient. Il te tient parce qu’il connaît tes deux faiblesses : cette impression de ne rien valoir, qu’il a savamment entretenue au fil des années en prenant la suite de ton père, et ce sentiment de culpabilité qui t’envahit à chaque fois que tu te détaches de lui, parce qu’il se comporte comme un enfant qui ne peut pas vivre sans toi. Et toi, ça te touche. Mais ce n’est pas de l’amour.

– Arrête de toujours vouloir tout analyser, et de toujours vouloir décider à ma place. Encore une fois, c’est moi qui décide de mes actes.

– Eh bien jusqu’ici, on peut dire que c’est une réussite ! Toi qui étais sur le point de mettre fin à tes jours pas plus tard que vendredi, si je comprends bien. Vous avez au moins un point commun, tous les deux : cette soi-disant envie d’en finir. Tiens, je me souviens de l’un de tes premiers mails : « Jusqu’ici, j’ai souvent fait les mauvais choix. » Eh bien c’est parfait, continue !

– Voilà bien ce qui m’énerve chez toi, Gabriel : tu prends un malin plaisir à utiliser mes propres mots contre moi.

– Ce n’est pas ma faute si tu dis un jour blanc, un jour noir. Ce n’est pas une boussole que tu aurais dû te faire tatouer sur l’avant-bras, mais une girouette !

Il sentit qu’il l’avait blessée. C’était la première fois qu’il parlait aussi durement à celle qu’il aimait. C’est comme si cette porte entre eux lui permettait enfin de la bousculer et d’exprimer la souffrance qu’elle lui avait fait endurer pendant des mois. Il était dingue de cette fille, il avait peur d’aller trop loin, et en même temps, il se disait qu’il n’avait plus grand-chose à perdre. Il fallait bien tenter de lui ouvrir les yeux, de la faire réagir. Il rompit le silence.

 

– Alors, si tu fais tes propres choix, qu’attends-tu pour me libérer d’ici ?

– Tu n’es pas encore suffisamment remis, Gabriel… Et puis, je n’ai pas la clé.

– Tu n’as pas la clé ? Eh bien demande-la à celui qui t’aime. Je suppose qu’il ne peut rien te refuser. À moins qu’il n’ait pas confiance en toi ?

– Ah ah ah. Je te l’ai dit, il sera de retour en fin d’après-midi.

– Tu penses qu’il va revenir et m’ouvrir la porte avec un grand sourire ?

– …

– Et d’ailleurs… Admettons, comme tu le dis, qu’il t’aime. OK. Mais toi ? Tu l’aimes ?

– …

– Tu l’aimes ?

– Mais bien sûr que je l’aime, d’une certaine façon.

– Aaaah OK, je vois que le vent a tourné. Après tout, tu as le droit de changer d’avis, c’est ce que tu sais faire de mieux.

 

Un long silence suivit ces échanges entre deux personnes qui ne se comprenaient plus. Ils ne voyaient plus la même chose, alors que, quelques mois auparavant, un véritable coup de foudre les avait réunis, comme au cinéma. Gabriel se dit tristement que cette histoire ressemblait de plus en plus à un rêve évanoui ; une sorte de mirage, à vrai dire. Il entendit Mathilde se relever, elle reprit la parole.

– Toutes ces discussions te font plus de mal que de bien. On repassera tout à l’heure pour le repas et le pansement, essaie de dormir un peu.

– Mathilde, ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas retourner avec lui !

Malgré son épuisement, Gabriel avait gémi ces derniers mots plus fort que les autres, au comble du désespoir. Dans un flash, il revit les premiers mots que Mathilde lui avait écrits par mail, juste après leur rencontre à la bibliothèque : « On m’a souvent manqué d’égards, je me suis souvent sentie seule, mais pas en ta présence. »

Ce sont les pas de celle qui lui avait écrit ces mots qu’il entendit s’éloigner ; la porte de l’escalier se ferma, la clé tourna dans la serrure. Ce fut le silence. Que s’était-il passé ? Il ferma les yeux, comme s’il pouvait retenir ses larmes ; elles dévalèrent quand même, lui brûlant les paupières.

 

Il venait d’entrevoir pour la première fois ce qu’il avait refusé de reconnaître durant toutes ces semaines, et qui aurait pourtant crevé les yeux de n’importe quel spectateur : la cruauté de Mathilde.
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Gabriel a disparu

Mercredi 17 juillet, 10 h 40

De retour du bureau du commissaire pour le mandat de recherche concernant Théo Wenger, le brigadier-chef Rémy trouva son coéquipier triant une pile de procès-verbaux.

– Dis-moi, Alex, tu n’as pas oublié les recherches sur Gabriel Marino ?

– Je t’avoue que si, j’avais un peu zappé.

– Hier c’était la course, mais je crois qu’il ne faut pas lâcher cette piste. Trouve son employeur, sa famille, vois ce que tu peux récupérer comme infos.

– OK, je m’en occupe !

 

Moins de cinq minutes plus tard, le brigadier Wattier faisait son retour dans le bureau.

– Jérôme, tu vas halluciner !

– Oh, ça m’étonnerait, mais vas-y, je t’écoute…

– Devine ce que j’ai trouvé dans la bannette en bas !

– Comment veux-tu que je devine ?

– Un signalement de disparition pour…

Le brigadier Wattier tenait la feuille de papier dans son dos.

– Tu paries sur qui ?

– Bah, j’ai une chance sur deux, j’imagine ?

– Exactement !

– Pour Gabriel Marino ?

– Bravo, trop fort ! N’est pas « Columbo » qui veut !

 

Le brigadier-chef Rémy reconnut l’homme souriant sur la photo. « Disparu depuis le lundi 15 juillet ». Le commissariat de Lens était l’émetteur du signalement. Il composa le numéro dans la minute qui suivit. C’était la sœur de Gabriel Marino qui avait déclaré sa disparition au commissariat la veille, le mardi 16 juillet, à 19 heures. C’est sur son lieu de travail, la société Jouverg, qu’il avait été vu pour la dernière fois, le vendredi 5 juillet. Il avait quitté les locaux comme d’habitude, vers 18 heures, ayant posé une semaine de congé du lundi 8 au vendredi 12 juillet.

 

Contrairement à ce qui était prévu, il n’avait pas fait son retour le lundi 15 juillet, sans avoir averti. Le mardi, l’un de ses collègues avait tenté de le joindre, sans succès, et avait contacté sa sœur. N’ayant pas non plus réussi à le joindre, celle-ci s’était déplacée le mardi soir chez lui, à Arras, et avait trouvé porte close, alors que sa voiture était stationnée devant le garage. Les policiers prirent conscience qu’elle était passée dans la même soirée qu’eux, après leur visite dans la maison de l’impasse Bachelet.

– Alex, je suppose que toi aussi, c’est cette semaine de congé posée justement à ce moment qui t’interpelle ?

– Forcément ! C’est quand même bizarre, non ?

– On a quand même deux types qui prennent soin de prendre des congés pour disparaître, c’est un truc de dingue ! Et comme par hasard, pile-poil quand Mathilde se volatilise ! Je retourne voir le commissaire, nous voilà partis pour deux mandats de recherche pour le prix d’un.
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Nouveau départ

Jeudi 11 juillet, 20 h 45

Les jours qui suivirent, Gabriel reçut la visite de Théo, toujours seul, en début de soirée. Invariablement, il entrait avec un « bonjour, comment va notre joli cœur, aujourd’hui ? » provocateur, et commençait par changer son pansement.

Il lui demandait comment il se sentait, s’il avait bien dormi, ce genre de questions. Son prisonnier lui répondait en marmonnant des bouts de phrases, contenant sa rage. Ensuite, Théo lui libérait les mains pour le repas. Il gardait alors un œil sur lui, absorbé par son téléphone portable. Avant de rebrancher le cathéter et de refaire les liens de son prisonnier, Théo lui permettait de faire ses besoins dans le seau en se rendant dans la pièce voisine durant quelques minutes. Pour terminer, il quittait la pièce en scandant un « Bonne nuit et à demain » qui résonnait dans la tête de Gabriel jusqu’à ce que le sommeil l’emporte.

 

La plupart du temps, il rêvait de Mathilde. Elle entrait dans la pièce en silence, venait lui caresser le front et se blottissait contre lui. Elle lui murmurait « je suis désolée » plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir, serrée dans son dos comme un petit koala.

Le troisième jour, Gabriel reconnut les lasagnes de Mathilde dans le tupperware que lui présenta Théo. Il replongea instantanément dans le passé, revivant cette merveilleuse matinée de congé qu’elle avait prise pour passer du temps avec lui. Gabriel avait immortalisé la magie de ces moments avec quelques photos du grand sourire de Mathilde cuisinant chez lui ; elle semblait revivre. C’était dix-huit mois auparavant, au plus fort de la tempête avec son compagnon. Aujourd’hui, c’était pour celui-ci qu’elle cuisinait à nouveau : elle avait repris sa place, dans sa petite case. Gabriel se demanda si elle avait eu ces moments en tête en préparant ce plat.

 

Quand il s’allongea, Gabriel s’adressa à son geôlier ; c’était la première fois qu’il engageait la conversation.

– Théo, c’est quoi, la suite de l’histoire ?

– Tiens ! Tu parles ?

– Je vais de mieux en mieux, même si j’imagine que la perfusion sert aussi à m’assommer…

– La perfusion est nécessaire pour te soigner. Comme je te l’ai dit, tu as déjà bien de la chance que je prenne soin de toi !

– OK. Mais alors, c’est quoi l’idée, dans quelques jours, quand je pourrai me lever ?

– J’y réfléchis, j’y réfléchis…

– Tu y réfléchis ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Théo s’approcha, et les deux hommes se fixèrent droit dans les yeux.

– Moi, j’emmène Mathilde au bord de la mer. Tu connais l’île Sainte-Marguerite ? C’est son rêve, et c’est moi qui vais le réaliser. Alors, que faire de toi pendant ce temps ? Mystère…

– Théo, arrête tes conneries, laisse-moi sortir d’ici !

– Excellente idée ! Je n’y avais pas pensé… Je vais réfléchir aussi à cette possibilité.

– Je ne dirai rien à personne.

– Ouais, bien sûr ! Tu me prends vraiment pour un con.

– Théo, je suis sérieux. Écoute, on s’est battus pour Mathilde, tu as gagné, elle veut continuer avec toi, OK. J’ai tenté ma chance, et j’ai perdu. Alors, laisse-moi juste sortir, et je te jure que je ne ferai pas d’histoires.

– …

– On oublie tout, on repart chacun de son côté, et je vous souhaite le meilleur, à tous les deux.

– Je comprends mieux que tu aies pu la séduire, avec ton baratin, mais moi, c’est une autre histoire. Tu veux que je te dise ? J’ai pas envie de te laisser sortir. J’en ai pas envie, voilà la vérité. Tu mériterais de crever ici, sale connard.

– Théo, arrête, je te dis que je ne ferai rien. Chacun rentrera chez soi, et c’est fini, on oublie. On n’est pas dans un film de Tarantino, merde ! Il n’est pas trop tard pour que cette histoire se termine en douceur pour tout le monde.

– Je vais te dire ce qu’il va se passer : tu vas rester ici, et je vais emmener Mathilde au bord de la mer… Ça te fait chier hein ?

– Mais partez à la mer, partez au bout du monde si vous voulez, moi ça m’est égal ! J’ai compris : Mathilde t’a choisi, je n’essaierai plus de me mettre entre vous. Tout ce que je veux, c’est passer à autre chose.

 

Si, par fierté, Gabriel mettait un point d’honneur à ne pas fondre en larmes devant son vainqueur, par stratégie, il devait au moins le laisser savourer sa revanche. Il fallait flatter l’orgueil de Théo, qui pouvait être gagné par l’ivresse de tenir dans le creux de sa main l’homme qui avait été à deux doigts de lui voler « sa » Mathilde. Gabriel se disait que c’était en offrant le spectacle de sa reddition sans condition qu’il avait une chance de retrouver sa liberté.

– … Je vais en discuter avec elle. En attendant, pense à ce que tu as fait, et regarde où ça t’a mené ! Tu t’es mis dans cette merde tout seul, c’est ça, la vérité !

 

Théo refit soigneusement les liens de son prisonnier, prenant un malin plaisir à les serrer davantage que d’habitude, puis il remplaça la poche transparente et rebrancha le cathéter. Gabriel vit une fois encore son geôlier s’éloigner et fermer la porte à double tour avant qu’une douce brume ne descende sur lui. Le visage de Mathilde l’accompagna jusqu’au bout d’une longue jetée, au bord d’une mer opaque et inquiétante.

*

Théo fit son retour dans la pièce principale. Mathilde le connaissait bien, elle perçut tout de suite qu’il était dans ses petits souliers. Comme la plupart des impulsifs, il ne savait pas trop comment s’excuser lorsqu’il prenait conscience qu’il était allé trop loin.

Mathilde le laissa se débrouiller avec ce silence. Assise dans le canapé, elle était plongée dans Mercure, d’Amélie Nothomb, qu’elle avait trouvé dans la bibliothèque de Gabriel. C’est lui qui lui avait recommandé ce livre, alors elle l’avait choisi, comme pour se venger de Théo après leur dispute. C’est à peine si elle avait levé les yeux quand il était entré. Il prit la parole presque en chuchotant.

– Mathilde…

– Mmmm ?

– Tu as réfléchi ?

– Réfléchi ?

– Ben oui, à ce que je t’ai dit tout à l’heure…

– Tiens, tu murmures maintenant, tu ne me gueules plus dessus ?

 

Elle avait légèrement élevé la voix.

– Je suis désolé, mais je suis en stress avec toute cette histoire… La vérité, c’est que je ne veux pas te perdre.

– Ah oui ? C’est pour cette raison que tu m’as hurlé dessus, une fois de plus ?

– Je suis désolé, je suis mal, tu me connais, j’ai pété les plombs, mais tu vois, là, je suis calme. Il faut qu’on discute de ce qu’on va faire, et j’ai une idée.

Mathilde avait beau le connaître, elle était à chaque fois surprise par la capacité de son compagnon à changer radicalement d’attitude d’une minute à l’autre : c’était comme s’il y avait deux Théo.

– Théo, il faut le laisser sortir. Tu n’as pas le choix, je t’ai dit pourquoi.

– Mais c’est impossible, tu sais très bien qu’il va direct aller porter plainte !

– C’est un risque à courir. Je te répète que plus tu le gardes longtemps, plus il aura envie de porter plainte, et plus ce sera dur d’expliquer à la police que tu as simplement paniqué à la suite de la bagarre.

– Pourquoi tu es toujours de son côté ?

– Je décris simplement les faits. Tu n’as pas le choix.

– Moi, je t’aime, je te donne tout, tout le temps. Je t’ai pardonné de m’avoir menti, de m’avoir trompé, de m’avoir humilié, et comment tu me récompenses ? En ne pensant qu’à libérer ton putain de beau parleur ?

– Théo, arrête avec ces conneries. Écoute-moi : vendredi soir, on va dire que tu as déconné, tu as paniqué suite à la bagarre, il s’est assommé, tu es infirmier alors tu as choisi de le soigner. Tout le monde pourra le comprendre. C’était il y a six jours ; il faut le libérer, et vite ! Et on verra bien ce qu’il décide de faire.

– …

– Tu ne crois pas que c’est la meilleure solution ? On le laisse sortir, et on se met en route tous les deux pour le Sud, comme prévu.

– Pour qu’on se fasse arrêter au premier péage ?

– C’est un risque que nous devons courir.

– Tu l’aimes, Mathilde ?

– Ne sois pas ridicule, j’essaie juste de trouver la meilleure solution pour nous.

– Tu l’aimes ?

– Théo… Non, je te l’ai dit et redit. J’ai apprécié sa compagnie à une époque, mais ça s’arrête là. J’étais complètement paumée, entre nous c’était compliqué, il est arrivé à ce moment-là, c’est tout.

– C’est ma faute, je t’ai négligée ; j’étais trop égoïste.

– N’en parlons plus, l’important, c’est aujourd’hui et demain, pas le passé, Théo. Alors, on le libère ?

– Justement, j’ai réfléchi, et j’ai une idée. Au départ, je voulais le laisser ici pour lui faire payer sa dette, jusqu’à ce qu’on revienne de nos petites vacances. Toi, tu voulais le libérer. Je te propose un compromis.

– Un compromis ? Quel compromis ?

 

Théo prit place dans le canapé, à côté de Mathilde. Il posa sa main sur sa cuisse.

– On l’emmène avec nous, ainsi, il ne pourra pas aller aux flics nous dénoncer.

– Quoi ? Mais tu es malade !

– C’est la seule solution, si on réfléchit bien, fais-moi confiance. Je l’ai examiné ce soir : il a encore des vertiges, il ne peut pas sortir seul. Alors, on l’emmène avec nous, je continue à le soigner, on se montre sympas avec lui, et au retour, on le libère. Je veux t’emmener à la mer, pour te montrer que j’ai changé.

 

Mathilde n’avait plus la force de réfléchir. Elle se sentait prise au piège. Si elle allait à l’encontre du plan de Théo, qui sait ce qu’il serait capable de faire ? Et puis, c’était vrai qu’en emmenant Gabriel avec eux, au moins, il serait sous surveillance, il ne risquerait pas de lui arriver quoi que ce soit.

La jeune femme regarda Théo, qui avait pris ses poignets entre ses mains ; il l’attira doucement contre lui. Comme souvent depuis dix-huit mois, elle eut une pensée pour Gabriel. Elle n’arrivait pas à le chasser de son esprit.

Une partie d’elle avait envie de se défaire de l’étreinte de Théo, mais elle avait peur qu’il se mette en colère. Cette fois, ils repartaient du bon pied, il ne fallait surtout pas tout gâcher. Cette fois, c’était la bonne. Il le fallait. Mathilde esquissa un demi-sourire ; Théo s’approcha et posa ses lèvres sur les siennes.









38
Le brigadier-chef brûle

Mercredi 17 juillet, 14 h 10

Prenant connaissance des derniers éléments de l’enquête, le commissaire Pégard commença par féliciter le brigadier-chef Rémy. Ils étaient maintenant sur la bonne piste : le destin des trois disparus était lié, d’une manière ou d’une autre. Restait à savoir comment.

Le procureur valida sans discussion l’établissement des mandats de recherche pour Théo Wenger et Gabriel Marino ; l’épais brouillard entourant la disparition de Mathilde s’évaporait peu à peu.

 

Le brigadier-chef Rémy retourna dans son bureau, réfléchissant à la manière de continuer à faire avancer l’enquête. D’abord, il y avait ce camping en Ardèche. En cherchant ses coordonnées, le policier prit conscience des pas de géant qu’il avait accomplis au cours des dernières vingt-quatre heures. Il y avait eu l’identification de Gabriel Marino, la perquisition de son domicile avec les traces de lutte et les indices d’un séjour dans sa cave, le traceur sous la voiture de Mathilde posé par Théo Wenger. Et surtout, les congés et la disparition quasi simultanée des deux hommes, qui partageaient maintenant le statut de suspect principal. Bien malin qui pourrait dire ce qui s’était passé.

 

Le policier composa le numéro du camping « La Grand’Terre », à Ruoms. Il déclina son identité et demanda le propriétaire, dont l’accent chantait le soleil et le ciel bleu.

– Bonjour Monsieur Kosmala, excusez-moi de vous déranger, mais je voulais d’abord savoir si vous connaissez Théo Wenger, un nordiste qui est un habitué de votre camping.

– Oui, je le connais, et justement, il vient de repartir !

 

Le policier se redressa sur son siège :

– Qu’est-ce que vous dites ? Il vient de partir ?

– Eh bien oui, il est passé à l’improviste…

– Et il n’est plus là ? Il était arrivé quand ?

– Il a juste fait un passage de quelques jours. J’étais surpris de le voir débarquer sans réservation, c’était samedi soir dernier, le 13 juillet. Il m’a demandé un mobil-home à l’écart, tout au fond du camping.

– Vous me disiez qu’il venait de partir ?

– Oui, il est reparti très tôt ce matin.

– … Donc il est resté trois jours chez vous ?

– Oui, c’est ça. Mais on ne les a pratiquement pas vus.

– Théo Wenger n’était pas seul ?

– Non, comme d’habitude, il était avec Mathilde, sa compagne. Ils ne sont même pas venus au feu d’artifice, ni à la soirée disco du 14 juillet.

 

Le brigadier-chef Rémy n’en croyait pas ses oreilles.

– Sa compagne était avec lui ?

– Oui, je viens de vous le dire. Mais pourquoi toutes ces questions ? Il est arrivé quelque chose ?

– Monsieur Kosmala, pardonnez-moi, mais vous êtes sûr de vous ? C’était bien elle ?

– Bien sûr, ils viennent ici depuis des années ! Théo et Mathilde sont des habitués, on les connaît bien ici.

– Ils vous ont dit ce qu’ils venaient faire ? Pourquoi ils sont passés chez vous ?

– Dès le début, Théo m’a dit qu’ils faisaient juste une escale, et qu’ils allaient dans le Sud, à la mer.

– Rien ne vous a semblé bizarre dans leur comportement ? Ils ont fait quoi, pendant ces trois jours ?

– Je vous l’ai dit, on ne les a pas vus. Ils étaient au fond du camping, dans un vieux mobil-home qu’ils avaient choisi. Apparemment, ils voulaient être tranquilles. Ils sont arrivés… Attendez, je vérifie…

 

Le policier rapprocha son cahier pour noter.

– Ils sont arrivés samedi 13 juillet au soir, vers 22 heures. Et ils sont repartis ce matin, vers 4 heures ; des pêcheurs matinaux ont aperçu la voiture qui traversait le camping. J’ai trouvé les clés du mobil-home et le règlement en liquide ce matin dans la boîte pour les trois nuitées.

– Vous n’avez donc pas revu Théo Wenger ? Il ne vous a pas prévenu de son départ ?

– Non, je vous l’ai dit, je ne les ai vus que le premier soir, c’est tout.

– Et ils ne vous ont pas dit plus précisément où ils allaient ?

– Non… Théo m’a dit « à la mer, dans le Sud ». Ma femme vient de me dire qu’elle a aperçu Mathilde à la supérette, le dimanche matin, et aussi hier après-midi. Mais c’est tout. Pourquoi toutes ces questions ? Il s’est passé quelque chose ?

 

Le policier prit quelques secondes avant de répondre.

– La disparition de Mathilde Jourdain nous a été signalée depuis plusieurs jours, ses proches sont sans nouvelles. Vous n’avez rien remarqué de particulier, la concernant ?

– Non, vraiment rien. Tout semblait bien se passer de leur côté, c’est peut-être un simple malentendu ?

– Espérons-le… Monsieur Kosmala, je vous remercie, je vous envoie mes coordonnées par mail, au cas où. Et vous aurez certainement la visite de mes collègues de la région dans les prochains jours pour recueillir votre déposition, si Mathilde ne reprend pas contact avec sa famille.

 

En raccrochant, le brigadier-chef Rémy fixa la grande affiche de Columbo, face à lui, comme s’il se regardait dans un miroir. C’était la première fois qu’il ressentait une sorte d’euphorie, de celle que ressentent à n’en pas douter les fins limiers lorsqu’ils sont sur la trace de leur gibier, et qu’ils s’en rapprochent inexorablement. Après plusieurs jours d’efforts et de fausses pistes, le policier avait enfin retrouvé la trace de Mathilde.

 

Elle était vivante et en bonne santé jusqu’à la veille. Et elle était en compagnie de Théo Wenger. Mais aucune trace de Gabriel Marino. N’était-ce pas pour lui qu’il fallait maintenant être le plus inquiet ?
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Passager clandestin

Samedi 13 juillet, 12 h 21

Mathilde ouvre les yeux. La route défile, une ligne droite qui n’en finit pas. Sa tête est calée grâce à un coussin contre la portière. Elle ne bouge pas, ses yeux trouvent l’horloge sur le tableau de bord. 12 h 21. Elle a dû dormir deux bonnes heures. Elle prend un traitement depuis plusieurs mois et par moments, elle ne peut pas lutter, elle est assaillie par un besoin irrépressible de dormir. Particulièrement quand les émotions se bousculent.

 

Elle a été servie, aujourd’hui : ce matin, quand elle s’est réveillée, Théo avait déjà embarqué toutes leurs affaires. Il lui a apporté le petit déjeuner au lit en lui demandant de s’activer.

Au moment du départ, il s’est saisi de son dernier sac et de sa trousse de toilette pour les mettre sur la banquette arrière. Le moteur du Tiguan tournait déjà, Théo démarra dès que Mathilde eut pris place sur le siège passager. Elle boucla sa ceinture sans pouvoir s’empêcher de penser à Gabriel, mais elle n’osait pas aborder le sujet. Elle espérait que Théo ait changé d’avis, et qu’il ait fini par le libérer.

Après quelques kilomètres, elle se retourna pour examiner la banquette arrière : pourquoi était-elle occupée par tous leurs bagages ? Théo commença par lui répondre par l’un de ses fameux silences. Ce n’est que lorsqu’ils eurent passé le premier péage qu’il lui annonça que le coffre était occupé. Par Gabriel.

 

Mathilde s’étend de tout son long puis ramène ses genoux contre elle, elle les prend entre ses bras, comme pour mieux pouvoir réfléchir. Elle fixe la route, sans un regard pour Théo. Elle est en colère, mais comme d’habitude, elle se sent coupable.

Les mots de son compagnon lui reviennent. Et s’il n’avait pas tout à fait tort ? C’est elle, Mathilde, qui prendrait un malin plaisir à détruire son petit couple si formidable ? Ce serait elle qui voudrait foutre sa vie à lui, Théo, en l’air ? Elle serait une sorte de dynamiteuse ?

Voilà en tout cas ce qu’elle est depuis plusieurs mois, aux yeux de son compagnon, aux yeux de ses parents, et finalement, aux yeux de tous sans doute. Mais tous ces gens ne savent pas que dès qu’elle émet un avis un peu différent, elle se prend une réflexion ou un silence qui peut durer plusieurs jours. Pourraient-ils comprendre cette oppression, celle qu’elle ressent depuis des années maintenant ? Elle doit rester dans sa petite boîte, c’est tout ce que Théo lui demande. Et d’ailleurs, c’est tout ce que tout le monde lui demande, depuis toujours. Théo, ses parents, la terre entière.

 

La terre entière ? Eh bien non. Il y a dix-huit mois, elle a rencontré celui qui a instantanément su voir qui elle était, elle ne sait pas pourquoi. En un regard, il a compris qu’elle était enfermée dans une petite boîte qui ne lui convenait pas.

Il a deviné qui elle était vraiment, derrière ses sourires de façade, dans les rayons de la bibliothèque ou derrière son petit comptoir. Elle n’était pas cette fille recroquevillée dans la petite boîte. Alors elle a essayé d’en sortir, mais ce n’est pas si facile, après tellement d’années. Même avec de l’aide. Il lui a fallu composer avec la peur et avec le vertige que la liberté provoque.

 

Celui qui lui a donné la force de tenter de s’extirper de cette petite boîte, c’est Gabriel. Disons plutôt qu’il lui a donné l’espoir que c’était possible. Un espoir de quelques semaines. Avec lui, elle s’est enfin sentie elle-même. En quelques mots, en quelques phrases.

Instantanément, naturellement. C’est quelque chose qui ne s’explique pas. Une parenthèse enchantée, au sein de laquelle ils ont tous les deux vécu une sorte de rêve. La grande évasion. Ils ont cru que c’était possible.

Et puis tout à coup, la réalité les a rattrapés. On ne sort pas aussi facilement de la petite boîte qui a été faite sur mesure pour vous par ceux qui vous entourent. Vous ne pouvez pas vous évader, sinon c’est leur petit monde fait de certitudes que vous fracassez.

Pendant des années, ils ont patiemment semé en vous le germe du conformisme social et de la culpabilité. Et vous avez fini par penser vous-même que vous n’avez pas le droit de vous enfuir de ce monde, qui pourtant ne vous correspond pas. Ils ont fait de vous une perdante ; même quand vous leur échappez et que vous courez vers la liberté, vous n’y croyez pas vraiment. À votre oreille, une petite voix vous murmure qu’ils vont forcément finir par vous rattraper, d’une manière ou d’une autre. Il y aura un mirador ou une patrouille quelque part, et on vous ramènera vers votre petite boîte.

Ils ont bien fait leur travail de sape : vous êtes tellement persuadé que c’est ce qui va arriver que de vous-même, vous faites demi-tour.

 

C’est ce qu’a fait Mathilde. Cette idée peut sembler incroyable, vue de l’extérieur, mais une petite boîte, si elle est un tant soit peu dorée, peut vous rassurer. La liberté donne le vertige, quand on ne l’a jamais connue. Elle a donc fait demi-tour, et la voilà dans sa petite boîte, un Volkswagen Tiguan blanc, sur une autoroute vers le sud de la France.

 

– Alors, bien dormi ? Reposée ?

– Mmmmmmmm.

– Tu vas mieux ?

– Théo, c’est complètement débile, d’avoir emmené Gabriel.

– Arrête un peu ! J’ai fait du mieux possible. Au moins, il est avec nous, il ne lui arrivera rien.

– Quand même, l’enfermer dans le coffre de la voiture…

– Il a ce qu’il mérite. Et de toute façon, il dort, avec la dose que je lui ai mise avant de partir. Et je lui ai même mis ton deuxième oreiller, tu devrais être contente !

– Ce n’est pas vraiment drôle, Théo !… Et tu vas faire quoi, quand il va se réveiller ?

– On verra.

– Tu vas le laisser partir ?

– Je le laisserai partir quand il sera capable de se tenir debout et de se débrouiller tout seul sans passer par la case hôpital. Je te l’ai dit dès le départ.

– Et tu crois qu’il ne va pas porter plainte ?

– Il fera ce qu’il voudra, comme tu l’as dit, c’est un risque à courir. J’ai réfléchi : on ne pouvait pas faire autrement que de l’embarquer avec nous.

– …

– On a déjà fait la moitié ; on va s’arrêter à la prochaine aire pour manger quelque chose. Dans quatre heures, on sera arrivés au camping ; ça nous rappellera des souvenirs, non ?

 

Prononçant ces mots, Théo tourne son visage souriant vers Mathilde et pose sa main sur sa cuisse. Elle ferme les yeux. Qui sait où elle s’évade à cet instant ? Il se penche vers elle et l’embrasse dans le cou, espérant par ce geste chasser ses pensées.
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La barre au sud

Jeudi 18 juillet, 9 h 20

Suite à sa conversation téléphonique de la veille, dès qu’il arriva au commissariat, le brigadier-chef Rémy prit contact avec ses collègues d’Aubenas. Ils se rendraient à Ruoms pour interroger le directeur du camping et mener une enquête de voisinage. Il ne fallait pas se faire d’illusions sur cette démarche, le camping n’était qu’une étape dans le périple de Théo et de Mathilde. La suite de ses investigations allait le confirmer.

En effet, quelques minutes plus tard, la consultation des derniers relevés des cartes bancaires de Théo et de Gabriel lui réservait une belle surprise : la carte de Théo avait été utilisée. Une première fois au péage autoroutier de Lançon-de-Provence, dans le département des Bouches-du-Rhône. C’était la veille, le mercredi 17 juillet, à 6 h 58, pour un montant de 12,40 euros.

Une rapide recherche sur internet permit au policier de mieux visualiser le parcours de Théo et Mathilde : ils avaient bien quitté le camping vers 5 heures du matin, et avaient pris la route en direction du sud-est de la France, passant par ce péage environ deux heures plus tard.

 

La carte bancaire de Théo avait ensuite été utilisée sur l’aire d’autoroute des Terrasses de Provence, pour un plein de carburant, puis à la boutique, pour un montant de 61,40 euros.

En examinant précisément les lignes du relevé, le brigadier-chef Rémy écarquilla les yeux : la première dépense, pour le plein de carburant, était datée du mercredi 17 juillet, à 8 h 09, alors que la deuxième, à la boutique, datait du même jour, mais plus de quatre heures plus tard, à 12 h 28 ! C’était particulièrement étrange. Théo et Mathilde étaient restés tout ce temps sur cette aire d’autoroute ? Ils avaient eu besoin de se reposer ? Ou alors, ils étaient tombés en panne ? Une dernière utilisation de la carte figurait sur le relevé : c’était au péage du Capitou, le jeudi 18 juillet, à 6 h 32. C’est là qu’ils étaient sortis de l’autoroute, le lendemain matin.

 

Sur la base des relevés de carte bancaire, le policier reporta les horaires dans son cahier pour mieux visualiser leurs actions : les fugitifs étaient donc arrivés sur l’aire d’autoroute le mercredi, aux environs de 8 heures, et avaient fait le plein de carburant. Ils s’étaient ravitaillés à la boutique plus de quatre heures plus tard, ce qui les avait menés vers 12 h 30, toujours le mercredi.

Et pour conclure, ils n’étaient sortis de l’autoroute que le lendemain matin, à 6 h 32. Seulement soixante-six kilomètres séparaient l’aire des Terrasses de la sortie du Capitou. Entre leur arrivée sur l’aire des Terrasses de Provence et leur sortie de l’autoroute, presque vingt-quatre heures. Il avait pu se passer des tas de choses, pendant tout ce temps.

 

Soudain, le brigadier-chef Rémy prit conscience que le jeudi 18 juillet était la date du jour. À force de se plonger dans les relevés, avec les chiffres et les dates, il ne s’était pas rendu compte qu’en fait, Théo et Mathilde étaient sortis de l’autoroute le matin même, quelques heures auparavant. Il courait derrière Mathilde depuis plus de dix jours, et enfin, il était en train de la rattraper. Du moins, si elle était toujours avec Théo. Le point positif d’ailleurs, c’est que leur localisation allait être possible presque en temps réel si Théo continuait à utiliser ce moyen de paiement. Sur la première partie du trajet, jusqu’au camping, Théo n’avait pas utilisé sa carte bancaire. Avait-il emprunté les routes nationales ? Ou alors, il avait fait ses règlements en argent liquide ?

Il n’y avait pas trace d’utilisation de sa carte depuis le vendredi 12 juillet, 21 h 44, à Bruay-la-Buissière. Un plein de carburant. C’était juste après la perquisition à son domicile. Depuis, Théo ne l’avait plus utilisée, ce qui semblait indiquer qu’il ne voulait pas être pisté. Jusqu’à l’aire des Terrasses de Provence. C’était étrange, peut-être était-il à court d’argent liquide ?

Par contre, la carte bancaire de Gabriel Marino n’avait pas été utilisée depuis le vendredi 5 juillet, jour de la disparition de Mathilde. C’était à Arras, à 12 h 32. Et d’ailleurs, elle n’aurait pas pu être utilisée récemment puisqu’elle était dans le portefeuille retrouvé dans sa veste. Gabriel Marino avait disparu, sans sa carte bancaire. Et de lui, personne n’avait plus entendu parler.

 

La sortie du Capitou était proche de Cannes, c’était dans cette région qu’il faudrait désormais rechercher les fugitifs. L’étau se resserrait : un message de vigilance particulière serait envoyé aux commissariats et aux gendarmeries de cette région concernant les deux mandats de recherche et le signalement pour disparition inquiétante de Mathilde. Alex se chargerait de le transmettre. Il faudrait aussi soumettre au commissaire l’idée de contacter leurs collègues sudistes pour envoyer une patrouille sur l’aire d’autoroute et interroger le personnel sur le Tiguan blanc, qui y était resté presque vingt-quatre heures.

 

Alors que l’heure du repas approchait, le policier décida de prendre congé l’après-midi. Lundi, il avait reçu un avis de réception d’un colis qu’il attendait avec impatience, et il n’avait pas eu le temps d’aller le retirer. C’était certainement la nouvelle pompe à eau pour sa 403. Le policier ressentait le besoin de souffler. En un peu moins de deux semaines, cette affaire s’était glissée en lui, il n’avait pas pu passer plus d’une heure sans penser à Mathilde et à tout ce qui l’entourait, qu’il soit au bureau ou pas. Il estimait avoir fait son travail du mieux possible, et maintenant que tout semblait se passer à mille kilomètres du Pas-de-Calais, il pouvait s’en remettre à ses collègues du sud de la France.

 

Malgré tout, un flot ininterrompu de questions continuait à déferler dans son esprit. La plupart de celles-ci tournaient maintenant autour de Gabriel Marino, qui avait gardé tout son mystère. Où était-il ? Avait-il joué un rôle dans la disparition de Mathilde ? Était-il encore dans la région, contrairement à Théo et à Mathilde ?

Le travail n’était pas terminé, et le brigadier-chef Rémy sentait confusément une inquiétude monter en lui concernant le sort de cet homme.
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Changement de conducteur

Mardi 16 juillet, 23 h 14

Le coffre du Tiguan est légèrement entrouvert, entravé par une corde liée à l’attache-remorque. Gabriel est réveillé, il se redresse pour glisser un œil à l’extérieur.

Il est prêt. C’est sans doute sa dernière chance de s’en sortir, il le sait. À chaque fois que Théo est venu dénouer ses liens pour lui permettre de satisfaire ses besoins naturels parmi les arbustes, derrière le mobil-home, c’était juste après le début de la soirée du camping, avec son cortège de musique zouk.

 

Les basses de la grosse caisse résonnent dans le coffre depuis plusieurs minutes, alors Gabriel est prêt. Il a un plan. Enfin, pour être plus exact, le début d’un plan. Après, il improvisera. Ce matin, puis ce midi, il a fait mine d’avaler ses cachets, comme d’habitude… Il a mangé bien sagement son sandwich, sa compote et sa barre de céréales, et il a recraché les cachets dans le fond du coffre, lorsque Théo l’a refermé sur lui. Du coup, ce n’est pas forcément la grande forme, mais il se sent davantage éveillé que les autres soirs. S’il compte bien, c’est le quatrième qu’ils passent dans ce camping.

 

La veille, Théo lui a annoncé qu’ils allaient se remettre en route vers le sud. « Ce sera ton dernier voyage », lui a-t-il chuchoté à l’oreille en souriant avant de lui balancer une baffe. Ce sont ces mots qui ont vraiment décidé Gabriel à tenter le tout pour le tout. Depuis plusieurs minutes, il essaie de bouger son corps le plus possible, de se pincer, de se cogner, pour le préparer au combat.

Tout à coup, il entend la porte du mobil-home se refermer. Théo arrive, c’est le moment qu’il attendait. Le gravier crisse sous ses pas, il contourne la voiture, il s’accroupit pour déposer un plateau par terre, comme d’habitude. Il défait la corde, ouvre le coffre et se redresse. Gabriel distingue la silhouette de Théo grâce à quelques reflets, mais il fait nuit noire, à chaque fois il prend soin d’éteindre la lumière de leur emplacement pour davantage de discrétion.

En même temps, ils sont tout au fond du camping, à la limite de la forêt, et le Tiguan est contre les arbustes : pratiquement aucun risque que quelqu’un se rende compte de leur petit manège. Le premier emplacement occupé est à une bonne centaine de mètres, Gabriel l’a remarqué le premier soir, grâce à la lumière sur la terrasse.

 

– Alors, comment va notre poète ce soir ? Il apprécie la musique ?

– …

– Tu ne réponds pas ? Aaah mais c’est vrai, j’ai oublié de retirer ton sparadrap !

Tout en prononçant ces mots, Théo attrape le sparadrap et tire violemment, arrachant une plainte à son prisonnier.

– Tu veux d’abord manger cette superbe salade de thon, ou tu préfères faire ta pause WC avant ?

– Je vais d’abord soulager ma vessie, si tu le permets.

– OK, pas de souci votre altesse !

 

Théo s’approche de Gabriel, qui s’est assis tant bien que mal, ramenant ses pieds vers lui. Il ne lui libère pas les mains qui restent attachées sur son ventre. C’est le motif d’humiliation préféré de Théo lorsqu’il envoie son prisonnier faire ses besoins parmi les arbustes dans cette posture, et qu’il lui demande de se présenter devant lui en ayant remonté son pantalon.

Au moment où Théo défait les liens aux chevilles de Gabriel, celui-ci déclenche une sorte de ruade qui déséquilibre son geôlier et le fait chuter. Voilà ce à quoi il avait réfléchi depuis la veille, on y était, c’était maintenant qu’il fallait tout donner. En un éclair, il fait basculer ses jambes à l’extérieur du coffre et retombe à califourchon sur Théo qui, surpris par la manœuvre, tente de le repousser mais c’est trop tard : Gabriel enserre le cou de Théo avec les liens de ses poignets, il sait que s’il tient une bonne minute, il devrait perdre connaissance. C’est ce qui se passe dans les films, en tout cas. Alors c’est ce qu’il fait. Il ne veut pas tuer Théo. Il en crève d’envie, évidemment, il entend ses brimades quotidiennes, il le revoit en train d’insulter Mathilde. Mais non, il ne veut pas le tuer. Il veut juste qu’il s’endorme.

 

Déjà, Théo se débat moins vigoureusement, ses jambes s’arrêtent de battre dans le vide… Des pas légers s’approchent derrière les deux hommes. C’est Mathilde.

– Gabriel, arrête, ne fais pas ça !

Elle se jette sur lui, le faisant basculer sur le côté. Théo n’a pas bougé. Il est sur le dos, Mathilde le regarde avec effroi.

– Théo ! Théo ! Putain… Tu l’as étranglé ! Tu l’as tué, Gabriel !

– Mais non, arrête ! Il est juste étourdi…

– Tu l’as tué !

Elle crie, risquant d’attirer l’attention ; ce n’est pas le moment. Elle se relève comme une folle et commence à courir. Gabriel parvient lui aussi à se lever. Il rattrape Mathilde en quelques pas. Il la saisit par l’avant-bras, malgré ses liens, et la ramène vers la voiture. Elle se débat, elle crie.

– Non, non, laisse-moi ! Tu vas me tuer, moi aussi ?

– Arrête, Mathilde, calme-toi ! Regarde, il respire ; il est juste étourdi, je te dis ! Je viens de vérifier.

– Alors laisse-moi tranquille ! Tu ne peux pas le laisser comme ça, c’est dégueulasse !

 

À ces mots, Gabriel empoigne fermement la jeune femme et la bloque contre la paroi du mobil-home, de manière à la regarder droit dans les yeux. Son visage est à quelques centimètres du sien. Comme dix-huit mois auparavant, au moment de leur premier baiser, dans son salon. Il prend la parole en détachant ses mots, presque froidement. Il a changé de ton.

– Mathilde, répète ce que tu viens de dire ?

– Quoi ?

– Répète !

– Ben… Tu ne peux pas le laisser comme ça, c’est vrai, non ?

– Je ne peux pas le laisser comme ça ? Et lui, qu’est-ce qu’il a fait, avec moi ?

– …

– Et toi, d’ailleurs ? Tu as fait quoi ? Ça t’a dérangée de me laisser enfermé dans ma cave, et puis dans ce coffre, comme un chien ?

– …

– Et de me laisser faire mes besoins dans les arbustes, avec les mains liées ? C’est pas plutôt ça, qui est dégueulasse, comme tu dis ?

– Ben… je…

– Réponds ! Je l’ai mérité ? C’est normal de m’avoir fait subir ça, à moi, qui t’aime comme un fou, moi qui ai toujours essayé de te comprendre, moi qui suis venu à ton secours quand cet enfoiré te menaçait, quand tu avais peur de lui ?

– …

– Quand tu as débarqué chez moi, un dimanche après-midi, fuyant ce malade qui te foutait la trouille ? Quand il avait pété sa guitare en trois morceaux, aveuglé par la rage ?

– …

– Réponds, Mathilde ! Tu te souviens, quand tu m’envoyais tes mails, comme autant d’appels au secours ? Quand tu faisais tes courses, c’était plus fort que toi, tu m’écrivais en t’excusant, en écrivant « ce message ne demande pas de réponse », où tu me disais à quel point je te manquais ?

– …

– Quand tu m’as écrit que tu pleurais tous les soirs en repensant à nos moments ?

– …

– Et ce message, « viendra, viendra pas » ?

– Je suis désolée, Gabriel…

– Désolée ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? Tu veux que je disparaisse de ta vie ?

– …

– Tu veux que je disparaisse de ta vie, que je te laisse tranquille, fini, ton « vieux roi à l’épée » ? Tu veux m’oublier ?

Au fil des mots de Gabriel, de plus en plus durs, Mathilde se recroqueville, elle rentre les épaules, baisse la tête, elle le regarde à peine. Après quelques secondes, elle prononce enfin quelques mots, tout doucement.

– Je n’en sais rien… Fais ce que tu veux.

– … Tu n’en sais rien ?… Eh bien je vais te laisser un peu de temps pour réfléchir. Mais c’est la dernière fois.

*

En franchissant la barrière du camping au volant du Tiguan, peu avant 5 heures du matin, Gabriel est saisi d’un vertige. Bouleversé par sa discussion à sens unique avec Mathilde, il n’a pratiquement pas dormi malgré les sédatifs. Ses mots tournent dans sa tête ; ils lui font mal, comme autant de coups portés en plein cœur. Il en arrive à se demander ce qui l’a fait tomber amoureux d’elle, mais en fait, il a la réponse : la grâce. Mathilde possède cette grâce indescriptible qui le touche, il n’y peut rien. Quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise, elle l’éclabousse de cette magie qui transforme instantanément sa vie, et la vérité, c’est que Gabriel n’arrive pas à vivre sans.

 

Comment avait-il fait durant toutes ces années, avant ce fameux chocolat chaud ? Il l’avait attendue. Elle avait fini par arriver, comme une évidence. Et même quand elle l’avait abandonné, il avait recommencé à l’attendre, sûr qu’elle reviendrait. Gabriel avait passé sa vie à attendre Mathilde, il continuait encore aujourd’hui, malgré lui ; il lui faisait confiance. Voilà certainement ce qui, à ce moment précis, achevait de lui faire perdre la raison.
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Une île

Jeudi 18 juillet, 7 h 20

Voilà le moment de vérité.

 

Le Tiguan blanc s’immobilise sur le parking de la Gazagnaire, à quelques mètres de la plage. Il n’y a pas grand monde, quelques promeneurs, la plupart tenant leur chien en laisse. Quelques joggeurs, aussi. Chacun son rythme, c’est ce qui fait le charme de Cannes. À droite, le festival, son tapis rouge, ses stars. À gauche, les premières montées vers le massif de l’Esterel, la nature, la végétation. La mer, à cette heure-ci, ressemble à un lac. Elle frémit doucement au gré du vent léger et d’ondes discrètes, provoquées par des courants marins ou par des poissons.

C’est l’heure idéale pour profiter de ce spectacle, c’est ce que se dit Gabriel en coupant le contact. Après avoir jeté un coup d’œil aux alentours, il sort de la voiture pour rejoindre le coffre et l’entrouvre délicatement : il tombe sur les yeux ronds de Théo, apeuré comme un lapin dans son clapier. Gabriel ne peut s’empêcher de sourire ; il tourne la tête, vérifiant que personne ne traîne dans les parages, et ouvre le coffre en grand. Mathilde est couchée sur le côté. Elle le fixe avec un air de défi. Il sort son cutter et lui libère les poignets et les chevilles, puis lui décolle avec précaution le sparadrap qui dissimule le bas de son visage.

 

– Descends, Mathilde, s’il te plaît.

Elle se redresse difficilement en silence et parvient à sortir une jambe du coffre, puis la seconde. Gabriel est attentif ; il craint qu’elle parte en courant. Il pose sa main sur son épaule et l’aide à basculer. Théo n’a pas bougé d’un pouce, le ciel bleu disparaît au-dessus de lui dans un claquement sec.

 

– Et maintenant ? Qu’est-ce que tu veux ?

– Viens avec moi, j’aimerais qu’on discute.

Gabriel prend le bras de Mathilde, d’une manière presque amicale, comme il l’avait fait la toute première fois, dix-huit mois auparavant, dans le parking où ils s’étaient donné rendez-vous pour ce fameux chocolat chaud, à plus de mille kilomètres de là. Ils descendent de quelques mètres sur le sable. Les majestueux eucalyptus de l’île Sainte-Marguerite se dressent au loin, face à eux, de l’autre côté du bras de mer. De petites vagues viennent doucement s’échouer sur le rivage, délivrant une douce musique.

– On peut s’asseoir ici ?

– Si tu veux.

– On est bien, non ? Tu as vu ce ciel, ce soleil ?…

– Gabriel, il y a cinq minutes, j’étais enfermée dans le coffre d’une voiture. Alors non, je ne suis pas bien.

– Sache que je suis désolé de tout ce qui est arrivé…

– Moi aussi ; j’ai l’impression de vivre un cauchemar.

– Pareil… c’est dingue. On aura connu le paradis, et puis maintenant, cet enfer…

– Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce que tu veux ?

– Te donner le choix. Te donner vraiment le choix.

– Le choix ? Mais je l’ai eu, Gabriel…

– Non, Mathilde. Tu ne l’as pas vraiment eu, jusqu’ici. Je ne t’en veux pas, je crois que tu as agi en essayant de faire le moins de mal possible autour de toi, comme toujours. Mais tu n’as pas vraiment fait ce que toi tu voulais faire.

– On a déjà eu cette discussion. Et j’ai choisi. J’en suis désolée pour toi, mais j’ai choisi.

– Tu es sous son emprise, tu l’as reconnu toi-même. Tu es même prisonnière de tout un contexte, de tout un environnement dans lequel personne ne t’écoute vraiment, personne ne te soutient…

– Mais qui es-tu pour prétendre cela ?… Tu détiens la vérité ?

– Je me base simplement sur tout ce que tu as pu me raconter au fil de notre histoire.

– Notre histoire… Comme je te l’ai dit, Gabriel, c’était merveilleux. Jamais je ne l’oublierai. Mais elle est terminée. Je me suis rendu compte que je ne peux pas quitter Théo, je te l’ai déjà dit. À une époque, j’étais complètement perdue, oui, j’ai hésité, oui, encore une fois, c’était merveilleux, tu es un mec formidable, j’aime ta vision du monde, tu mets de la poésie partout… Mais je ne suis pas prête à te suivre. Des filles comme moi, il y en a des tas. Tu mérites de rencontrer quelqu’un de bien.

– …

– Il faut que tu l’acceptes. Je suis désolée.

– Mathilde, tu te souviens de cette soirée qu’on a passée tous les deux ? Ce bain que tu as pris à la maison ?

– Bien sûr que je m’en souviens, et je ne l’oublierai jamais. Je m’en souviendrai toujours, avec un petit sourire…

– Quand je suis venu m’asseoir près de toi, à côté de la baignoire, et qu’on a discuté, comme si on se connaissait depuis toujours ?

– Oui, je m’en souviens.

– Et ensuite, quand on s’est brossé les dents ? On s’est regardés, et on a éclaté de rire, en se disant que c’était dingue ?

– Oui…

– Eh bien moi, je ne comprends pas que tu puisses ne pas avoir envie de vivre tous ces moments avec moi, Mathilde. Je ne comprends pas. J’y pense à chaque fois que je me brosse les dents. Je te revois en train de rire à côté de moi. Je te revois dans la baignoire à chaque fois que je rentre dans ma salle de bains, depuis dix-huit mois… Ton visage est devant mes yeux chaque matin, quand je me réveille. Je le retrouve chaque soir, au moment de m’endormir. Je t’aperçois dans chaque arbre sur mon chemin, en balade. J’entends ta voix dans le vent léger, je t’aperçois dans chaque silhouette que je croise.

– Je suis désolée.

– Je te revois arriver chez moi le matin, avant de partir au bureau, avec un grand sourire. Je nous revois nous blottir dans les bras l’un de l’autre, dans mon canapé, avant de nous mettre en route. Je nous revois repousser minute après minute le moment de partir… Je nous revois nous serrer l’un contre l’autre, comme si nous étions seuls au monde, cette nuit magique. Cette façon unique que tu as eue de me regarder… J’étais heureux, j’étais tellement heureux ! Et toi aussi, Mathilde !

– Oui.

– Et le pire, c’est que je ne sais pas vraiment pourquoi. Quelque chose d’incompréhensible se passe quand je suis en ta présence depuis le premier jour, comme maintenant. Tu vois, mes mots se bousculent et se mélangent, mon cœur s’emballe… J’ai toujours envie d’être avec toi, de prendre soin de toi, de respirer le même air que toi. Tout me semble fade depuis que tu es partie ; plus rien n’a vraiment de saveur. Je n’arrive pas à vivre sans ta magie.

– Je suis enceinte, Gabriel.

 

C’est comme si un éclair immense avait déchiré le ciel. Gabriel fixe le visage de Mathilde avec des yeux ronds, qui semblent s’agrandir. Elle reste presque impassible, adoptant juste une moue ennuyée, plissant les lèvres. Au bout de plusieurs secondes, il parvient à balbutier quelques mots.

– Enceinte ? Tu es enceinte ?… De lui ?

– Oui, évidemment, de Théo. Nous nous sommes revus un soir, il y a plusieurs semaines, et… et c’est arrivé.

– Mais… mais comment est-ce possible ?

– C’est arrivé, c’est tout. C’est le destin, comme tu le dis souvent.

– … Comment… Comment as-tu pu…

– C’est comme ça.

– Et… Il est au courant ?

– Non, j’ai fait le test vendredi matin. J’ai pris le temps de réfléchir, je dois le lui annoncer.

– …

– Gabriel, il faut passer à autre chose, je te l’ai dit, tu mérites d’être heureux. Moi, je dois retourner auprès de Théo, il a besoin de moi. Je ne sais pas quoi te dire d’autre.

– …

– C’était un rêve. Un rêve magnifique, je ne le regrette pas, je ne regrette aucun des moments que nous avons passés ensemble. C’était merveilleux, mais comme je te l’ai déjà dit, la réalité nous a rattrapés.

 

Gabriel est sous le choc. Il a détourné le regard et fixe la mer. Il ne parle plus. Il lutte contre la nausée qui monte en lui, comme la seule réponse qu’il pourrait apporter à Mathilde.

– Je suis désolée, Gabriel.

 

Il tourne à nouveau la tête vers elle. Quelque chose vient de se passer dans les méandres de son cerveau, une sorte de déclic. Il comprend enfin que celle qui lui fait face à cet instant n’est plus celle qu’il a rencontrée dix-huit mois auparavant. Cette Mathilde-là, celle qui rêvait, celle qui voulait échapper à son destin si minable et prévisible, celle qui voulait le suivre, « peu importe la destination », avait-elle écrit, cette Mathilde-là a disparu. Elle appartient au passé, il ne la reverra plus. Il défait ses lacets, retire ses baskets, puis ses chaussettes.

– J’adore avoir les pieds nus dans le sable.

– Moi aussi.

– Tu vois ? C’est encore un point commun, un signe du destin.

En prononçant ces mots qu’il a dits cent fois à Mathilde, Gabriel sourit tristement.

– Bon, eh bien voilà. C’est fini.

– Encore une fois, je suis désolée. Désolée pour tout le mal que je t’ai fait. Tu vas faire quoi, maintenant ?

– Tu t’en moques, de ce que je vais faire. Tu t’en moques.

 

Calmement, Gabriel se lève, il retire son jean, puis son polo. Il les plie avec soin et les pose sur ses baskets, dans le sable, à côté de Mathilde. Celle-ci le suit du regard, sans un geste. Il retire les clés du Tiguan de la poche du jean et les met bien en évidence sur la pile de vêtements.

 

– J’allais oublier les clés. Au revoir, ma petite reine au grand charme. Peut-être nous reverrons-nous un jour, dans une autre vie. La bise à Théo, bravo à lui, il est vraiment très fort. Dans un sens, je dois avouer que je l’ai sous-estimé.

 

C’est la première fois que Mathilde entend cette voix blanche. Il se place face à elle, pose sa main sur son épaule et lui adresse un sourire. C’est comme s’il voulait graver son visage dans sa mémoire. Et puis il tourne les talons et se dirige d’un pas tranquille vers le bord de l’eau. Après quelques secondes, elle s’adresse à lui.

– Gabriel, tu fais quoi ?

Il ne répond rien, il ne la regarde même pas ; il fait quelques pas dans l’eau. Elle force un peu sa voix à mesure qu’il s’éloigne.

– Gabriel !

« C’est le service minimum », se dit-il. Il fallait s’y attendre. C’est le fonctionnement de cette fille ; il faut toujours qu’elle se donne bonne conscience. Il ne tourne pas la tête vers elle avant de plonger son corps dans une eau dont il ne sent même pas la fraîcheur, il est comme anesthésié. Gabriel fait un bref plongeon et commence des mouvements de brasse réguliers en direction de l’île Sainte-Marguerite.

Cette île est comme Mathilde. Belle, incroyablement belle, mais sauvage aussi ; redoutable. Avec son histoire, ses forêts, ses mystères et ses contreforts.

 

Mathilde le suit des yeux. Personne ne pourrait dire ce qu’il se passe dans sa tête. Ni dans celle de Gabriel, d’ailleurs. Espère-t-il que la cavalerie débarque ? A-t-il totalement renoncé à son rêve, ou y a-t-il encore dans un coin de son cerveau un espoir, celui d’entendre Mathilde plonger à son tour pour le rejoindre ?

 

Après plusieurs minutes, il arrive à quelques longueurs de la bouée jaune, celle qui se trouve à trois cents mètres de la plage. Ses muscles s’endorment peu à peu, il commence à avoir l’impression que son corps tout entier se confond avec l’eau, et qu’il va finir par se dissoudre. Il lutte contre son désir de s’accrocher à cette bouée. Au loin, l’île Sainte-Marguerite s’efface dans une sorte de brouillard, comme un mirage dans le désert, à mesure qu’on s’approche de lui. Un mirage. Décidément, cette île, c’est tout Mathilde. Voilà ce que Gabriel pense au moment où il dépasse la bouée.

 

Ironie de l’histoire, c’est au moment où elle s’apprête à réapparaître aux yeux du monde que Gabriel doit admettre que celle qu’il a rencontrée dix-huit mois auparavant va disparaître à tout jamais pour lui. Bientôt, son père, Théo et ses collègues de travail vont retrouver leur bonne vieille Mathilde, docile et disciplinée. Après une folle escapade, elle va revenir sagement dans la petite case prévue pour elle.

Jamais ils ne soupçonneront l’existence de la Mathilde qu’a connue Gabriel. La Mathilde amoureuse, libre, drôle et pétillante n’appartiendra qu’à lui, elle est gravée dans sa mémoire, et personne ne pourra la lui reprendre.

Tout en nageant vers son destin, il revoit son visage radieux lorsqu’elle le rejoignait, son sourire immense dans les rayons de la bibliothèque, il entend sa petite voix bizarre quand elle racontait ses histoires, il revoit sa façon bien à elle de dénuder son épaule, ses tatouages délicats, sa manière de s’asseoir sur sa jambe repliée sous elle dans sa cuisine, de plisser le nez quand elle souriait, il se souvient des mots si doux qu’elle lui écrivait, de ses répliques tendres ou ironiques qui le faisaient sourire comme aucune autre chose…

C’est cette Mathilde-là qui avait bel et bien disparu à tout jamais, et personne ne partirait à sa recherche.

 

S’il s’était retourné au moment où il dépassait la bouée, Gabriel aurait vu celle qu’il avait tant aimée se diriger vers le coffre du Tiguan. En l’observant, il l’aurait peut-être aperçue en train de se frotter furtivement l’œil gauche, au coin duquel une minuscule larme menaçait de s’échapper. Un grain de sable, sans doute.
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Allô ?

Jeudi 18 juillet, 14 h 42

Le brigadier-chef Rémy se sentait comme un enfant au pied du sapin de Noël : à l’aide d’un cutter, il ouvrit le carton qu’il avait déposé dans la partie atelier de son garage. Il déballa d’abord le bouchon de radiateur chromé, l’admira sous tous les angles, faisant jouer la lumière à sa surface. Dieu, mais qu’y avait-il de plus beau qu’un bouchon de radiateur chromé ?

Il sourit en pensant à ce que lui aurait rétorqué Charlotte. Il n’était pas encore totalement guéri ; elle était toujours là, par moments, dans ses pensées. Il sortit ensuite un petit paquet qui contenait une durit inférieure de radiateur et il la posa sur son établi, il verrait plus tard.

Il avait hâte de s’attaquer à la pièce principale du colis : la pompe à eau débrayable, avec un joint neuf. Et tout cela pour un peu plus de deux cents euros. Une véritable affaire. Il la déballa soigneusement et la transporta près du bloc-moteur de la 403. Si tout se passait bien, son installation devrait l’occuper deux bonnes heures.

 

Son téléphone portable résonna dans la pièce. Il était sur l’établi, de l’autre côté, au moment où Jérôme Rémy prit place sur un tabouret et empoigna sa clé à molette. Il laissa sonner et se mit au travail. Après une interruption de quelques secondes, la sonnerie reprit. Il soupira et continua. Au bout de la quatrième fois, il finit par se lever de son siège : ça ressemblait à une urgence. En arrivant près de son téléphone, il regarda l’écran tout en s’essuyant les mains sur un vieux chiffon. Un numéro inconnu.

On était le jeudi 18 juillet 2019, il était 14 h 42. Il décrocha. C’était le commissariat de Cannes. L’un de ses collègues sudistes à l’accent chantant s’excusa de le déranger sur son temps de repos, expliquant qu’il avait eu son numéro par son collègue, Alexis Wattier. Avec une voix qui trahissait son excitation, il lui passa « une personne qui veut vous parler ».

– Allô ?

– Bonjour, nous ne nous connaissons pas, mais je suis Mathilde Jourdain. Je crois que vous me recherchez depuis presque deux semaines ; je voulais que vous sachiez que je vais bien.

 

La main du policier se crispa sur le téléphone, son souffle se fit plus court. Il posa son chiffon et commença à marcher lentement.

– Mathilde ? Mathilde, c’est bien vous ?

– Oui, c’est moi.

– Me voici enfin rassuré, Mademoiselle. J’ai été très inquiet pour vous ! Vous êtes à Cannes si j’ai bien compris ? Que s’est-il passé ?

– C’est une histoire très compliquée, mais j’ai été enlevée.

– Oui, je crois avoir plus ou moins compris cela avec mon enquête…

– Oui, j’imagine. Je suis vraiment désolée… Pour tout ça…

Elle était désolée, comme toujours. Mathilde ne changerait donc jamais.

– Vous n’y êtes pour rien, Mademoiselle ! C’est plutôt moi qui suis désolé pour ce qui vous est arrivé. Et… Heu… Vous allez bien ? Vous savez ce qu’est devenu votre ex-compagnon, Théo Wenger ?

– Il est ici, près de moi. Il va bien lui aussi, rassurez-vous.

 

Le brigadier-chef Rémy s’était arrêté de décrire des cercles. Il revoyait défiler toute l’enquête, essayant de reconstituer le bon scénario. Mathilde rompit le silence.

– Nous avons été enlevés, tous les deux. Par un homme que je connaissais plus ou moins, Gabriel Marino. Il nous a relâchés ce matin.

– Il vous avait enlevés ? Tous les deux ?

La jeune femme laissa passer un silence.

– Oui.

– Et lui, qu’est-il devenu ?

– Je ne sais pas, il nous a libérés et… et il est parti.







« Augustin avait compté sur le dégoût.

Mais il avait compté sans une force qui,

si elle est nourrie d’abord par la vanité,

vainc le dégoût, le mépris, l’ennui même :

c’est l’habitude. »

Marcel Proust
Violante ou la Mondanité
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Le thème principal de ce roman est l’emprise dans le couple ; j’y décris le comportement d’un manipulateur. Si vous ressentez le besoin d’en savoir plus à ce sujet, si vous pensez que vous ou vos proches pouvez être confrontés à ce type de danger, je vous invite à lire une formidable BD :

 

Tant pis pour l’amour ou Comment j’ai survécu à un manipulateur de Sophie Lambda, éditions Delcourt, 2019.

 

Non seulement, comme moi, vous comprendrez énormément de choses sur cette problématique tellement complexe et difficile à aborder, mais en plus, à la fin du livre, vous découvrirez les coordonnées de nombreuses institutions et associations qui pourront vous aider ou aider vos proches. Chaque situation est particulière ; je n’ai pas de conseil à donner, sinon celui de vous faire aider si vous en éprouvez le besoin.

 

Quelques livres sur le même thème :

 

Les Vampires psychiques,

Stéphane Clerget, Fayard, 2018

 

Les Manipulateurs et l’Amour,

Isabelle Nazare-Aga, Éditions de l’Homme, 2015

 

Pourquoi trop penser rend manipulable,

Christel Petitcollin, Guy Trénadiel éditeur, 2017

 

Page 262, Théo lit les mots de Gabriel, qui auraient pu donner naissance à cette chanson. Vous pouvez la trouver sur Youtube…

Une princesse endormie

 

Si tu trouves ta vie meilleure

Depuis que j’en suis sorti

Il ne sert à rien que je pleure,

Que je m’agite ou que je prie

Je voulais juste te couvrir de fleurs,

Mais la question, c’est celle-ci :

Veux-tu rester toute ta vie

Une princesse endormie ?

Sans réagir…

 

Souviens-toi qu’on oubliait les heures

Quand tu te posais par ici

Jamais je n’ai vu tant de couleurs,

Dans tes yeux, le paradis

L’enfer tu sais, ce sont tes peurs,

Il faut que tu les oublies

Veux-tu rester toute ta vie

Une princesse endormie ?

Sans réagir… Sans t’enfuir…

 

Si tu trouves ta vie meilleure

Dans cette prison, avec lui

N’oublie jamais que mon pauvre cœur

Te chantera toutes les nuits

Je voulais juste te couvrir de fleurs

Mais après tout, c’est toi qui choisis…

Veux-tu rester toute ta vie

Une princesse endormie ?

Réagis !
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