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			L’autrice

			Bibbiana Cau est née et vit en Sardaigne. Elle a été sage-femme pendant de longues années au cours desquelles elle a eu le privilège d’assister à d’innombrables naissances. Passionnée par les livres depuis toujours, elle a suivi des ateliers d’écriture.

			La Sage-femme de Norolani, son premier roman, a été immédiatement n° 1 des ventes en Italie.
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À ma mère Angela
et à toutes les femmes qui enrichissent de sens la vie
 qui les entoure.

		


					 

			 

			 

	Les événements et les personnages de ce roman sont le fruit de l’imagination de l’autrice. Toutes les références à des personnes, des choses et des événements réels seraient purement fortuites.

		


			1

			Lundi 17 septembre 1917

			Mallena sut que le moment approchait lorsque lui parvint l’odeur ferreuse du sang coulant des cuisses écartées de Lucia.

			— Ça y est, annonça-t-elle, le regard rivé sur la jeune femme allongée par terre, qui avait enlevé précipitamment sa longue chemise de cotonnade avant de s’installer sur la peau de mouton.

			Elle raviva les flammes avec le soufflet et la lumière de la cheminée éclaira les visages des femmes présentes, faisant briller les gouttes de sueur sur les larges tétons sombres de Lucia.

			Les ombres s’étiraient sur les murs de chaux. Sinistres, joueuses, on aurait dit qu’elles se poursuivaient dans une étrange danse.

			Mallena releva les manches de sa chemise sur ses bras galbés et les retroussa au-dessus de ses coudes. Elle ­s’oignit les mains avec de l’huile de lentisque.

			— As-tu préparé les linges que je t’ai demandés ? demanda-t-elle à sa fille, Rosa, qui s’était mise à l’écart, les deux mains agrippées à son tabouret.

			— Si, mamaj1, ils sont sur le banc.

			— Mets-les près du feu. Il faut qu’ils soient bien chauds.

			Osseuse, les épaules étroites et entièrement vêtue de noir, tzia2 Nonnora s’était assise sur une chaise dans un coin de la cuisine et récitait de mystérieuses litanies tout en égrenant son chapelet. Elle s’interrompait de temps en temps pour donner une indication – dont Rosa ne comprenait pas le sens : « Attention à ne pas déranger ce que j’ai fait. Rien ne doit être fermé. Le coffre, l’armoire et même les portes et les tiroirs : tout doit rester ouvert, ça nous portera chance. » Sa recommandation faite, la vieille femme retournait à ses prières qu’elle seule semblait connaître.

			Un peu plus tôt, elle avait allumé une bougie neuve dans la niche des saints et placé l’image de sainte Anne sur sa jupe noire. Sans cesser de prier, elle leva son regard vers Lucia, et Rosa lut la tendresse dans ses yeux, comme si la petite-fille de tzia Nonnora était redevenue une enfant que sa grand-mère contemplait avec douceur.

			À chaque contraction qui secouait son corps, Lucia émettait un son animal, puis s’abandonnait sur la peau moelleuse, frissonnant et tremblant malgré la flambée toute proche. Elle était ainsi depuis le début de l’après-midi.

			En posant ses mains sur l’abdomen tendu de la jeune femme, Mallena pouvait deviner la position de l’enfant, dont elle distinguait les mouvements des bras et des jambes. Dans le coin le plus éloigné de la pièce, Rosa, raide, ne parvenait pas à détacher ses yeux de la scène et observait avec terreur. C’était la première fois qu’elle accompagnait sa mère et voyait une femme accoucher. Elle n’avait pas imaginé que cela prendrait autant de temps. Elle savait que mettre au monde un enfant était une épreuve, elle avait plusieurs fois écouté sa mère décrire l’excitation et la puissance de ces moments, mais les cris à l’aide de Lucia, comme si une bête était en train de déchiqueter son corps, étaient terrifiants. Elle essayait de trouver une explication à ce qui était en train de se passer dans cette pièce, mais elle n’arrivait pas à donner un sens à tout cela, à comprendre ce qui pouvait être à l’origine de la peur qui l’entourait et l’avait saisie elle aussi. Elle s’approcha de tzia Nonnora, absorbée par ses prières. Son lent chant l’apaisa et, plus encore, la proximité de la vieille femme vêtue de noir lui apporta un sentiment de tranquillité.

			La pièce était chaude et enfumée. Accroupie à côté de Lucia, Mallena se retournait de temps en temps pour s’occuper du feu, ignorant les étincelles qui venaient picoter ses bras nus. Elle chercha sa fille du regard et lui demanda de vérifier si tout était prêt :

			— Surveille l’eau dans le chaudron, fais attention à ce qu’il ne tombe pas du trépied. Et garde des linges au chaud en permanence. Je ne te le dirai pas deux fois.

			Après s’être exécutée, Rosa retourna s’asseoir près de tzia Nonnora, dont la voix se faisait de plus en plus rauque et le chapelet de plus en plus serré entre ses doigts tordus par l’arthrite. Les mains jointes, elle répétait :

			— Sainte Anne, protectrice des mères et des accouchements difficiles, écoute cette humble supplication.

			Entre-temps, sentant une autre contraction arriver, Lucia, la bouche ouverte et les lèvres étirées, s’était mise à crier et à pousser avec une force si puissante qu’elle semblait ne pas être la sienne. Comme si elle ne ressentait rien d’autre que l’envie irrépressible de pousser. Lorsqu’elle reprit son souffle, l’air qui entrait dans ses poumons n’était plus celui de la cuisine, il lui sembla plus propre, plus léger, presque venu d’un autre monde.

			Les yeux rivés sur la scène, chaque cri menaçant de lui percer les tympans, Rosa était paralysée par la peur et la stupéfaction. Elle frissonna sur sa chaise, puis fit un effort pour se concentrer sur la voix de la vieille femme qui priait pour cette naissance et pour toutes les autres : pour celles qu’elle avait vues se dérouler sans heurts, pour les femmes mortes comme sa fille, la mère de Lucia, pour les enfants qu’elle n’avait pas vus grandir, et pour tout ce qui pouvait arriver dans ces moments mystérieux.

			— Pousse, allez, pousse aussi fort que tu le peux, exhorta Mallena d’une voix confiante qui ne trahissait pas la moindre émotion.

			Les muscles des bras et des jambes de plus en plus douloureux, Rosa eut l’impression que le temps nécessaire à la naissance du deuxième enfant de Lucia était terriblement long, mais elle entendit alors le bébé pleurer vaillamment, sans que sa mère n’ait eu besoin de le retourner ni de lui donner une tape sur les fesses.

			Avec habileté, Mallena noua un fil autour du cordon ombilical, puis, sous les regards attentifs de sa fille et de tzia Nonnora, d’un geste rapide, presque automatique, elle le trancha avec la leppa, le couteau pliant qu’elle avait sorti de la poche de sa jupe et passé sur la flamme plusieurs fois avant de saupoudrer l’extrémité coupée de cendres froides.

			— Comment est le bébé ? Tout va bien ? demanda Lucia, la voix épuisée de celle qui voulait fermer les yeux pour se reposer, mais pas avant d’avoir vu et senti son enfant près d’elle.

			Mallena ne répondit pas, elle massait le nouveau-né avec de l’huile chaude, en tirant doucement sur ses bras et ses jambes pour s’assurer qu’il n’avait pas été malmené pendant la naissance. Elle sécha le visage potelé et rosé du bébé, qui continuait à pleurer, puis l’enveloppa dans les linges que Rosa avait mis à chauffer.

			— Mallena, dis-moi, le bébé va bien ?

			— C’est un garçon et, si tu écoutes comment il pleure, tu sauras comment il va. Il est fort comme un taureau, répondit-elle un peu sèchement.

			Elle n’avait pas l’impression qu’il y eut grand-chose à ajouter à la voix de ce nouveau-né, à cette urgence de vivre qui résonnait dans la pièce.

			Malgré la chaleur du feu et la couverture qui l’enveloppait à présent, la jeune mère était secouée de frissons. Mallena plaça le nouveau-né dans ses bras, du côté gauche, celui du cœur.

			Dans la pénombre, Rosa vit Lucia tenter de distinguer les traits de son fils. Ce contact des corps palpitants sembla apaiser la mère et l’enfant et, avec un soupir, elle s’abandonna elle aussi sur son tabouret, sentant ses muscles se détendre.

			— À peine sorti du ventre, regardez comme il est vif ! On dirait qu’il sait déjà comment se débrouiller. Ce sont des miracles, commenta tzia Nonnora en montrant le bébé, qui avait d’abord effleuré le sein de sa mère avec ses lèvres, puis s’était instinctivement agrippé au mamelon, tétant jusqu’à finir par s’endormir.

			À genoux devant Lucia, Mallena, les yeux rougis par la fumée et la fatigue, attendit que le placenta sorte du corps de la jeune mère. Rosa l’observa vérifier qu’il était entier et qu’aucune partie n’était restée à l’intérieur, avant de le poser près de la cheminée.

			Tzia Nonnora sortit de la pièce puis revint peu après en silence, accompagnée de son mari et du premier-né de Lucia qui avait attendu chez les voisins.

			— Vas-y, tu peux t’approcher pour voir ton petit frère.

			L’enfant resta à distance, à côté de son arrière-­grand-mère, peut-être troublé par le désordre et la présence de cet étranger que sa mère serrait contre elle avec un regard ravi.

			Vêtu d’habits de travail élimés, le vieil homme s’approcha et caressa doucement Lucia et le bébé de ses grandes mains calleuses. Le petit ne bougea pas à ce léger contact et resta béatement endormi, les traits du visage détendus.

			Surprise, Rosa contempla l’homme absorbé dans cet état de grâce et pensa, sans trop comprendre, au contraste de rudesse et de douceur qui pouvait coexister chez les hommes. Les yeux du grand-père devinrent brillants et elle songea qu’il devait penser au mari de Lucia, contraint de dormir dans les montagnes froides du Trentin, sa baïonnette serrée entre les bras.

			— Dès que ce sera possible, fais un trou bien profond dans la cour et enterre le placenta, pour que les animaux ne le trouvent pas. Il ne faut pas qu’ils puissent manger cette chair humaine bénie.

			Tzia Nonnora le regarda droit dans les yeux, pour s’assurer qu’il avait bien compris ce qu’il devait faire.

			Après quelques minutes de contemplation, le vieil homme prit par la main l’enfant qui était resté à l’écart, silencieux et troublé, et le conduisit à l’extérieur.

			Avec l’aide de Rosa, Mallena lava la jeune mère avec des linges trempés dans de l’eau tiède mélangée à un peu de vin, puis elle mit entre ses jambes un chiffon doux plié quatre fois. Après lui avoir enfilé une chemise de nuit propre, elles aidèrent Lucia à aller dans sa chambre, où pour l’occasion le lit avait été préparé avec les plus beaux draps que la famille possédait. La mère et l’enfant y resteraient pendant quelques jours, ils y recevraient la visite de la famille et des voisins, qui mangeraient des amaretti parfumés et des savoiardi moelleux, et boiraient du malvoisie sucré à la santé du nouveau-né et de toute la famille.

			En ramassant les linges ensanglantés, Mallena croisa un instant le regard de sa fille, qui les prit aussitôt pour les mettre à tremper dans la lessive avant de les rincer dans l’eau chaude qui restait. Rosa était toute contusionnée mais, sans un mot, elle les étendit pour les faire sécher sur les chaises devant le feu, pendant que sa mère se lavait les mains dans une bassine d’eau froide.

			En silence, pendant que Lucia et l’enfant se reposaient, elles restèrent encore un moment pour s’assurer que tout allait bien.

			— Vous allez pouvoir y aller, dit tzia Nonnora en attrapant quelque chose dans une petite armoire sur le mur.

			— Je reviendrai demain pour prendre de leurs nouvelles, répondit Mallena.

			— Deus ti du paghet et te récompensera avec la santé et la bonne fortune.

			En les raccompagnant à la porte, tzia Nonnora tendit à Rosa une petite tomme de pecorino frais enveloppée dans un torchon râpé. L’adolescente la prit, mais seulement après avoir cherché l’approbation dans le regard de sa mère.

			
				
					1 « Maman » en dialecte sarde. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
				
					2 Dialecte de Sardaigne pour « tante », utilisé le plus souvent (comme tziu, « oncle », plus loin) pour s’adresser à une personne plus âgée que l’on connaît. 

				
			

		


			2

			La nuit était tombée depuis au moins deux heures, le mistral froid leur faisait presser le pas dans les ruelles escarpées, bordées de maisons basses en pierre sombre. La mère et la fille allèrent chercher Daniele, qu’elles avaient déposé chez sa grand-mère Zizza dans la partie basse de Norolani en début d’après-midi, avant de se rendre chez Lucia. Quand il les aperçut, il courut se glisser sous le châle de sa mère, qui lui caressa la joue du dos de la main.

			— Il est resté la plupart du temps dehors à biner la terre, j’ai eu du mal à le faire rentrer ! Et depuis qu’il fait nuit, il n’a pas dit un mot et n’a même pas voulu prendre un verre d’eau.

			La vieille femme montra la tasse en fer émaillé blanc ébréchée qui trônait sur la table, encore pleine.

			— Tu sais, jaja, depuis que babaj3 a dû partir à la guerre, mon petit frère qui a toujours été gai et vif comme un cabri devient parfois triste et se mure dans le silence, intervint Rosa pour l’excuser.

			— Poberu fizzu meu istimadu4, il n’y a pas un moment où je ne pense pas à lui, laissa échapper la vieille femme.

			Mallena sourit à son fils, dont seul le nez pointait sous les franges de son châle, et commenta en riant :

			— Il veut devenir un petit sanglier.

			Rosa se tordait les mains, visiblement tourmentée.

			— À l’école aussi, il parle peu et le majstru Meloni l’a giflé lundi parce qu’il ne répondait pas à ses questions, lâcha-t-elle finalement, gênée.

			Elle avait promis à Daniele de ne rien dire à leur mère. Mallena regarda son fils et lui demanda :

			— C’est vrai qu’il t’a giflé ?

			— Mais moi, je n’ai même pas pleuré ! répondit-il en baissant les yeux.

			Sans rien ajouter, elle le serra contre elle.

			— Bon, il se fait vraiment tard, il faut qu’on y aille. Bonne nuit, tzia Zizza, dit-elle en prenant Daniele par la main.

			Tous trois grimpèrent la rue jusqu’à leur maison. La lune éclairait les vieux pavés et les pas de Mallena résonnaient du bruit des clous dans les talons de ses chaussures, qu’elle avait fait mettre pour qu’elles durent plus longtemps.

			 

			Mallena ouvrit avec la grosse clé, puis alluma la lampe à suif suspendue au crochet derrière la porte d’entrée. Elle posa son châle sur une chaise et avança vers la cuisine : à gauche, une grande cheminée en pierre, en face la porte donnant sur la cour et, sur le même mur, une fenêtre, petite comme celles des deux autres pièces et munie de volets intérieurs en bois.

			L’adolescente laissa sur la table le fromage que tzia Nonnora lui avait donné. Mallena se hâta d’allumer le feu ; quelques braises sous les cendres, qui avaient survécu depuis le matin, rendirent l’opération plus facile que prévu.

			— Rosa, mets la soupe à chauffer.

			Elle l’avait préparée dans la matinée, après que les enfants furent partis à l’école. Dans une marmite en terre cuite, elle avait mis, avec de l’eau et du sel, quelques pommes de terre et des oignons entiers, l’arôme des tomates séchées et du basilic frais embaumait encore l’air.

			Puis Mallena se précipita en courant au fond de la cour – cela faisait des heures qu’elle se retenait. Enfin soulagée, elle s’essuya avec un morceau de linge humide. Le clair de lune lui permit de jeter une pelletée de terre dans le trou, et avant de rentrer dans la maison, elle lava soigneusement le linge et remit en place les plis de sa jupe.

			Daniele regarda sa mère, de retour dans la cuisine, sortir une miche de pain noir du petit placard.

			— Je peux le couper ? demanda le garçon.

			Elle prit la leppa effilée qu’elle gardait dans la poche de sa jupe et la lui tendit sans un mot. L’enfant coupa trois grandes tranches et sa sœur en disposa une dans chaque assiette. Mallena ajouta à chacun un morceau du pecorino reçu de tzia Nonnora et un œuf frais. Puis elle versa deux louches de soupe chaude, qui fit ramollir le pain et le fromage et durcir l’œuf. Ils mangèrent en silence.

			Ce n’est qu’après le dîner, assis sur le coffre en bois près de la cheminée, qu’ils étendirent leurs pieds devant le feu. Bien que l’automne ait à peine commencé, il faisait plus froid à l’intérieur de la petite maison construite en pierre de basalte qu’à l’extérieur, et cette chaleur était agréable.

			— Comment s’est passée la matinée à l’école ? Qu’avez-vous appris aujourd’hui ?

			Rosa alla chercher son cahier et montra fièrement la leçon du jour. Mallena contrôla avec attention ces signes qu’elle ne connaissait pas. Elle était fascinée par les mots écrits et, bien qu’elle ne soit jamais allée à l’école, elle espérait que les progrès de ses enfants lui permettraient d’apprendre quelque chose au passage.

			— Et toi, Daniele, qu’as-tu fait en classe ?

			Éludant la question, le jeune garçon se mit à attiser le feu avec le soufflet.

			— Là où se trouve babaj, est-ce qu’ils ont une cheminée ?

			— Gros bêta ! Ce n’est pas comme si les soldats avaient une vraie maison comme la nôtre, avec un lit, une cheminée, un feu qui brûle, des provisions et tout le confort ! rétorqua Rosa en lançant un regard agacé à son frère.

			— Tu veux bien nous lire la dernière lettre que babaj nous a envoyée ? lui demanda le garçon soudain sérieux, et elle obtempéra, attendrie par son regard brillant.

			 

			Mont Zebio, 12 juillet 1917

			 

			Chère Mallena,

			Dès que le soleil se lève, ma première pensée est pour toi, mon cœur bien-aimé, et pour nos enfants.

			Je suis toujours au même endroit, avec le grondement des canons autrichiens dans les oreilles et le souffle froid de toutes les injustices, essayant avec votre aide de surmonter la mort et la perte, je prie chaque jour pour sortir vivant de cet enfer.

			Ici, nombre de mes camarades sont prêts à mourir pour défendre la patrie, mais pas un seul d’entre nous ne comprend pourquoi nous menons cette guerre.

			J’espère continuer à vivre et pouvoir vous embrasser le plus tôt possible.

			Vôtre,

			Giovanni Manca

			 

			— Celui qui a écrit la lettre pour babaj est très doué, non ? commenta Daniele. On dirait de la poésie, même si c’est très triste. Je me demande ce qu’il est en train de faire maintenant, mischineddu5.

			Sans rien ajouter, Rosa replia soigneusement la feuille en songeant au retour de son père et à quel point ce serait un beau moment.

			Mallena aussi resta silencieuse. Ses paupières étaient lourdes, autant que l’avait été la journée. C’était surtout le soir que, à la pensée de Jubanne, elle sentait la nostalgie lui comprimer la poitrine et lui serrer la gorge. Elle laissa échapper un soupir et se leva pour attraper sur l’étagère en bois une petite corbeille remplie de figues séchées. Elle en prit une poignée et les tendit à ses enfants.

			— Mamaj, tu en garderas pour quand babaj reviendra ?

			— Bien sûr. Pour lui, il y en aura tout un collier !

			Daniele et Rosa sourirent en savourant les fruits gorgés de sucre cueillis à la fin de l’été, s’amusant à écraser les petites graines qui s’échappaient pour se coincer entre les dents.

			— Il est l’heure d’aller se laver, puis au lit !

			Mallena souleva la lampe et éclaira le lavabo près de la porte donnant sur la cour. Tandis que Daniele obéissait à contrecœur, elle prit le brasero en cuivre, le remplit et alla le glisser sous le grand lit en fer forgé de la chambre, car personne ne le réchaufferait pour elle.

			
				
					3 Respectivement « grand-mère » et « papa » en dialecte sarde.

				
				
					4 « Mon pauvre fils adoré. » En dialecte sarde, fizzu signifie « fils », et fizza « fille ». 

				
				
					5 « Le pauvre » en dialecte sarde.

				
			

		


			3

			Le matin, en allant à l’école avec son frère, Rosa passa chercher son amie Nina et, alors qu’elles descendaient la colline, elle lui demanda soudain :

			— Comment imagines-tu l’amour ?

			Rosa avait chuchoté pour ne pas être entendue par Daniele, qui marchait quelques mètres devant elles. Les deux filles faisaient parfois la route ensemble, mais Nina n’allait pas régulièrement à l’école, et elle ne tirait pas grand-chose de ses leçons.

			— Pour moi… cela naît d’une amitié. D’abord, on se voit à la messe du dimanche et on échange quelques sourires, puis on se dit quelques mots gentils sur la piste de danse lors des fêtes.

			Rosa serra fort la main de son amie. Bien qu’à peine plus âgée, Nina lui paraissait déjà une femme et elle avait attendu avec impatience de la voir pour lui poser « la » question. Assister à son premier accouchement l’avait impressionnée au point qu’elle avait commencé à se sentir presque adulte en l’espace d’une journée, plus proche de ce monde fait d’étapes et de rituels qui tôt ou tard, elle l’imaginait, serait aussi le sien.

			— Non, non, selon moi, c’est plutôt comme la foudre, celle qui vous frappe soudain, violemment, avec cette lumière et ce grondement à couper le souffle.

			Elle parlait en levant les yeux au ciel, rêveuse, comme si elle pouvait voir la scène.

			— Ça suffit ! Je ne veux plus parler de ces choses-là.

			Nina haussa le ton de façon inattendue, au point que Daniele se retourna.

			— Il faut toujours que tu exagères ! répliqua Rosa. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

			— J’ai dit « ça suffit », s’emporta Nina.

			— Qu’est-ce qui te prend ?

			Interdite, Rosa regarda son amie, qui accéléra nerveusement le pas pour s’éloigner.

			 

			Dès que les enfants furent partis à l’école, Mallena alla dans le coin de la cour utilisé comme poulailler, clos de fagots de bois sec pour empêcher les martres d’entrer ou les poules de gratter et de picorer les choux, les courgettes et autres légumes de saison.

			Elle posa le panier contenant les œufs et s’approcha de Pitiola, attachée avec une corde à l’anneau fixé au mur de pierre. Elle glissa le seau en bois sous elle et commença à la traire. L’ânesse, qui avait perdu son petit quelques mois plus tôt, resta tranquille tandis que Mallena remplissait le récipient de lait chaud et mousseux. Elle savait que ce rituel quotidien allégeait l’animal et lui procurait un certain soulagement.

			Elle apporta le lait dans la maison et en prit un bol avant de faire griller un peu de pain dont l’odeur la ramena à un autre temps, quand Jubanne et elle mangeaient ensemble, assis l’un en face de l’autre, après s’être réveillés enlacés. Devant la cheminée, la flamme jetant sa lueur rougeâtre sur son visage, elle se remémora ce souvenir heureux. Lui seul savait vraiment ce qu’elle aimait et ce qu’elle craignait. Lui seul pouvait chasser les fantômes qui la tourmentaient. Lui seul avait promis de la protéger pour toujours. Elle aimait même les plus petits détails chez Jubanne : la manière dont il se coiffait avec les mains après s’être lavé à l’eau fraîche, quand il s’en allait avec encore un morceau de pain à la main, qu’il mangeait sans même s’asseoir en finissant de préparer l’ânesse, ou encore sa façon de se masser le dos endolori après une journée passée à biner la terre avant les semailles.

			Les yeux rougis, et pas seulement par la proximité du feu, Mallena plongea sa tranche de pain dans le bol de lait et essaya de dissiper cette nostalgie qu’elle aurait tant aimé laisser sur la table avec les miettes.

			 

			Plus tard, alors qu’elle préparait l’ânesse, elle remarqua l’usure qui avait poli le bois d’olivier du bât, faisant ressortir ses veines comme s’il s’agissait de décorations. Avec des gestes décidés, elle le plaça sur l’échine de l’animal, en serrant soigneusement les harnais de cuir : elle ajustait les étriers, la sangle et la croupière en fonction des saisons, selon que l’animal maigrissait ou grossissait. Sur la croupe, elle posa la robuste sacoche en laine, renforcée sur les côtés par de solides bandes de tissu. Lorsque Jubanne partait travailler, il utilisait cette sacoche pour ranger sa nourriture, son eau, sa houe ou d’autres outils. Quand il revenait, il rapportait dans ces poches spacieuses ce que les champs offraient à la saison.

			En continuant à penser à lui, Mallena glissa dans une des poches latérales deux grandes calebasses que Jubanne avait vidées et séchées quelques années plus tôt ; dans l’autre poche, elle mit une calebasse plus petite remplie d’eau et une tranche de pain enveloppée dans une toile de lin grossier. Elle ferma les yeux, approcha son nez du tissu de la sacoche et inspira profondément pour s’imprégner de l’odeur qui lui rappelait son mari, même si elle s’estompait de plus en plus avec le temps. Elle prit l’ânesse par les rênes et traversa la maison pour la conduire dans la rue. Elle ferma la porte avec la clé, la cacha au-dessus du chambranle et grimpa sur l’animal.

			La voir monter à califourchon suscita la désapprobation des anciens assis sur le perron d’une maison voisine.

			— Deus meu, le monde ne tourne plus rond, commenta l’un en retirant de ses lèvres le cigare qu’il tenait l’extrémité allumée dans sa bouche, serrée entre ses dents.

			Puis, en secouant la tête, il remit le gros zigàrru, le fumant a fogu aintru6.

			Quelques minutes plus tard, à l’extérieur du village, Mallena et Pitiola prirent la route du nord-est, celle qui menait à Tennairi. Samedi soir, Mallena avait aidé à ­l’accouchement de Maria, l’épouse de Matteo Picoccu. Mais personne n’avait pu faire la déclaration de naissance, car les bureaux municipaux étaient fermés.

			Après une demi-heure de trajet, elles s’arrêtèrent à la fontaine, Mallena savoura l’eau fraîche, se lava le visage et les bras, et se sécha avec l’intérieur de sa jupe. Après s’être abreuvée, Pitiola se mit à brouter l’herbe et les branches basses des arbres. Sa maîtresse profita de la pause pour apprécier la chaude caresse des rayons du soleil de ce début d’automne. Tout en écoutant les bruits de la forêt environnante et en respirant ses parfums, elle pensait à quel point ils étaient différents de ceux de la Barbagia. De cette terre où elle était née et qu’elle avait quittée quinze ans plus tôt, elle se souvenait encore de l’odeur des chênes moussus. Même l’ânesse, curieuse, humait l’air, son regard croisant de temps en temps celui de sa maîtresse.

			Après une autre demi-heure de route, elles arrivèrent à Tennairi, où il se mit soudain à pleuvoir. Mallena atteignit la maison de Maria et Matteo et, après avoir attaché sa monture à un anneau de fer à l’extérieur, elle poussa la porte entrebâillée.

			— Je peux ? demanda-t-elle, entrant sans attendre la réponse.

			Dans la cuisine, une voisine, agenouillée sur le sol en terre battue, arrangeait le bois dans la cheminée. Antonia, la jeune sœur de Maria, arriva en tenant sur la tête une cruche qu’elle déposa avec précaution sur l’étagère à côté de la fenêtre. Après un rapide signe de tête, Mallena se dirigea vers la chambre à coucher pour s’enquérir de l’état de la mère et de la fille.

			— Je n’ai toujours pas de lait et Anna pleure sans cesse.

			Dans le grand lit en fer forgé, Maria contemplait, les yeux brillants, son bébé qu’elle tenait entre ses bras. La lumière filtrait à travers les rideaux blancs, montrant la pâleur de la jeune femme, exacerbée par l’inquiétude et la fatigue.

			Après quelques minutes, Antonia entra dans la chambre, portant un plateau avec deux tasses de café fumant et des savoiardi.

			— Apporte-moi un bol, ordonna Mallena, en voyant la petite écarter les lèvres et ouvrir grand la bouche pour attraper furieusement le sein de sa mère, comme si elle voulait la dévorer tout entière.

			Puis elle sortit pour aller prendre un peu de lait à Pitiola. Il n’y avait même pas un quart de litre, mais cette fois-ci, l’ânesse brailla, mécontente. Elle faisait toujours cela quand elle ne comprenait pas quelque chose.

			— Trempe le coin d’un chiffon dans ce lait et fais-le sucer à la petite, mais continue aussi à la mettre au sein.

			— Merci.

			— Cela suffira pour aujourd’hui et demain, ajouta-t-elle en montrant le récipient contenant le lait de l’ânesse.

			Puis, en trempant son savoiardo dans la tasse de café chaud, elle ajouta :

			— Et toi, Antonia, chaque jour, mets à bouillir de l’eau avec deux cuillères de graines de fenouil et fais-en boire à ta sœur une tasse matin et soir.

			Les manches retroussées jusqu’aux coudes, la jeune fille opina en reprenant son nettoyage quotidien.

			Mallena posa la tasse et regarda la jeune mère.

			— Ton mari va rentrer tard ?

			— Non, d’habitude, à cette heure, il est déjà de retour de la bergerie. Mais la pluie a dû retarder la traite aujourd’hui.

			Lentement, Maria approcha le linge imbibé de lait de la bouche de sa fille. La petite Anna téta voracement, en tirant un peu la langue, jusqu’à ce que, épuisée et repue, elle s’endorme.

			Mallena attendit dans la cuisine, assise sur une chaise basse. La porte ouverte à l’arrière laissait entrer le mistral, chargé du parfum de romarin sauvage, qui avait envahi le potager dans la cour.

			Au bout de quelques minutes, le bruit des sabots annonça l’arrivée du mari. Matteo déchargea dans la cuisine deux cruches pleines de lait qu’il avait attachées à l’animal.

			— Bonjour à la maîtresse des naissances, dit-il avec un sourire en apercevant Mallena.

			Antonia le rejoignit, saisit les rênes et, avant que l’âne n’ait le temps de souiller le sol, elle l’emmena dans la cour.

			— Matteo, si dans les prochains jours tu vois que Maria n’a toujours pas de lait, apporte-lui un peu de lait d’ânesse, et tu verras, la petite grandira très bien ainsi.

			— D’accord, je vais faire ça. Je vais même faire mieux que ça et amener l’ânesse de Tatano ici, comme ça notre âne sera content lui aussi, dit-il avec un sourire malicieux.

			Il commença à enlever son manteau mouillé, mais interrompit son geste quand il remarqua l’impatience de Mallena.

			— Allons-y maintenant, dit-elle en se levant de son siège.

			— Bien sûr, bien sûr. Viens, toi aussi, on aura peut-être besoin d’un autre témoin.

			L’homme adressa un sourire à sa belle-sœur, tandis qu’il remettait sa berrita, sur sa tête, le long bonnet lui couvrant les oreilles et l’extrémité retombant sur ses épaules.

			Anna dormait dans les bras de sa mère lorsqu’ils partirent tous trois au bureau municipal, situé à quelques centaines de mètres seulement.

			 

			Le ciel était sombre, les nuages bas et le mistral balayait les rues du village. Antonia gardait les bras croisés pour se protéger du souffle puissant, d’autant qu’elle portait des vêtements légers sous son châle. Le vent faisait gonfler sa jupe et décoiffait ses cheveux, pourtant rassemblés en chignon sur sa nuque, lui donnant un air trop austère.

			Bien que coiffé de sa berrita, Matteo n’atteignait pas la taille des deux femmes. Sa petitesse, combinée aux traits de son visage, le faisait ressembler à un adolescent. Enfant, les fièvres de la malaria l’avaient terriblement affaibli et avaient perturbé sa croissance. Il faisait partie de ces hommes qui avaient été réformés lors de l’examen militaire pour insuffisance thoracique, lui évitant ainsi l’épreuve d’aller au front.

			Lorsque les villageois se moquaient gentiment de son physique frêle, il répondait par une plaisanterie : A onni matta s’umbra sua. Ce n’est que maintenant qu’elle le voyait si petit, « tout petit7 », que Mallena comprenait le drôle de surnom que les villageois lui avaient donné, mais aussi la promptitude de Matteo à répondre, toujours avec un sourire, que « chaque arbre a son ombre », signifiant ainsi que, même s’il n’était pas grand, il était vigoureux. Un jour qu’ils répétaient leur moqueuse plaisanterie, elle l’avait entendu répliquer : « En vérité, tout le monde sait bien que rien ne pousse à l’ombre des grands arbres. »

			À la mairie, ils annoncèrent qu’ils venaient déclarer une naissance, et attendirent avec un air solennel que l’officier d’état civil les appelle.

			L’homme, d’âge moyen, grand et corpulent, les fit pénétrer dans son bureau. La pièce, meublée d’un comptoir en bois mité et de quelques étagères, dégageait une odeur de tabac mêlée de poussière. Il y a encore quelques années, l’homme faisait le crieur public, mais ayant été scolarisé jusqu’en élémentaire et sachant lire et écrire, il avait remplacé avec joie et fierté l’employé qui était parti au front.

			En silence, ses trois visiteurs le contemplèrent se saisir du grand registre des naissances et commencer à écrire, en récitant à haute voix :

			 

			L’an mil neuf cent dix-sept, le dix-huit du mois de septembre, à dix heures du matin, dans la maison communale, devant moi Raimondo Noli, officier d’état civil de la commune de Tennairi, est venu Matteo Unali, âgé de vingt-cinq ans, agriculteur, déclarer qu’à sept heures et demie du matin du quinze du mois en cours, dans la maison située Via Savoia, sans numéro, Maria Angioi, âgée de vingt-deux ans, journalière, son épouse, a donné naissance à un enfant…

			 

			— J’aurais aimé que ce soit un garçon, mais une fille est née, intervint Matteo en se grattant la tête.

			L’employé s’arrêta et une tache d’encre coula de sa plume sur le registre.

			— Bon sang, regardez ce que vous m’avez fait faire. Silence !

			 

			… donné naissance à un enfant… de sexe féminin prénommé Anna.

			Le déclarant a été dispensé par mes soins de présenter le nouveau-né, vu la rigueur de cette journée, après m’être assuré par ailleurs de la véracité de cette naissance. Sont présentes comme témoins de ce qui précède et du présent acte Mallena Devaddis, âgée de trente-sept ans, sage-femme, domiciliée à Norolani, et Antonia Angioi, âgée de vingt ans, journalière, domiciliée dans cette commune.

			Le déclarant a rapporté la naissance susmentionnée en sa qualité de chef de famille, Maria Angioi ayant accouché dans leur maison.

			Lu par moi seul, car les autres sont illettrés.

			Signé

			Raimondo Noli

			 

			Avant de redresser la tête, il relut ce qu’il avait écrit.

			— Mettez une croix ici sous ma signature, dit-il en désignant l’endroit sur le registre. Eh… il y a quelques années, avant la guerre, au cours du même mois, j’enregistrais la naissance numéro vingt-cinq, et maintenant… nous ne sommes qu’à douze.

			Avec un long soupir, l’homme leva les yeux vers la photo du roi Vittorio Emanuele, accrochée au vieux mur fissuré.

			Les sourcils froncés, Mallena frotta nerveusement ses mains sur sa jupe, attendant que l’employé conclue.

			— Partez devant, j’arrive pour récupérer Pitiola, lança-t-elle aux deux autres, à peine eut-il fermé le registre.

			— Très bien, si nous avons en terminé, allons-y. Au revoir !

			Faisant signe à sa belle-sœur de le suivre, Matteo Picoccu sortit sans se le faire répéter deux fois. Il était dehors depuis trois heures du matin et rêvait de prendre un petit déjeuner de pain noir et de lard salé et poivré, accompagné d’un verre de vin rouge. Antonia, toujours frigorifiée, le suivit silencieusement deux pas derrière.

			Après avoir rangé l’épais registre sur l’étagère poussiéreuse, Raimondo Noli regarda Mallena.

			Elle s’approcha et posa ses mains sur la table. Elle n’eut même pas à réfléchir au discours qu’elle avait préparé, les mots sortirent spontanément et avec fougue.

			— Pouvez-vous me dire ce que je dois faire pour être payée ? Cela fait seize ans que je suis sage-femme par ici. Et assurer ce service ne me permet pas de faire un autre travail pour subvenir aux besoins de ma famille.

			L’employé ne fut pas surpris : savoir si la commune devait payer ou non des honoraires à la sage-femme était une question débattue depuis des années.

			— Malheureusement, la résolution du conseil municipal qui avait voté en faveur de l’octroi des indemnités que vous avez demandées a été révoquée.

			Mallena maintint fermement ses paumes sur la table, continuant à fixer le greffier dans les yeux.

			— Rien que cette année, dans le district, j’ai déjà prêté assistance à quarante-six femmes, et comme elles sont toutes, ou presque, très pauvres, je n’ai pas touché un centime. Mais moi aussi, je suis pauvre, seule et sans aucun autre moyen de subsistance !

			— Je vous ai déjà dit que pour pouvoir exercer et être payée, il faut être titulaire d’un diplôme universitaire ou, puisque vous exercez depuis tant d’années, il faut au moins passer un examen à Cagliari pour obtenir une licence.

			— Comment pourrais-je aller à Cagliari passer des examens ? Je ne peux pas laisser mes enfants, je ne sais pas quand leur père reviendra… s’il revient un jour ! Et surtout, comment pourrais-je payer le voyage et toutes les dépenses pour rester là-bas le temps nécessaire ?

			— Je ne vois pas d’autre solution… à moins que…

			L’homme s’interrompit, pensif.

			— Ce sera difficile, mais j’ai entendu parler d’une autre sage-femme, comme vous, qui a envoyé une supplique au ministre de l’Éducation, puis au roi ou à la reine… je ne sais pas exactement.

			— Le roi, la reine… et je dois l’envoyer aussi au diable cette supplique ? ! 

			— Réfléchissez, Mallena, vous pourriez obtenir votre examen pour la licence sans problème, ma femme dit toujours que vous êtes la meilleure sage-femme que nous ayons jamais eue dans ce canton.

			— Oui, oui, je sais, depuis le temps, je connais le refrain.

			Mallena fronça les sourcils et, d’un coup sec elle fit volte-face, plaça son châle sur sa tête et s’éloigna sans un au revoir.

			Voyant que l’encre avait taché ses doigts, Raimondo Noli essaya de l’enlever avec son mouchoir, mais elle avait déjà séché. Avec un soupir, il contempla le crucifix en bois accroché au mur face à la photo du roi ; puis il plia soigneusement le mouchoir et le remit dans sa poche.

			
				
					6 Littéralement, en dialecte, « le feu à l’intérieur » : les soldats italiens les plus anciens avaient appris à fumer « à l’envers » pour ne pas se faire repérer par le bout rougeoyant de leurs cigares.

				
				
					7 Jeu de mots sur son nom, picoccu.

				
			

		


			4

			Mallena retourna à vive allure chez Maria. La porte s’ouvrit avec difficulté : une chaise avait été coincée derrière pour empêcher le vent d’ouvrir le battant et de laisser entrer la pluie. Elle trouva Antonia qui finissait de balayer le sol en terre battue. Mallena l’avait souvent constaté, c’était celui de la plupart des maisons modestes de la région, et pas seulement à Tennairi.

			Lorsqu’on voulait construire une petite maison, on trouvait les matériaux dans le village même, tout comme – du moins jusqu’à il y a quelques années – les hommes pour monter les blocs de pierre, les nattes de paille au-dessus des poutres en bois et enfin les tuiles, que les ouvriers façonnaient une à une avant de les mettre à sécher. Lorsqu’il y avait des travaux de construction à effectuer, les familles échangeaient l’aide nécessaire selon l’ancienne formule de l’azzudu torrau, et trouvaient la plupart des matériaux à bon prix. En revanche, pour les carreaux de sol, il fallait de l’argent. C’est pourquoi on laissait souvent la terre battue.

			Mallena prépara l’ânesse, occupée à renifler les fougères et les campanules qui surgissaient avec ténacité entre les pierres.

			— C’est du nectar, buvez-le à la santé d’Anna, de ma femme et de toute ma famille.

			En souriant, Matteo lui tendit une gourde de malvoisie sucré et ambré. Puis il se hâta de mettre quelques pommes de terre dans l’une des deux poches de la sacoche que portait Pitiola.

			Sur le chemin du retour, Mallena et l’ânesse s’arrêtèrent à nouveau à la fontaine, où elle remplit les deux plus grandes calebasses d’eau fraîche, avant de les sceller avec de petits bouchons en liège. Elle les plaça avec soin dans la poche vide de la sacoche. Elle avait un puits chez elle, mais l’eau de cette fontaine était réputée pour ses propriétés bénéfiques et curatives.

			Les rafales balayaient les cimes des arbres et Mallena, se couvrant de son châle, décida de continuer à pied, elle serait moins exposée, même si elle avait été habituée au vent glacial qui soufflait sur Supramonte lorsqu’elle était petite fille. Pitiola, elle, ne se souciait pas du temps qu’il faisait. Elle était d’un naturel curieux et, lorsqu’une pomme de pin tomba d’un arbre, elle la suivit du regard et s’approcha pour la renifler. Mallena la laissa faire.

			Elles continuèrent leur route entre les vignes, encore vertes et dorées il y a quelques années, et maintenant entourées de murs de pierres sèches couverts de ronces. En descendant vers Norolani, malgré le temps agité, Mallena s’attarda pour contempler la mer en contrebas. L’étendue d’eau la fascinait chaque fois. Et, en même temps, cette immense inconnue la perturbait, surtout les jours froids et venteux. Pendant toutes les années où elle avait vécu au pied du Supramonte, elle n’avait jamais vu la mer, elle l’avait seulement imaginée, mais elle n’aurait jamais cru qu’elle était si vaste, ni que les jours de soleil la couleur fut celle des yeux de sa mère. Sous son regard, les vagues s’écrasaient sur les rochers avec violence, libérant une écume blanche, comme celle à la bouche des chevaux qui couraient furieusement le palio8 en l’honneur de la Madone endormie, célébrée à Orgosolo à la mi-août. Une agitation qu’elle ne savait expliquer l’envahit.

			Cette brise sans entrave la ramena là où elle était née, parmi les morts, les absences et les longs silences de ces lieux, où certaines nuits, seul le vent semblait pouvoir donner une voix au désespoir. La terreur qu’il lui inspirait la fit frissonner.

			Il s’était remis à pleuvoir, mais Mallena s’arrêta pour cueillir quelques gros coings verdâtres au parfum intense. Elle l’avait promis à Rosa et Daniele. Elle glissa les fruits dans la sacoche, au-dessus des pommes de terre. Jusqu’à ce qu’ils les aient tous mangés, leur parfum embaumerait toute la maison. Soudain, l’ânesse se mit à braire mais, avant qu’elle n’ait pu se retourner, un coup arriva par l’arrière et la projeta au sol. Elle fut submergée par la terreur irrationnelle que quelqu’un l’ait poussée ; se sentant traquée et piégée comme la victime d’un prédateur, elle était sûre qu’il l’avait trouvée. Cela faisait maintenant seize ans que le souvenir de sa fuite d’Orgosolo, que son souvenir hantait son esprit.

			Elle regarda autour d’elle. La pluie brouillait les contours des branches et diluait les bruits. Non, elle ne voyait rien ni personne. En essayant de se relever, elle toucha son épaule gauche douloureuse. C’était celle qui était « marquée » : à l’âge de cinq ans, elle était tombée sur le feu de la cheminée. Mamma Rosa, qui était accoucheuse et pratiquait la médecine traditionnelle, l’avait soignée avec l’extrait des lis qu’elle cueillait près des rives du Cedrino, puis avec de l’huile de millepertuis pour faire diminuer l’inflammation et aider la plaie à cicatriser sans indurer. Elle avait bien guéri, même si les cheveux de sa nuque n’avaient jamais repoussé et que la longue cicatrice sur son épaule ne lui permettait pas d’étendre le bras complètement.

			Soudain, de derrière un arbre, apparut un énorme bouc. L’animal l’étudia d’un air courroucé, puis fonça dans sa direction. Mallena saisit une pierre, mais avant qu’il ne soit nécessaire de l’utiliser, Pitiola avait effectué une ruade retentissante, qui fit chanceler puis fuir l’animal. Mallena rajusta ses vêtements et ramassa les coings qui étaient tombés de la sacoche. Elle était navrée que les fruits soient abîmés, mais elle fut soulagée que cette rencontre ne soit pas celle qui l’effrayait tant et qu’elle redoutait depuis des années. Si lui ou l’un de ses émissaires l’avait trouvée, seul Dieu savait ce qui aurait pu lui arriver et seul le ciel aurait pu la sauver de sa vengeance.

			Pitiola reprit son chemin calmement sous la pluie battante ; Mallena ne tirait pas sur le licol, elle savait qu’il ne fallait pas presser l’animal sous peine de l’énerver.

			Lorsqu’elles approchèrent des premières maisons du village, la cloche de l’église San Giovanni Battista sonnait douze coups. Une silhouette s’avança vers eux ; c’était Nina, la camarade de classe et amie de Rosa.

			— Excusez-moi, je peux vous parler ?

			Le soleil perça brièvement une brèche entre les nuages pour éclairer le visage de l’adolescente, ravissante malgré la robe trop grande de deux tailles et la gêne qui lui faisait garder les yeux au sol.

			— Je suis épuisée et il est tard, viens me voir une autre fois.

			— D’acc… d’accord.

			Nina resta plantée là, tête baissée. Les mains croisées contre son ventre, lui donnant un air gauche, elle contempla Mallena s’éloigner lentement en tirant l’ânesse derrière elle.

			 

			Mallena se sentait étourdie par cette rencontre avec le bouc. Bien malgré elle, elle ne pouvait faire cesser le tremblement de ses mains et de ses jambes ; Pitiola semblait le sentir et la suivait docilement. Avant de rentrer, elle décida de passer chez Mimina, sa voisine et confidente.

			— Des nouvelles d’Antoni ?

			— Dans sa dernière lettre que Rosa m’a lue, il disait qu’il était dans les tranchées dans les Alpes.

			— Et dire que toi et moi, nous ne savons même pas où se trouvent tous ces endroits, répondit distraitement Mallena.

			— Il expliquait dans sa lettre que ce sont de hautes montagnes, je crois qu’elles sont plus hautes que Montiferru. Il racontait que ses compagnons sont tous sardes et qu’ils souffrent beaucoup du froid, de la boue et de la faim, poursuivit Mimina.

			Elle avait un visage émacié, un teint pâle et des yeux clairs surmontés de fins sourcils.

			— Heureusement qu’il y a ta fille qui sait bien lire et écrire… Quelle douleur et quelle tristesse de savoir Antoni sous les plombs et le feu qui l’assaillent chaque jour de toutes parts.

			Elle se laissa aller sur sa chaise et son regard s’assombrit.

			— Jubanne dit que, même après deux ans, il n’a toujours pas compris pourquoi il se bat. Mais sa lettre est arrivée il y a plus de deux mois, et maintenant Dieu seul sait comment il va…

			— Faisons le vœu que nos maris reviennent vite de cette guerre, les enfants se rappellent à peine à quoi ressemble leur père ! Chaque soir, pour qu’ils n’oublient pas, je leur montre la photo qu’Antoni m’a envoyée, reprit-elle en se hissant vers l’étagère au-dessus de la cheminée. Avec son uniforme de soldat tout neuf, il est vraiment beau, n’est-ce pas ?

			La photo montrait un Antoni souriant, mais elle n’évoqua à Mallena que la triste image des enfants regardant leur père comme un saint mort. Elle ne dit rien.

			Remarquant le profond sillon entre ses sourcils, Mimina l’interrogea :

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il est arrivé quelque chose ?

			— C’est que… non, rien, rien, répondit Mallena, les yeux dans le vide.

			Après un moment d’hésitation, elle se leva, choisit une demi-douzaine des plus gros coings et les posa sur la chaise à l’entrée, puis elle s’en alla avec un signe de tête.

			C’était le mois de septembre mais, depuis une semaine, il faisait aussi froid qu’en novembre. Elle rentra chez elle, gelée et trempée, en pensant aux enfants qui allaient bientôt revenir affamés. Ils pourraient manger avec elle un repas chaud près d’une flambée dans la cheminée.

			
				
					8 Importante course de chevaux. Ces courses se tenaient un peu partout en Italie.
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			De la rue parvinrent des voix parlant italien9. Le fils aîné de Mimina se précipita pour jeter un coup d’œil par la porte entrouverte, curieux de savoir qui étaient ces étrangers. D’après l’uniforme avec la veste à double boutonnage et les bribes de conversation qu’il pouvait entendre, il déduisit qu’il s’agissait de carabiniers qui parlaient avec Mallena de son mari.

			— Jubanne revient, Jubanne revient ! s’écria le petit garçon en déboulant dans la cour, où sa mère était occupée à ramener dans leur enclos les poules qui s’étaient échappées par un passage entre les roseaux.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			Mimina attendait une réponse de son fils, mais celui-ci sautillait parmi les poules qui profitaient du soleil, fouillant parmi les citrouilles et les choux prêts à être cueillis.

			— Deux étrangers en uniforme ont dit à Mallena que son mari rentrait à la maison !

			— Tu es bien sûr de ça ? demanda sa mère en faisant une pause pour essuyer son front en sueur avec son bras.

			— S’il te plaît, mamaj, va voir et demande si mon babaj revient aussi ! dit l’enfant en continuant à gambader au milieu des volailles, qu’il avait fini par effrayer et qui couraient se mettre à l’abri.

			Après avoir rentré tout ce beau monde dans le poulailler, Mimina rajusta les plis de sa jupe, resserra son tablier et alla rejoindre son amie. La porte était ouverte, elle entra sans frapper, annonçant son arrivée par un simple « Oh ».

			— Beni, beni, sorre mia.

			Mallena sourit. Elle avait empilé des bûches d’un côté de la cheminée et s’affairait à ranger la cuisine.

			— C’est vrai ce que j’ai entendu ?

			— Oui, deux carabiniers sont venus dire qu’ils avaient reçu un forogramme, ou je ne sais quoi, envoyé par la préfecture d’Oristano : Jubanne rentre en permission.

			Contrairement à son habitude, Mallena avait tout déballé d’un trait.

			— Je suis contente pour toi…, répondit Mimina, honteuse de la pointe d’envie qui l’avait assaillie.

			Mallena prépara un café d’orge torréfié10 qu’elles dégustèrent ensuite, unies par un sourire qu’elles attendaient depuis longtemps.

			— Ces deux dernières années, plus d’une fois il avait écrit dans ses lettres qu’il viendrait en permission, mais c’était toujours reporté.

			Elles sortirent sur le seuil et le soleil matinal éclaira les visages des deux femmes, faisant ressortir leurs yeux : sombres et pénétrants comme des lames chez Mallena, clairs et caressants chez sa jeune amie. Elles restèrent un moment dans l’embrasure de la porte, observant, depuis cet endroit, qui était le plus haut de tout Norolani, le ciel clair se confondre avec la mer pour ne former qu’un seul et même fond.

			En début d’après-midi, les préparatifs commencèrent : il fallait accueillir au mieux l’un des rares soldats de Norolani à revenir pour une véritable permission. Jusqu’alors, n’étaient rentrés que ceux qui avaient été réformés pour inaptitude au combat, ou les blessés et les malades qui venaient passer là une convalescence pouvant aller jusqu’à plus d’un mois, avant d’être renvoyés sur le champ de bataille. Les familles d’une douzaine de jeunes hommes partis au front avaient connu pire encore : elles avaient reçu un courrier plein de mots pompeux annonçant que leurs fils étaient morts au combat, ou dispersés quelque part dans les montagnes.

			Cette année-là, même les garçons de la conscription de 1899 avaient été appelés. Ils n’avaient pas encore dix-huit ans, beaucoup d’entre eux n’étaient jamais sortis du canton, et leurs parents se demandaient s’ils reviendraient un jour.

			La porte de la maison de Mallena était grande ouverte, une demi-douzaine de femmes, parmi lesquelles des parentes, des voisines et des amies, s’affairaient dans la cuisine. Dans la cour, agenouillées sur une natte sous la tonnelle, deux jeunes filles cassaient avec une pierre les coques des amandes douces qu’elles mettaient ensuite dans un panier. Un peu plus loin, deux autres faisaient de même avec les amandes amères, qu’elles déposaient soigneusement à part dans une corbeille plus petite. Toutes parlaient de cet événement inattendu et de la fête qui aurait lieu le lendemain. Mimina avait étendu à l’air libre les draps de lin fin, immaculés et brodés, que le vent faisait maintenant ondoyer.

			Pendant ce temps, tzia Zizza, assise près de la porte de la cuisine, récitait en alternance un Te Deum et un Gloria Patri, dans une adaptation toute personnelle du latin. De temps en temps, elle insérait des prières de remerciement pour le retour de son fils et donnait quelques instructions quant à la préparation des douceurs typiques de la fête :

			— Faites bien attention à ne pas mélanger les aman­des amères et les amandes douces.

			— Restez assise, ne vous inquiétez pas, tzia Zizza, riaient les deux adolescentes à l’œil perçant en continuant à ôter les coques des fruits.

			Après avoir fait tremper les amandes dans une casse­role d’eau bouillante, Mallena les égouttait dans un torchon, puis deux vieilles femmes les pressaient une à une pour les décortiquer.

			Dans la maison voisine, deux femmes, la mère et la fille, préparaient du pane pintau11 pour le festin du lendemain. En rentrant, l’homme de la maison posa sa besace sur le sol et déballa avec satisfaction des grenades et quatre choux qu’il avait ramassés dans le jardin.

			Il se dirigeait vers la tonnelle pour se reposer quand il fut interrompu par la voix de sa femme :

			— Va ramasser des feuilles, fais attention qu’elles soient bien solides.

			— J’irai tout à l’heure.

			— Non, vas-y maintenant.

			Il regarda sa femme, puis sa fille. Sachant qu’avec elles deux, il n’y avait aucune discussion possible, il obtempéra.

			Au bout d’une demi-heure, il revint, un fagot vert entre les bras, il noua les grandes feuilles ensemble avec une ficelle, et glissa dans ce bouquet touffu un long bâton pointu qui était posé contre le poêle à bois. Cela constituerait un balai parfait, que pourraient utiliser les deux femmes pour déplacer les braises d’un côté du four, et libérer ainsi de la cendre la partie où, avec une longue pelle en bois de hêtre vieilli, elles auraient placé les pains, dès qu’ils auraient assez levé.

			En fin de soirée, un groupe entier de femmes contemplait avec satisfaction le pain rituel parfumé, à peine sorti du four et disposé sur de grandes corbeilles d’aspho­dèle, et les savoureux amarettos, germinos et gueffos qui seraient dégustés le lendemain avec Jubanne.

			Mallena s’était consacrée à la préparation de l’aranzada, l’une des douceurs typiques d’Orgosolo, faite d’écorces d’oranges finement coupées et d’amandes douces, noyées dans le miel d’arbousier.

			Tout au long de l’après-midi, les enfants s’étaient poursuivis dans les ruelles « du haut ». Les plus petits, quant à eux, étaient assis en cercle par terre et faisaient flotter de petits bouts de bois dans une flaque où stagnait un peu d’eau de la pluie de la veille. De temps en temps, ils se passaient leurs petites mains boueuses sous le nez, étalant sur leurs joues la morve qui dégoulinait de leurs narines. Lorsqu’on les aurait tous fait rentrer de force chez eux, ces œuvres abstraites, séchées sur le visage des plus jeunes vaudraient une fessée aux aînés qui ne les avaient pas surveillés. De toute façon, ils s’étaient résignés à ce que les bêtises de leurs frères et sœurs soient toujours leur faute et leur responsabilité.

			— Je me demande si le prejde Nieddu et le maire vont venir…

			Occupée à disposer les gâteaux dans les paniers, tzia Zizza leva les yeux vers sa belle-fille, qui hocha la tête d’un air satisfait.

			— M’man, je peux prendre un gâteau ? demanda Daniele, qui avait terminé son dîner et humait l’air comme font les chiens avec les bonnes odeurs.

			— Non, non et non ! En mangeant les gâteaux avant la fête, tu risques de te retrouver avec le pied collé au cul.

			Mallena avait pris un ton sévère, mais Rosa souriait. Avant de s’endormir, Daniele songea comme il serait désagréable d’avoir le pied collé au cul et surtout comme il serait difficile de courir et de jouer avec ses amis. Immédiatement après, il s’écroula de sommeil.

			 

			Mallena et ses enfants furent levés dès l’aube.

			— Tu vois que mamaj avait raison de ne pas te laisser manger de gâteau ? dit Rosa en riant lorsqu’elle vit son frère sauter du lit.

			— C’est vrai, mais aujourd’hui je vais en manger deux d’un coup, hein ?

			Après un petit déjeuner rapide fait d’une tasse de lait dans laquelle ils avaient trempé une tranche de pain, Mallena finit de mettre de l’ordre dans le peu de pièces qui composaient la maison.

			— Babaj m’a donné ceci pour servir ce soir, annonça Mimina en entrant dans la maison avec une bouteille de vin doux qu’elle posa sur l’étagère de la cuisine.

			Elles préparèrent le lit ensemble, comme le jour des noces.

			Dans la cour, sous la tonnelle, elles installèrent deux bancs en bois. Là, les Norolanais fêteraient le soldat Jubanne en dégustant des gâteaux à l’amande amère. Les femmes les accompagneraient d’une tasse de vrai café, dont les grains parfumés auront été fraîchement moulus, les hommes d’un petit verre de muscat parfumé ou de malvoisie ambré.

			— Tout le monde portera un toast à la santé de mon fils et à celle des villageois engagés dans cette guerre.

			Le père de Jubanne, vêtu d’une veste trop large et vieille de plusieurs décennies, mais dont les boutons avaient été soigneusement polis pour l’occasion, se frottait les mains.

			— La maîtresse nous a dit que cette guerre rendrait l’Italie plus puissante et plus grande, ajouta Rosa en finissant de rassembler ses cheveux noirs et raides en deux nattes.

			Puis elle ne put s’empêcher d’ajouter :

			— Même si beaucoup de mes camarades ne savent même pas où commence et où finit la nation.

			— Arrête de frétiller comme un poisson ! cria tzia Zizza qui essayait de peigner et d’habiller Daniele dans la cuisine.

			— À quelle heure va-t-il il arriver, à votre avis ? demanda Mallena en entendant les cloches de l’église.

			Elle prit un air posé en essayant de se contenir, mais alors qu’elle essuyait ses paumes moites sur sa jupe, elle songea ne s’être jamais sentie aussi anxieuse qu’en ce moment précis.

			Rosa était déjà prête. Mallena se dépêcha ensuite de se laver dans le grand baquet en bois qu’elle avait placé dans la chambre. Après s’être séchée, elle mit une poignée de graines de lavande dans un mouchoir et en frotta tout son corps, y compris les cheveux, qu’elle coiffa en une longue tresse qui retombait sur son épaule marquée. Avec l’aide de Mimina, elle revêtit ce qu’elle avait de mieux : elle enfila sa jupe en tissu, entièrement plissée à l’exception de la partie centrale et, les mains secouées de tremblements, boutonna son chemisier blanc en ajustant le col et les poignets des manchettes finement brodées. Puis elle mit son corset de brocatelle brodé de fleurs aux couleurs vives, en demandant à son amie de l’aider à le serrer sous ses seins avec un ruban de satin croisé : elle ne voulait pas qu’elle voie ses mains trembler.

			— Je ne les ai presque jamais mises, elles sont un peu serrées, commenta-t-elle en enfilant ses fines chaussures de cuir marron à petit talon.

			— Tant pis si tu as des ampoules, au moins tu auras Jubanne à tes côtés !

			— Ce sont sûrement les grossesses qui ont fait enfler mes pieds.

			— Ou les milliers de pas que tu fais jour et nuit à monter et à descendre ces rues. Tiens-toi tranquille, veux-tu, que j’arrange un peu tes cheveux.

			Mimina ajusta les attaches d’argent sur le col et les ­poignets, en les laissant pendre élégamment. Elle contempla Mallena sous la lumière de la fenêtre.

			— Tu es aussi belle qu’une mariée.

			— C’est ainsi que je veux que Jubanne me voie.

			Mallena se mouvait avec des gestes assurés, mais Mimina sentait ses épaules tendues sous l’étoffe. Elle prit les boucles d’oreilles dans une boîte posée sur la table de nuit et les mit aux lobes de son amie. Avec les boutons, les fines boucles d’argent, terminées par un petit pendentif en corail, étaient les seuls bijoux que possédait Mallena. Le fait qu’elles aient appartenu à sa mère leur conférait une valeur inestimable. En les effleurant du bout des doigts, Mallena se la remémora : elle lui souriait, les lèvres entrouvertes sur ses dents éclatantes.

			Après que l’église eut sonné onze coups, un groupe d’enfants qui avait aperçu un grand nuage de poussière à l’entrée du village vint annoncer en courant l’arrivée du soldat.

			Les Norolanais se postèrent des deux côtés de la rue sur laquelle donnait la maison de Jubanne. Il y avait là des personnes âgées, des femmes et des enfants. Peu d’entre eux avaient déjà vu une voiture, et beaucoup furent effrayés par le bruit des cylindres de la Fiat Zéro qui traversa le village. Les deux vieillards assis sur leur sempiternel seuil de porte observaient la scène. Pour l’occasion, ils avaient revêtu un pantalon blanc propre, qu’ils avaient rentré à mi-mollets dans des jambières en tissu noir, tout comme la jupe plissée qui descendait à mi-cuisses.

			— Encore une invention du diable, railla l’un des deux en dialecte en ajustant la berrita d’un côté de sa tête.

			— La ruine de l’humanité, répondit l’autre en enfonçant ses pouces dans le creux de son corset.

			Tous deux savaient pertinemment que, tôt ou tard, ce qu’ils estimaient être les diableries du progrès balaieraient le monde qu’ils avaient connu jusqu’alors. Ils passaient leur journée avec le même cigare à la bouche qui s’éteignait sans cesse. Personne ne pouvait passer dans la rue sans s’attirer leurs critiques, d’autant plus malveillantes depuis qu’ils étaient restés seuls, car leurs fils, leurs gendres et même certains petits-enfants étaient partis à la guerre. Depuis lors, leurs filles et leurs belles-filles devaient cultiver leur petit lopin de terre et entretenir le troupeau elles-mêmes pour pouvoir se nourrir.

			— Une voiture de cette taille, c’est pour les gens importants, commenta le curé, tandis que, le torse bombé, il donnait au sacristain ses dernières recommandations pour l’accueil cérémoniel.

			Le petit homme obéit promptement, il se dirigea à vive allure vers le clocher et fit carillonner en signe de fête. Presque tout le village était sorti pour assister au spectacle de l’arrivée du héros. Mallena se tenait immobile au milieu de la rue, ne cessant de se tordre les mains nerveusement.

			— Il arrive, il arrive ! cria Daniele en courant.

			— Je ne vois rien, répliqua-t-elle à son fils couvert de sueur – il avait distancé tous les autres.

			Tout le monde se tut. Ce n’est qu’en entendant le rugissement du moteur que le brouhaha reprit. La voiture s’arrêta et, lorsque les portières s’ouvrirent, deux soldats en sortirent d’abord. Ils observèrent en silence la foule qui attendait et, après avoir échangé un regard, ils se penchèrent vers le véhicule et aidèrent un soldat maigre et extrêmement pâle à s’en extraire, le soulevant par les aisselles pour le mettre debout.

			L’une des deux béquilles de Jubanne glissa aussitôt dans la boue et les soldats le soutinrent. L’un des deux jeunes carabiniers de la caserne de Norolani qui, accompagnés de leur commandant, avaient attendu au premier rang l’arrivée du soldat, se pencha pour la ramasser et la lui tendit d’un air plein de pitié.

			L’enthousiasme des villageois s’était éteint dans un silence glacial.

			Mallena sentit la piqûre amère des larmes, mais elle les ravala avec sa salive. Une boule dans la gorge, comme une main prête à l’étouffer, avait bloqué sa voix. Elle contempla son mari sans réussir à approcher.

			Les vêtements pendaient sur le dos de Jubanne, son regard était épuisé et son visage affichait bien davantage que ses trente ans. Dans d’autres circonstances, elle ne l’aurait pas reconnu. Elle dut faire un effort pour se convaincre que c’était son époux, et qu’il était de son devoir d’aller l’accueillir.

			Le père du soldat se leva de la dalle de basalte ancrée près de l’entrée de l’église – dalle que l’on utilisait pour s’aider à enfourcher son cheval ou son âne –, et s’approcha de lui en murmurant : « Bon retour, Jubanne. »

			Suivant l’exemple du vieil homme, le maire s’avança également et lui donna une légère tape sur l’épaule, s’efforçant de dissimuler son embarras. Seule tzia Zizza ne se retint pas et courut embrasser son fils, qui était si instable sur ses béquilles qu’il titubait. Elle déchira le silence avec une question chargée de tout son désespoir :

			— Fizzu meu istimadu, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

			Personne n’osa intervenir.

			— Où est sa jambe ? Où est sa jambe ? Où est-elle ? Où est-elle ? répétait la vieille femme entre deux sanglots, en frappant du poing sur la poitrine d’un des jeunes soldats.

			Mimina prit Mallena sous le bras et l’accompagna rejoindre Jubanne. Les deux époux s’enlacèrent en pleurant.

			
				
					9 Dans cette Italie récemment unifiée, les dialectes sont encore très présents et beaucoup ne parlent que le dialecte de leur région, voire de leur village. En l’occurrence, la plupart des personnages du roman parlent le sarde, ou tout du moins ponctuent leur italien « classique » de sarde.

				
				
					10 Très populaire en Italie, le caffè d’orzo est encore bu aujourd’hui comme alternative sans caféine (et bien moins chère) au café.

				
				
					11 Pain décoré préparé en Sardaigne pour les mariages, et au fil du temps pour la plupart des fêtes.
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			— Laisse-moi t’aider.

			Mallena était encore étourdie. Elle avait repoussé au fond d’elle-même toutes les questions sur l’état de son mari, sur comment et pourquoi cela s’était produit, employant toute son attention à le faire se sentir chez lui. Et même trop d’attention, comme cette chaise qu’elle avait rapprochée pour l’aider.

			— Non, laisse, je peux me débrouiller. Je suis fatigué à cause du voyage et… de tout ça.

			Dans la cuisine, la table était dressée pour le festin préparé par tzia Zizza qui occupait la quasi-totalité de la table : les malloreddus12 fumants avec le ragù aux abats, le poulet au vin blanc et ses pommes de terre et les beignets à la ricotta et au citron, libérant de délicieux effluves. Les voisins qui avaient participé aux préparatifs auraient également dû assister au banquet, mais personne n’avait eu le cœur de rester.

			L’air hagard, Jubanne remplit son assiette d’une telle quantité de nourriture qu’il en fit tomber sur la nappe en lin brodée. La dernière occasion pour laquelle Mallena l’avait sortie était la première communion de Rosa.

			Les enfants observèrent en silence leur père se servir cette énorme quantité de nourriture, craignant qu’il ne leur laisse rien, ni à eux ni à leurs grands-parents assis de l’autre côté de la table.

			— Pourquoi fait-il ça ? demanda Daniele à voix basse en enfouissant son visage dans le bras de sa mère.

			Les parents de Jubanne le regardaient aussi avec étonnement, ils ne se rappelaient pas l’avoir déjà vu se comporter ainsi. Au contraire, lorsque c’était lui qui se servait le premier, il laissait à ses enfants les meilleurs morceaux, la viande la plus tendre ou la plus luisante de sauce. Tout comme faisait Mallena.

			Mais Jubanne ne sut pas quoi faire de toutes ces bonnes choses. Dès la première bouchée, son appétit l’abandonna. Il se contenta d’avaler un peu de poulet et un beignet, sans même mâcher. Les autres membres de la famille le regardaient farfouiller de sa fourchette et de sa main son assiette débordant de nourriture.

			— On dirait la bouillie que l’on prépare pour les cochons, murmura Rosa en mettant sa main devant sa bouche, de telle sorte que seul son frère l’entendit.

			Daniele approcha sa chaise de sa mère.

			— Que fait babaj ?

			— Nous avons tant prié pour qu’il revienne, répondit Mallena en serrant son fils contre elle.

			— Ce n’est pas bien de gaspiller la nourriture, c’est un péché.

			Bien que timidement, Rosa avait parlé plus fort cette fois.

			Jubanne ne répondit rien. Ses parents ne prononcèrent pas un mot non plus ; les couverts serrés dans leurs mains, ils regardaient leur fils.

			— Rosa ! Tu… tais-toi, allez dehors. Faites… faites ce que vous voulez, mais sortez, cria Mallena, et de l’index tendu elle indiqua la porte de derrière à ses enfants.

			Dans la cour, tout était en ordre, l’espace nettoyé et les bancs bien alignés sous la pergola chargée de grappes mûres de raisin blanc. Le frère et la sœur se laissèrent tomber sur un banc et se regardèrent avec consternation. Au-dessus de leurs têtes, bourdonnaient quelques abeilles qui s’étaient glissées sous la tonnelle pour se régaler des grains de raisin.

			À l’intérieur de la maison, Jubanne ne fit aucun commentaire, il prit ses béquilles et se dirigea vers la chambre à coucher. Mallena laissa ses beaux-parents à table et le suivit. Il écarta à peine le couvre-lit en lin brodé avant de s’asseoir sur le bord du lit puis, sans même s’être lavé les mains ni le visage, il se glissa entre les draps qui fleuraient bon la lessive. Il portait encore son uniforme gris-vert, sale et plein de sueur.

			En l’aidant à enlever sa veste, Mallena remarqua qu’il avait les yeux brillants, mais elle ne dit rien. Avec des mouvements lents, elle plia le pantalon et le posa sur une chaise à côté de la table de nuit.

			— Veux-tu que je te donne un coup de main pour te laver ? demanda-t-elle en regardant le moignon de la jambe enveloppé dans un bandage de gaze qui était probablement blanche à l’origine.

			Elle n’avait jamais vu qui que ce soit avec une jambe amputée. Elle connaissait une vieille femme de Tennairi qui avait un bras resté petit depuis sa naissance, comme celui d’un bébé. Mallena l’avait toujours connue ainsi et s’était habituée à ne pas y prêter attention. Elle songea qu’il en serait de même pour Jubanne. Oui, elle en était sûre : lui aussi, comme la vieille femme de Tennairi, s’habituerait et apprendrait à vivre avec une seule jambe.

			— Non, je veux me reposer, répondit-il en recouvrant son moignon avec le drap. Depuis trois jours, je suis ballotté dans tous les sens, c’est long le trajet depuis le continent. J’étais déjà fatigué avant-hier lorsque j’ai pris le bateau pour le port de Golfo Aranci, et après j’ai dû attendre les papiers avant de prendre le train.

			— Comment diable as-tu fait ?

			Mallena ne pouvait détacher son regard de sa jambe et des bandages qui ne cachaient pas la rougeur et l’enflure qui atteignaient son aine.

			— Je suis arrivé à Macomer après de nombreuses heures passées sur les sièges en bois de la locomotive. Ce n’était pas confortable, mais que pouvais-je faire ? Au moins ils sont venus me prendre à la gare dans cette voiture militaire et ils m’ont accompagné jusqu’à Norolani. Sinon, je serais mort pendant le voyage.

			Mallena accrocha avec précaution la chemise et la veste crasseuses sur le dossier de la chaise.

			En début d’après-midi, lorsque la sœur et le frère cadets de Jubanne arrivèrent, ils trouvèrent leurs parents toujours assis côte à côte dans la cuisine, devant le ­déjeuner froid et presque intact. Puisque son mari voulait rester au lit, Mallena les fit tous entrer dans la chambre.

			— Fizzu meu ‘e su coro, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

			Les yeux gonflés et rougis, la mère égrenait convulsivement son chapelet entre ses mains. Entre deux prières, elle ne put se retenir et se mit à pester contre ceux qui avaient réduit son fils à cet état.

			Après avoir débarrassé la table de la cuisine, Mallena servit les gâteaux qu’elle avait préparés la veille, mais seul Jubanne prit un amaretto, qu’il mangea par petites bouchées, en fermant les yeux.

			Le frère de Jubanne avait la trentaine et vivait encore chez ses parents. Quelques années auparavant, alors qu’il travaillait dans une tannerie sur le fleuve Temo à Bosa, il avait contracté la malaria et avait été contraint de retourner à Norolani. Grand et maigre, la peau des mains et du visage couleur terre, il avait retroussé les manches de sa chemise jusqu’aux coudes, traçant une ligne nette sur la couleur jaunâtre de ses avant-bras. Ce teint témoignait de sa maladie non soignée, devenue chronique, et de l’anémie qui en résultait et l’avait rendu inapte à partir au front. Il était planté devant le lit, évitant le regard de Jubanne et haussant les épaules de temps à autre.

			— Maintenant que tu es rentré, tout va bien se passer, lui assura-t-il, dissimulant mal son malaise derrière cette phrase toute faite.

			Le père de Jubanne ne savait pas quoi dire ; assis au bout du lit, les mâchoires contractées et les épaules tendues, il gardait les mains entrelacées et les yeux fixés sur le sol. Seule sa vieille épouse remarqua le léger tremblement de sa jambe. Le vieil homme savait que son fils ne serait jamais plus le travailleur et l’homme qu’il avait été, on pouvait le lire dans ses yeux.

			Quant à la jeune sœur de Jubanne, elle avait un peu plus de vingt ans, un visage anguleux adouci par des yeux sombres et vifs, et des lèvres roses. Elle s’était mariée deux ans auparavant, puis son mari était aussitôt parti à la guerre. Elle resta debout, le dos droit et les mains jointes accrochées au pied du lit. Elle sourit plusieurs fois la bouche fermée, puis d’une voix aiguë elle entreprit de raconter tout ce qui était arrivé à Norolani ces deux dernières années, s’efforçant de rendre le récit captivant. De temps en temps, Jubanne haussait les épaules et gesticulait, en bougeant rapidement les yeux.

			— Ce n’est pas juste, laissa-t-elle échapper tandis que ses yeux se posaient à nouveau sur ce moignon de cuisse, pas plus long que la paume de la main, qu’elle entrevoyait à travers les draps.

			Conscient de ce à quoi tout le monde pensait, Jubanne remonta le couvre-lit jusqu’à son menton. Les yeux vitreux à cause de la fatigue extrême causée par le voyage et, la voix faible et éteinte, il parla de la guerre.

			— Vous ne pouvez pas imaginer le froid dont j’ai souffert jour et nuit. Nos bottes n’étaient pas faites pour aller dans la boue ou parmi les pierres de ces montagnes, elles s’ouvraient en moins de deux et la graisse qu’on nous donnait pour les polir, on préférait la mettre sur nos pieds gelés. (Il secoua la tête, bien qu’épuisé, il ne voulait pas s’arrêter.) Nous n’avions pas d’abri sûr pour nous reposer, des planches de bois couvertes de boue nous servaient de lit et nous restions là entre les tirs de canon, côte à côte, sans savoir si le camarade près de nous était vivant ou mort.

			Assise le dos appuyé contre la tête de lit, Mallena perçut dans ces mots l’effort et le besoin de Jubanne de partager le souvenir de ces moments et hocha la tête, soulagée que Daniele et Rosa ne soient pas avec eux dans la chambre.

			— Il n’y avait jamais assez à manger, la nourriture était parfois pleine de vers, et toujours servie très tard. Nous l’engloutissions comme des animaux, au milieu de toute cette horreur, par-dessus nos camarades morts.

			À l’évocation des événements de ces deux dernières années, la voix de Jubanne se brisait dans sa gorge, comme si elle aussi avait été aspirée par une tranchée lointaine.

			— Dieu tout-puissant. Et en plus, ils ont affamé mon fils, s’exclama tzia Zizza, les mains jointes vers le plafond, laissant pendre son chapelet entortillé le long de ses bras.

			— Pendant des semaines, nous n’avons même pas pu nous laver le visage et nous n’avions qu’un demi-litre d’eau à boire par jour, qu’on gardait dans une gourde en bois.

			Le père, dont les mains noueuses s’efforçaient de faire cesser le tremblement des genoux, regarda en silence son fils, marqué à jamais par les souffrances inhumaines qu’il avait été contraint de vivre. La même question résonnait dans la tête du vieil homme : Pourquoi ? Les réponses qu’il trouvait furent : Pour la patrie, la liberté et la justice, mais en continuant à écouter son fils parler, ces mots lui parurent vides de sens.

			 

			Le soir, après le départ de la famille, Jubanne se plaignit d’avoir mal à la jambe.

			— Je ne veux pas dîner, dit-il simplement avant d’ajouter qu’il resterait au lit.

			Mallena remplit quelques assiettes en fer émaillé de malloreddus, de poulet et de pommes de terre. Elle enveloppa les gâteaux préparés la veille dans une serviette, puis demanda aux enfants d’aller distribuer un peu de ce festin manqué aux familles du quartier.

			Il était dix heures passées lorsque Mallena les envoya se laver, puis elle les accompagna dans leur chambre. Daniele et Rosa furent surpris de voir leur mère s’asseoir sur leur lit, chose qu’elle ne faisait jamais, même au cours de ces dernières années de solitude, quand leur père n’était pas là.

			— Plutôt que d’aller à l’école, je peux aller travailler avec lui ? Comme ça, je pourrai l’aider, parce que moi je marche bien… je suis rapide comme un lièvre.

			Attendant une réponse, Daniele secoua le bras de sa mère.

			— Tu n’as pas envie d’aller à l’école, mais il faut que l’envie te vienne, n’est-ce pas, mamaj ? répondit Rosa.

			— Babaj est très fatigué, mais dès qu’il aura récupéré, tout redeviendra comme avant, dit Mallena avant de quitter la pièce en esquissant un faible sourire. Bonne nuit, ajouta-t-elle en refermant la porte derrière elle.

			Épuisée, encore tout habillée, elle s’allongea sur les couvertures à côté de son mari. Voyant qu’il était immobile, le regard fixe et la respiration haletante, elle lui serra le bras, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle réalisa à quel point il était devenu maigre, à quel point son corps meurtri était différent de celui, robuste, dont elle se souvenait. Elle l’enlaça étroitement et ils s’endormirent ainsi.

			Au milieu de la nuit, un bruit de chute fracassant réveilla tout le monde. Mallena se redressa d’un bond, ses mains se posèrent instinctivement sur la poche où elle gardait sa leppa durant la journée. À travers les volets de la petite fenêtre, la lumière de la lune éclairait le visage pâle et trempé de sueur de Jubanne qui, assis sur le lit, agitait ses bras en tous sens, comme pour éloigner quelque chose qu’il était seul à voir.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclama Mallena, avant de voir que la table de nuit était tombée par terre.

			— Ils nous tiraient dessus… Francesco a été soufflé par une grenade… il n’avait plus d’yeux ni même de nez.

			— Ne t’inquiète pas, c’était un mauvais rêve.

			— Non, on aurait dit que ses lèvres et ses oreilles avaient été dévorées par des cochons et sa tête était ouverte en trois endroits.

			Tremblant de tout son corps, Jubanne s’accrocha à sa femme et lui serra le bras avec force.

			Les enfants avaient été réveillés par le bruit : dans la pénombre, Daniele pleurait de peur au pied de leur lit. Mallena se leva pour les ramener dans l’autre pièce. Après les avoir calmés d’une voix douce, elle retourna se coucher, prise d’un léger vertige.

			— Francesco, Francesco Masala d’Abbasanta, était arrivé dans le 151e régiment d’infanterie depuis même pas deux mois. (La lèvre inférieure de Jubanne tremblait.) Il était heureux et fier de faire partie de la brigade de Sassari, car nous étions connus pour notre bravoure et notre courage. Il avait à peine vingt ans.

			— Ne t’inquiète pas, ça va passer. Tu es chez toi maintenant et tu vas oublier tout ça, lui chuchota Mallena, essayant de le rassurer comme elle le ferait avec un nouveau-né – mais elle savait que personne ne pouvait oublier ça.

			Il ne comprenait pas tout ce qu’elle disait car, en plus de sa jambe, les tirs de mortier lui avaient aussi fait perdre l’ouïe d’une oreille.

			Après l’avoir regardé pleurer silencieusement puis être secoué de tremblements, comme un volcan avant d’entrer en éruption, Mallena l’entendit pour la première fois lâcher ce mot qu’il avait certainement dans le cœur mais qu’il n’avait pas encore prononcé.

			— Je suis un… estropié, un struppiau, abîmé pour toujours !

			Elle ne l’avait jamais vu pleurer ainsi et elle eut le sentiment qu’au milieu de ces larmes, Jubanne était incapable de surnager, qu’il risquait de s’enfoncer, de plonger dans un abîme comme dans la mer d’hiver, sombre et impénétrable. De ses doigts légers, elle caressa son visage et l’embrassa, mais les caresses ne suffisaient pas, pas plus que les mots, et il continuait à sombrer, se mordant les lèvres jusqu’au sang.

			Mallena fit doucement descendre ses caresses, de plus en plus bas, jusqu’à effleurer le sexe de son mari. Elle se mit sur lui et à chaque mouvement, la respiration syncopée de Jubanne s’intensifiait. En faisant bouger un peu le drap, une bouffée d’odeur de désinfectant iodé lui parvint. Cet effluve chimique pénétra ses narines brutalement, provoquant son dégoût. Elle continua. Elle pressa le visage de Jubanne entre ses seins. Se soutenant avec ses coudes, il se laissa guider par sa femme, mais Mallena se rendit compte que la vigueur qu’elle avait ressentie jusqu’à un moment auparavant avait quitté le corps de son bien-aimé et que les cris étouffés de sa poitrine n’étaient pas des gémissements mais des sanglots.

			— Seul Dieu sait… comme j’aimerais me laisser aller maintenant… être en toi… c’est ce que j’ai voulu plus que tout autre chose ces deux dernières années, murmura Jubanne sans relever son visage.

			Il se défit de son étreinte, la repoussa d’un geste sur le côté et lui tourna le dos. Il dit quelque chose entre ses dents, frappant ses poings fermés sur sa tête.

			Mallena l’enlaça par-derrière, le serrant fort contre elle, et monta en elle l’envie de pleurer, mais l’inquiétude pour leur futur et la colère de ce qu’elle avait perdu lui firent ravaler ses larmes.

			
				
					12 Petits gnocchis sardes à la semoule de blé dur.
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			Jubanne avait passé la nuit entière dans la tranchée du mont Zebio, et avec lui Mallena et les enfants, terrifiés par ses cauchemars. Plusieurs fois, Daniele s’était réveillé en pleurs et Rosa avait dû le consoler, à voix basse, de peur de perturber davantage son père, qu’ils entendaient s’agiter à travers la porte de la chambre.

			Mallena fut la première à se lever et, après avoir préparé le petit déjeuner pour tout le monde, elle aida son mari à sortir du haut lit en fer forgé.

			Lorsque Jubanne pénétra dans la cuisine, les enfants l’observèrent s’asseoir à table avec perplexité : ils avaient longtemps attendu le retour de leur père comme le moment le plus heureux de leur vie. Ils l’avaient rêvé, glorifié et même mythifié comme un héros, mais ils n’auraient jamais imaginé que leur reviendrait un homme sans jambe et sans sourire, un parfait étranger, et que cet étranger priverait toute la famille de sommeil pour sa première nuit et qui sait combien d’autres encore.

			— C’était mieux quand il n’était pas là, lâcha Daniele à voix basse, les sourcils froncés, en tirant sur la jupe de sa mère pendant qu’elle versait du lait dans les tasses.

			D’un coup sec, Jubanne souleva sa béquille en bois et lui asséna sur l’épaule, puis, rouge et les yeux brûlants de rage, il se mit à pester contre tout le monde : les Autrichiens, la guerre et lui-même.

			Daniele tomba de sa chaise et resta par terre, sans voix, bouche bée et tremblant comme s’il avait vu Mommoti, la créature imaginaire redoutée de tous les enfants, ce croque-mitaine qui se promène avec sa longue cape noire et un capuchon sur la tête cachant ses yeux de feu : lui aussi avait un bâton.

			Mallena ne réagit pas à cette saute d’humeur, écarquillant les yeux comme pour s’assurer qu’elle avait bien vu, puis elle prit ses enfants par la main et sortit de la maison, laissant Jubanne assis à table.

			— Venez, on va chez Mimina.

			— Fais-le partir, supplia Daniele, tirant sur la main de sa mère dans l’espoir d’un signe d’assentiment.

			— Tais-toi, on va chez Mimina, j’ai dit.

			Mallena mit son index devant sa bouche tandis qu’ils quittaient la maison.

			Quand elle les vit entrer, Mimina posa le seau d’eau qu’elle venait de puiser et se précipita à leur rencontre.

			— Ma sœur, quel malheur s’est abattu sur notre maison, murmura Mallena et, prenant place sur une chaise basse, elle se couvrit le visage de ses deux mains.

			— Mais non, ton mari est bon comme du bon pain…

			Mallena lui raconta comment s’était passée la nuit.

			— Bien sûr, il était bon comme du bon pain, mais maintenant, pour un rien, il peut devenir comme une bête. Ce n’est pas uniquement parce qu’on lui a coupé la jambe, c’est son regard qui a changé.

			Mimina écoutait son amie ; elle aussi, dont la maison était si proche, n’avait pu fermer l’œil à cause des bruits provenant de chez eux. Rosa et Daniele, assis à côté de leur mère, acquiescèrent en silence, jusqu’à ce que Mallena, d’un signe de tête, les invite à sortir dans la cour.

			— Attention dehors, ne touchez pas au couvercle, les prévint Mimina.

			La maison était petite et le puits, recouvert de planches de bois, se trouvait à l’extérieur et non dans la cuisine. On n’était jamais trop prudent.

			— Tu aurais dû le voir, ses yeux ressemblaient à ceux… d’un démon.

			— Ma chérie, quoi qu’il advienne, affronter les problèmes devant une tasse de café ne peut que nous faire du bien.

			Après avoir ravivé les braises du feu, la jeune femme prépara le café d’orge. Pour une fois, c’était à elle de tranquilliser son amie.

			— Il est resté toute la nuit à gesticuler et à frapper à droite et à gauche, pleurant ses camarades et maudissant les commandants qui n’avaient pas envoyé les renforts promis.

			— Cela lui aura passé ce soir, la rassura Mimina en lui tendant une tasse fumante.

			— Il appelait des gens : Francesco Masala, Luigi Frigau, Giuseppe et d’autres camarades morts. Il les pleurait dans son sommeil. Les créatures ont disparu lorsqu’il a renversé la table de nuit. Daniele a peur de lui depuis qu’il l’a frappé avec sa béquille, il aurait pu le blesser.

			— Comme pour tout en ce bas monde, il faut du temps, dit Mimina pour essayer de la consoler, mais elle était bouleversée par les mots de son amie et baissa la tête pour fuir son regard.

			 

			C’était une journée sans soleil : le souffle de ce vent exceptionnellement froid pour la saison, qui aurait dû encore être agréable, se faisait sentir sur le dos des paysans, déjà courbés au-dessus de leur terre ; sur les longs cheveux noirs, parfumés de fruits et d’huiles essentielles des filles de Norolani, qui allaient laver leur linge à la rivière avec insouciance ; sur les fleurs qui, même sans terre, poussaient avec ténacité entre les murs.

			Après s’être épanchée auprès de Mimina, Mallena en cueillit une et, à peine rentrée à la maison, la glissa dans la poche de la chemise de Jubanne. Il était resté exactement comme elle l’avait laissé : assis à table, les yeux rivés sur le bol en bois et son reste de lait.

			Les enfants n’avaient pas école ce jour-là. Rosa resta à la maison avec la mission de garder un œil sur son père, tandis que Mallena alla rendre visite à une patiente. Après l’accouchement, elle avait l’habitude de passer quotidiennement pendant au moins une semaine, pour s’assurer que la jeune mère avait du lait, que son front n’était pas chaud et que son corps ne dégageait pas de mauvaises odeurs. Elle connaissait les affres de la fièvre puerpérale qui, en quelques jours, pouvait laisser le nouveau-né orphelin.

			Daniele, quant à lui, rejoignit les enfants du quartier, avec qui il resta jouer dehors jusqu’à l’heure du déjeuner. De temps en temps, il allait s’asseoir dans un coin, les bras croisés et les poings serrés.

			Les femmes des maisons voisines jetaient régulièrement un coup d’œil pour vérifier que tout allait bien. Les enfants jouaient dehors et savaient que, en cas de besoin, ils pouvaient entrer partout sans frapper, demander un verre d’eau ou, quand c’était trop pressant, aller se soulager dans la cour de la maison la plus proche. À vrai dire, ils le faisaient aussi souvent dans la rue. Parfois, les femmes du quartier leur donnaient un morceau de pain tartiné d’une cuillère de miel d’arbousier ou de saba13 de figue de Barbarie.

			Après avoir fait sa toilette, Jubanne passa la matinée dans la cour, et à son retour, Mallena le trouva assis à l’extérieur. Avec une grimace, il tenait son moignon des deux mains.

			— Je ne sais pas comment c’est possible, mais j’ai mal au genou et au pied.

			— Ça te fait mal là ? demanda Mallena en commençant à masser sa jambe intacte.

			— Non… j’ai mal à celle-là… celle que je n’ai plus.

			Lui-même estomaqué d’avoir prononcé cette phrase absurde, il continua à caresser le vide de sa jambe amputée, comme si c’était une nouveauté de ne pas la trouver là.

			Mallena hocha la tête sans savoir quoi dire.

			Installé sous la tonnelle, Jubanne observait le néflier et ses grandes feuilles pointues au centre de la cour. Il songea à l’époque où il cueillait les fruits les plus mûrs et savourait leur pulpe sucrée en laissant tomber les gros pépins dans la terre. Il resta silencieux, absorbé par ce souvenir, le regard dans le vague, bien au-delà de la cour.

			Mallena profita de l’arrivée de ses beaux-parents pour aller chercher le Dr Onnis. Elle frappa trois fois à la porte de derrière. La maîtresse de maison ouvrit la porte, laissant s’échapper les odeurs du déjeuner qu’elle préparait ; Mallena reconnut un parfum de gibier rissolé avec des oignons, des olives et du romarin. Il y a plus de vingt ans, la femme avait perdu son premier fils, mort-né, et son second n’avait vécu que quelques semaines. Deux ans plus tôt, elle avait également perdu son mari lors de la première bataille de l’Isonzo. Pour compléter sa pension de guerre et alléger sa solitude, elle avait accepté d’héberger le médecin quand il était arrivé et, avec le temps, était passée de logeuse à gouvernante. Le docteur, environ trente-cinq ans, débarqué de Cagliari quelques années plus tôt, plein d’enthousiasme et d’ambition, n’avait pas un instant envisagé d’acheter une maison à Norolani pour y vivre seul : il comptait bien partir travailler en ville le plus tôt possible.

			En l’attendant, Mallena fit le tour de la maison par l’extérieur, puis resta sur le seuil jusqu’à ce qu’il arrive au bout d’un quart d’heure, sa pipe vide à la main.

			— Docteur, mon mari est rentré. Il faut venir le voir, il ne va pas bien du tout, du tout.

			— C’est ce que j’ai entendu, j’en suis navré. Je viendrai le voir quand je pourrai. Peut-être même demain.

			— Mais… il faut examiner sa blessure, insista Mallena.

			— Je te dis que je viendrai dès que je le pourrai, répéta le Dr Onnis en sortant sa blague à tabac de sa poche.

			— Alors j’attendrai, répondit-elle dans un froncement de sourcils. En espérant que ce ne sera pas comme la dernière fois que je vous ai fait appeler ! Vous avez mis un temps fou à arriver et ça a mal fini !

			Mallena s’en alla sans prendre congé et le Dr Onnis resta dans l’embrasure de la porte à la regarder partir.

			— Cette femme est toujours aussi effrontée, dit-il à sa logeuse qui s’activait au-dessus de la cuisinière à bois, achetée avec l’argent que le docteur lui donnait chaque mois.

			 

			Tandis qu’elle remontait vers sa maison, ses pensées tourbillonnant, Mallena se retournait de temps en temps pour contempler la mer agitée et prisonnière du vent. Aussi secouée qu’elle l’était elle-même.

			En début d’après-midi, elle se rendit chez Tomaso « Caricottu ». Sa femme accoucha rapidement de leur quatrième enfant. Malgré un petit ventre dodu, le bébé était petit et tarda à prendre son souffle et à crier. Mallena lui pinça le talon et lui donna des petites tapes dans le dos. Il pleura, mais faiblement, ce qui ne plut pas à la sage-femme. L’expulsion du placenta se faisait attendre et, craignant des complications, Mallena essaya de tirer légèrement sur le cordon qui dépassait, provoquant aussitôt un gémissement de douleur chez sa patiente.

			Mallena apposa ses mains sur le ventre de la femme et sentit des zones encore très tendues. Au bout d’une demi-heure, après une contraction particulièrement intense qui déforma le visage de la mère, la tête d’un autre bébé, un peu plus grand que son jumeau, sortit. Puis le placenta suivit.

			En attendant le jeune père, Mallena aida la femme à se laver et à donner le sein aux deux nouveau-nés, chacun d’un côté.

			— Je n’avais aucune idée que j’attendais des jumeaux, commenta-t-elle, éprouvée et surprise.

			— Moi non plus !

			— Personne dans ma famille ou dans la famille de mon mari n’a jamais eu deux lobarzos.

			— Tu n’as pas encore de lait, mais après un jour ou deux de colostrum, ça va venir.

			Mallena passa son avant-bras sur son front pour repousser les cheveux qui tombaient sur son visage. Lorsque l’homme arriva, la mère et les nouveau-nés étaient en train de se reposer près de la cheminée. En les voyant, il faillit s’effondrer de stupeur.

			— Je n’arrive pas à y croire.

			Il était pris au dépourvu, mais il se pencha sur sa femme et l’embrassa. Elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, coincée comme elle était avec les deux bébés dans les bras.

			— Tu vois de quel tempérament est fait Caricottu ?

			L’homme, à qui la peau du visage cuite14 par les longues journées de travail au soleil avait valu son surnom, resta assis sur un tabouret à les contempler. Les mains posées sur ses genoux – il lui manquait trois doigts à la droite : l’index, le majeur et l’annulaire, qu’il avait perdus l’année précédente lors de la sixième bataille de l’Isonzo.

			— L’important, c’est que tu te calmes maintenant et que tu te tiennes loin de ta femme, recommanda Mallena.

			— D’accord, répondit-il, souriant avec suffisance à cette réussite, dont il s’attribuait tout le mérite.

			— Vraiment loin, tu m’as comprise ?

			— Oui, chef !

			Mallena rentra chez elle. Ella mangea debout une tranche, maintenant froide, de la frittata aux poireaux et au fromage que Rosa avait préparée. Cette dernière lisait à haute voix le manuel de Daniele, qui l’écoutait sans broncher.

			Elle alla ensuite voir son mari, qui était au lit depuis le déjeuner.

			— Comment vas-tu ?

			— Comment pourrais-je aller bien ?

			— Laisse-moi voir la blessure, dit-elle en s’approchant.

			Jubanne la repoussa et remonta la couverture jusqu’à son cou.

			— Qu’est-ce que tu peux faire pour moi ? Ce n’est pas un truc de sage-femme.

			Mallena s’approcha de nouveau et le découvrit avec précaution. Lorsqu’elle effleura sa jambe, il poussa un cri déchirant. Un cri qui semblait contenir tout le désespoir et la douleur que son mari avait vus et vécus au cours de ces deux dernières années.

			Elle resta comme pétrifiée : ce cri surhumain était le pire qu’elle ait jamais entendu de sa vie, et elle en avait entendu pourtant. Ce fut comme une douleur qui la traversa de part en part, la projetant d’un coup dans un monde inconnu.

			
				
					13 Condiment à l’aspect sirupeux, dense et foncé qui rappelle la texture du miel.

				
				
					14 Cottu en dialecte sarde.

				
			

		


			8

			— Pourquoi crie-t-il ainsi ?

			Rosa interrogeait sa mère, assise les coudes sur la table et la tête dans les mains. L’air fatigué et les cernes de Mallena ne purent lui échapper.

			— Ce matin, il a encore répété qu’il avait mal au pied et à la jambe, mais à celle… celle qu’il n’a plus ! Je ne comprends pas pourquoi il raconte des choses pareilles.

			— Peut-être que babaj est en train de devenir fou ?

			Mallena se leva d’un coup, blême, et lui asséna une gifle, avant de sortir en trombe dans la cour.

			Incrédule, incapable de s’expliquer le geste de sa mère, Rosa resta là à toucher sa joue meurtrie. Même en tenant compte de leur situation actuelle, cela lui semblait être une réaction étrange. Dans l’après-midi, l’adolescente emmena Pitiola paître à l’extérieur du village. Touchant encore sa joue régulièrement, elle observa l’animal qui reniflait ci et là, à la recherche de ses mets préférés : l’herbe juteuse, les broussailles grillées par le soleil, l’écorce des arbustes du sous-bois. Elle se demanda si l’animal était vraiment capable de sentiments ainsi que le disait sa mère, et quel était son niveau de conscience : comment voyait-elle le monde et ­percevait-elle les changements qui s’étaient produits dans la famille dernièrement. Elle s’arrêta à l’abreuvoir de Funtanas Ainas, avant de faire demi-tour avec l’ânesse satisfaite.

			Une fois rentrée, elle ajouta un peu de bois au feu et continua à observer en catimini sa mère qui était assise, immobile, près de la cheminée. Elle n’était pas fâchée mais absente, distante. Son père quant à lui était encore au lit.

			— Tu as besoin de quelque chose, babaj ? demanda-t-elle doucement en glissant la tête dans la pièce.

			— Non.

			Dans la cour, Rosa alla jeter un œil aux poules qui étaient occupées à leur passe-temps préféré : fouiller le sol de leur bec à la recherche de vers. Elle jeta aux animaux quelques poignées de grains. Puis elle sortit appeler son frère.

			Daniele et ses copains jouaient dans la rue avec des chevaux de roseau et de férule. Ils s’affrontaient pour savoir qui serait le plus rapide.

			— Eh, tu ne crois pas qu’il serait temps de rentrer ?

			— Oui, oui, j’arrive !

			Rosa alluma la lampe à huile. Daniele regarda Mallena, mais cette dernière était comme tétanisée, perdue dans un endroit inaccessible. Rosa commenta à l’adresse de son frère – non sans espérer que ses mots parviennent à sa mère :

			— C’est comme ça depuis des heures, je l’ai appelée deux, non, trois fois, mais elle ne répond pas.

			— Oulala ! Il ne faudrait pas qu’elle fasse comme babaj et devienne une autre personne, répondit Daniele en se renfonçant dans sa chaise.

			Mallena ne les entendait pas, tout comme elle n’enten­dait pas les chiens qui grognaient et aboyaient avec insistance derrière un vieux fermier qui rentrait chez lui. Par le passé, bien plus d’une fois, l’homme avait bastonné les animaux et ceux-ci ne l’avaient pas oublié. Elle n’avait pas entendu non plus les cloches de l’Ave Maria, qui avaient sonné une heure plus tôt pour marquer la fin de la journée et le moment venu pour les vieillards et les enfants de rentrer des champs et des bergeries.

			— Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Daniele sans obtenir de réponse.

			Puis il s’approcha de sa mère et la secoua doucement par le bras en répétant sa question.

			Ce n’est qu’à ce moment-là que Mallena se rendit compte qu’il faisait nuit depuis deux heures. Elle se leva et sortit dans la cour, Rosa à sa suite.

			— Ne t’inquiète pas, mamaj, j’ai déjà fait tout ce qu’il fallait avec les animaux, Pitiola aussi a mangé.

			Mallena la regarda en silence, perturbée que les rôles entre elles se soient ainsi inversés. En d’autres temps, elle n’aurait pas permis que sa fille connaisse la solitude et la tristesse qui l’avaient habitée lorsqu’elle avait son âge. Mais à ce moment précis, avec tant de pensées enchevêtrées dans son esprit, elle ne pouvait rien faire ou dire pour Rosa.

			De retour dans la cuisine, elle eut la tentation de se laisser tomber à nouveau sur une chaise, mais elle s’approcha de la table et commença sans enthousiasme à émincer un oignon pour préparer une soupe de lentilles. Daniele accourut.

			— Je peux couper le pain ? demanda-t-il en ­s’appuyant contre le bord de la table.

			Elle lui jeta à peine un regard avant de lui tendre la leppa. Il sursauta, effrayé et surpris, car elle l’avait tourné du côté de la lame, et non du manche comme elle le faisait d’habitude. Hésitant, il prit le couteau avec deux doigts, puis il coupa quelques tranches, que Mallena trempa dans l’œuf battu avec du lait avant de les faire frire dans l’huile de lentisque bouillante.

			— J’adore le pane indorau15, c’est tellement bon, dit Daniele en hochant la tête.

			Soulagé de voir sa mère s’adonner à cette activité rassurante, il sautilla d’un bout à l’autre de la pièce, en humant la bonne odeur de friture.

			Mallena fit de son mieux pour contenir la nausée qui montait en inspirant et expirant lentement tandis que, sans un mot, elle posait les assiettes sur la table. Elle resta les yeux fixés sur la sienne, qu’elle avait laissée vide.

			— Mmmm, s’exclama Daniele.

			Rosa et lui avaient hâte de manger leur dîner, mais la première bouchée les déçut : la soupe était fade, les lentilles croquantes et encore crues. Et, avant de pouvoir le goûter, ils durent ôter avec un couteau la moitié du pain qui était carbonisé. Daniele se gratta la tête de ses doigts, en regardant silencieusement sa mère et sa sœur, puis finit le peu de nourriture comestible qu’il restait dans son assiette.

			Lorsque l’inquiétude prit le dessus, Rosa rompit le silence.

			— Que s’est-il passé ? Un accouchement a mal tourné ? Un bébé ne va pas bien ?

			— Peut-être que cela te fait mal de voir babaj ainsi ? ajouta Daniele en tendant la main au-dessus de la table pour toucher celle de sa mère. Aujourd’hui, il a été gentil ! Il ne s’est pas fâché, il ne m’a pas poussé avec sa béquille comme hier, il ne m’a même pas grondé. Ne t’inquiète pas, mamaj.

			Toujours pas de réponse. Rosa regarda son frère et secoua la tête plusieurs fois, puis elle débarrassa et lava la vaisselle. Quand elle eut fini de ranger, elle apporta à son père une tasse de lait au miel, que Jubanne ne réussit même pas à finir.

			Ce soir-là, assise sur le banc, ce fut elle qui demanda à son frère comment s’était passée l’école. En évitant le regard de sa sœur, Daniele répondit de manière évasive.

			— Majstru Meloni t’a donné des devoirs à faire à la maison ? insista-t-elle.

			— Je dois apprendre le poème L’Église et l’École par cœur, mais c’est trop long, je n’y arriverai jamais… Jamais, jamais…

			Le voyant taper du pied sur le sol, Rosa fronça les sourcils et pointa son index vers son frère.

			— Va prendre ton livre maintenant, tête de bourrique.

			En attendant qu’il revienne, elle observa sa mère qui, immobile sur sa chaise, était retournée s’immerger dans un monde loin d’eux.

			— Tiens-toi tranquille, pas un mot et écoute. Quelque chose va bien finir par entrer dans ta tête de linotte.

			 

			L’Église et l’École

			par Enrico Fiorentino

			 

			Enfant, comme l’Église, aime l’École,

			Qui t’ouvre du savoir les vastes voies.

			Écoute de ton maître la parole,

			Comme celle du prêtre guidant tes choix.

			À l’église, tu loues Dieu avec ferveur,

			Pour le pain dont jamais tu ne manques,

			Fais de même avec le maître en chaque heure,

			Qui partage avec toi le pain de la science.

			 

			Mallena laissa échapper un long soupir. Rosa ne comprit pas si elle était toujours dans ses pensées ou si elle réagissait au poème choisi par le majstru Meloni.

			Après avoir écouté sa sœur, le garçon lut à son tour, d’abord avec difficulté, puis en répétant et en répétant encore jusqu’à ce que, au bout de presque une heure, la bouche sèche, il aille chercher la cruche pour se verser un verre d’eau qu’il but d’un trait. Lorsque neuf coups de carillon retentirent, les deux enfants avaient mené à bien leur mission. Mallena semblait toujours bien loin d’eux. Derrière ses yeux vides, elle errait entre les images fragmentées de sa vie.

			— Demain, le majstru Meloni sera content de moi, il me mettra peut-être même une bonne note, se réjouit Daniele en s’approchant de sa mère pour appuyer le menton sur son épaule.

			Mallena lui adressa un bref regard, mais l’enfant eut l’impression pendant un moment qu’elle ne le reconnaissait pas.

			— Allez, va au lit, lui dit sa sœur.

			Il ne se le fit pas répéter deux fois et alla se coucher, ravi que personne ne lui ait ordonné de se laver, pas même les mains.

			Rosa transporta dans la chambre à coucher le brasero en cuivre, dégageant en chemin une fumée épaisse et âcre qui resta longtemps dans l’air.

			— Demain, je ne pense pas que je serai puni comme la dernière fois.

			En regardant sa sœur, Daniele passa la main sur ses genoux encore meurtris. Ce fut la dernière chose à laquelle il pensa avant de s’endormir, le visage détendu.

			Quand elle sortit de la chambre, Rosa entendit frapper doucement.

			— C’est Tomaso, Tomaso Caricottu.

			Elle retira le lourd crochet de fer qui maintenait la porte fermée pendant la nuit.

			— Des jumeaux nous sont nés. L’un des petits ne mange rien et ne fait que dormir, dis à Mallena de venir le voir.

			Inquiète, la fille s’approcha de sa mère, mais elle dut lui toucher l’épaule plusieurs fois pour attirer son attention.

			— Non, je ne peux vraiment pas y aller, se borna-t-elle à répondre, les yeux toujours dans le vide.

			En retournant vers la porte, Rosa essaya de formuler dans sa tête une phrase qui ne soit pas irrespectueuse. Elle y serait allée à sa place, si seulement elle pouvait ou savait faire quelque chose d’utile.

			— Mamaj vous demande de l’excuser, mais elle ne se sent pas bien aujourd’hui et ne peut pas sortir.

			Tomaso Caricottu secoua la tête et pinça les lèvres en serrant un peu plus fort sa berrita de ses deux mains.

			— Et… comment va Jubanne ? finit-il par ajouter.

			— Il est toujours fatigué, il va lui falloir du temps pour reprendre des forces.

			— Passez une bonne nuit…

			— Je suis sûre que mamaj viendra vous voir dès demain.

			Rosa observa l’homme repartir tête baissée dans l’obscurité de la nuit sans lune et, en mettant le loquet sur la porte, elle eut un mauvais pressentiment. Sa mère n’avait jamais refusé d’apporter son aide.

			— Mamaj, dit-elle sévèrement en se mettant devant elle. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que je peux faire ?

			— Je ne sais pas, fizza, je ne sais pas, mais quelque chose me pèse sur le cœur, murmura-t-elle, posant les deux mains sur sa poitrine avant de fermer les yeux un instant.

			Rosa prit une chaise pour s’asseoir près d’elle et tenter de la réconforter.

			— Ça va passer, lui chuchota-t-elle.

			Elle lui prépara à elle aussi un peu de lait chaud avec du miel, mais quand elle le lui apporta, sa mère ne parvint même pas à le porter à ses lèvres.

			L’adolescente prit Mallena par la main, tandis que de l’autre elle attrapait la bougie de suif allumée, et l’accompagna dans sa chambre. Son père semblait dormir, mais en s’approchant Rosa vit que lui aussi fixait un point sur le mur vide.

			Avant de s’endormir, Mallena vagabonda sur des chemins escarpés, respirant l’odeur du genévrier et de l’euphorbe, elle revit des couleurs et des lieux lointains. Des visages de vivants et de morts qu’elle croyait perdus. Son passé la tenait prisonnière et ne voulait plus la laisser partir.

			À ses côtés, à voix basse, Jubanne murmura des prénoms, des noms et des numéros de matricule.

			
				
					15 Recette sarde, sorte de pain perdu salé.
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			L’épervier vole haut au-dessus de la forêt de Montes. Mallena suit le rapace du regard jusqu’à ce qu’elle le voie disparaître dans le bois de chênes verts, témoin muet de la vie du Supramonte de l’Orgosolo depuis des siècles. Cela fait des heures qu’elle cherche la rose de montagne, mais cette pivoine sauvage violette doit probablement se trouver encore plus haut. Elle veut trouver cette fleur rare et, en continuant de monter, elle aperçoit le nuraghe16 Mereu puis un, deux, trois éperviers volent en direction du mont Fumai. Elle a presque atteint le sommet lorsqu’elle voit toute une volée d’oiseaux tournoyer en un point précis de l’immense plateau, créé il y a des milliers d’années par l’effondrement d’une gigantesque grotte karstique, creusé par le lent et inexorable travail des eaux souterraines, celles qui sont invisibles aux yeux. Les rapaces aux pupilles de feu volent dans une danse rituelle autour de leur cible. Mallena les suit en descendant à son tour vers le plateau, curieuse de voir quel est l’objectif des oiseaux qui, planant, les ailes immobiles, descendent vers leur proie, prêts à la saisir, la fixant, attaquant de leur regard avant de planter le bec.

			Voilà, elle est arrivée, elle voit bien maintenant. Mallena est secouée d’un frisson, elle serre et ouvre les mains nerveusement, puis couvre sa tête de ses bras et, la bouche ouverte, reste à regarder. Les rapaces ont mangé les yeux de l’animal, lui ont ouvert le ventre, se sont repus de ses entrailles putrides : c’est sa mère Rosa, la fille de ces montagnes aimées et hostiles.

			Les oiseaux, rassasiés, s’envolent et disparaissent dans le ciel.

			 

			Mallena ouvrit les yeux, encore entre le sommeil et l’éveil. Son esprit était conscient mais son corps restait comme paralysé.

			Les carillons matinaux de l’Angelus Domini la trouvèrent toujours incapable de bouger, tremblante, trempée d’une sueur froide. Elle était immobile dans son lit, repensant à ce cauchemar. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas rêvé de sa mère. Un à un, les souvenirs de sa vie à Orgosolo défilèrent devant ses yeux : les jours de deuil, la douleur qu’il avait provoquée et qu’elle avait gardée secrète. Elle revit ces fantômes qui l’accompagnaient fidèlement depuis sa jeunesse et qu’elle essayait de chasser de son esprit depuis seize ans.

			Avec difficulté, elle tenta de tendre les pieds, puis les bras, et elle frotta son visage avec ses mains, comme pour le laver. Elle voulait être certaine de sentir chaque partie d’elle-même. En essayant de repousser ces souvenirs, elle se rappela la soirée précédente et la venue de Tomaso Caricottu. Ce n’est qu’à ce moment-là que Mallena réussit à se secouer. Elle se demanda comment diable elle avait pu ne pas aller voir cette famille qui avait besoin d’elle.

			En sautant du lit, elle sentit la nausée monter, mais elle n’en fit pas cas et, en quelques minutes et sans même vérifier si Jubanne était réveillé, ni prévenir ses enfants, elle se retrouva dans la rue et descendit à vive allure vers la maison des jumeaux. À l’horizon, les premières lueurs rougeâtres transperçaient les nuages, estompant les dernières étoiles du matin.

			Au bout de quelques minutes, elle poussa la porte et, sans même s’annoncer, se dirigea vers la chambre à coucher. La jeune mère avait les deux bébés dans le lit avec elle. La pièce n’était pas particulièrement froide – sous le lit le brasero diffusait une agréable chaleur qui adoucissait l’air pénétrant par les interstices des fenêtres – mais, malgré la faible lumière, il suffit à Mallena d’un coup d’œil pour voir que les jumeaux avaient les lèvres violettes. L’un d’eux en particulier : le plus petit, avec d’épais cheveux noirs, était flasque et avait l’air de dormir.

			Mallena se précipita dans la cuisine où elle trouva la grand-mère, occupée à plumer une poule dont, quelques minutes plus tôt, elle avait tordu le cou.

			— Il faut que je le fasse rapidement, s’excusa-t-elle en levant à peine les yeux, tandis que ses mains passaient rapidement sur le plumage avant de le jeter au sol.

			— Mets deux tuiles à réchauffer dans la cheminée, ordonna Mallena.

			La vieille femme s’interrompit, essuya ses mains sur son tablier et sortit dans la cour pour choisir quelques-unes des plus grandes tuiles parmi celles qui formaient la clôture du parterre de dahlias. Les enfants plus âgés, qui s’étaient levés dès qu’ils avaient entendu leur grand-mère arriver, jouaient avec des toupies en bois fabriquées par leur père. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour regarder la vieille femme, avec ses plumes encore accrochées à son tablier, accomplir cette opération inhabi­tuelle, qui leur était formellement interdite.

			Lorsque les tuiles furent chaudes, Mallena les enveloppa chacune dans un tissu de laine et y déposa les bébés, dans les deux berceaux créés pour eux. Elle constata que le plus petit, maigre, pâle et sans force, gisait mollement, ne manifestant aucun signe de vie.

			— J’ai tout de suite vu qu’il était plus faible que son frère, murmura la mère en le regardant.

			Mallena pinça son talon jusqu’alors aphasique et, remarquant la grimace sur son petit visage, essaya de le mettre au sein.

			— Il n’a même pas la force de téter, mischineddu, commenta la grand-mère qui les contemplait, les bras ballants.

			— C’est pour cela que j’ai envoyé mon mari te chercher hier soir, soupira la jeune mère.

			— Je suis désolée, je n’ai pas pu venir.

			Observant le petit sans le moindre tonus, Mallena se demanda pourquoi elle n’avait pas compris tout de suite.

			— Quand la tuile se refroidit, remplace-la par une chaude.

			La sage-femme retourna dans la cuisine et répéta ses instructions à la grand-mère.

			Entre-temps, cette dernière avait mis les abats de la poule dans une assiette avant de jeter les entrailles dans la cour où les deux chats dormaient jusqu’alors dans la chaleur du petit matin. Ils bondirent dessus en miaulant de joie.

			— Peut-on faire quelque chose d’autre pour ces bébés ? demanda-t-elle sans se retourner, en plaçant rapidement la volaille dans une grande marmite où l’eau bouillait depuis un moment, suspendue à un crochet en fer au-­dessus de la cheminée.

			— Je ne sais pas quoi faire d’autre pour ce petit, avoua Mallena.

			Le front plissé, la vieille femme continua sa tâche, comme si le salut de l’enfant et du monde entier en dépendait. L’odeur des aromates ajoutés au bouillon attira les chats, qui s’approchèrent en miaulant de la porte de la cuisine.

			— Je vais aller chercher le prejde Nieddu pour le baptême, ajouta la grand-mère tout en écumant le bouillonnement formé à la surface avec des gestes lents.

			— J’aurais dû venir hier, mais…

			Tête baissée, Mallena s’interrompit.

			— Vas-y, rentre chez toi. Avant d’aller chez le prêtre, j’attends que ça cuise un peu, j’ai besoin de bouillon pour préparer la soupe pour ma fille, ça l’aidera peut-être à avoir plus de lait. Ensuite je sortirai la poule de la marmite et ce soir je finirai de la cuire dans la casserole avec du vernaccia et des pommes de terre. Comme ça, j’aurai de quoi nourrir tout le monde.

			Et, en montrant la porte de la main :

			— Vas-y, maintenant, et reviens plus tard si tu peux.

			Pensive, Mallena quitta la maison, la tête baissée.

			 

			En chemin, elle se sentit profondément perdue. Elle avait besoin de parler à quelqu’un. Si elle ne partageait pas son fardeau, elle allait devenir folle. Elle pensa passer voir Mimina, c’était son amie la plus proche, mais elle était aussi très jeune et fragile, surtout depuis que son mari était parti à la guerre.

			Seule tzia Nonnora pouvait l’aider. Depuis son arrivée à Norolani, elle avait toujours ressenti une profonde affinité avec la vieille femme, bien qu’elle ait plus du double de son âge. C’était l’une des rares personnes à ne pas l’avoir jugée, quand, seize ans auparavant, elle était apparue aux côtés de Jubanne, qu’elle ne connaissait que depuis quelques jours. Ils s’étaient rencontrés à Nuoro pendant l’inauguration de la statue du Christ Rédempteur, pour laquelle des centaines de chevaux et de charrettes décorées en provenance de la moitié de la Sardaigne avaient afflué sur le mont Ortobene, transportant les fidèles vêtus des costumes traditionnels de leur région. Jubanne était revenu à Norolani sur son cheval ; assise à l’avant de la croupe se trouvait cette fille inconnue, et le village avait mis des mois à l’accepter et à digérer le scandale. Mais pas tzia Nonnora : elle ne l’avait jamais jugée, ni traitée comme une étrangère.

			Même si la vieille femme était maintenant courbée par les années et les fardeaux des autres qu’elle portait, Mallena la voyait toujours comme une créature appartenant à un monde invisible, dans lequel un dieu inconnu lui donnait force et souffle. Des mains et du regard de cette femme, elle sentait émaner un pouvoir mystérieux, capable de comprendre les choses les plus secrètes, la substance et l’essence même de la nature. Plus que tout, elle savait qu’elles partageaient la même volonté d’œuvrer pour le bien des autres.

			Malades, malheureux, souffrants et malchanceux, nombreux étaient ceux qui venaient voir tzia Nonnora, non seulement de Norolani, mais aussi de très loin, pour mettre entre ses mains les fardeaux de leur vie et recevoir un peu d’aide. Qu’ils soient bergers ou paysans, domestiques ou patrons, ignorants ou instruits, parce que chacun pouvait en avoir besoin, elle les accueillait pareillement, sans demander ni accepter de rétribution. Elle trouvait une solution ou une explication : une réponse qu’ils n’avaient pas reçue de la médecine, de la religion, de l’État, de la justice ou du destin, auxquels pourtant ils s’étaient fiés. Tzia Nonnora avait une prière pour chacun d’entre eux, un sachet d’herbes médicinales, un scapulaire à coudre sur les vêtements ou à garder sous l’oreiller pour attirer la chance, ainsi qu’une infinie variété d’infusions, de cataplasmes et de remèdes divers pour traiter les fièvres, les maux de ventre, le mauvais œil, les troubles de l’humeur ou la dépression.

			Mallena emprunta la descente et faillit courir jusqu’à la maison de Lucia, sa petite-fille : elle savait qu’à cette heure-là tzia Nonnora serait chez elle car elle venait d’accoucher.

			Elle trouva la vieille femme assise dans la cuisine en train d’écosser des fèves.

			Grande, sèche et toujours vêtue de couleurs sombres depuis qu’elle avait perdu sa fille et qu’elle avait teint tous ses habits en noir avec l’écorce du noyer que son mari avait planté au milieu des vignes. Après tant d’années, elle portait encore les mêmes vêtements. La chemise aux larges manches bouffantes, autrefois blanche, était recouverte d’une courte veste noire, qu’elle arborait été comme hiver, estimant qu’elle était davantage adaptée à son austère condition.

			— Tzia Nonnora, j’ai fait une erreur, commença Mallena.

			Elle observait les lents mouvements des doigts de son aînée, les graines qui tombaient sur sa jupe noire et les cosses, sèches et vides, qui s’amoncelaient sur le sol. Le fichu, noué sous son menton et porté de manière à couvrir son front, ne laissait apparaître aucun cheveu.

			— Viens par ici, répondit la vieille femme en lui faisant signe de s’asseoir face à elle, sur la chaise près de la table.

			— Je sens sur moi le poids de ce petit Caricottu, se lamenta-t-elle avant de raconter son manquement de la nuit précédente, sa voix tremblante et ses paumes moites trahissant sa détresse. Dès la naissance, j’ai su qu’il n’allait pas bien et j’aurais dû y aller aussitôt, mais j’avais tant de pensées qui m’assaillaient.

			— Si les choses sont comme tu les racontes, cela signifie que l’enfant en bas a supporté le poids de son frère qui était au-dessus de lui jusqu’à la naissance. Tu ne pouvais rien faire, personne ne pouvait rien faire. Ça s’est passé comme ça devait se passer, répondit tzia Nonnora avant de s’approcher de Mallena. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Viens ici.

			Laissant les haricots, elle prit les mains de la jeune femme dans les siennes et, observant ses paumes, commença à presser sur les jointures de ses doigts.

			— Maintenant, voyons si je peux faire quelque chose pour toi.

			Elle versa de l’eau dans un verre, fit plusieurs fois le signe de croix et entama à voix basse une litanie à laquelle Mallena ne comprit rien, puis, un à un, elle laissa lentement tomber dans le verre des grains de blé et des cristaux de gros sel qu’elle avait sortis de la poche de son tablier noir.

			— Il y a quelque chose qui ne va pas, dis-moi, fizza mia istimada, qu’est-ce qui voile ton cœur, ajouta-t-elle tout en surveillant le comportement des grains de blé dans le verre.

			Mallena vit que certains s’étaient déposés au fond, tandis que d’autres flottaient dans l’eau.

			Tzia Nonnora observa qu’une petite bulle d’air s’était formée autour de certains grains.

			— Le mauvais œil est sur toi, mais il y a autre chose, n’est-ce pas ?

			La vieille femme, osseuse et ridée, le corps usé par les années, dégageait une force intérieure que Mallena ne savait expliquer par des mots, mais qu’elle pouvait sentir, voir et même presque toucher.

			— Il n’y a pas que ça, j’ai tant de pensées qui tour­nent dans ma tête, et tant de personnes, vivantes et mortes.

			Mallena se releva et se rassit plusieurs fois, indécise, regardant autour d’elle pour s’assurer que personne d’autre ne pouvait l’entendre – Lucia se reposait dans son lit. Alors, seulement, elle confia à tzia Nonnora les chagrins de sa vie passée et les fantômes qu’elle pensait pourtant avoir enterrés depuis longtemps. Les mains dans celles de la vieille femme, elle lui décrivit le cauchemar qu’elle avait fait la nuit passée. D’abord incertaine, puis avec une ferveur croissante, comme ces torrents qui se jettent dans le fleuve Cedrino en hiver, elle lui raconta l’époque où elle avait treize ans et vivait avec sa famille à Orgosolo, dans l’âpre cœur de la Sardaigne.

			— C’est une terre où tout est difficile… difficile de naître, de grandir… encore plus difficile de vivre heureux. Seule la mort est parfois facile. On peut mourir pour avoir volé le joug d’un bœuf, du bétail, ou pour avoir déplacé les bornes des terres, mais aussi pour une promesse de mariage non tenue ou une faute commise par un parent.

			Tzia Nonnora écoutait en silence.

			— Mamaj Rosa était belle et ses yeux brillaient de la couleur du ciel clair. Elle était animée d’une force bonne et pure.

			La vieille femme hocha la tête d’un regard doux, se représentant peu à peu les images de l’histoire de Mallena.

			— J’aimais tout d’elle : sa façon de chanter les ­muttos de amore, ses cheveux noirs qui brillaient même dans l’obscurité, les caresses qu’elle me prodiguait le soir, parce qu’elle savait que la nuit, encore plus sombre dans ces montagnes-là, charrie la peur des cogas et des surbiles qui aspirent la vie des enfants et les laissent pour morts.

			Rosa était une accoucheuse, comme l’avait été sa mère et avant elle sa grand-mère. Une de ces sages-femmes familières de l’odeur du sang et de la vie qui, en aidant, en réconfortant et en soutenant les autres, exerçaient cette antique profession de gardiennes des mystères du monde féminin.

			— Déjà, lorsque j’étais enfant, j’accompagnais mamaj dans la plus vieille forêt de chênes verts, pour y chercher de la bourrache, des santolines, de l’euphorbe et d’autres herbes. Je la regardais les faire sécher ou préparer savamment des cataplasmes et des décoctions.

			Pour une raison qui lui était inconnue, Mallena se sentait plus légère à chaque phrase et, en se laissant aller contre le dossier de la chaise, elle sentit s’atténuer la tension de la cicatrice sur son cou et ses épaules.

			— Au fil des ans, j’ai aussi suivi mamaj lorsqu’elle allait aider les femmes en travail dans le village, ou bien nous nous rendions à cheval dans des maisons isolées de la campagne.

			Absorbée par ce récit, tzia Nonnora ne prêta pas attention au petit garçon entré dans la cham­bre pour voir sa mère, qui resterait au lit encore une semaine. Avant de reprendre sa vie habituelle, la jeune mère devrait effectuer l’incresiada à l’église : le rite de purification et de remerciement pour avoir vaincu la mort, qui plane au-dessus de chaque femme au moment de la naissance et pendant les quelques jours suivants.

			Assise sur la chaise paillée en bois, Mallena poursuivait :

			— J’étais encore petite, mais j’ai aidé mamaj pour la naissance de mon frère. J’ai fait tout ce qu’elle me disait et je me souvenais de ce que je l’avais vue faire dans ces situations.

			En lui posant la main sur l’épaule, tzia Nonnora lui fit boire l’eau ; les grains étaient maintenant presque tous tombés au fond du verre.

			— Puis, quelques jours après l’accouchement, mamaj a eu de la fièvre et de fortes douleurs, qui ne lui laissaient aucun répit, de jour comme de nuit. Elle hurlait comme un loup, tellement fort que même les voisins n’arrivaient pas à dormir.

			À cet instant, Mallena entendait très distinctement ces cris, même si elle pensait les avoir enfouis à jamais.

			La vieille femme écoutait sans un mot la douleur de Mallena, essayant d’en prendre un peu dans ses mains tordues par l’âge.

			— Quelques semaines après la naissance de mon frère, en plus de la fièvre, le corps de mamaj a commencé à pourrir de l’intérieur, une odeur fétide s’en dégageait, on pouvait la sentir depuis la rue. Même les animaux qui passaient dehors s’enfuyaient, effrayés par cette puanteur de mort. Le médecin n’est pas venu, et quand il a fini par arriver, il était déjà trop tard. Je n’ai rien pu faire. Mamaj est morte en 1893. Elle n’avait que trente-cinq ans et moi à peine treize.

			— C’était ça, ton cauchemar la nuit dernière.

			La vieille femme posa ses doigts noueux sur la tête de Mallena et murmura quelque chose que la sage-femme ne réussit pas à comprendre, mais elle pensa que ce devait être des brebus : pas des mots, mais le Verbe, un mélange de prières et d’antiques formules païennes entourées de mystère. Un savoir qui avait été transmis oralement à la vieille femme par quelque ancêtre qui l’avait choisie pour cette lourde mission, toujours gratuite, mais indispensable à la survie et à l’équilibre de la communauté.

			— N’aie pas peur, c’est pour repousser ­l’Ammuntadore17 qui t’a attaquée cette nuit. Il t’a voilé le cœur, t’a paralysée pour te maintenir immobile et te priver de ton souffle et de ta voix. Puis il est parti, te laissant tétanisée, avec cette frayeur, dit-elle en lui caressant les cheveux. Et maintenant, va-t’en, je suis fatiguée et j’ai froid.

			Avant de s’en aller, Mallena regarda la vieille femme, qui lui parut épuisée et endolorie, comme si elle avait soulevé un énorme rocher. Dans les rides de son visage étaient écrites sa vie et celle des autres.

			
				
					16 Tour ronde à étages, en forme de cône, monument caractéristique de la Sardaigne à l’âge du bronze.

				
				
					17 Créature de la mythologie sarde qui attaque les gens dans leur sommeil à travers les cauchemars.
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			Midi sonnait lorsqu’elle sortit de la maison. Mallena croisa le prejde Nieddu qui ­s’arrêta un instant.

			— Je suis en chemin pour baptiser ces deux petits êtres et sauver leurs âmes impures du purgatoire, au cas où ce que Dieu veut arriverait.

			— J’ai vu les enfants tôt ce matin.

			— Tu t’en es déjà occupée ? demanda le prêtre avec un empressement soudain. Tu sais qu’en tant que sage-femme, tu y es autorisée, tu as le devoir et la responsabilité d’administrer le sacrement du baptême, mais seulement en cas de besoin. Mais, si tu le fais, tu dois me le faire savoir immédiatement car je dois l’inscrire dans le registre.

			— Non, je ne les ai pas baptisés, je ne pensais pas que c’était nécessaire, et puis… poursuivit-elle en le regardant droit dans les yeux, je sais que vous voudrez les rebaptiser de toute façon, pour des questions de… de convenance.

			Le prêtre la regarda en poussant sa berrita de son index recourbé et en grattant le centre chauve de son crâne.

			— Tu as tort et, comme d’habitude, tu parles trop. Il m’arrive rarement de répéter le baptême sub conditione que tu as administré. Quand cela se produit, c’est parce que – bien que je me sois efforcé de t’instruire et de te former – me vient parfois le doute que tu puisses accomplir correctement le rite le plus important de toute la religion catholique… avec cette confusion que vous, les femmes, créez dans ces situations…

			Mallena sentit le sang pulser dans ses tempes et le transperça du regard, ne sachant si elle devait faire mention de l’offrande que le parrain doit glisser dans la poche du prêtre à la fin du sacrement, ou des absolutions et bénédictions qu’il dispensait non selon la gravité du péché commis, mais en fonction des dons reçus.

			Le prejde Nieddu était un homme de forte corpulence, dont l’abdomen proéminent tendait la soutane. Derrière son arrogance, il cachait des insécurités profondes qui lui rendaient difficile l’établissement de rapports sociaux ; mais sa soutane noire lui donnait l’impression de valoir quelque chose et d’être intouchable. Bien qu’il soit curé du village depuis plus de vingt ans, les habitants regrettaient encore son prédécesseur, le prejde Fadda, un homme bon, simple et avenant, qui observait les préceptes de l’Évangile davantage avec des actes qu’avec des paroles. Tout le contraire du prejde Nieddu, songea Mallena.

			— Je dois aussi passer chez vous pour prodiguer quel­ques paroles de réconfort à Jubanne, et j’irai de toute façon, mais à vrai dire c’est parce que tzia Zizza me l’a demandé.

			Lorsqu’ils arrivèrent à proximité de la maison des jumeaux, la grand-mère attendait le prêtre devant la porte.

			— Viens aussi, Mallena ! Tu seras la marraine des enfants, hein, prejde Nieddu ?

			Sans accorder un regard à la sage-femme, ce dernier haussa les épaules et entra dans la maison, les bras fermement croisés sur son bréviaire.

			Peu après, Tomaso Caricottu arriva aussi des champs :

			— Attendez-moi, je fais vite, dit-il en dialecte.

			Il prit juste le temps de poser sa serpe et de se laver les mains dans le seau d’eau fraîche tirée du puits. Dans la cuisine, un jumeau était sur les genoux de sa grand-mère et l’autre sur ceux de la sage-femme. Le prêtre, debout au milieu de la pièce, mit l’étole autour de son cou et commença le rite du baptême, évoquant rapidement la joie avec laquelle les parents avaient accueilli leurs enfants comme un don de Dieu.

			Mallena observa le plus petit, qu’elle tenait dans ses bras, et remarqua qu’il ne bougeait pas. En demandant le prénom des enfants, le prêtre ânonna la formule du baptême.

			 

			C’est avec une grande joie que le Christ vous accueille.

			En son nom, je vous signe du signe de la croix.

			Et après moi, vous aussi, parents et marraine,

			Vous ferez le signe du Christ Sauveur sur ces enfants.

			 

			Et sans rien dire d’autre, avec de l’eau et de l’huile, il traça une croix sur le front des jumeaux, invitant le père à répéter son geste. Puis, d’un signe de la main, sans même la regarder, il indiqua à Mallena de faire de même.

			Au contact des mains froides des adultes, le plus vaillant des deux nourrissons se mit à pleurer ; l’autre affichait une grimace au coin de la bouche et, lorsqu’on enleva le linge qui le recouvrait, un bras pendit de la tuile. Mais le prêtre, heureux d’avoir sauvé l’âme des nouveau-nés de la tache du péché originel, ne le remarqua même pas.

			Une fois le rituel terminé, la grand-mère alla remuer le ragù d’abats avec lequel elle accompagnerait dimanche les maccarrones de busa, préparés en roulant de fines bandes de pâte autour d’une aiguille à tricoter. Puis elle fouilla dans la poche de sa jupe et attrapa quelque chose. Alors que le prejde Nieddu prenait congé, elle lui mit deux lires dans la main avant de le remercier en lui embrassant les mains, les yeux remplis de larmes.

			De retour dans la cuisine, la sage-femme secoua la tête et elle comprit aussitôt. Mallena prit la tuile avec le bébé sans vie, pâle et les lèvres livides, et le plaça à côté de sa mère. Les trois femmes avaient les yeux emplis de larmes.

			— C’est la volonté de Dieu, dit la grand-mère.

			Ce n’est qu’à ce moment-là, aux paroles de sa belle-mère, que Tomaso Caricottu comprit ce qui s’était passé et laissa échapper un sanglot étouffé.

			— Hier soir, après que Tomaso est revenu sans vous, je suis allée chez… elle, ajouta la vieille femme.

			— Chez elle qui ? demanda Mallena.

			— Chez tzia Nonnora. Elle m’a conseillé quoi faire. À mon retour, j’ai mis un ruban vert aux enfants, j’ai jeté une poignée de blé sur le pas de la porte et j’ai allumé une bougie de cire d’abeille. Elle m’a dit que le bébé avait rempli sa mission. En restant en vie jusqu’à l’accouchement, il a permis à son frère de naître dans de meilleures conditions. Cela prendra du temps, mais il va pouvoir devenir fort, et c’est tout ce qui compte. Pour le reste, c’est la nature qui commande.

			Résignée, elle alla consoler sa fille qui pleurait son nourrisson. Mallena resta un peu leur tenir compagnie, en attendant l’arrivée des autres membres de la famille.

			La grand-mère entonna doucement, comme une berceuse, s’attitidu, le chant funèbre antique avec lequel elle voulait accompagner son petit-fils, qui avait été un héros avant même de venir au monde. De la tête, Mallena adressa un signe à la vieille femme et, après un regard à la jeune mère, s’en alla sans rien ajouter.

			 

			Mallena parcourut le chemin du retour les yeux baissés, mais ce n’était pas à cause du soleil qui avait atteint son point le plus haut au-dessus de l’horizon.

			Ses enfants devaient déjà être rentrés de l’école et elle accéléra le pas, se rappelant qu’elle était partie à l’aube sans rien leur dire. Alors qu’elle était presque arrivée, elle se retrouva à nouveau nez à nez avec le ­prejde Nieddu, qui sortait justement de chez elle.

			— Certes, cette guerre est née d’illusions auxquelles beaucoup se sont abandonnés… Mais ces malheurs arrivent encore plus à des gens comme vous, qui n’avez pas confiance en la miséricorde de Dieu, notre sauveur.

			Après ces paroles de reproche, il s’éloigna, dédaigneux. Mallena l’observa descendre la pente dans son costume noir boutonné sur le devant, qui virevoltait comme la caroncule d’un dindon.

			En entrant dans la maison, Mallena trouva Rosa en train de pleurer. Elle s’approcha de sa fille et essuya ses larmes avec son mouchoir.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’a raconté le prêtre pour que tu pleures comme ça ?

			— Il a dit que… ce qui était arrivé à babaj était uniquement de sa faute, parce qu’il n’avait pas assez eu la foi, qu’il n’avait pas prié et n’avait pas eu confiance en l’infinie bonté et la miséricorde divine, répondit Rosa entre deux sanglots, en essuyant son nez dans le mouchoir en tissu.

			— Et qu’a répondu Jubanne ?

			— Babaj a blasphémé contre le prêtre et l’Église. (Rosa fit trois signes de croix successifs et se remit à pleurer avant de continuer entre deux spasmes.) Le ­prejde Nieddu a ajouté qu’il fallait faire dire dix messes, toutes ce mois-ci. Mais pour obtenir l’absolution, il faudra aussi payer vingt lires.

			Mallena enlaça sa fille, non pas tant pour la consoler que pour l’empêcher de voir son visage rouge de colère.

			— Ne t’inquiète pas, Rosa. Nous avons besoin de cet argent et nous l’utiliserons bien mieux avec le médecin. Il sera bien plus utile ainsi que le remède du prejde Nieddu.

		


			11

			Le lendemain matin, quand sept heures sonnèrent, Rosa et Daniele se levèrent et virent que, de nouveau, leur mère n’était pas là. La jeune fille alluma le feu et prépara le petit déjeuner pour eux et leur père. Ne voulant pas être en retard à l’école, elle laissa pour plus tard la cuisine à ranger et le lit à refaire.

			Du feu allumé tôt le matin, lorsqu’elle revint de sa visite à une femme qui avait accouché il y a peu, Mallena ne trouva que quelques braises sous les cendres.

			Elle resta à regarder fixement les braises mourantes. Des personnes réelles et imaginaires, des vivants et des morts, des animaux féroces et fantastiques, des majarzas et des sanadoras avec leur magie bienfaisante et curative, des démons, mille saints et des janas : tout cela occupait l’esprit de Mallena. Distraite par ses pensées et ne se souciant pas du désordre de la maison, elle alla dans sa chambre. Jubanne était réveillé. Elle l’aida à se lever, puis ils sortirent dans la cour et s’assirent à côté de Pitiola ; depuis la veille, aucun d’eux n’avait évoqué la visite du prejde Nieddu.

			Elle admira la floraison des zinnias et des cyclamens, insensibles au vent. En replaçant ses cheveux ébouriffés, elle songea qu’elle avait toujours aimé voir les fleurs pousser et se multiplier. Leur ténacité l’impressionnait encore plus en cet automne de mistral et d’intempéries.

			— Tu te rappelles combien de fois tu m’as taquinée au sujet de ma passion pour les fleurs ? Tu me répétais qu’il valait mieux que je plante un peu plus de choux.

			— Eh bien, je veux dire : les fleurs sont peut-être belles à regarder, parfumées et colorées, mais elles ne servent strictement à rien d’autre ! Elles n’apportent ni argent ni richesse, et elles ne nourrissent même pas.

			En entendant ces mots, elle fut assaillie par la nostalgie. Elle voulait tellement que son mari soit à nouveau comme avant : une présence réelle dans sa vie, une voix à laquelle se raccrocher. Elle tourna son regard vers Pitiola pour éviter de croiser celui de Jubanne, sachant qu’il était capable de lire dans ses pensées.

			— Tu te souviens du 29 août 1901 ? Quand mon oncle nous a emmenés, moi et ses enfants, à la fête du Rédempteur sur le mont Ortobene à Nuoro ?

			— Comment pourrais-je oublier ? C’est là que nous nous sommes rencontrés pour la première fois.

			— Quand je t’ai vu sur cette montagne, c’est comme une chaleur soudaine qui m’a saisie tout entière. Quelque chose qui ne m’était jamais arrivé auparavant.

			— Et cette nuit-là, nous nous sommes enfuis ensem­ble, alors qu’on ne savait presque rien l’un de l’autre ! Seulement l’essentiel. Ite maccos, nous avons vraiment été des fous, ajouta-t-il en laissant poindre un sourire.

			Ils restèrent là à respirer l’air parfumé de la cour fleurie et à observer le mouvement des feuilles agitées par le vent. Mallena espéra qu’il continue la conversation, mais le silence les engloutit à nouveau.

			Daniele rentra seul de l’école et trouva la table encore en désordre, le feu éteint dans la cheminée et la maison vide. Après un moment d’étonnement, il alla dans la cour et, voyant ses parents, soupira de soulagement.

			— Où est Rosa ? interrogea-t-il en s’approchant d’eux. Quand je suis sorti, je ne l’ai pas vue.

			— C’est à nous que tu le demandes ? Elle doit encore être à l’école, répondit Mallena.

			— Mais il n’y a rien à manger aujourd’hui ? Et il n’y a plus de feu ? se plaignit Daniele tout fort, comme s’il craignait de ne pas être entendu.

			Sa mère ravala la boule qui se formait à nouveau dans sa gorge et rentra dans la maison suivie de son fils. Pendant qu’il ravivait le feu, elle fit revenir dans une grande poêle une tranche de lard salé et poivré, qui se mit aussitôt à grésiller. Elle y ajouta un oignon grossièrement haché, un bouquet de plantain et quelques feuilles de persil ciselées. Malgré le peu d’intérêt que Mallena y mettait, une bonne odeur se dégagea de la poêle.

			— Majstru Meloni a dit qu’il était surpris qu’une bourrique chaussée et habillée comme moi connaisse par cœur L’Église et l’École.

			Mallena n’écoutait pas.

			Lorsque Rosa arriva, transie, Daniele était déjà assis et, les coudes sur la table, il attendait le déjeuner en humant l’air.

			— Où étais-tu ? s’enquit sa mère, étonnée de ce retard inhabituel.

			— Je suis allée chez Nina. Je suis restée un moment avec elle.

			— Pourquoi es-tu passée la voir ?

			— Elle ne vient pas à l’école depuis plusieurs jours et je voulais juste lui parler.

			— Ne fais plus ce genre de choses sans me prévenir avant.

			— Oui, mamaj.

			Rosa baissa la tête, mortifiée par ce reproche qu’elle estimait injuste mais n’osant pas répondre.

			— Assieds-toi et mange, lui ordonna sa mère en servant son assiette.

			Mallena ne songeait pas que sa fille était encore petite. Elle ne songeait pas que Rosa s’occupait de son frère, des animaux et de la maison pendant les longues heures où elle était absente pour son travail de sage-femme, jour et nuit. Elle ne songeait pas non plus qu’elle l’avait investie de rôles inhabituels et lourds pour son âge, comme l’assister pour les naissances des enfants de Norolani lorsqu’elle l’emmenait avec elle. Et elle songeait encore moins combien Rosa aidait depuis que Jubanne était revenu dans cet état.

			Mallena ne cessait de ruminer l’erreur qu’elle avait commise avec le jumeau, les vingt lires que le prejde Nieddu avait demandées pour l’absolution de Jubanne, l’inquié­tude que lui inspiraient les événements des derniers jours, et les fantômes qui s’étaient réveillés en elle subitement.

			Ils mangèrent en silence, à l’exception de Daniele qui racontait le succès rencontré à l’école, grâce à ce poème qu’il avait récité par cœur.

			— Même si, pour dire la vérité, je n’ai pas compris grand-chose à la fabrication de ce « pain de la science ».

			 

			L’après-midi, les parents de Jubanne leur rendirent visite, mais ce fut la venue du Dr Onnis qui éveilla la curiosité de Daniele et des autres enfants occupés à jouer à saute-mouton dans la rue. Ils s’interrompirent pour mieux observer les détails de la calèche et du cheval.

			— Regardez ces roues, et il y a des portes aussi…, commenta le plus audacieux, qui s’était approché le premier.

			Le cheval, à peine plus âgé qu’un poulain et encore sauvage, tirait énergiquement sur la bride jusqu’à manquer renverser le médecin, qui essayait vainement de l’attacher à l’anneau de fer à côté de la porte d’entrée.

			— Je n’avais jamais vu un cheval avec une robe aussi brillante et les oreilles et les sabots si petits, de quelle race est-il ? demanda l’enfant, alors que le groupe s’était rassemblé pour admirer l’animal.

			— Je l’ai acheté il y a quelques mois à la Tanca Regia d’Abbasanta, le meilleur élevage de chevaux de tout le royaume.

			Le médecin s’efforçait de calmer le cheval impétueux, mais cachait difficilement son peu de connaissance en la matière.

			— D’accord, mais de quelle race ? insista l’enfant, plus entreprenant que les autres et bien décidé à en savoir davantage sur l’animal, à tel point qu’il avait parlé un italien correct sans la moindre trace de dialecte.

			— C’est un arabe-sarde, le fils d’un étalon arabe de Talata u Kamsin.

			L’enfant écarquilla les yeux en pensant à la distance que ce cheval avait dû parcourir depuis ces terres lointaines.

			Le médecin était très fier de l’animal qui, avec la pipe et les mets préparés par sa logeuse, lui rendaient la vie à Norolani un peu plus supportable.

			— Il est très beau. Nous, nous avons un bai de Sarcidano. Nous avons aussi deux ânes, mais pour moi ils ne comptent pas vraiment. Comme dit babaj, ils ne sont bons qu’à travailler, ajouta-t-il en caressant l’encolure du cheval.

			Le garçon observa avec perplexité cet homme grand et vigoureux, se tenant bien droit et vêtu d’habits élégants sûrement très coûteux, qui s’échinait encore à contenir l’exubérance du cheval pour en attacher les rênes à l’anneau de fer dépassant du mur.

			— Si vous permettez, je peux le faire facilement, dit-il en montrant les rênes du doigt.

			Les gamins rirent bruyamment en observant les caprices de l’animal, qui étaient plus adaptés à la Sartiglia18 et à des courses équestres qu’à tirer une calèche.

			Le garçon prit la bride et aida le médecin.

			— Bien. Puisque tu es si doué, tu surveilles aussi le cheval et la calèche.

			Le petit s’illumina devant cette preuve de confiance et sourit au Dr Onnis, qui put enfin attraper son sac et entrer dans la maison.

			— Allez-y, su dotore.

			Tzia Zizza fit entrer le médecin, qui posa sa sacoche en peau de vachette, enleva son manteau et sa veste, avant de retrousser les manches de sa chemise blanche aux poignets amidonnés. Il ausculta Jubanne, qui resta tranquille tandis que le médecin examinait sa plaie, palpait son abdomen, prenait son pouls et regardait ses yeux et sa langue. Tranquille jusqu’à ce que, sans raison apparente, il pousse un hurlement qui fit grimacer le Dr Onnis. Reculant d’un pas, le médecin resta silencieux quelques minutes, prenant des notes au crayon sur un cahier.

			— Qu’est-ce qui vous est arrivé, Jubanne ? s’enquit-il en refermant le carnet et en croisant les bras dans son dos, attendant la raison de ce cri, selon lui injustifié.

			— Parfois, des choses terribles me viennent à l’esprit et j’ai l’impression d’être encore là-bas, dans les tranchées.

			— Je vois…, fit le Dr Onnis, bien que son expression dise le contraire. Et que s’est-il passé dans les tranchées ?

			— Nous, la brigade de Sassari, ils nous envoyaient à l’assaut et ensuite il fallait défendre la position. Ils nous appelaient dimonios parce que nous étions courageux et intrépides. Mais ça, c’était vrai qu’au début ! Parce qu’après je vous assure qu’on a eu peur, et comment qu’on a eu peur !

			— Et ensuite… ? insista le médecin.

			— J’ai été touché par une grenade autrichienne. Ils m’ont emmené à l’hôpital de campagne à l’arrière, à cinq kilomètres de la ligne de front. J’étais à moitié mort, je me rappelle pas grand-chose de ce voyage.

			Mallena l’écoutait en songeant à ce que son mari avait dû vivre alors, seul et loin de chez lui. Elle voyait son visage se durcir, comme si le simple fait de raconter ces événements le faisait vieillir.

			— À l’hôpital, le médecin m’a dit qu’ils avaient noué la proprité et scié toute ma jambe, pour éviter que les vers des tranchées n’infectent mon sang.

			— L’artère poplitée, ça se prononce po-pli-tée, et puis, par tous les saints, des germes… des germes, pas des vers.

			— Je ne sais même pas ce que c’est que cette proprité de toute façon, mais, non monsieur, c’était bien des vers, parce qu’il y en avait, et comment qu’il y en avait ! J’en voyais tous les jours, d’abord sur mes camarades morts, qu’on ne pouvait pas enterrer, mais aussi sur les blessés. Puis dans la boue et aussi dans la nourriture, je les voyais.

			— Quoi qu’il en soit, je ne comprends pas pourquoi vous avez crié de cette façon. Bref, mon éminent professeur de pathologie médicale à l’université de Cagliari a présenté des cas similaires. 

			— Qu’est-ce que c’est alors ? demanda Mallena en faisant les cent pas dans la pièce, tandis que les parents de Rosa et Jubanne se tenaient debout, collés contre le mur.

			— Il s’agit sans aucun doute d’une hydarthrose, bien décrite dans le Traité de pathologie médicale spéciale et de thérapeutique de Vallardi. Il y a une augmentation notable des capillaires et du plasma sanguin, qui finit par suinter et s’accumuler, distendant les espaces internes de l’articulation de la hanche et provoquant également une pression élevée, ainsi que les symptômes douloureux dont se plaint Jubanne, conclut-il d’un ton professoral.

			Le Dr Onnis adorait faire étalage de son érudition en regardant à gauche et à droite, et il se comportait toujours comme s’il était sur une scène, alors même que ses interlocuteurs avaient bien d’autres choses en tête, et ne comprenaient pas un traître mot de ce discours en italien. Il prenait plaisir à voir les visages étonnés et admiratifs des patients et de leurs proches.

			— Quoi ? Je n’ai pas compris un mot de ce que vous dites. Quel est le problème ? intervint Mallena.

			Elle espérait encore que le médecin comprenait la situation et ne se contentait pas de faire son M. Je-sais-tout.

			— Rien de grave. Je vais écrire la prescription à donner au pharmacien pour qu’il prépare tout le nécessaire.

			Le Dr Onnis s’installa devant la commode pour rédiger l’ordonnance.

			 

			Solution de Carrel-Dakin

			Pommade à l’iodure de mercure, 20 grammes

			Laudanum liquide, 4 grammes

			Pâte forte vésicatoire, 50 grammes pour faire des vésicants

			Pommade de Saint-Bois, 8 grammes

			Onguent de zinc, 20 grammes

			10 sangsues pour la face latérale de la hanche

			 

			— Dans les cas d’inflammations aiguës, l’augmentation du flux sanguin favorise les poussées, c’est pourquoi vous devez également appliquer des sangsues, mais surtout, il ne faut pas les appliquer toutes au même endroit, et veiller à les espacer de quelques doigts. Et la plaie guérira.

			Alors qu’il finissait de rédiger sa prescription, le médecin avait conscience d’être observé par tous les membres de la famille présents. Alignés contre le mur opposé, ils furent soulagés par les derniers mots, les seuls qu’ils aient vraiment compris.

			— Deo gratias, la blessure va donc guérir ? demanda tzia Zizza, embrassant le chapelet qu’elle tenait entre ses doigts.

			— Oui, évidemment qu’elle va guérir. Et vous lui donnerez un demi-litre d’eau sucrée matin et soir. Et toi, Mallena, administre-lui bien le traitement en entier, sans faire les choses à ta manière.

			Le médecin parlait en évitant soigneusement son regard. Elle songea à toutes les fois où il n’avait pas prêté la moindre attention aux problèmes des femmes enceintes ou venant d’accoucher, car ces tâches n’étaient pas dignes de lui – sauf quand il s’agissait de clientes fortunées. Dans ce cas seulement, le médecin ne tolérait pas qu’on interfère.

			— Bien sûr, su dotore, bien sûr, répondit Mallena, agacée par son arrogance, mais se fiant à cette médecine scientifique qui promettait de faire des merveilles et de guérir Jubanne.

			— L’important c’est de tenir loin du malade ces remèdes populaires que tu fabriques, qui sont comme la sorcellerie d’autrefois, dépourvus de science et fruits de la seule ignorance.

			— Je sais, je sais que vous avez beaucoup étudié dans les livres, que vous guérissez les maladies avec les ­mejghine, et que vous savez aussi utiliser les fers, mais tout le monde ne veut pas de ces remèdes, et tout le monde ne peut pas payer vos services, répondit Mallena en pensant aux pinces anatomiques, aux spéculums et aux quatre forceps exposés dans la vitrine du cabinet du médecin. Combien d’argent toutes ces mejghine vont-elles coûter ?

			— Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que ce sera dix lires pour la consultation et la visite à domicile. Pour le reste, c’est avec le pharmacien qu’il faut voir et profites-en pour acheter un savon Solvay, au lieu de cette mixture de saindoux et d’herbes que vous continuez à préparer par ici comme des sauvages, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel.

			— C’est facile à dire quand on a la bourse bien garnie.

			Chacun dans la pièce retint son souffle, anticipant les cris que le Dr Onnis ne manquerait pas de pousser à cette remarque. La mère de Jubanne se signa. Les larmes montèrent aux yeux de Rosa, qui était intimidée par tout le monde, encore plus par le docteur.

			Il regarda Mallena et ne répondit rien, préférant opter pour la prudence avec cette effrontée dont il ne savait jamais à quoi s’attendre. Il ne comprenait pas pourquoi, mais ses yeux le mettaient mal à l’aise.

			Mallena ouvrit le tiroir de la commode et prit l’argent rangé sous le linge. Elle compta les billets – c’était presque tout ce qu’ils avaient – et les lui tendit. Tzia Zizza, voyant le médecin s’approcher du lave-mains, se saisit de la cruche d’eau et en versa dans la bassine. Après s’être séché, l’homme jeta à terre la serviette de lin brodée, arrangea ses cheveux et replaça les manches de sa chemise en boutonnant les poignets amidonnés. La vieille femme s’empressa de se baisser pour ramasser la serviette et la suspendit à la poignée du lave-mains.

			— Merci, su dotore, dit le malade en esquissant un sourire triste.

			La mère de Jubanne aida le médecin à remettre sa veste, son manteau et son chapeau. Elle l’accompagna jusqu’à la porte et le salua avec une révérence qui tira sur son dos déjà courbé par le temps et le travail dans les champs.

			— Il vient de la ville, et il est peut-être instruit, mais il ne sait rien de la dureté de la vie pour les gens comme nous, commenta Mallena à peine fut-il sorti.

			Dehors, avant de détacher son cheval, le docteur fit s’éloigner avec brusquerie les enfants qui étaient restés tout ce temps à admirer l’animal et la calèche avec les initiales.

			Celui qui avait monté garde avait tenu à distance l’exubérance de ses compagnons. Avec Daniele, ils étaient restés près du cheval, qui semblait apprécier leur présence.

			— Comme ce serait bien de le monter pour la fête du saint patron, commenta-t-il en caressant sa crinière.

			Le cheval leva la tête et emplit ses naseaux de l’air venant de la mer qui apportait avec lui les senteurs de salicorne, de lentisque et de genévrier. Quand le médecin l’eut libéré, l’animal se secoua et, avec un puissant hennissement, se dressa sur ses pattes arrière.

			
				
					18 Antique joute équestre d’Oristano.
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			— Rosa ? Qu’est-ce que tu as ? Tu n’as pas décroché un mot.

			Mallena regardait sa fille assise près de la cheminée, le feu désormais éteint.

			— Et toi, mamaj, ce matin, il faisait encore nuit et tu es partie sans rien dire.

			— Mais je suis sortie pour faire quoi, à ton avis ? Pour apporter mon aide à quelqu’un qui en avait besoin.

			— Tu sors à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et aucun de nous ne sait quand tu vas revenir. Et moi, je n’ai pas le droit d’avoir ne serait-ce qu’un quart d’heure, poursuivit la jeune fille piquée au vif, en gardant les bras croisés.

			— Tu vas à l’école tous les jours, ce n’est pas une sortie, peut-être ? répondit-elle en s’asseyant à ses côtés.

			— L’école, la maison, aller chercher de l’eau au puits, couper du bois, allumer le feu, cuisiner, balayer, venir t’aider quand c’est possible. Et puis le lendemain matin, encore se lever et aller à l’école. Il aurait mieux valu que tu me laisses partir comme domestique, au moins j’aurais été payée.

			Mallena secoua la tête. Pour elle, l’école était un lieu béni, comme un arbre sacré qui promettait des fruits précieux, qu’elle n’avait jamais pu cueillir.

			— Non, garde bien en tête que l’école est la meilleure chose pour toi. Si seulement j’avais pu… j’aurais aimé y aller, pour apprendre plein de choses, dit-elle en se rapprochant un peu plus de sa fille, qu’elle n’avait jamais vue aussi rebelle.

			Rosa resta silencieuse, le regard fixé sur la cheminée.

			Mallena sortit dans la cour nourrir les animaux. De retour dans la cuisine, elle rangea un peu, alluma le feu en jetant de temps en temps un coup d’œil furtif à sa fille.

			— Tu veux du café ? demande-t-elle dans l’espoir d’adoucir leur échange.

			— Non, mamaj, maintenant je ne veux plus rien. Je n’ai vraiment besoin de rien.

			Mallena se souvenait de l’époque de ses treize ans. De cet après-midi d’été où, dans un rare moment de loisirs, elle avait joué avec ses amies près d’une mare. Pour dissiper la peur qu’elles avaient des grenouilles, elle en avait pris deux très petites dans la paume de sa main et, en les approchant de son visage, l’une d’elles avait sauté dans sa bouche. Elle était restée bouche bée, ses camarades riant aux éclats.

			À cette pensée, elle regarda Rosa avec tendresse.

			Elle songea à toutes ces fois où elle aussi, même si elle voulait faire autre chose, devait suivre dans les rues poussiéreuses d’Orgosolo sa mère, puis sa grand-mère, également llevadora19, qui lui avait enseigné tout ce que mamaj Rosa n’avait pas eu le temps de lui transmettre. Et quand, avec les jeunes filles de son âge, elles lui posaient des questions, elles l’écoutaient avec stupeur parler de la nature de la femme, des jours de la lune, des grossesses et des accouchements, leur révélant les secrets du monde féminin.

			Après avoir terminé ses tâches, elle vit que sa fille était toujours assise sur le banc, le dos contre le mur, pensive et immobile, les mains jointes sur les genoux.

			Rosa sentit le regard de sa mère sur elle.

			— Tu es toujours là pour tout le monde, tu es sortie à l’heure du dîner pour la naissance du fils de Maria, tu as couru quand Lucia est entrée en travail, tu as préparé les onguents pour la nature de tzia Sabella qui la brûlait, mais moi… moi qui suis ta fille… tu ne me vois même pas.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes, Rosa !

			À l’entendre si amère, Mallena commença à être sérieusement inquiète. Devant les lèvres pincées de la jeune fille, elle comprit qu’elle devait prendre le temps de l’écouter véritablement.

			Souvent, au fil des ans, elle avait eu l’impression que le devoir qui lui incombait d’accourir pour aider les autres mères et leurs enfants l’empêchait de donner à Rosa et Daniele l’attention qu’elle aurait voulue. Elle savait qu’elle n’était pas une mère comme les autres. Elle savait qu’à Norolani, mais aussi à Tennairi, elle était la seule à travailler hors de son foyer, sans horaires ni règles fixes. Parmi les autres femmes de la région, quelques-unes s’échinaient dans les champs comme journalières, laissant leurs enfants à la garde de leurs grands-parents ou d’une voisine. D’autres tissaient sur le métier des couvertures de laine et de coton et des tapis aux couleurs vives pour les trousseaux des mariées ; d’autres encore tressaient des asphodèles pour fabriquer des paniers, des corbeilles et des cannisteddas de différentes tailles qu’elles échangeaient contre des mesures de fèves, d’orge ou de blé. Mais toutes suivaient les rythmes du soleil et de la lune et, le soir, elles préparaient le dîner pour leurs enfants et dormaient dans leur lit. Parfois Mallena sortait à l’aube et rentrait à l’heure du déjeuner, mais d’autres fois, elle sortait au crépuscule et rentrait si fatiguée qu’elle ne voyait pas que le soleil s’était déjà levé.

			Elle pensa aux autres mères qui, les jours de fête, préparaient des malloreddus ou des culurzones20 farcis de ricotta et de betteraves sauvages, ou des pommes de terre au fromage de brebis, des sebadas21 au citron arrosées de saba ou de miel. Elle se remémora le jour de la fête de saint Jean-Baptiste : elle était allée aider à une naissance, le bébé avait crié immédiatement, mais le placenta ne voulait pas sortir et elle avait dû attendre longtemps. De retour chez elle, elle avait trouvé un plat de terre cuite sur la table. Elle avait enlevé le torchon qui le recouvrait et était restée mortifiée : voyant Rosa et Daniele seuls à la procession et ne sachant pas à quelle heure leur mère reviendrait, tzia Zizza leur avait préparé à déjeuner.

			— Hier, j’ai eu très mal au ventre, mamaj, reprit Rosa en secouant la tête en signe de reproche, mais pas la moindre trace de toi.

			— Et qu’as-tu fait ? s’enquit aussitôt Mallena.

			— J’ai préparé une infusion de graines de fenouil, et j’en ai bu une tasse entière à petites gorgées.

			— Bravo, fizza, tu as bien fait. Tu vois, même seule, tu sais quoi faire.

			— Non, mamaj, ça ne m’a pas du tout aidée, pas plus que les figues séchées. La douleur n’a pas disparu, bien au contraire. Puis j’ai senti quelque chose d’étrange ici, ajouta Rosa en montrant timidement entre ses jambes. Et en voyant toutes ces gouttes de sang qui sortaient, j’ai d’abord pensé que je m’étais blessée et je ne savais pas comment.

			— Fizza mia istimada.

			Mallena aurait voulu embrasser sa fille qui luttait pour retenir ses larmes, mais elle se contenta de s’asseoir sur le banc à côté d’elle.

			— Et ensuite ?

			— J’ai compris que c’était arrivé… les jours de la lune et, même si je savais que cela m’arriverait aussi à moi un jour ou l’autre, j’étais complètement perdue, et toi… tu n’étais pas là.

			Dans la voix dure de Rosa, Mallena entendit toute la force de son accusation.

			— Tu as disparu la journée entière ! J’ai mis un linge en coton et aujourd’hui, après l’école, je suis allée chez Nina en parler avec elle.

			Mallena aurait aimé lui demander si, malgré tout, elle avait été une bonne mère pour elle. Mais elle savait que la réponse serait difficile à donner. Elle pressa le bras de sa fille, incapable de mettre des mots sur tout cet amour inexprimé.

			— Et qu’a fait Nina ? demanda-t-elle avec douceur en attirant un peu plus sa fille vers elle.

			— Même si ça lui est arrivé déjà il y a un an, Nina ne m’a pas rassurée, au contraire ! Elle aussi elle avait des douleurs au ventre et elle semblait encore plus mal que moi.

			— Vraiment ?

			— Tu sais, depuis quelque temps, elle se comporte bizarrement, elle sèche souvent l’école, elle est distraite pendant les leçons. Parfois, quand nous discutons, elle change soudainement d’humeur et devient sombre.

			— Maintenant que tu m’y fais penser, c’est vrai qu’il y a quelques jours, quand je revenais de Tennairi, elle m’a arrêtée dans la rue. Elle voulait me parler, mais j’étais pressée et je ne l’ai pas écoutée.

			— Ces derniers temps, elle ne rit plus autant qu’avant, elle devient triste et semble assaillie par de mauvaises pensées, dit Rosa en posant la tête sur l’épaule de sa mère.

			Mallena songea avec tendresse à l’époque où elle aussi cherchait du réconfort sur l’épaule de sa mère. Elle n’était pas toujours là : mamaj Rosa aussi était souvent occupée à aider les autres, mais chaque jour, elle ­s’asseyait à côté de sa fille en lui prenant les mains et, même si ce n’était que brièvement, elle trouvait un moyen de lui raconter ce qui s’était passé pendant la journée, les petits événements imprévus ou les choses amusantes.

			Mallena savait que les mains de sa mère ne l’auraient jamais laissée tomber dans le vide. Des mains qui ramenaient à la vie des nouveau-nés ensanglantés à peine sortis du ventre de leur mère, et qui pouvaient aussi trouver les mains de sa fille quand c’était nécessaire. Elle pensa à quel point elle aurait aimé la présence de sa mère maintenant, alors qu’elle sentait sa vie sombrer. Elle serra fort les mains de Rosa entre les siennes.

			Sentant la tête de Rosa peser sur son épaule, elle ne laissa pas ses pensées s’égarer davantage.

			— Eh bien, tu sais quoi ? dit-elle au bout d’un moment. Nous allons rester ici tranquillement, puis nous nous préparerons une infusion d’achillée.

			— D’accord, murmura Rosa.

			— Nous la boirons ensemble. J’en boirai une tasse, et si babaj le veut, il en prendra une aussi, cela lui fera du bien.

			Rosa émit un long soupir et, pour une raison ou une autre, Mallena pensa au mistral, ce vent qui, juste à ce moment-là, balayait les rues et nettoyait l’air.

			— Tu verras que l’infusion te débarrassera de tes maux de ventre.

			— Quelque chose s’est passé ? interrompit Daniele en faisant irruption dans la pièce après avoir ouvert la porte en grand.

			Il se dirigea vers le pichet pour se servir de l’eau, mais il se figea dans son élan, intrigué par l’intimité des deux femmes qui parlaient à voix basse.

			— Bois un peu d’eau et ressors jouer. Mais sois rapide comme l’éclair, ce sont des choses de femme, répondit sa mère en élevant à peine la voix.

			L’enfant ne se fit pas répéter l’ordre deux fois et laissa sa mère et sa sœur. Elles parlèrent de cet événement si puissant, symbole d’une énergie vitale qu’elles ne pouvaient décrire clairement, mais qu’elles sentaient imprégner la terre et marquer une étape.

			Bien que honteuse d’avoir été absente à une étape aussi cruciale pour Rosa, Mallena se sentit reconnaissante de pouvoir assister à cet instant d’éclosion et de croissance. Et, même si elle savait qu’elle reviendrait bientôt, elle se sentit libérée pour un moment de l’inquiétude concernant la santé de Jubanne et des cauchemars du passé.

			
				
					19 Dialecte sarde pour « accoucheuse, sage-femme ».

				
				
					20 Variété de pâtes.

				
				
					21 La seada (ou sebada) est une douceur typique de la tradition sarde : disque de pâte fourré de fromage de brebis et arrosé le plus souvent de miel.
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			L’après-midi même, Mallena se rendit chez Mimina et lui raconta ce qui s’était passé avec Rosa et la façon dont elle avait géré la situation malgré son absence.

			— Pour certaines choses, ta fille te ressemble. Tout comme toi, elle n’a pas perdu courage, même en se retrouvant seule.

			— Et elle n’a pas voulu manquer l’école. Il faut la voir quand elle fait ses devoirs : elle écrit de manière appliquée, sans une tache, et son livre est propre, les pages impeccables et jamais froissées. Tu sais, parfois je feuillette en cachette son cahier.

			— Ça se voit que Rosa aime étudier.

			— Avec le livre de Daniele aussi, j’observe les lettres de l’alphabet, je les reconnais et je sais parfois lesquelles sont nécessaires pour écrire un mot.

			— Tu as de la chance, je n’irais jamais me casser la tête avec ces choses-là ! Moi et les livres, ça n’a jamais marché. Et d’ailleurs, je ne vois pas où j’aurais trouvé le temps.

			À cette phrase de son amie, Mallena esquissa un mince sourire, les lèvres mi-closes. Contrairement à Mimina, elle adorerait savoir lire et écrire. Pour cette raison et bien d’autres encore, toutes deux étaient bien différentes, mais elles n’en étaient pas moins unies par une forte affection. Depuis que leurs maris étaient partis au front à quelques semaines d’intervalle, elles se voyaient presque chaque jour. Avec le temps, cette pause autour d’une tasse de café était devenue une nécessité pour toutes deux, leur amitié les protégeait, les aidait à supporter la dureté de leur vie.

			— Je dois aller chercher les mejghine pour Jubanne. Le Dr Onnis en a écrit une liste longue comme le bras. Tu m’accompagnes à la potecheria ?

			En chemin, les deux amies s’accordèrent à dire que c’était une chance d’avoir une pharmacie à Norolani, qui servait aussi aux villages voisins. Un jeune homme de bonne famille, qui avait fait ses études à Rome, l’avait ouverte quelques mois plus tôt.

			En traversant la place déserte en plein centre du ­village, Mallena se rappela l’endroit tel qu’il était deux ans plus tôt, avant que la guerre ne se mette à emporter les hommes au loin. Devant les maisons basses aux portes encadrées de sarments de vigne, le marché se tenait chaque premier mardi du mois et, quand elle le pouvait, elle aimait se promener entre les étals, parmi les paniers remplis de céréales, les châtaignes arrivant d’Aritzo et les oranges de Milis. Il y avait des stands de tissus et de broderies en filet de Bosa, les sérioles et les sardines des pêcheurs aux visages burinés par le soleil, partis en mer quelques heures plus tôt sur leurs petites felouques à voile ; et puis des pots en terre cuite, des casseroles en aluminium et des ustensiles de cuisine en bois sculptés par des artisans locaux. Elle aimait observer les visages des hommes qui, d’une poignée de main, scellaient des accords valant davantage qu’un acte signé devant notaire ; et en l’absence d’argent, car peu en circulait, les affaires se faisaient grâce au troc, en échangeant ce que l’on avait contre ce dont on avait besoin.

			C’est également sur cette place, avant que la guerre ne vienne tout bouleverser, que les villageois se réunissaient à la fin du mois de juin pour les festivités en l’honneur de saint Jean-Baptiste. Après la procession et la messe, on buvait du vin de malvoisie et on dégustait des gâteaux offerts par le prieur. Le soir, accompagnés par l’accordéon et les launeddas22, les filles et les garçons dansaient su ballu tundu23 jusqu’à tard dans la nuit, se tenant par la main et se déplaçant au son de cette musique qui faisait vibrer les sens, laissant échapper de petits cris de joie.

			Désormais, au fond de la place silencieuse, là où se tenaient autrefois les musiciens, étaient placardés les communiqués de guerre et les annonces de funérailles de soldats tombés au front.

			Avant d’entrer dans la pharmacie, Mallena s’arrêta pour observer la porte de la boutique. L’encadrement était surplombé d’une guirlande de feuilles de chêne et de laurier entourant une croix dorée, le tout sculpté dans un bois sombre et poli. À peine à l’intérieur, Mallena fut saisie par les odeurs d’huiles essentielles, de baumes et de parfums. Son excellente mémoire olfactive lui permit de reconnaître nombre des plantes et d’herbes qui les composaient. Mais l’attrait pour ces senteurs agréables était mêlé à un certain malaise provoqué par d’autres, bien différentes, celles chimiques des produits médicamenteux. Elle n’avait jamais mis les pieds dans la pharmacie récemment ouverte. À vrai dire, jusqu’à l’arrivée du Dr Onnis, les idées de la médecine moderne n’avaient jamais trouvé leur chemin jusqu’à Norolani : elle et les autres habitants s’étaient toujours soignés eux-mêmes ou avec l’aide de tzia Nonnora. Beaucoup continuaient d’ailleurs à nier l’existence des maladies, qu’ils interprétaient comme des manifestations du chagrin, de la peur ou d’une punition divine.

			Mallena savait qu’elle aurait pu y acheter du désinfectant et d’autres produits utiles pour ses patientes, mais ici, il fallait payer en monnaie sonnante et trébuchante. Il y a quelque temps, elle avait fait chercher le médecin pour une femme prise d’une forte fièvre, le Dr Onnis avait envoyé le mari chez le pharmacien pour acheter des comprimés de phénazone. Le médicament avait fait son effet, mais l’homme avait dû vendre trois moutons et une chèvre pour payer le pharmacien.

			Ce dernier, vêtu de sa blouse blanche, les accueillit chaleureusement en ouvrant grand les bras. Il n’avait jamais vu les deux femmes et les observa discrètement pour essayer de comprendre qui elles étaient et associer un nom à ces visages.

			— Quel lieu magnifique. Voyez tout ce que vous avez ici ! Et ces odeurs, murmura Mallena en regardant les pots en céramique exposés sur les étagères en bois.

			— Bonjour mesdames, je suis Vittorio Amedeo Decortes, comment puis-je vous servir ?

			La question du pharmacien resta sans réponse. Mallena passa en revue les vitrines, où étaient alignés des flacons de verre contenant des désinfectants à base d’iodoforme, d’acide borique et d’acide acétique, ainsi que des antipaludéens composés de quinquina et de teinture mère. Elle s’attarda devant l’étagère où étaient rangés des pots de sels végétaux obtenus en brûlant des plantes médicinales. Sur la dernière étagère se trouvaient d’autres substances médicamenteuses d’origine végétale, animale et minérale : nitrates, bicarbonates et bromures. Elle ne savait pas lire les étiquettes et beaucoup de ces substances lui étaient inconnues, mais d’une certaine manière elles l’appelaient.

			Le pharmacien toussa à deux reprises et Mimina dut secouer son amie par le bras.

			— Mallena, oh, Malle’, l’appela-t-elle à voix basse.

			La sage-femme hésita encore, hypnotisée par le pouvoir miraculeux que semblaient dégager ces produits, et ressentant en même temps une pointe de méfiance à l’égard de cette médecine si différente de la sienne. Perturbée par ces sentiments mêlés, elle regarda l’homme et, après s’être éclairci la gorge, elle récita comme un poème appris par cœur : « Bonjour, j’ai besoin de tout ce qui est écrit dans cette ordonnance que le Dr Onnis a préparée pour mon mari Giovanni Manca. »

			Elle lui tendit la feuille et il sourit, remarquant qu’elle continuait à promener son regard sur les étagères.

			— Pour combien de temps avez-vous besoin de ce traitement ? demanda-t-il en lisant la prescription.

			— Aucune idée. Le médecin a dû l’écrire.

			— Non, il ne l’a pas fait. Cela vous convient si je vous fais une préparation magistrale pour une semaine ?

			— Et c’est quoi cette chose magitrale ?

			— Il est indiqué comment préparer le remède, quelle quantité donner au malade et comment l’administrer. Je vous écrirai tout le nécessaire. En fait, j’y pense, ajouta-t-il en touchant son front de son index, est-ce que quelqu’un sait lire chez vous ?

			— Ma fille Rosa sait lire et écrire, et même très bien, répondit-elle avec fierté.

			Le jeune pharmacien se dirigea vers la balance en bois et mit les ingrédients nécessaires à la préparation des médicaments sur le plateau de verre, tandis que sur l’autre, en laiton poli, qui ressemblait à de l’or pour Mallena, il plaça une sorte de pièce qu’il avait prise dans une boîte en bois massif contenant toute une série de poids de formes et de tailles différentes. Surpris par l’intérêt de Mallena, il l’observait du coin de l’œil, absorbée par les effluves qui émanaient de tous les coins de la pièce et qu’elle reniflait en écartant les narines, comme le font les animaux.

			— Et voilà, dit-il en inscrivant des calculs sur un petit carnet noir.

			Ce geste la ramena à la réalité.

			— Combien ça va me coûter, docteur ?

			— Neuf lires pour une semaine de préparation.

			— Je ne pensais pas que la mejghina était si chère, répondit-elle en écartant les mains.

			Le pharmacien planta les yeux dans les siens pendant quelques secondes. Mallena lui rendit son regard fixe – tandis que Mimina contemplait obstinément le sol.

			— Très bien, reprit le jeune homme. Donnez-moi ce que vous avez, vous m’apporterez ce qui manque demain, quand vous viendrez chercher le reste des préparations, ainsi que le papier dont je vous ai parlé.

			 

			Le lendemain après-midi, Mallena retourna ainsi chez le pharmacien récupérer ce que le médecin avait prescrit.

			— Vous êtes la sage-femme, n’est-ce pas ? Hier, je n’étais pas sûr de vous avoir reconnue, mais j’ai été intrigué par votre intérêt pour les produits de la pharmacie et j’ai demandé au Dr Onnis, la salua-t-il en souriant, faisant apparaître une profonde fossette sur son menton imberbe.

			— Oui, je suis la llevadora. J’aime les herbes et je les connais bien. Même si je ne les ai pas étudiées dans les livres, je sais comment préparer des remèdes avec des décoctions, des onguents et des cataplasmes. Et ça, poursuivit-elle en levant le visage et en humant l’air les yeux fermés, ça c’est l’odeur de l’herbe de Santu Jubanne.

			— Oui, vous l’appelez ainsi, c’est l’hélichryse. Ce matin encore, j’ai préparé une pommade pour les brûlures.

			— Elle est également efficace pour les affections de la poitrine, la mauvaise humeur et les maux de tête.

			— Ah, vraiment ? Et que savez-vous d’autre sur cette plante ?

			Mallena se mit à expliquer comment les fleurs de cette herbe sauvage, qu’elle avait l’habitude de cueillir près de la mer, pouvaient être préparées pour traiter les irritations de la peau, les démangeaisons et les rougeurs.

			— Pour les plaies et les brûlures, par contre, je prépare un emplâtre à base de lys sauvage.

			Le jeune homme l’écoutait, surpris par les connaissances de cette femme, qui parlait de chaque plante avec une maîtrise qu’il était loin d’avoir et devait souvent compenser en consultant des livres. Puis il lui donna les médicaments pour Jubanne avec les indications écrites sur une feuille de papier pliée en quatre.

			Mallena tendit la main et resta quelques instants ainsi avant de se décider à prendre le paquet. Son regard caressait les étagères.

			— Hier, vous avez payé six lires, il en reste trois à régler, ajouta le jeune homme.

			De la poche de sa jupe, Mallena sortit la bourse en tissu contenant son argent : après avoir payé la somme demandée, il ne restait plus que quelques piécettes.

			 

			Avant l’heure des vêpres, la totalité de ce qu’avait prescrit le Dr Onnis se trouvait sur la commode de la chambre de Jubanne.

			Mallena s’en remit à Rosa pour lire le papier remis par le pharmacien. Son explication détaillée sur la façon d’administrer et d’utiliser les préparations et les médicaments lui fut très utile.

			— S’il n’y avait pas eu ce papier, je n’imagine pas quel gâchis ça aurait pu être, fit remarquer la jeune fille à ses parents.

			En effet, sans les instructions, Jubanne aurait couru le risque de boire la solution de Carrel-Dakin, ou pire encore, le laudanum, qui, ingéré ainsi, l’aurait endormi sans lui faire passer la douleur. Mais Rosa lut patiemment, traduisant les mots en sarde et recommençant depuis le début chaque fois que quelque chose n’était pas clair.

			— Dieu merci, nous avons réussi, dit Mallena d’un ton satisfait, après avoir administré le traitement.

			L’opération prit du temps et ne finit que lorsque retentit l’Ave Maria, alors que le soleil avait déjà cédé sa place à la lune.

			— Je me sens mieux, déclara Jubanne lorsque sa femme le rejoignit plus tard dans leur lit.

			Cette nuit-là, il dormit comme il ne l’avait pas fait depuis son retour à la maison.

			La visite suivante, au cours de laquelle le médecin ne fit que réitérer sa prescription, coûta autant de lires supplémentaires, que Mallena dut emprunter à ses beaux-parents.

			 

			— Heureux de vous revoir, madame Mallena, la salua le pharmacien avec un large sourire découvrant ses dents blanches et régulières.

			Tout en préparant le nécessaire pour la nouvelle ordonnance, il s’enquit de l’état de santé de son mari, puis tenta de faire la conversation sur les affaires du ­village, mais la sage-femme, habituée à la discrétion, se contentait d’acquiescer vaguement.

			En réalité, Mallena voulait l’interroger sur ces médicaments synthétiques qu’elle ne connaissait pas, mais elle craignait que ses questions ne paraissent trop naïves. Après un soupir, elle prit son courage à deux mains et demanda quelles étaient les propriétés de l’onguent au zinc.

			— Il a des propriétés astringentes et décongestionnantes, on l’utilise lorsque la peau est irritée. Si cela vous intéresse, madame Mallena, je peux vous montrer dans le laboratoire du fond comment je le prépare, dit-il en soulevant le comptoir pour la laisser passer.

			Le suivant par une petite porte camouflée parmi les étagères, elle eut soudain honte de ses vêtements modestes, qui ne lui semblaient pas adaptés pour pénétrer dans un tel lieu, un laboratoire protégé et presque inaccessible aux profanes, où l’on préparait avec science de véritables médicaments.

			Mais le jeune homme n’avait pas l’air de se préoccuper de sa tenue. Il l’invita poliment à regarder autour d’elle et elle posa des questions sur les bocaux en verre, les balances, les macérateurs, les sirops, les pots et les substances qu’ils contenaient. Elle renifla le pilon en bois du mortier en marbre, utilisé pour préparer onguents, poudres et autres préparations.

			— Qu’est-ce que cela ?

			Mallena pointa du doigt, sur le comptoir du laboratoire, un alambic en verre qui semblait différent des autres.

			— Il sert à distiller goutte à goutte des essences comme celle-ci.

			Le jeune homme ôta le bouchon d’une bouteille en verre foncé et la lui tendit.

			Mallena inspira les yeux fermés le parfum des petites fleurs qu’elle connaissait bien.

			— C’est l’ispigula areste.

			— Tout à fait, c’est la lavande, acquiesça le pharmacien en souriant.

			— Et ça ? demanda-t-elle en désignant une autre étagère.

			— Celui-là ? s’enquit le jeune homme en s’emparant d’un grand flacon. C’est du bichlorure de mercure, un puissant bactériostatique.

			Puis, remarquant l’expression perplexe de la sage-femme, il précisa :

			— C’est un antibactérien… comment dire… il tue les bactéries qui sont mauvaises pour la santé.

			— Ah ! Et… je peux sentir ?

			— Il vaut mieux ne pas le faire, répondit-il en reposant le flacon sur le comptoir. Il a une odeur légèrement douceâtre, mais l’inhaler pourrait être nocif.

			— Mais c’est le nez qui permet de reconnaître ce qui est sûr de ce qui est dangereux, même les animaux le savent ! Comment est-il possible qu’on puisse boire une mejghina, l’étaler sur le corps, mais pas la sentir ?

			Il regarda Mallena en se touchant la tête d’un air dubitatif, et, ne sachant comment répondre à cette question, il se promit de consulter ses notes de cours de Giovanni Pellini, son professeur de chimie pharmaceutique et toxicologique.

			— Madame, excusez-moi de passer à autre chose, mais je voulais vous demander… quelque chose sur ce que vous m’avez dit la dernière fois et qui m’a beaucoup intrigué.

			Mallena rougit et mit les mains derrière son dos comme une écolière.

			— À moi, monsieur ?

			— Oui. Vous me semblez… une experte. Pourriez-vous m’en dire davantage sur cette préparation pour les brûlures que vous avez mentionnée la semaine dernière ?

			Elle lui donna toutes les informations nécessaires sur comment cueillir les plantes, préparer l’emplâtre et utiliser le cataplasme de liliacée. Elle se sentit flattée par l’intérêt que ses connaissances avaient suscité chez ce jeune homme instruit et bien élevé.

			— Si vous pressez le bulbe, il en sort une pâte crémeuse que vous mettez sur la partie du corps abîmée. C’est ma mère Rosa qui m’a appris. Elle a soigné tant de gens, beaucoup plus que moi ! Et elle faisait encore bien plus, parce qu’à l’époque il n’y avait pas de médecin. Moi, j’aide les femmes lorsqu’elles doivent accoucher, parfois j’aide tzia Nonnora, une vieille femme du village qui prépare des remèdes et prie pour tous ceux qui ne peuvent pas aller chez le médecin – ou même chez vous.

			Elle décrivit quelques cas où les effets de ces remèdes avaient été extraordinaires, comme la guérison de la grave brûlure dont elle avait été victime dans son enfance.

			Le pharmacien était captivé par son récit et, plus d’une fois, il ouvrit son petit carnet noir pour prendre des notes.

			— Mais… vous savez tant de choses, on dirait que vous avez étudié.

			— Malheureusement, je ne suis pas allée à l’école ne serait-ce qu’un seul jour, répondit Mallena en pensant à ce que sa vie aurait été si elle avait pu le faire, si elle avait pu manipuler les produits et les ustensiles de cette pharmacie.

			De retour à la réalité, après avoir pris la pommade à l’iodure de mercure et le laudanum, elle paya avec l’argent que tzia Zizza lui avait prêté.

			Vittorio Amedeo la salua d’une chaleureuse poignée de main et elle lui adressa un signe de tête en sortant.
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			Les soirs suivants, après le dîner, Mallena préparait une infusion de menthe et de fleurs de camomille et en buvait une tasse avec Rosa tandis qu’elles se racontaient leur journée. De temps en temps, elles s’interrompaient pour écouter si Jubanne, depuis la chambre, se plaignait ou demandait quelque chose. Puis elles reprenaient leurs confidences.

			— Daniele, veux-tu un peu d’infusion ?

			— Ce truc immonde ? Même mort, je ne boirai pas une de ces potions, ce n’est pas pour les hommes, décréta-t-il en faisant une grimace. Mais une poignée de raisins secs, ça, je veux bien.

			 

			Cela faisait des semaines que Mallena n’avait pas eu un moment de répit, à naviguer entre Jubanne et les femmes de Norolani. Si l’un des enfants de Caricottu était mort, deux autres étaient nés au village et un autre à Tennairi. Le soir, lorsqu’elle s’allongeait épuisée auprès de son mari, ses pieds lui faisaient mal et sa nuque était douloureuse.

			— Mallena, mets-moi ce médicament, ça me fait du bien, réclamait-il de plus en plus souvent.

			Le ton de vague espoir dans la voix de Jubanne la faisait se lever d’un bond pour lui appliquer la pommade de laudanum, tout en se demandant si cela pouvait être efficace sur la cicatrice qui tirait de son épaule à sa nuque.

			— Je suis heureuse que les mejghine du Dr Onnis te fassent du bien. Il n’a pas de bonnes manières, mais il a donné de bons conseils. Quand même, ce serait mieux s’il savait aussi se comporter avec les malades ! Au lieu de toujours se placer au-dessus de tout le monde comme s’il était Dieu en personne.

			Bien qu’elle ne prétende certainement pas connaître la médecine « savante » décrite dans les livres, et sans oser avouer cette pensée à personne, Mallena était convaincue qu’il était nécessaire que la médecine officielle du Dr Onnis et la médecine pratique et traditionnelle qu’elle connaissait se rencontrent. Ce n’était que de cette façon qu’on pourrait réellement améliorer la santé des gens. L’attitude du Dr Onnis lui semblait totalement contre-productive. Les bienfaits promis et tant attendus de sa médecine risquaient de rester inaccessibles pour de nombreux villageois, surtout les plus pauvres, chez qui il se rendait rarement et qui étaient encore plus rarement en mesure d’acheter les médicaments qu’il prescrivait.

			 

			Un matin, la mère de Nina se présenta de bonne heure chez Mallena. Rosa et Daniele venaient de partir à l’école.

			— Viens vite, Nina se sent mal…, dit-elle seulement en la tirant par le bras.

			Alors qu’elles descendaient la rue à vive allure, Mallena songea à sa rencontre avec l’amie de Rosa, dix jours plus tôt. Lorsqu’elles arrivèrent chez Nina, l’adolescente était assise dans un coin de la cuisine, les deux mains sur le ventre.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Elle a très mal au ventre, intervint trop rapidement sa mère.

			— Peut-être as-tu mangé ou bu quelque chose de mauvais ? Ou bien tu as marché pieds nus et tu as pris froid ? interrogea Mallena.

			Rosa resta silencieuse.

			— Non, ce n’est pas quelque chose qu’elle a mangé, ni un refroidissement… Elle est comme ça depuis quelques jours déjà, reprit la mère, continuant à répondre à la place de sa fille tandis que cette dernière, toujours sans ouvrir la bouche, cherchait Mallena des yeux, comme pour se rassurer.

			— Nina, viens avec moi.

			La sage-femme prit la jeune fille par la main et l’entraîna vers la chambre à coucher. La mère voulut les suivre, mais Mallena se retourna et s’interposa.

			— Je veux lui parler seule à seule.

			— Elle ne te dira rien de toute façon, insista la mère en les suivant.

			Mallena saisit la femme par les épaules, la sortit de la pièce et lui ferma la porte au nez. La mère finit par céder et resta là à attendre. Mallena fit s’allonger Nina sur le lit et souleva sa robe. Elle regarda son bas-ventre et vit des petits amas rouge foncé. Elle les observa attentivement : c’étaient des caillots de sang, ils lui rappelaient le foie de porc. Elle toucha pour en sentir la consistance et porta ses doigts à ses narines pour en comprendre l’humeur. Elle fut soulagée car les pertes ne sentaient pas mauvais.

			— Qu’est-ce que tu as fait ? l’interrogea-t-elle en fouillant ses yeux – elle savait bien que le regard est immédiat et n’a pas le temps de calculer les mensonges et les tromperies.

			Nina ne répondit pas, mais continua à la fixer d’un air implorant.

			L’examinant à nouveau, Mallena remarqua quelques petites feuilles vertes incrustées dans les caillots de sang.

			— Qui a fait cela ? demanda-t-elle en reculant d’un pas.

			La jeune fille secoua la tête, essayant de couvrir son pubis d’une main, tandis que de l’autre elle continuait à se tenir le ventre.

			Mallena répéta la question d’un ton plus ferme.

			— C’est le démon, c’est lui, lâcha Nina, retrouvant la parole, puis elle détourna la tête.

			— Le démon ?

			— Oui, le démon avec… l’enfer dans les yeux, dit l’adolescente en commençant à sangloter.

			— Et c’est le diable qui t’a mise enceinte ?

			— Oui, c’était lui, c’était lui, répondit Nina avant de prendre son visage entre ses mains et de fondre en larmes.

			— Et à quoi ressemblait ce démon… ?

			— Il venait la nuit, dans le noir, et j’étais tellement effrayée que je ne pouvais pas bouger, ni me défendre. Il me déshabillait, il m’humiliait en me laissant nue, et il fouillait au fond de mon corps, d’abord avec ses mains, puis avec…

			Tout le corps de Nina était parcouru de tremblements.

			— Et après ? Ne t’inquiète pas, je n’en parlerai pas à âme qui vive.

			— Puis avec… ce qu’on ne peut pas dire. Quand il était sur moi, ce n’était que terreur et douleur, et le feu de l’enfer pénétrait en moi.

			— Mais as-tu vu qui était cette infâme et misérable canaille ? demanda Mallena, le regard furieux.

			— Dans l’ombre de la nuit, j’ai vu qu’il avait… il avait des yeux qui lançaient des étincelles de feu, et il était sale, il sentait mauvais, c’était dégoûtant et puis… (Elle s’interrompit à nouveau, comme à court de mots.) C’était l’enfer et personne dans la maison ne pouvait m’entendre, j’avais l’impression d’étouffer, d’être enterrée dans le noir. Ces nuits-là, il n’y avait que le diable et l’enfer pour moi.

			— Dis-moi, qui c’était ? Ce n’est pas possible que tu n’aies pas vu son visage par une nuit de lune, quand la lumière filtre à travers les volets, insista Mallena en s’asseyant à côté d’elle sur le lit pour l’enlacer.

			La jeune fille continuait à secouer la tête, elle ne voulait rien ajouter.

			— Tu le connais, n’est-ce pas ?

			— Ça suffit, je vous en prie, demandez à mamaj.

			Mallena se lava les mains dans la bassine près de la fenêtre, puis se sécha avec le jupon blanc sous sa jupe. Lorsqu’elle fit entrer la mère de Nina, elle souleva la robe de la jeune fille et montra le sang coagulé entre ses jambes.

			— Qu’as-tu fait à cette petite ?

			La femme resta silencieuse, évitant le regard sévère de Mallena.

			— Pourquoi m’as-tu demandé de venir alors ? Qu’est-ce que diable tu attends de moi ? gronda-t-elle sur un ton plein de colère qui fit sursauter Nina.

			La mère hésita, comme tiraillée.

			— Que serait devenue sa vie si je n’avais rien fait ? finit-elle par répondre en se frappant les tempes des deux mains avant de fondre en larmes. Qu’aurait-on dit au village d’une fille sans mari qui devient mère ? Une paria, voilà ce qu’elle serait devenue ! Je ne pouvais pas imaginer une telle vie pour la seule enfant qu’il me reste. Punie par Dieu et par les hommes.

			— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? rétorqua Mallena en la secouant par les épaules. Tu te rends compte ?

			— Elle aurait eu une vie de solitude, sans amour pour elle ni pour cet enfant. Je suis sa mère et je devais m’en occuper. Je l’ai aidée avec un… cataplasme de persil.

			Mallena secoua la tête, regardant la femme avec l’aversion qu’on éprouve pour les gens stupides. Puis elle s’approcha de Nina, s’assit sur le lit et la serra dans ses bras en caressant doucement la tête de l’adolescente.

			— J’ai pensé à utiliser une aiguille à tricoter, mais j’avais peur, alors je lui ai fait boire quelques tasses ­d’infusion de persil, puis j’en ai mis un peu sur sa nature pour être sûre de la libérer de cet embarras.

			— Sais-tu qu’on peut en mourir si on en prend en grande quantité ? Tu aurais pu la tuer, tu comprends ça ? commença à crier Mallena, dont la colère ne faisait que croître.

			Puis elle se contint en regardant cette jolie ado­lescente, à peine plus âgée que sa fille, qui avait l’air maintenant d’une vieille femme tremblante dans un corps d’enfant.

			Elle se fit apporter un linge et de l’eau tiède. Elle essuya le sang noir qui la maculait, puis demanda à la mère de préparer une infusion de capselle bourse-à-pasteur. Lorsque la femme revint avec la tasse fum­ante, Mallena la prit et la posa sur la table de nuit. Après l’avoir laissée refroidir un peu, elle la tendit à Nina qui, la tenant à deux mains, la but à petites gorgées.

			— Pas un mot ne sortira de ma bouche. En tant d’années de travail, je n’ai jamais raconté à personne tout ce que j’ai vu, entendu et ou fait. Et toi, reste tranquille. Espérons que le pire est passé.

			Nina acquiesça, but une autre gorgée et détourna le regard, poursuivant quelque pensée. Peut-être songeait-elle à ses rêves brisés de jeune fille, à ses rêves d’amour tendre, de douces caresses et de mots doux murmurés à l’oreille. Mallena se dit qu’elle et Rosa auraient parlé de ces choses, comme le font les adolescentes.

			Elle avait eu les mêmes rêves à leur âge mais, comme cela était arrivé à Nina, les siens s’étaient brisés contre un mur de pierres sèches un jour terrible, vingt ans plus tôt.

			L’image des rapaces s’abattant sur leur proie s’imposa de nouveau à elle. Un nuage noir d’oiseaux. Mais elle la chassa et pensa à Jubanne, à son sourire lumineux qui était peut-être en train de revenir.

			— Et toi, souviens-toi de ton devoir de protéger ta chair et ton sang, mais certainement pas ainsi, honte à toi !

			— C’est pour la protéger que je l’ai fait. Pour que fizza mia ne subisse pas le poids de cette marque qui l’aurait accompagnée à jamais. Qui l’aurait obligée à vivre dans la honte.

			— Et toi, tu sais qui c’est ? (Mallena lut la consternation sur le visage de la femme.) Tu le connais, tu sais qui c’est, je me trompe ?

			La mère de Nina détourna les yeux. Peut-être revoyait-elle dans son esprit l’expression du démon ivre qui entrait dans la chambre de sa fille le soir.

			Mallena secoua à nouveau la tête. Le crime de la mère de Nina lui paraissait très grave, impossible à pardonner. Avant de partir, elle caressa de nouveau la tête de la jeune fille, toujours assise, entourant ses genoux de ses bras, comme si elle retenait dans son corps un cri, une souffrance qui luttait pour être exprimée. Elle maudit ce démon, puant le vomi, le visage défiguré par le mauvais vin, qui entrait dans la chambre de Nina pour souiller son corps et ses rêves.
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			Après quelques jours pendant lesquels son état avait semblé s’améliorer, Jubanne se plaignit de douleurs abdominales. Ce matin-là, il ne voulut pas prendre son petit déjeuner, ni sortir de son lit. Lorsque Mimina passa voir Mallena, elle la trouva dans la cour, occupée à remplir le baquet d’eau pour Pitiola sous le regard docile de l’animal. Après s’être abreuvée, l’ânesse baissa la tête pour renifler la rosée qui s’était déposée silencieusement sur l’herbe en cette nuit de ciel clair et sans vent.

			Les deux amies rentrèrent dans la maison et s’installèrent devant la cheminée surmontée d’une dalle de basalte sombre. Le bois brûlait et, comme chaque jour de chaque saison, le feu était le fidèle allié domestique. En plus de réchauffer, d’éclairer et de cuire, les flammes apportaient à Mallena un réconfort qui avait sa propre odeur ; dans l’arôme rassurant du bois qui brûlait, elle reconnaissait le piquant de l’eucalyptus, l’aromatique de l’arbousier, du chêne vert lourd et compact qui se consume depuis longtemps. Depuis que Jubanne ne s’en occupait plus, ses enfants et elle allaient avec Pitiola chercher du bois : ils coupaient les branches sèches à la serpe, ramassaient des branchages dans la forêt ou le long des chemins, puis plaçaient la charge sur le dos de l’ânesse.

			— Je me fais du souci, confia-t-elle en rangeant quelques bûches près de la cheminée. Et si Jubanne avait quelque chose de plus grave ? Parfois, je me dis qu’il n’a pas seulement été blessé à la jambe, mais qu’il a aussi été touché à la tête.

			— Ne dis pas des choses pareilles, nous devons aller de l’avant.

			Mimina en était convaincue. Devant elle, elle ne voulait voir que deux choses : le retour du front d’Antoni et la fin de la guerre, qui éloignerait la possibilité d’un nouveau départ de son mari.

			Mallena le savait et opina, essayant de se convaincre que son amie avait raison. Après que Mimina fut partie, elle resta à regarder la lueur du feu. Ses pensées tourbillonnaient comme les flammes, s’étirant en langues qui tantôt évoquaient la maladie de Jubanne, tantôt la ramenaient à ce qui s’était passé quelques jours plus tôt avec Nina. Elle s’inquiétait de l’état de santé de la jeune fille, cette hémorragie n’était pas anodine, mais surtout elle était amère en songeant à ce que les trois femmes ne s’étaient pas dit, à tout ce qui ne pouvait pas être dit. Soudain, elle se leva et décida de passer la voir.

			— Je vais faire une course, annonça-t-elle en glissant la tête par la porte de la chambre sans préciser sa destination à Jubanne.

			Puis elle laissa sur la table de nuit une tasse de lait et un savoiardo.

			— Juste au cas où tu aurais envie de manger quelque chose.

			En marchant dans la rue poussiéreuse, Mallena croisa M. Sotgiu, le maire, qui se rendait à l’hôtel de ville. Leur échange de regards, rapide mais lourd de sens, laissa deviner qu’une conversation restait en suspens entre eux.

			Lorsqu’elle arriva chez Nina, elle la trouva assise dans la cuisine, le visage blanc, aussi pâle que ses lèvres gercées. Mallena eut l’intuition qu’elle l’attendait et, après un léger hochement de tête, elles se dirigèrent vers la chambre. En vérifiant entre les jambes de l’adolescente, la sage-femme fut soulagée de voir que le sang qu’elle continuait à perdre était fluide, sans caillots ni mauvaises odeurs.

			La mère de Nina se tenait debout contre le mur.

			— J’espère que tu vas immédiatement mettre fin à cette situation, lui lança Mallena en secouant l’index. Et par là, je veux dire que ta fille ne doit plus endurer de telles souffrances.

			— Crois-moi, je fais tout ce que je peux, mais elle n’a envie de rien, ni de manger, ni d’aller à l’école, ni même de voir ses amies.

			Les trois femmes retournèrent à la cuisine. La bouche plissée en une grimace et l’air absent, Nina regarda par la fenêtre le monde à l’extérieur, si lointain.

			— Ce que je veux dire, reprit Mallena, c’est qu’il faut que tu prennes les choses en main, en commençant par parler à ton mari.

			À ces mots, Nina tressaillit puis s’affaissa comme un pantin sur la chaise qui se trouvait entre la table et la fenêtre.

			— Qu’est-ce qu’on t’a dit ? demanda la mère, le front en sueur. Qu’as-tu entendu ?

			— Personne ne m’a dit quoi que ce soit, vous deux m’avez tout dit, répliqua-t-elle d’un ton sec. Certaines choses n’ont pas besoin de mots pour être comprises.

			Mallena fixa la berrita du dimanche accrochée à un clou sur le cadre sombre de la porte. D’un geste décidé, elle saisit le couvre-chef masculin et le jeta dans un coin.

			— Je te jure que je ne me suis jamais rendu compte de rien, sinon je ne l’aurais certainement pas permis, jamais ! se défendit la mère les yeux baissés, la lèvre inférieure tremblant légèrement.

			— Comment veux-tu me faire croire que tu es ­restée si longtemps dans cette ignorance béate ? Ne me raconte pas ça, même toi tu ne peux pas y croire !

			La femme tomba à genoux, cacha son visage dans ses mains et s’inclina, jusqu’à toucher presque le sol.

			Mallena se demanda combien de temps allait durer cette scène.

			Puis, relevant la tête, la mère de Nina ouvrit les yeux et regarda sa fille avec un mélange d’amour et de ressentiment.

			— Si elle était née garçon, toute cette horreur ne serait jamais arrivée.

			Nina semblait sur le point de glisser de la chaise, les jambes et les bras de plus en plus inertes et mous.

			— Pendant si longtemps, je n’ai rien voulu voir, entendre ou comprendre de ce qui se passait dans cette maison, reprit-elle. Tu as raison, je suis une honte.

			— Que vas-tu faire maintenant ? Y as-tu réfléchi ? demanda Mallena.

			— Maintenant, j’attends.

			— Et qu’est-ce que tu attends ? Qu’est-ce que tu as d’autre à attendre ? Je vais parler avec lui, moi, dis-moi où il est. 

			— Il n’est pas là. Cela fait deux jours qu’il n’est pas rentré. Avant-hier, il a rempli sa besace et il est parti. Les brebis mettent bas, il doit être en train de s’en occuper.

			Leur tournant le dos, Nina continuait à fixer un point bien au-delà des petits carreaux de la fenêtre. Elle ne veut pas regarder sa mère en face, songea Mallena.

			— Tu veux que je revienne quand il rentrera ?

			— Je ne sais pas. Je dois d’abord voir comment certaines choses se passent.

			La femme déglutit avec difficulté et se remit debout. À ses cheveux défaits, son visage tendu et ses yeux cernés, on devinait à quel point elle était épuisée, pourtant Mallena continua à la presser.

			— Tu dois lui parler, tu dois faire quelque chose : tu ne peux pas attendre plus longtemps. Souviens-toi de ce qui est arrivé à la fille de tziu Andria à Tennairi, l’avertit-elle.

			La femme se tut. Non seulement elle se souvenait, mais elle pensait souvent à cette jeune fille qui, un soir d’hiver, une dizaine d’années plus tôt, avait choisi de se jeter dans les eaux glacées de la rivière avec son fils nouveau-né. Au village, on frémissait encore aux invocations de tziu Andria qui, désormais vieux et seul, continuait à errer sans répit dans la campagne, hurlant avec les loups le nom de cette fille à laquelle il n’avait pas laissé d’autre choix.

			Elle marmonna quelque chose pour elle seule. Elle se souvenait bien des nuits de ténèbres et de résignation, lorsque l’obscurité froide de sa chambre semblait l’oppresser et la clouer au destin, qu’elle sentait inéluctable, de sa fille et d’elle-même. Elle se souvenait du moment où, immobile dans son lit, elle sentait le souffle de cette ombre noire se glisser hors de la chambre, tandis que, restée seule, elle se répétait chaque fois : « Je t’en prie, ma fille, ne dis rien, ne te révolte pas, laisse-le faire, et tout se terminera plus vite. » Puis elle attendait, un temps qui lui semblait infini, jusqu’à ce que l’ombre revienne, s’effritant peu à peu sous ses yeux.

			— Personne ne peut comprendre, mais je prie depuis si longtemps pour que Dieu nous éclaire et nous accorde son aide.

			— Oui, bien sûr, nous espérons toujours que Dieu nous aidera, répondit Mallena entre ses dents. Mais comment pourrait-il t’éclairer si tu ne fais pas d’abord ta part ?

			Elle resta à l’observer, imaginant ce qui agitait l’esprit de cette mère dévastée. Elle était plongée dans l’eau boueuse jusqu’à la gorge et il était clair qu’elle se débattait pour ne pas sombrer.

			— Certains sentiments sont pires qu’une mauvaise herbe, avertit-elle encore.

			— Je sais, et ça c’est vraiment quelque chose de tordu, qui a poussé comme une plante vénéneuse, et je ne me pardonnerai jamais ma faute, ma très grande faute de n’avoir pas su reconnaître le mal qui était dans ma maison.

			— Comme la pire des maladies, on doit la combattre avec toute la force que nous avons et… même celle que nous n’avons pas. Si tu n’es pas là pour aider ta fille, il ne te restera plus que tes yeux pour pleurer.

			Rouge de rage, Mallena se demanda quelle nature malveillante, quel démon pouvait provoquer des aberrations si violentes et incontrôlables chez les hommes.

			Elle quitta la maison, mais le silence de la jeune fille continuait à lui marteler douloureusement les tempes. Elle se retourna et vit que Nina était toujours à la fenêtre, fixant la route qui menait à un monde inaccessible pour elle, auquel elle souhaitait désormais rester invisible.
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			Mallena entra discrètement dans la chambre et ouvrit la fenêtre, laissant filtrer un filet de lumière qui éclaira Jubanne, allongé les yeux écarquillés et les poings serrés sur sa poitrine. Au-dessus de la tête de lit en fer forgé, le mur blanc et nu était fissuré.

			— Enfin... La douleur ne me lâche pas, je me sens si mal. Un café me remettra peut-être d’aplomb, dit-il en se redressant sur ses coudes et en ajustant l’oreiller derrière son dos.

			Au bout d’un moment, Mallena revint avec deux tasses fumantes, s’assit sur le lit et, tandis qu’ils buvaient leur chicorée, leurs bras se frôlèrent.

			Elle pensa à la recommandation expresse du Dr Onnis : suivre scrupuleusement les indications qu’il avait données et n’utiliser que les médicaments prescrits. Mais elle était certaine que pour le mal de ventre de Jubanne, il aurait été utile de préparer quelques-uns de ses remèdes, comme pour les saignements qui continuaient à tourmenter Nina.

			— Il a cessé de pleuvoir, je vais aller a monte ce matin. Pas d’accouchement en vue, ça tombe bien.

			Aucune des femmes de Norolani qui attendaient un enfant n’était au bout de sa grossesse, et Mallena savait qu’elle pouvait y aller en toute sécurité, d’autant plus que la lune ne changerait que dans quelques jours.

			Elle avait toujours su que la lune, cette grande lumière dans l’ombre, était la reine qui gouvernait les récoltes, le cycle de fertilité des femmes et même les marées. Plus encore, elle savait que chaque changement de lune favorisait l’accouchement des femmes qui, après dix lunes, se trouvaient à la fin de leur grossesse.

			Elle prit le panier de jonc tressé et y plaça la houe à manche court, bien pratique pour déterrer les racines. Du coffre, elle sortit l’une des deux capes d’orbace grise à capuche ; ce tissu robuste, obtenu par feutrage de la laine de brebis, était un vêtement d’homme, mais cela lui importait peu et elle l’utilisait comme châle pour se protéger de la pluie et des intempéries, ou lorsqu’elle devait sortir la nuit par mauvais temps. En le saisissant, le contact de ses mains sur l’orbace rugueux lui rappela comment, seize ans plus tôt, enveloppées dans leurs ­gabbani24, elle et Jubanne avaient fait, d’Orgosolo à Norolani, une journée entière de voyage à cheval.

			Lors de la fête du Rédempteur à Nuoro, alors qu’ils venaient de se rencontrer, elle lui avait confié ses peines et, très vite, ils avaient imaginé leur vie ensemble. Ils avaient même prévu les noms qu’ils donneraient à leurs enfants, et Jubanne lui avait décrit Norolani, cette terre nouvelle pour elle, loin des lieux où elle avait connu tant de souffrances. Ainsi, lorsque, accompagnant un oncle et des cousins, elle était repartie pour Orgosolo après la fête, Jubanne avait suivi leur charrette à distance. Le soir, après avoir rassemblé ses maigres affaires dans un baluchon de tissu, Mallena l’avait rejoint près de la fontaine à la sortie du village. Avec l’aide de la pleine lune, ils avaient chevauché une bonne partie de la nuit, serrés l’un contre l’autre, ne s’arrêtant que quelques heures pour se reposer dans une cabane déserte. À l’aube, ils avaient dépassé le nuraghe Losa dans la plaine ­d’Abbasanta. Enveloppés dans leurs gabbani, personne ne semblait se soucier d’eux, et ils étaient arrivés à Norolani dans l’après-midi.

			Puis Mallena effleura de ses doigts l’habit traditionnel d’Orgosolo rangé dans le coffre. Ses couleurs vives contrastaient avec les tissus sombres des capes d’orbace.

			Avant de partir, elle rentra dire au revoir à Jubanne ; elle comprit à son regard absent que son esprit devait être retourné dans les tranchées du mont Zebio. Sans un mot, elle l’embrassa sur le front.

			Elle n’eut pas besoin d’aller bien loin. Après quelques centaines de mètres, elle était déjà en pleine nature. La journée était nuageuse et la pluie de la veille avait laissé de larges flaques d’eau sur le sol. Néanmoins, la première chose qu’elle remarqua fut l’harmonie des couleurs : d’abord le jaune, l’orange et le rouge des baies d’églantier qui avaient perdu leurs pétales, mais aussi le vert, rendu plus lumineux et plus vif par les gouttes de pluie sur l’herbe, le marron et le violet des cyclamens sauvages. Elle fut émue par la beauté de cette vision.

			Près de la forêt, parmi les chênes et les yeuses, en pénétrant dans la végétation plus dense, elle perçut les odeurs familières : le parfum frais de la mousse imbibée de pluie, celui de l’humidité retenue par les feuilles tombées au sol, la senteur profonde du bois mouillé et même du lichen. Pendant un moment, elle ferma les yeux et se laissa capturer par cette harmonie des sens : dominait l’odeur des cèpes, leur arôme piquant signalait leur présence et, même s’ils étaient recouverts par la végétation, Mallena savait qu’ils poussaient aussi près l’un de l’autre que les membres d’une même famille. Mais elle n’était pas là pour cueillir des champignons et elle continua à marcher, en foulant légèrement le tapis de fougères, de mousses et de feuilles. Au fur et à mesure qu’elle avançait, elle n’avait pas besoin de se souvenir du chemin : c’était comme s’il était tracé en elle et, dans les moments d’incertitude, elle regardait le ciel, où, parmi les nuages en mouvement, elle pouvait deviner la position du soleil.

			À chaque pas, sous ses chaussures, elle sentait le cœur de la forêt qui battait. Elle percevait les signaux des animaux qu’elle reconnaissait, même sans les voir : le lent bruissement des tortues qui se préparaient à l’hibernation, celui des hérissons qui remplissaient leur terrier d’herbe et de feuilles sèches pour l’hiver, où ils se recroquevilleraient, les épines dressées ; et encore le passage des lapins, des serpents et des renards, aussi discret que le sien.

			Elle savait qu’à cette époque de l’année elle trouverait des graines de fenouil sauvage, mais il lui faudrait marcher plus d’une demi-heure pour arriver près du ruisseau, où la récolte serait plus abondante. Lorsque le vent commença à décoiffer les cimes des chênes et des oliviers, les frottant les unes contre les autres, l’agitation lui parut semblable à celle de sa propre vie. Elle n’avait pas souvenir d’un début d’automne aussi pluvieux et froid, et elle songea que la saison était dans la tourmente également, comme elle l’était ces dernières semaines.

			Elle entendit le bruit de l’eau, non loin. On aurait dit un torrent, tant les pluies l’avaient gonflé. Se fiant à son odorat, selon elle le sens le plus important, le plus viscéral et le plus intime, elle trouva immédiatement les fenouils, dont certains plants mesuraient plus d’un mètre de haut. Les fleurs avaient éclos en été et leur couleur avait jauni, mais elles étaient encore attachées à la tige dressée. À l’aide de sa houe, elle prit quelques plantes entières, coupa les racines et, après avoir enlevé la terre meuble, les plia et les plaça au fond de son panier. Ensuite, avec la lame de sa leppa, elle coupa les ombelles voyantes des inflorescences renfermant les graines rayées de couleur foncée. Elle tira un mouchoir de sa poche et l’étala sur les racines. Puis elle tapa les fleurs sur le bord du panier pour séparer les graines et les faire tomber sur le mouchoir. En un rien de temps, elle l’avait rempli et noua ses coins. Une fois rentrée chez elle, elle nettoierait et sécherait les racines dans la chaleur de la cheminée et tamiserait les graines, qu’elle conserverait dans un récipient hermétiquement fermé afin de ne pas perdre leur fragrance anisée. Elle connaissait bien les pouvoirs de cette plante, qui permettait de calmer les coliques des nouveau-nés et d’améliorer la production de lait chez les mères. Elle était également capable de stimuler l’appétit, de faciliter la digestion et d’arrêter la fermentation des aliments dans les intestins, de stopper les vomissements et le hoquet et tant d’autres choses encore.

			Elle avait l’habitude de récolter uniquement quelques herbes à la fois et prenait soin de les séparer pour éviter les mélanges potentiellement dangereux. Lorsqu’elle les cueillait, elle veillait à ne prendre que ce dont elle avait besoin, considérant la terre comme une mère, stricte mais généreuse, qu’il fallait respecter. Si elle avait été à Orgosolo, elle aurait aussi cueilli de la belladone, avec ses grandes feuilles ovales et ses baies semblables à des cerises, brillantes et noires. Elle en connaissait les propriétés et savait comment l’utiliser pour calmer les douleurs, les névralgies et les spasmes dont souffraient les femmes. Mais elle était à Norolani et ce qu’elle avait récolté était suffisant. Elle décida de rentrer avant qu’il ne commence à pleuvoir.

			Elle avait gardé quelques graines dans ses doigts et, sur le chemin du retour, elle les frottait de temps en temps et humait leur parfum. Elle aimait ces plantes qui poussaient toutes seules, sans l’aide de l’homme. Elles décidaient où pousser et ne se laissaient pas apprivoiser. C’est ce à quoi pensait Mallena en mettant quelques graines de fenouil dans sa bouche. Dans la forêt, elle se sentait accueillie, respectée et protégée, comme si elle était chez elle.

			Alors qu’elle se laissait aller à ces sensations et savourait les graines sauvages, un homme surgit de derrière un arbre.

			— Qui va là ? demanda-t-elle en reculant de quelques pas.

			Elle maintint une distance d’environ vingt mètres. L’in­connu était protégé de son regard par l’ombre des branches basses d’un chêne mais elle savait que, appuyé contre le tronc, il l’observait. Entre la végétation et la pénombre, elle ne parvenait pas à voir s’il était armé.

			Mallena sortit la leppa de la poche de sa jupe.

			— Qui diable es-tu ?

			— Peu importe qui je suis, répondit-il, et dans cette voix elle reconnut un accent différent de celui des Norolanais – ces quelques mots prononcés avec une inflexion particulière lui rappelèrent la langue typique de l’intérieur de l’île, plus similaire à celle de son enfance.

			Aussitôt elle fut assaillie par le souvenir qui l’avait toujours hantée : celui des fiançailles qu’elle avait fuies, ces fiançailles arrangées à son insu par son père, avec un homme plus âgé de quinze ans. Un homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle détestait même, parce qu’il était grossier, autoritaire et violent. Un de ces hommes qui prenait ce qu’il voulait quand il le voulait, et qui ne savait rire qu’avec ses amis et après avoir bu de nombreux verres de vin aigre. Avec elle, en revanche, il n’avait jamais esquissé le moindre sourire. Son père avait affirmé avoir organisé ces fiançailles pour créer une alliance entre leurs familles. Juste après sa fugue avec Jubanne, s’étaient produits une succession d’attaques, de vols, de meurtres, une grande disamistade25 qui avait provoqué des deuils et des arrestations de masse dans tout Orgosolo. Mallena en avait entendu parler depuis Norolani. C’était certainement pour cela que son père avait voulu cette « alliance ». Mais elle n’avait jamais compris comment il avait pu laisser entrer cette brute dans leur maison. Après tant d’années, Mallena ignorait si elle avait pardonné à son père, mais, à lui, elle n’avait certainement pas pardonné. Après tant d’années, et malgré son état, elle était encore convaincue que Jubanne était le meilleur homme qu’elle aurait pu rencontrer. Dès qu’elle s’était confiée à lui, au ton de sa voix calme et ferme, à ses yeux rivés sur les siens, elle avait compris que cette vérité ne l’avait pas effrayé, mais lui avait plutôt donné le courage d’affronter tous les risques qu’impliquait ce choix. Sans trop réfléchir, en s’effleurant à peine la main, ils s’étaient choisis. Pour tout cela, elle savait qu’elle devait beaucoup à Jubanne et à la lune qui les avait guidés durant la nuit de leur fuite.

			— Qui es-tu ? Que me veux-tu ?

			Mallena défiait l’étranger, sentant son cœur battre dans ses tempes.

			— Je t’ai dit. Peu importe qui je suis, l’important c’est que moi je sais qui tu es.

			— Tu es là pour moi ? Parle ! Qui t’a envoyé ? demanda-t-elle, la voix tremblante, redoutant la réponse.

			Elle savait qu’elle était recherchée, comme une criminelle, par ce fiancé dont l’honneur avait été offensé. Elle savait qu’il réglait toujours ses comptes restés en suspens ; raison pour laquelle il avait plusieurs fois croisé la justice et connaissait si bien La Rotonda, la prison de Nuoro. Il n’avait certainement pas cessé. Il n’y a pas d’échappatoire au code non écrit de la vendetta.

			Et, bien qu’elle ait vécu depuis seize ans désormais dans la clandestinité, se faisant appeler Mallena au lieu de Magdalena, elle était certaine qu’il la cherchait toujours et que sa cicatrice, qu’elle ne pouvait cacher complètement, était le signe distinctif en mesure de la trahir.

			L’homme fit quelques pas en avant, mais s’arrêta à une certaine distance. Il tenait à la main une faucille, petite et robuste, à la pointe acérée, capable de vous transpercer le corps d’un seul coup. Elle le distinguait mieux maintenant : il était grand, le teint sombre, d’un âge indéfinissable, et surtout il était négligé, avec des cheveux longs en bataille, comme sa barbe. La berrita, enfoncée sur sa tête jusqu’à couvrir ses oreilles, tombait sur le côté. Lui aussi portait un gabbano surmonté d’un capuchon noir, attaché par un lacet et sans boutons.

			— Je t’attendais, ajouta l’homme en s’avançant de quelques pas.

			Mallena avait entendu raconter qu’un ermite vivait dans la campagne autour de Norolani depuis quelque temps, et qu’il ne se montrait que rarement. Certains disaient que c’était un bandit qui se cachait, d’autres rapportaient qu’il avait agressé des filles croisées dans les bois. Mais elle n’avait jamais rencontré l’une d’elles.

			— Que veux-tu ?

			À ce cri succéda un bruissement de feuilles et de branches sèches : c’étaient les petits animaux qui s’enfuyaient, à la recherche d’un abri plus sûr.

			— Tais-toi, femme, intima-t-il avant de faire encore deux pas vers elle.

			— Si tu essaies d’approcher ne serait-ce qu’un pas de plus, je t’ouvre en deux comme un agneau, menaça-t-elle en lui montrant sa leppa ouverte.

			— J’ai peur de mourir, mais toi, tu es pire que la mort, rétorqua l’homme, hésitant un instant, puis il s’avança encore un peu.

			Mallena remarqua alors qu’il s’appuyait sur une branche cassée. Cette démarche boitillante lui donna un sursaut de confiance, et ce fut elle qui commença à s’approcher à son tour, tenant toujours fermement son couteau. À chaque pas vers lui, elle était envahie par la puanteur que dégageait l’homme : un mélange de saleté et de sueur âcre qui l’enveloppait d’une odeur répugnante.

			L’inconnu posa la faucille sur le sol et s’arrêta puis, découvrant une jambe, il exposa une protubérance de la taille d’une grosse orange.

			Mallena écarquilla les yeux.

			— Je sais que tu peux préparer des mejghine, tu connais les secrets des herbes et des plantes et je t’ai vue les cueillir à maintes reprises. Que puis-je faire pour cette jambe ? La boule ne disparaît pas, au contraire elle grossit de plus en plus. Si ça continue comme ça je suis sûr que je mourrai abandonné dans cette désolation.

			— Depuis combien de temps tu ne t’es pas lavé ou changé ? s’enquit-elle dans un élan de pitié pour cet homme vulnérable, le pantalon baissé et à peine couvert par les pans de sa longue chemise. Tu pourrais commencer par laver ton corps et tes vêtements. Ton pantalon tient tout seul tellement il est crasseux !

			— Tu es pire qu’une vipère, tais-toi et aide-moi, implora-t-il en la regardant avec des yeux fiévreux.

			— Si tu vis ici, tu ne manques certainement pas d’eau avec le ruisseau, tu pues plus qu’un bouc.

			Une grimace déforma le visage de l’homme, mais il ne se plaignit pas.

			— D’accord. Laisse-moi voir.

			Mallena se pencha et posa sa paume sur la partie rougie, la sentant très chaude.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Je ne sais pas, je n’ai jamais vu un abcès aussi gros, répondit-elle en palpant la jambe autour du renflement, où la peau était tendue par le liquide à l’intérieur.

			Elle resta à réfléchir un moment, sentant le regard confiant de l’homme sur elle. Puis elle se leva et se dirigea vers un figuier de Barbarie qui poussait en plein soleil, à l’écart des arbres. Avec sa leppa aiguisée, elle coupa une feuille.

			— Nous sommes loin de là où tu vis ? Il me faut du feu et un chaudron avec de l’eau. Je dois la faire bouillir.

			— Non, je suis dans une cabane tout près et j’ai un feu.

			L’étranger indiqua une direction dans le bosquet d’arbres et fit signe à Mallena de le suivre.

			Ils arrivèrent à une clairière où se trouvait une hutte avec une base en pierre, sur laquelle des rondins avaient été élevés pour créer une structure conique recouverte de branches.

			Épuisé, l’homme alla s’allonger sur une natte posée sur de la paille. Elle regarda l’intérieur de cette demeure de fortune : deux bancs de bois brut, encore recouverts de leur écorce, étaient disposés le long des murs ; au milieu de la cabane, quelques branches brûlaient doucement. Juste à côté, un chaudron noirci par la suie était rempli d’eau. La niche du mur opposé abritait des étagères fissurées sur lesquelles étaient rangés des ustensiles et quelques autres objets. C’étaient les seuls meubles.

			Sans rien dire, Mallena referma la leppa qu’elle tenait jusqu’alors et la rangea dans la poche de sa jupe. Elle posa le récipient en équilibre sur les bûches et immédiatement la hutte se remplit d’une épaisse fumée, dont une partie s’éleva hors de la couverture de branches et de roseaux. Elle plongea dans l’eau la feuille de figuier dont elle avait ôté les piquants et la laissa bouillir.

			Malgré sa fatigue manifeste, l’étranger surveillait ses moindres faits et gestes. Au bout d’une heure environ, pendant laquelle les deux s’observèrent prudemment sans échanger un mot, Mallena égoutta la feuille ovale, la laissa reposer quelques minutes et, encore chaude, la plaça sur le renflement ; l’homme émit un faible gémissement, mais maintenant sa jambe à deux mains, il fit en sorte que la feuille ne glisse pas au sol.

			Ils restèrent silencieux encore un moment que Mallena n’aurait su mesurer.

			Ils comprirent que l’abcès s’était ouvert lorsque retentit un ploc, aussitôt suivi par l’écoulement d’une substance épaisse, jaune verdâtre et nauséabonde. De dégoût, l’homme tendit son autre jambe, renversant le panier que Mallena avait posé là.

			— Et maintenant, que se passe-t-il ?

			— Maintenant que c’est ouvert, je vais faire sortir cette matière putride, répondit-elle en pressant la partie infectée.

			L’étranger la regarda sans bouger en serrant les dents. Mallena continua jusqu’à ce que du sang se mette à couler, puis elle lava la jambe et nettoya la plaie avec un linge imbibé de l’eau qui bouillait encore à laquelle elle avait ajouté une poignée de sel.

			— Qu’est-ce que je dois faire ?

			— Lave-toi bien avec de l’eau et du sel, mais prends-la à la source, qui est plus propre, et mets dessus de la bourrache, la limba’e boe comme on l’appelle ici. Quand ça aura séché un peu, tu pourras mettre une toile d’araignée sur la plaie ouverte, ça l’aidera à se refermer. Et n’aie pas peur de te laver, ça n’a jamais tué personne.

			— Et après ? demanda-t-il en pressant la main avec laquelle elle lui nettoyait la jambe d’un linge mouillé.

			Cette main sur la sienne lui parut comme une braise ardente. Mallena sentit un courant d’air froid parcourir son corps, elle se raidit et recula aussitôt.

			— Et après… après, que le diable t’emporte d’avoir renversé le panier avec tout ce que j’avais récolté aujourd’hui !

			En pensant à Jubanne, pour qui elle avait ramassé ces herbes, elle se pencha pour redresser le panier, qui contenait encore quelques racines, elle essaya de récupérer les graines de fenouil tombées au sol et, après avoir soufflé dessus, les remit dans le mouchoir, qu’elle noua à nouveau. Puis elle tourna le dos à l’inconnu et, sans rien ajouter, s’en alla.

			L’homme resta là, immobile, comme suspendu dans le temps.

			
				
					24 Le gabbano est un vêtement ample à manches et parfois à capuche.

				
				
					25 « Inimitié, vendetta. »
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			Après avoir préparé le petit déjeuner et s’être occupé des animaux dans la cour, Mallena fit chauffer de l’eau et apporta la cuvette en émail ébréché dans la chambre.

			Toujours sous les couvertures, Jubanne, les yeux levés, fixait la fissure dans le mur, comme si des visions en sortaient et prenaient forme devant lui, qu’il le veuille ou non.

			— Comme j’aimais, tôt le matin avant de partir, me rincer le visage dans la cour sous la tonnelle de vigne, se rappela-t-il en se savonnant. En hiver, je devais d’abord casser la glace avec mes doigts pour trouver l’eau, et je respirais le parfum du romarin et de tes fleurs. Et maintenant ?

			À cette question, Mallena ressentit une piqûre profonde, comme si la lame de son couteau s’était enfoncée en elle.

			— Je vais te préparer une infusion de graines de fenouil, répondit-elle en détournant la tête et en quittant la pièce pour masquer son tourment.

			Peu après, alors que, assis à la table de la cuisine, Jubanne sirotait à contrecœur le breuvage que sa femme lui avait préparé, Mallena prit une longue inspiration et se lança :

			— Je ne voulais pas t’en parler, mais nous avons besoin d’argent. Dans quelques jours, il faudra à nouveau acheter les mejghine chez l’apothicaire, et aussi gentil qu’il soit, ce jeune homme veut de l’argent. Nous ne pouvons pas en redemander à tes parents.

			— J’espère que la pension de guerre va arriver entre-temps, mais tu as raison, comment faire si ce n’est pas le cas ?

			— Je vais aller voir le maire. J’espère que cette fois, vu la situation, ils se décideront à me payer : si ce n’est pas tout ce qu’ils me doivent, au moins un petit quelque chose.

			Mallena trouva Giuseppe Sotgiu dans son bureau. C’était une pièce au rez-de-chaussée du petit bâtiment municipal, imprégnée de l’odeur des cigares et des pipes, fumés au fil des ans par lui et ses visiteurs. Il était en train de manipuler des dossiers, probablement remplis de papiers sur les vies de Norolani ; à chaque mouvement, il soulevait la poussière déposée par le temps, qui flottait maintenant dans la lumière du soleil filtrant à travers les fenêtres.

			— Sindigu, vous devez trouver une solution à cette honte. Désormais, je dois aussi payer les mejghine pour Jubanne, elles sont chères et vous devez me donner ce qui m’est dû, commença Mallena, sans laisser à l’homme le temps de s’enquérir de la raison de sa venue.

			De toute façon, ce n’était pas nécessaire : la question de la rémunération de la sage-femme pour les soins aux habitantes de Norolani était en suspens depuis seize ans. Le maire avait essayé à plusieurs reprises de résoudre le problème, mais il n’avait jamais cherché bien loin et Mallena continuait à travailler alors qu’elle n’était pas officiellement qualifiée pour exercer cette profession de santé. Quelques jours plus tôt, on avait rapporté au maire Sotgiu sa visite au bureau municipal de Tennairi, le village voisin, et il s’attendait à ce qu’elle passe bientôt chez lui aussi.

			Mallena s’assit et, sentant son agitation monter, elle prit une profonde inspiration pour contrôler ses pensées et les diriger là où elles étaient nécessaires à ce moment précis. Elle posa son bras sur l’espace libre du bureau encombré de dossiers sans âge.

			— Le sujet n’est pas nouveau et j’ai toujours fait tout ce qui était en mon pouvoir. Avant la guerre, j’ai réussi à vous obtenir une compensation de cent lires, mais ces jours-ci, je ne peux tout simplement pas.

			— C’était il y a plus de trois ans ! Vous savez depuis lors combien de fois mes enfants et moi avons eu besoin de manger ?

			Elle continuait à le fixer droit dans les yeux tandis que lui, espérant échapper à ce gouffre noir, détournait le regard. Il entreprit de défaire les liens de chanvre qui fermaient l’une des chemises en carton doublées de cuir vert, puis signa les documents qui s’y trouvaient. Comme beaucoup de ses collègues dans toute la Sardaigne, n’ayant pas la capacité financière pour installer un cabinet d’obstétrique, il avait continué à tolérer l’exercice illégal de la profession par la sage-femme « empirique », comme on disait alors. Pour être honnête, avec les restrictions et les perturbations dues à la guerre, il l’avait même encouragé. Quelques maires avaient réussi à trouver des moyens, parfois fort imaginatifs, pour contourner le problème de la rémunération de la sage-femme, mais la plupart d’entre eux n’y étaient pas parvenus, tout comme lui avec Mallena.

			— J’ai essayé… mais maintenant, il n’y a pas d’argent, et même si je portais l’affaire devant le conseil municipal, il… il y a deux avocats, reprit-il en continuant à signer les papiers que le secrétaire municipal avait laissés sur sa table ce matin-là. L’avocat Maxia, surtout, c’est un coriace et je suis sûr qu’il votera contre, parce que les lois ne permettent pas de payer une sage-femme sans diplôme, sans licence et sans même une autorisation ! J’ai les mains liées… essayez de comprendre.

			Il parcourut les papiers comme s’il en cherchait un en particulier. Il finit par en prendre deux et les montra à Mallena.

			— Vous voyez tout ce qu’il y a à payer ? demanda-t-il, comme si elle pouvait comprendre quoi que ce soit à ce qui y était écrit.

			L’homme sembla s’attendre à une réponse, puis, se rappelant qu’elle ne savait pas lire, il reprit les documents d’un geste maladroit. Il ne comprenait pas comment, même après toutes ces années, Mallena parvenait encore à le mettre dans l’embarras.

			— Comment ça « sans même une autorisation » ? Et pourquoi diable êtes-vous venu me chercher quand il a fallu faire naître vos enfants ? Pas seulement une fois, mais quatre fois !

			— Oui, quatre, mais ma femme et moi vous avons récompensée, répliqua-t-il, presque vexé. Et nous vous serons toujours reconnaissants.

			— Et alors ? De quelles lois sommes-nous en train de parler ? De celles qui veulent faciliter la vie des gens, ou au contraire de celles qui ne font que la rendre de plus en plus compliquée ?

			— Ça suffit. Faisons ainsi : maintenant, vous vous en allez, et je promets de porter l’affaire à l’attention du conseil municipal. C’est d’accord ?

			Se levant, il commença à faire craquer ses phalanges une à une, ce qui lui procurait un étrange soulagement.

			Bien qu’agacée par ce bruit, Mallena le regarda puis acquiesça, espérant que cela servirait à quelque chose. Elle se dit que c’était la dernière fois qu’elle se fiait à ce que lui disait le maire.

			Et le maire tint parole pour une fois. En moins d’une semaine, il convoqua une séance du conseil municipal avec l’ordre du jour suivant :

			 

			En l’an mille neuf cent dix-sept, le 3 octobre, le conseil municipal de Norolani, suite aux avis de la première convocation, émis et délivrés conformément à la loi, s’est réuni en séance publique dans la salle municipale, où étaient présents :

			Le maire Giuseppe Sotgiu et les conseillers : Michele Oggiano, l’avocat Emanuele Salaris, Salvatore Uras, Macario Angioi, le Dr Angelo Maria Onnis, Emanuele Unali, l’avocat Antonio Maxia.

			Le quorum étant atteint pour valider les résolutions, la réunion est présidée par M. Giuseppe Sotgiu en tant que maire et M. Angelo Melis en tant que secrétaire de la municipalité. Les motions suivantes sont à l’ordre du jour :

			1. Démission du conseiller Michele Oggiano.

			2. Nomination d’un garde municipal.

			3. Contribution en faveur de la sage-femme empirique Mallena Devaddis.

			 

			La discussion sur la demande de démission du conseiller Michele Oggiano fut brève, voire inexistante.

			 

			Le Conseil prend acte de la demande de démission du conseiller Michele Oggiano qui a été rappelé au combat, au secours de la patrie. Il accepte la démission et adresse des salutations affectueuses et une motion de louange pour les services rendus à la population de Norolani.

			Le Conseil approuve à l’unanimité.

			 

			Toutes les personnes présentes – « quelques vieillards et quelques ouvriers agricoles » – se levèrent et applaudirent. La discussion sur la nomination d’un garde municipal fut également très courte.

			 

			Le Conseil a décidé à l’unanimité de nommer un garde municipal qui servira aussi bien au village qu’à la campagne, étant donné que la Compagnia Barracellare26 ne peut être formée, puisque presque tous ses membres ont été rappelés au service de la patrie.

			Le garde municipal aura un salaire fixé à sept cent vingt lires par an, payable mensuellement, toujours à terme échu.

			 

			Avant la guerre, le service de maintien de l’ordre public dans le village, tant pour le contrôle du territoire que pour la prévention du crime de braconnage, était confié au groupe de la Compagnia Barracellare, composé d’une quinzaine de volontaires ; il était maintenant entre les mains de ce seul garde nouvellement nommé.

			Arriva enfin le moment de la discussion concernant Mallena. Après avoir bombé le torse, le maire introduisit ce dernier point, espérant trouver une solution pour accorder à la sage-femme au moins une petite contribution.

			— Estimés membres du conseil, une telle reconnaissance s’avère nécessaire, d’autant plus que le mari de la sage-femme est revenu du front dans l’état que nous connaissons et qu’il n’a pas encore reçu sa pension ­d’invalide de guerre, commença-t-il.

			Puis, après un long soupir, il se rassit à côté du secrétaire qui écrivait dans le registre, prêtant plus d’attention à sa belle calligraphie qu’au contenu.

			— Je suis d’accord, intervint le Dr Onnis. En tant que médecin de la municipalité, j’ai constaté que grâce aux soins prodigués par la sage-femme, bien qu’elle n’ait aucune instruction et qu’elle utilise des méthodes… peu scientifiques, les cas de décès de femmes en couches et de nourrissons ont été vraiment très rares.

			Il coinça sa pipe entre ses lèves et tira avec force, remplissant sa bouche de fumée, qu’il souffla ensuite dans un nuage chaud.

			Le conseiller assis à côté de lui adressa au Dr Onnis un regard chaleureux, qu’il lui rendit.

			— En ce qui concerne les jumeaux de Caricottu, comme ils sont tous deux nés prématurément, il est fort probable que le plus petit serait mort de toute façon, même avec mon aide opportune et qualifiée. L’autre, en revanche, est en bonne santé et se développe fort bien.

			Avant de se rasseoir, le médecin remit sa pipe en bouche avec satisfaction.

			— Si vous me le permettez, en ma qualité de secrétaire municipal, j’aimerais souligner qu’il y a également un précédent. En effet, dans la commune de Sinighe, en l’absence de sage-femme diplômée, il a été convenu à l’unanimité d’accorder à celle qui fait office de sage-femme, même si elle n’a pas de diplôme, une allocation jusqu’à ce qu’elle obtienne sa licence.

			Le secrétaire croisa le regard reconnaissant du maire, avant de saisir sa plume et de la tremper dans l’encrier pour reprendre le compte rendu de la réunion.

			Se levant brusquement, l’avocat Maxia fit signe qu’il voulait prendre la parole. Il ferma le dernier bouton de son gilet et rabattit les pans de sa veste.

			— Chers messieurs, on voit bien que vous n’êtes pas familiers des lois. Depuis le règlement Bonghi et la loi Crispi, il n’est plus permis d’exercer la profession de sage-femme sans avoir obtenu un diplôme dans une université royale. Davantage que comme haut conseiller, je vous dis cela parce que je connais bien les règlements qui, dans les salles d’audience de la moitié de la Sardaigne, sont mon pain quotidien.

			— Mais, si je peux me permettre, cher collègue Maxia, vous ne pouvez pas priver les femmes, surtout les plus pauvres, de l’assistance minimale indispensable, même si elle est fournie par une sage-femme non diplômée, interjeta l’avocat Salaris en se levant timidement.

			Son intervention en faveur de la contribution était due, outre ses idées personnelles, à l’insistance de sa femme, Annetta, qui connaissait et admirait Mallena pour ses qualités humaines, ainsi que pour les qualités professionnelles dont elle avait tant entendu parler.

			— Comment pouvez-vous, vous qui êtes avocat, parler avec tant d’ardeur… vous qui n’avez jamais eu besoin d’une sage-femme, rétorqua Maxia.

			Dans la salle, qui était la plus grande du bâtiment municipal, de telle sorte qu’elle accueillait tous les rassemblements de Norolani, on entendit ci et là quelques rires s’élever des bancs en bois. Après ces mots, les paumes de l’avocat Emanuele Salaris devinrent moites et un sentiment de malaise qu’il connaissait bien s’empara de lui, le laissant sans voix. L’effronterie et, dans ce cas précis, la méchanceté de son confrère étaient connus de tous.

			— Il est aussi méchant que maladroit, commenta l’un des conseillers à son voisin. Dimanche dernier, l’avocat Maxia a voulu se joindre à nous pour la chasse au sanglier. À chacun de ses mouvements, on avait l’impression qu’un troupeau entier de taureaux se déplaçait, et les animaux l’entendaient de loin et s’enfuyaient aussitôt !

			— Un jour ou l’autre, il finira par se prendre un coup de fusil, répliqua l’autre.

			— Et il aurait ce qu’il mérite, pour toute la méchanceté qu’il a dans le corps. À la chasse, il faut voir comment il massacre les bêtes, il les traite de telle sorte que… même les chiens ne peuvent pas les manger. En plus, il n’est pas fichu d’escalader un muret sans en faire tomber les pierres. Il sait pertinemment qu’il faut les remettre en place, sinon le bétail peut s’enfuir par les brèches, ce qui n’arrangera personne, mais il s’en moque.

			— Pourtant, il est avocat, et il n’ignore pas comment les choses fonctionnent à la campagne : pour avoir laissé un trou sans le reboucher, on peut finir au cimetière !

			Après avoir bu une gorgée d’eau, l’avocat Emanuele Salaris essaya de déceler dans les visages de l’assemblée un signe quelconque qui l’aiderait à reprendre la parole.

			— J’insiste sur le fait que les femmes pauvres ne peuvent pas être privées de l’assistance d’au moins une accoucheuse, ajouta-t-il.

			— Allez savoir si mon collègue a déjà fait son devoir avec donna Annetta27. Aujourd’hui, elle a presque cinquante ans, et même un miracle ne lui permettrait pas d’avoir un enfant, si ce n’est en prenant celui de quelque pauvre hère qui ne peut s’en occuper.

			À cette pique, le visage de l’avocat Salaris passa du rouge à l’écarlate, et il ne put rien dire de plus. Tout comme l’ensemble du conseil municipal, qui ne pipa mot. Cette fois, l’avocat Maxia était allé trop loin dans son impudence ; les conseillers parleraient de ses mauvaises blagues autour d’un verre avec leurs amis pendant des mois.

			Le maire s’approcha du secrétaire et lui glissa quel­que chose à l’oreille. L’employé municipal se leva d’un bond.

			— Vu l’heure tardive, il est jugé nécessaire de reporter la discussion et le vote sur le point numéro trois, concernant la contribution en faveur de la sage-femme empirique Mallena Devaddis, à la prochaine séance, annonça-t-il d’un ton résolu, puis il transcrit ces mêmes mots dans le procès-verbal.

			Il reprit ensuite la parole pour conclure.

			 

			Le présent procès-verbal, lu et approuvé par l’assemblée, est signé par le président, le doyen des membres présents et par moi, le secrétaire.

			Le maire président Giuseppe Sotgiu

			Le doyen et avocat Antonio Maxia

			Le secrétaire Angelo Melis

			 

			Le soir même, de retour chez lui, feignant un calme olympien, l’avocat Salaris ne rapporta à sa femme qu’une partie de ce qui s’était dit lors de la réunion du conseil municipal.

			Au milieu des omissions et des réticences de son mari, donna Annetta parvint à déceler qu’il y avait autre chose.

			— Peux-tu me raconter comment ça s’est passé ?

			— Il y avait tellement de points à discuter à l’ordre du jour et… tout… tout n’a pas été traité, répondit-il en s’essuyant le front de la main.

			— Je vois, mais l’allocation pour Mallena a-t-elle été approuvée ? l’interrogea-t-elle en marchant nerveusement et en faisant crisser les semelles de ses chaussures sur le sol ciré du salon.

			— Non, nous n’avons pas eu le temps, parce que…

			L’avocat se sentit comme un animal pris au piège et les mots moururent dans sa gorge.

			Elle avait encore des questions à poser à son mari, mais donna Annetta, le voyant glisser ses doigts dans le col de sa chemise et l’écarter comme s’il ne pouvait pas respirer, décida de ne pas insister pour le moment.

			 

			En raison de la faible production céréalière due à la guerre, qui avait éloigné les hommes forts des champs, et des mauvaises conditions climatiques qui avaient encore réduit la récolte de cette année-là, les stocks de blé et d’orge du grenier du Monte Granatico28 étaient épuisés. On manquait à la fois de provisions à distribuer aux familles indigentes et de semences pour la saison suivante à remettre aux agriculteurs les plus pauvres.

			Cette année-là, le gouvernement de la nation avait lancé un appel aux agriculteurs encore dans les champs pour qu’ils intensifient la culture de blé et de céréales, mais à Norolani comme dans le reste de la Sardaigne, on manquait non seulement d’agriculteurs, mais aussi de grains à semer et d’argent pour l’acheter. C’est ainsi qu’il fallut convoquer une nouvelle réunion du conseil quelques jours plus tard, non seulement pour clore la discussion en cours sur la contribution en faveur de Mallena, mais aussi parce qu’avait été ajouté d’urgence à l’ordre du jour un autre point, qui était devenu prioritaire.

			 

			1. Fourniture de denrées à la population indigente de Norolani.

			2. Contribution en faveur de la sage-femme empirique Mallena Devaddis.

			 

			Le maire commença, comme ce serait rapporté dans le procès-verbal :

			 

			Pour la fourniture des denrées nécessaires aux besoins de la communauté, malgré la grave crise qui impose aujourd’hui tant de sacrifices à la patrie, l’administration municipale, dans la mesure où ses ressources économiques limitées le permettent, doit agir non seulement par les mots mais aussi par l’exemple et sur le plan matériel, afin que les citoyens ressentent le moins possible les privations de la guerre, ainsi que celles de la faible production céréalière de cette année.

			Ceci étant dit, j’invite le Conseil à voter la création d’un fonds afin de pouvoir procurer suffisamment de céréales pour l’hiver prochain.

			 

			Le premier à intervenir, sans même lever la main, fut l’avocat Maxia.

			— Je peux vous faire acheter des céréales dans le Campidano, où l’année a été bonne, et je peux les obtenir à un prix très favorable.

			— À qui veut-il faire avaler cela ? commenta à voix basse quelqu’un du banc d’en face. Ce sont les terres de sa famille, le prix est favorable pour lui, pas pour nous.

			— Tout le monde sait que leurs journaliers sont plus affamés que les loups de la forêt, murmura un autre en jetant un regard en coin au redoutable Maxia.

			 

			Le Conseil a voté à l’unanimité et a applaudi la proposition, décidant de modifier le budget et d’allouer la somme de trois mille huit cents lires pour l’approvisionnement en céréales.

			 

			— Quant à la contribution en faveur de la sage-femme empirique, poursuivit le maire en espérant que l’adoption de la proposition de l’avocat Maxia ferait voter ce dernier en faveur du point suivant. Comme je l’ai déjà exposé lors de la dernière session, il existe un précédent dans la commune de Sinighe que nous pouvons utiliser pour assainir la situation.

			Le secrétaire municipal se retourna, surpris, vers le maire, qui venait ainsi de faire sienne son intervention, mais ne protesta pas.

			— Et après en avoir discuté avec mon confrère de Villanurargia, continua Giuseppe Sotgiu, il s’avère que, dans cette commune, dépourvue comme la nôtre de sage-femme diplômée de l’université, il a été convenu à l’unanimité d’accorder une allocation à la sage-femme empirique non licenciée, qui offre ses services aux femmes du village depuis vingt ans.

			Cette fois-ci, le secrétaire municipal toussa, agacé de voir le maire s’attribuer les fruits de l’enquête qu’il avait lui-même menée en envoyant des télégrammes et des phonogrammes à ses collègues. M. Sotgiu, qui attendait avec impatience la prochaine intervention, ne lui accorda même pas un coup d’œil.

			Mais l’avocat Maxia, habitué à prendre ce qu’il voulait, c’est-à-dire tout, et à ne laisser aucune satisfaction aux autres, se leva immédiatement. Il poussa un soupir théâtral, enfonça ses pouces dans son gilet et parla d’une voix réprobatrice, comme il le faisait toujours lorsqu’il entamait l’une de ses harangues enflammées.

			— Mais dans quelle langue dois-je donc vous dire que le décret royal numéro 466 de 1906, il y a déjà dix ans, qui réglemente les soins de santé, spécifie que le suivi obstétrique de toutes les femmes, pauvres et riches, doit être assuré par des sages-femmes diplômées des universités du royaume, et non par des accoucheuses sans aucune connaissance ni éducation, asséna-t-il en se tournant d’un côté et de l’autre du banc. Et gardez bien à l’esprit qu’ignorer les dispositions légales en vigueur revient à aller à l’encontre des ministres qui les ont signées. Mon collègue pourra confirmer ce que j’ai dit, ou veut-il s’y opposer ?

			L’avocat Salaris, qui était arrivé très bien préparé, notamment grâce au soutien de donna Annetta, intervint plus confiant que jamais.

			— Je suis d’avis qu’en ces temps difficiles, alors que la municipalité n’a pas les moyens financiers nécessaires pour se doter d’une sage-femme, les habitantes de Norolani, déjà seules et sans soutien, ne devraient pas être privées de l’assistance, toute empirique soit-elle, fournie par Mallena Devaddis. Et je suis prêt à affirmer cette opinion de toutes mes forces, à la fois en tant qu’homme de loi et en tant qu’homme ! tonna-t-il en tapant de la main sur le banc, ce qui provoqua un faible bruit et laissa une trace de sueur sur le bois.

			— Oh, oh, rétorqua son collègue Maxia, frappant de sa grosse main sur le même banc avec un fracas retentissant. Je suis surpris de la passion que mon collègue met dans ce point de l’ordre du jour. Y a-t-il autre chose de sa virilité que l’avocat veut nous montrer aujourd’hui dans cette salle d’audience ?

			Les rires fusèrent de toutes parts.

			L’avocat Emanuele Salaris renifla, essaya de ne pas tomber dans le piège et poursuivit le discours qu’il avait préparé avec son épouse.

			— C’est une question de cohérence et de justice. Devaddis rend ce service depuis seize ans. Vous, avocat, travailleriez-vous sans honoraires pendant si longtemps ?

			Antonio Maxia pointa ses deux pouces vers lui en tournant la tête à gauche et à droite, faisant sourire malgré eux les présents.

			— Moi ? Vous me demandez vraiment à moi, qui ai travaillé sans relâche en échange de rien d’autre que ma satisfaction personnelle, en faisant tout ce que je pouvais pour nourrir les pauvres de ce pays grâce à l’accord récemment approuvé ? J’ai du mal à vous reconnaître aussi courageux, mon cher collègue.

			Et, sans se préoccuper de si quelqu’un d’autre voulait intervenir, il ajouta :

			— Si, au lieu de faire les choses comme il se doit, nous devons accorder des faveurs à nos connaissances et nos amis, ayez au moins le courage d’amener parmi nous celui qui tient les rênes de cette marionnette, ajouta-t-il en se tournant vers l’avocat Salaris.

			— Mais… cessez ces accusations calomnieuses ! répliqua ce dernier, toujours debout, le visage violacé. J’ai toujours respecté la loi et le peuple, contrairement à quelqu’un d’autre dans… dans cette salle.

			Tandis qu’il se rasseyait, un tic nerveux se mit à contracter son œil.

			— Mes chers messieurs, je vais conclure mes arguments, reprit l’avocat Maxia, comme s’il ne l’avait pas entendu. En étant élu à cette honorable quoique lourde fonction de représentant du peuple, j’ai prêté serment de fidélité à notre roi Vittorio Emanuele et à personne d’autre. S’il y a quelqu’un qui préfère ignorer ce que le roi a décidé par l’intermédiaire de ses ministres, qu’il le dise maintenant – d’un coup d’œil il fit le tour de l’assistance – et je serai heureux d’être son premier accusateur.

			— Le roi est loin, répondit le maire. Et s’il connaissait la situation, il voterait aussi pour accorder des subsides à la sage-femme.

			— Ubi lex voluit dixit, ubi noluit tacuit, déclama Maxia de sa grosse voix. « Là où la loi a voulu, elle a dit, là où elle n’a pas voulu, elle a gardé le silence », s’empressa-t-il de traduire, inarrêtable comme un fleuve en crue. C’est pourquoi, messieurs, s’il faut vraiment dépenser de l’argent, qu’il y ait un cabinet d’obstétrique véritable et une sage-femme diplômée d’une université du royaume. Ainsi, les femmes pourront bénéficier de ce service nécessaire qui tient tant à cœur à mon collègue l’avocat Salaris. Et ce, en harmonie avec le roi, les législateurs et l’ensemble du conseil communal de Norolani.

			Aucun des présents n’osa ajouter quoi que ce soit. Seuls quelques toussotements gênés rompirent le silence qui suivit ce duel. Un duel que tous avaient compris opposer seulement deux avocats, mais aussi hommes et femmes, et peut-être même droit et justice.

			Ils passèrent ensuite au vote.

			 

			Après les interventions des membres présents, Monsieur le Président invite le Conseil à voter en séance secrète.

			Votants : huit

			Bulletins dans l’urne : huit

			Bulletins Pour : trois

			Bulletins Contre : cinq

			Le président, après avoir pris connaissance du résultat du vote de cinq voix contre et trois voix pour, décide de ne pas accorder la contribution en faveur de la sage-femme empirique Mallena Devaddis, mais de nommer une sage-femme qualifiée qui aura un salaire fixe de cinq cent quarante lires par an, payable mensuellement.

			Le présent procès-verbal, lu en séance et approuvé par ­l’assemblée, est signé par le président, par le doyen d’âge présent et par moi-même, le secrétaire.

			Le maire président Giuseppe Sotgiu

			Le doyen avocat Antonio Maxia

			Le secrétaire Angelo Melis

			 

			Pour le maire Sotgiu, il était clair que seuls lui, l’avocat Salaris et le secrétaire municipal avaient voté en faveur de l’allocation. Quant aux autres conseillers, les menaces de l’avocat Maxia avaient pesé davantage que la volonté d’assainir la situation de Mallena. Le maire, tenant entre ses mains sa tête aussi lourde qu’une pierre, écouta sans un mot le secrétaire conclure sa lecture.

			
				
					26 Sorte de police municipale propre à la Sardaigne.

				
				
					27 Comme « don » au masculin, le titre de « donna » est utilisé en signe de respect.

				
				
					28 Les Monti Frumentari, ou Monti Granatici, ont été créés à la fin du xve siècle en Sardaigne dans le but de distribuer aux paysans pauvres le blé et l’orge dont ils avaient besoin pour les semis. Ils s’adressaient en particulier à ceux qui, par nécessité, étaient contraints de manger ce qui devait être réservé aux semailles.
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			De retour chez lui, avant de s’enfermer dans son bureau, l’avocat demanda à sa femme de ne pas être dérangé car il devait « travailler sur certains actes », mais donna Annetta le connaissait parfaitement et comprit comment la séance s’était déroulée. En femme à l’esprit pratique, elle frappa à la porte avant d’entrer.

			Elle le trouva assis, les bras croisés, enfoncé dans son fauteuil comme s’il avait préféré être n’importe où ailleurs.

			— Tu diras à Mallena comment les choses se sont passées et que… je suis désolé.

			Prenant un ton doux mais résolu, elle s’approcha de son mari.

			— Que peut-on faire maintenant ?

			— Eh bien, pendant des années, les lois ne pouvaient être contournées, mais il y aurait…, continua-t-il à voix basse sans même pouvoir lever le regard. Il y a la possibilité d’envoyer une supplique au roi, à la reine ou au ministre de l’Intérieur, mais ce sera dif…

			— Alors, c’est décidé, tu t’en occuperas, pro bono, comme tu dis, l’interrompit-elle.

			 

			Le lendemain, Mallena se présenta au bureau de l’avocat Salaris. Avant de s’asseoir, de peur de froisser le coussin, elle le déplaça sur la chaise voisine. Laissée sans appui, le dossier haut du siège en noyer lui fit adopter une position peu naturelle.

			Pour apaiser son anxiété, Mallena observa en détail la bibliothèque vitrée : sur une étagère se trouvaient rangés dans un ordre parfait les dossiers des clients, sur une autre le code pénal, le code civil et les textes de procédure.

			En les regardant, elle songea encore une fois à ce qu’aurait été sa vie si elle avait été capable de lire ce qui était écrit dans ces livres. Dans la grande pièce, trônaient un canapé à trois places avec des accoudoirs rembourrés et des dossiers tapissés de brocart rouge, ainsi que deux fauteuils, où elle imaginait les clients importants s’asseoir.

			L’avocat Emanuele Salaris, conformément à son rôle et aux instructions de son épouse de veiller gratuitement aux intérêts de Mallena et des femmes des environs, sa plume encore entre ses doigts tachés d’encre, venait de terminer la rédaction de la supplique et observait la sage-femme.

			— Je vais te la lire maintenant, dit-il tout bas, avant d’éclaircir sa voix.

			 

			À Son Excellence le ministre de l’Intérieur - Rome

			 

			Mallena Devaddis, épouse Manca, résidant à Norolani, soumet respectueusement ce qui suit.

			Depuis seize ans, elle assure dans cette commune le délicat service d’obstétrique pour les femmes de Norolani et des villes et villages voisins, bien qu’elle ne soit pas diplômée.

			Dans le passé, et à plusieurs reprises, elle s’est adressée aux autorités locales de ce district pour obtenir un subside, mais elle n’a rien pu recevoir, pas même une petite allocation annuelle ne lui a été accordée pour sa vigilance et ses soins assidus aux mères, même celles se trouvant dans les situations les plus périlleuses, surtout lorsqu’elles sont chassées du toit paternel, tourmentées par le chagrin, le besoin et la douleur, ou par les châtiments qui leur sont infligés parce qu’elles sont devenues mères sans que le responsable soit connu. Des châtiments qui peuvent parfois déboucher sur un avortement. Ces jeunes filles qu’elle doit aider sans salaire ni mérite, compte tenu de leur état notoire d’abandon et de misère…

			 

			Mallena leva les yeux.

			— Maître, désolée de vous interrompre, mais…

			— Mais ?

			— Ce n’est pas une belle chose de mentionner l’aide apportée aux pauvres malheureuses qui ont été mises à la porte ou victimes de violences.

			— Mais c’est nécessaire pour induire les réponses de charité chrétienne que nous attendons !

			Assise sur le bord de sa chaise, Mallena essayait de saisir le sens exact des mots de la supplique et de l’avocat.

			— Qu’est-ce que cela veut dire, « induire » ?

			— Induire signifie que j’essaie de t’obtenir l’argent auquel tu as droit.

			— Je sais que les femmes ne peuvent pas me payer, je les aide par pitié humaine, comment pourrais-je refuser ? Mais je suis vraiment fatiguée de continuer à demander ma rétribution à qui de droit comme si j’étais une mendiante qui fait la manche.

			— C’est pourquoi tu dois me laisser faire, c’est mon travail.

			— Et mon travail à moi, c’est d’aider ces femmes, qu’importe la raison pour laquelle elles me l’ont demandé, sans raconter au ministre ou à qui que ce soit les choses les plus privées et les plus intimes…, répliqua-t-elle en lui jetant un de ses regards.

			— Très bien, je vais corriger la supplique. Maintenant, laisse-moi terminer.

			 

			… Elle est contrainte également d’effectuer personnellement la déclaration des nouveau-nés, légitimes ou non, devant l’officier d’état civil de la commune où la naissance a eu lieu, afin de les enregistrer correctement dans les délais impartis par la loi.

			Elle a en outre dû comparaître au tribunal en tant que témoin expert lorsqu’il s’est agi de confirmer le viol avec violence de Mlle Maria Rosa Locai, âgée de dix-sept ans. À cette occasion, elle a dû parcourir à pied plusieurs kilomètres…

			 

			— Non, vous voulez ajouter aussi cette pauvre créature ! s’exclama-t-elle en serrant les poings, contrariée.

			— Laisse-moi finir d’abord, ensuite, si tu le juges nécessaire, nous pourrons en parler.

			 

			Elle est contrainte d’administrer le baptême en cas de danger pour la vie du nouveau-né. L’administration ne l’empêche pas d’exercer son métier, bien au contraire, puisqu’il n’y a aucune sage-femme diplômée dans le district, elle lui demande de continuer à aider les femmes de Norolani et des villages voisins, mais elle refuse toujours de la rémunérer et, pour des raisons d’économie, aggravées par la période de guerre, elle ne lance pas d’appel à candidatures pour recruter une sage-femme diplômée.

			 

			SUPPLIQUE

			Par conséquent, nous prions Votre Excellence de bien vouloir venir en aide à cette humble résignée, en obligeant cette commune à lui verser une allocation ou une pension annuelle ou à lui accorder une autorisation pour exercer sa profession, sachant qu’elle se rend disponible pour passer un examen pratique devant une commission sanitaire, voire à l’université royale de Cagliari, ce qu’elle espère vivement avec sollicitude et justice.

			Votre très humble suppliante,

			Mallena Devaddis

			(écrit de la main d’un autre)

			 

			— Voilà, Mallena, il faut maintenant envoyer la supplique et attendre la réponse, dit-il en regardant la sage-femme, les coudes fermement appuyés sur la longue table en noyer polie à la cire d’abeille.

			Sur une table basse, un bol en argent rempli de graines de lavande répandait son parfum dans la pièce et imprégnait tout ce qui s’y trouvait.

			Avant de parler, Mallena, comme pour puiser de l’énergie, inspira cette odeur familière.

			— Maître, vous avez écrit des choses que vous ne devriez même pas savoir et que je n’aurais jamais voulu voir écrites, par respect et par devoir de secret que je dois aux femmes que j’assiste.

			De son doigt, elle montra les mots inscrits en lignes nettes sur le papier, comme si elle était capable de les lire.

			— Mallena, au moins sur ce point, laisse-moi faire mon travail, rétorqua-t-il d’un ton sec.

			Elle inspira à nouveau ce parfum réconfortant, essayant de calmer sa frustration à l’écoute de ces mots qui la faisaient paraître plus pitoyable qu’elle ne l’aurait voulu.

			— Je vous remercie de votre engagement mais de toute façon, je ne peux pas aller à Cagliari pour passer l’examen pratique… alors quelle idée de supplier de le faire, comme vous l’avez écrit.

			— Nous devons démontrer ta volonté de te mettre en règle.

			— Très bien, faites comme vous dites. C’est vous qui avez étudié.

			Après un instant d’hésitation, avec une légère grimace, l’avocat glissa la lettre dans l’enveloppe. Toujours méfiant et attentif au moindre détail concernant ses interlocuteurs, il avait l’habitude rassurante de mettre les gens dans des catégories bien définies.

			Mais avec Mallena, il n’y arrivait pas. Elle échappait à toutes ses tentatives de classification.
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			Angelica descendit de la calèche, tenant son petit chapeau d’une main et son sac de voyage de l’autre.

			— S’il vous plaît, pourriez-vous me porter ma valise et mon sac ? demanda-t-elle au conducteur.

			— Absolument, mademoiselle.

			Le conducteur déchargea les bagages sans quitter des yeux la jeune femme à la peau claire, semblable à de la porcelaine, et aux cheveux blonds, inhabituels chez les femmes de la région.

			Après lui avoir donné la main pour l’aider à descendre, son attention se porta sur l’ourlet de sa jupe, juste au-dessus de sa cheville, qui laissait voir ses bottines de cuir noir cirées. L’homme ne réussit pas davantage à détacher ses yeux du corset souple qui laissait imaginer de petits seins. Agacée par son regard, elle lui tendit une pièce de monnaie pour le remercier et lui rappeler la distance à garder. Avec un petit soupir et comme sur le point de sourire, il rougit, fit une révérence maladroite et remonta sur le véhicule pour reprendre son trajet.

			La géographie du village était tellement élémentaire qu’il était impossible de se perdre. La jeune femme n’eut pas même besoin de se renseigner, il lui suffit de suivre les quelques repères qu’elle avait notés pour se retrouver devant sa destination.

			— Bienvenue, ma chère, je suis Mlle Sofia.

			La vieille femme qui se tenait sur le seuil l’accueillit avec un large sourire. Elle avait des cheveux blancs, des yeux gris brillants et portait une tenue élégante. Sa chemise couleur crème arborait un col en dentelle brodé et amidonné avec soin : c’était l’institutrice qui, jusqu’à quelques années auparavant, avait suivi des générations d’élèves à l’école de Norolani.

			À la demande du préfet, le Dr Onnis s’était mis en quête d’un logement convenable pour la jeune femme – diplômée de l’université de Pavie trois ans plus tôt. La maison de l’ancienne enseignante avait semblé au docteur la meilleure solution et la vieille fille, qui vivait désormais seule, avait accueilli cette possibilité avec enthousiasme.

			— Je vous en prie, voici votre chambre. Elle est chaude et lumineuse, vous verrez qu’elle sera à votre goût.

			— Elle est vraiment très belle, merci, répondit la jeune femme en admirant le vitrail dans la partie supérieure de la porte en bois clair laqué.

			La chambre se trouvait au premier étage de la maison Art nouveau, conçue par l’ingénieur et architecte turinois Annibale Rigotti et située sur la place, au centre de Norolani. Elle était considérée par tous comme l’une des plus belles demeures de la ville.

			Après avoir posé ses bagages, Angelica s’approcha de l’un des deux balcons de la chambre qui donnait sur la place : devant elle, des maisons bourgeoises à deux ou trois étages, chacune avec une porte cintrée ouvrant sur une cour intérieure pour permettre le passage de la calèche du maître et du chariot du fermier ; plus bas dans la rue, les toits rouges des maisons basses. Elle respira l’air iodé en observant une volée de grives. Soudain, l’un des oiseaux vira vers l’ouest et les autres suivirent en deux rangs, en direction de la mer de Sa Caminera. Elle eut l’impression que, comme les soldats, ils étaient entraînés à suivre les ordres et à économiser leur énergie en profitant des courants.

			De retour à l’intérieur, elle contempla la pièce harmonieusement décorée. Le centre du plafond était orné d’une rosace en stuc. La tête penchée en arrière et le nez en l’air, elle resta à admirer l’entrelacs des détails floraux. Après que la maîtresse de maison l’eut laissée seule, elle s’assit sur le lit à baldaquin d’une place et demie. Elle souleva et reposa son bassin plusieurs fois, notant avec plaisir que le matelas était moelleux et les draps bien repassés. Elle effleura de ses doigts le napperon, également amidonné, qui se trouvait sous la lampe de la table de nuit. Sur le mur entre les deux balcons se trouvait un bureau en acajou ciré, à côté d’une petite bibliothèque contenant quelques ouvrages d’histoire et d’autres livres plus petits : les Nouvelles paysannes de Giovanni Verga, les nouvelles de Luigi Pirandello et les romans de Grazia Deledda. Angelica se promit de les lire pendant les soirées d’hiver qui l’attendaient, les fois où elle serait libérée de ses obligations professionnelles. Elle se leva pour ouvrir la porte en miroir de l’armoire et trouva sur l’étagère intérieure des serviettes bordées de dentelle et de franges. Elle en prit une et y plongea son nez : elle embaumait la lessive et la lavande. Elle était satisfaite de ce nouveau logement, qui était sans l’ombre d’un doute bien plus agréable que le précédent.

			Elle était arrivée en Sardaigne peu avant le début de la guerre, lorsque, fraîchement sortie de l’école et contre l’avis de sa famille, elle avait accepté une affectation dans un village de Gallura, niché entre des montagnes de granit brillant lessivé par la pluie, le vent et l’air salin de la mer toute proche.

			 

			La demoiselle Sofia fit asseoir Angelica dans la salle à manger et, faisant la navette, servit le dîner. Ses pas lents donnaient l’impression qu’elle marchait à regret dans la grande cuisine où, il y a bien longtemps, les femmes de la maison et les domestiques s’affairaient à préparer des raviolis à la ricotta et au fromage, à garnir les saucisses, à saler et poivrer les jambons et à conserver les fruits pour l’hiver : les raisins que l’on suspendait en grappes, les figues séchées enfilées une à une le long d’un fil, telles un collier. Après la mort de ses parents puis de sa sœur quelques années plus tard, l’institutrice, qui ne s’était jamais mariée, s’était retrouvée seule, uniquement aidée pour le ménage par une jeune fille du quartier. Mais dans la cuisine déserte, on sentait au moins le parfum des pommes et des coings, accrochés sous la poutre peinte en blanc.

			Assise face à elle, Angelica savourait de petites bouchées de ragoût de lapin au laurier et aux olives vertes, conservées en saumure depuis l’année précédente.

			— C’est un plaisir pour moi de vous accueillir dans cette maison. Bien que vous soyez très jeune, vous êtes une femme qui a décidé de vivre sa vie et qui a choisi de le faire par son travail. Exactement comme moi il y a tant d’années. Le Dr Onnis m’a dit que vous travailliez déjà, comment donc avez-vous décidé de venir ici, à Norolani ?

			— J’ai préféré changer de province car mes revenus étaient très maigres… parce que nous ne nous comprenions pas avec les femmes, en partie à cause de la langue, et en partie à cause de leurs exigences : ­imaginez-vous que, malgré mes remontrances, elles insistaient pour accoucher à même le sol, sur une couche de fortune, comme des animaux ! (À ces souvenirs, l’expression de son visage s’assombrit.) Les femmes ne me faisaient pas confiance, reprit-elle en posant ses couverts sur son assiette. Et souvent, lorsque l’accouchement était bien avancé, si je leur demandais d’aller chercher davantage de linge ou de l’eau, elles partaient, mais revenaient avec une femme du coin qui, sans aucune formation théorique, aidait à ma place, tandis qu’on me suggérait de m’éloigner.

			— Courage, ma chère.

			Et, lui tendant la corbeille de pommes parfumées, Sofia poussa un long soupir.

			— Oui, maintenant je suis vraiment heureuse. Je vais enfin avoir un salaire et une vie décente après des années d’études, de renoncements, de dépenses et de labeur loin de chez moi.

			Le soir, en passant dans le couloir, Angelica entendit la maîtresse de maison réciter ses prières en latin. Elle versa l’eau de la cruche en céramique dans le bassin et se lava avec lenteur ; puis, assise à son bureau, elle lut L’Obstétrique, la revue scientifique à laquelle elle était abonnée.

			 

			… Nous savons de source sûre qu’un projet est en cours d’élaboration au ministère de l’Intérieur pour vous valoriser, vous qui avez fait des études et sacrifié du temps et de l’argent pour obtenir un diplôme des universités royales et acquis une qualification pour le futur…

			Comme vous le voyez, chères sages-femmes, votre avenir s’annonce merveilleusement !

			 

			Avec les mots de cet éditorial qui semblait avoir été écrit précisément pour elle, elle s’allongea entre les draps doux de son lit, confiante dans ce nouveau départ.

			 

			Le lendemain, alors que la lune cédait la place aux premiers rayons du soleil, Angelica se leva et, encore en robe de chambre, descendit préparer le petit déjeuner. Dès que le jaune d’œuf, qu’elle avait fouetté rapidement avec deux cuillères à café de sucre, devint une mousse onctueuse et pâle, elle ajouta le lait et le café fumant. Bien qu’elle n’ait pas d’appétit, elle mangea une tranche de pain blanc sur laquelle elle avait étalé une cuillère à café de confiture de mûres, sucrée et acide à la fois.

			Un peu plus tard, alors qu’elle était sortie se promener, elle ne put ignorer les regards qu’on lui adressait. Elle entendit les commentaires de quelques vieilles femmes qui allaient chercher du bois en tirant leurs ânes derrière elles : « Cette mode des chevilles découvertes ne convient pas à une jeune femme bien. »

			Les deux vieillards qui fumaient leur cigare le bout allumé dans la bouche, prêts à critiquer tout et tout le monde, même les mouches à viande si elles passaient par là, eurent bien des choses à dire sur son chapeau coloré, qu’elle avait épinglé pour que le vent ne l’emporte pas, et davantage encore sur son chemisier couleur pêche. Malgré elle, au fil des ans, Angelica s’était habituée à ces regards et ne se souciait pas vraiment de ces commentaires – qu’elle savait être critiques même si elle ne les comprenait pas tout à fait. Marchant sur ses chaussures à talons, à petits pas posés pour éviter de se faire une entorse sur les pavés, elle se dirigea vers les bureaux municipaux.

			À son arrivée, la jeune sage-femme fut accueillie comme une célébrité.

			— Mademoiselle Angelica, nous avons enfin l’honneur de vous recevoir dans nos bureaux, s’exclama le maire, qui venait d’arriver et affichait encore un air endormi. J’ai déjà demandé que soient préparés les documents à signer pour l’acceptation du poste, dit-il d’un ton satisfait en montrant le bureau du secrétaire.

			Posant son sac à main et son chapeau sur le bureau, elle s’assit dans le fauteuil que le maire lui avait approché.

			— La mission est temporaire et la rémunération est de cinq cent quarante lires par an, payable sur une base mensuelle, lut l’employé à haute voix.

			Après qu’ils eurent signé tous deux, le maire serra timidement la main de la jeune femme.

			— Et voici la liste des pauvres gens qui vivent à Norolani et qui ont par conséquent droit aux soins gratuits. Bientôt, nous vous remettrons aussi le registre dans lequel vous noterez les naissances, conclut le secrétaire en tendant à la sage-femme les feuilles remplies de noms.

			— Et demande immédiatement au crieur de faire, plusieurs fois par jour, le tour du village pour avertir la population de l’arrivée de Mlle Angelica Ferrari, sage-femme diplômée de l’université de Pavie, et de l’ouverture du cabinet d’obstétrique, permettant aux femmes d’obtenir l’assistance, les soins et le confort qui leur sont nécessaires.

			D’un signe de tête, le secrétaire acquiesça et rangea soigneusement les documents signés dans le dossier.

			 

			À son retour, la jeune femme trouva l’ancienne institutrice en train de ranger la bibliothèque.

			— J’ai laissé quelques livres dans ta chambre, mais tu peux en prendre d’autres si tu veux, lui dit-elle avec un sourire en passant spontanément au tutoiement. J’ai eu beaucoup de chance que mon père me donne une éducation moderne et m’encourage à me consacrer à mes études jusqu’à ce que j’obtienne mon diplôme d’enseignante, poursuivit-elle en levant les yeux vers le plafond orné.

			Angelica songea à son propre père, qui n’avait jamais accepté les choix de sa fille unique, et se demanda s’il serait un jour fier d’elle. Dans sa dernière lettre, elle avait informé sa famille de sa nouvelle adresse. Jusque-là, c’était sa mère qui répondait à ses courriers et lui donnait de maigres nouvelles. Parfois, son père ajoutait quelques mots froids à la fin de la missive, avant de signer sans même un au revoir.

			— Vous avez eu de la chance. Mon père, lui, aurait voulu que j’obéisse à des règles que je ne comprenais pas et que je trouvais profondément injustes, comme rester à la maison à broder, et jouer au piano l’andante grazioso de la Sonate n° 11 de Mozart pour lui faire plaisir, le soir, quand il rentrait de son étude. (En s’approchant de l’étagère, elle regarda distraitement les livres aux couvertures reliées de cuir.) Pour finir, un jour, par épouser un homme qu’il aurait choisi soigneusement, parce qu’il devait être un bon parti, ce que moi, selon lui, je n’étais pas capable de juger, continua-t-elle à se confier en mordillant sa lèvre inférieure.

			— Bien que j’en aie eu l’occasion, je ne me suis jamais mariée, et à ceux qui me demandent si je ne regrette pas de n’avoir eu ni mari ni enfants, je réponds que mes élèves sont comme mes enfants, même maintenant qu’ils sont devenus des adultes, déclara l’ancienne enseignante avec un sourire.

			Sentant une boule monter dans sa gorge, Angelica prit congé et grimpa dans sa chambre. Elle chercha dans le tiroir de son bureau la dernière lettre qu’elle avait reçue d’Anna, son amie et collègue la plus proche, avec qui elle avait partagé ses années d’université à Pavie, et la relut.

			 

			Ma chère Angelica,

			Je t’écris pour te donner quelques nouvelles, comme tu me l’as demandé dans ta dernière lettre. Je suis maintenant à Turin. Il m’a fallu me faire violence mais, il y a quelques mois, j’ai loué un bel appartement au premier étage d’un immeuble à arcades, dans le quartier résidentiel près de l’église de la Gran Madre. Comme il est assez spacieux, j’en ai réservé une partie à mon cabinet où je peux recevoir en consultation les femmes et même, si elles le souhaitent, les accueillir dans une chambre dédiée, équipée de tout le nécessaire, pendant la période allant de quelques jours avant l’accouchement jusqu’à une semaine après.

			L’argent que je gagne est suffisant pour payer non seulement le loyer et toutes les dépenses, mais aussi une nourriture bonne et abondante pour les parturientes et le salaire des bonnes, deux jeunes femmes de condition modeste, mais minutieuses, robustes et volontaires.

			Mon amie, repartir à zéro est vraiment une sensation merveilleuse.

			Je t’embrasse affectueusement et donne-moi vite de tes nouvelles.

			Anna

			 

			Animée par le besoin urgent de répondre pour informer son amie des derniers changements, Angelica ouvrit en grand la fenêtre de sa chambre et se laissa envahir par la lumière et les couleurs des cyclamens et des pensées d’automne décorant les balcons des maisons d’en face. Assise à son bureau, elle sentit le soleil de midi sur son visage et son cou découverts et sourit en se mettant à écrire.

			 

			Ma chère Anna,

			Je suis un peu étourdie, mais ces derniers jours ont été très spéciaux, avec tant de changements. J’ai quitté le nord de la Sardaigne, où je me trouvais et d’où je t’ai écrit plusieurs fois pour te parler des difficultés que je rencontrais au travail.

			Hier, j’ai emménagé à Norolani, une petite ville de la province de Sassari, où on m’a offert le poste de sage-femme avec une rémunération annuelle de cinq cent quarante lires.

			 

			Elle souleva sa plume, serrée entre le pouce et ­l’index, et pensa un instant à sa tante Agnese, sage-femme et sœur de sa mère, qui avait joué un rôle décisif dans sa décision d’embrasser cette profession. Bien qu’elle ne l’ait pas vue depuis des années, elle se souvenait d’elle comme d’une femme libre et anticonformiste, bien différente des autres femmes de la famille, au premier rang desquelles figurait sa mère. Elle avait toujours voulu ressembler à sa tante Agnese : forte et déterminée, elle sortait sans ressentir le besoin d’être accompagnée par un homme de la maison, qu’il s’agisse de son père, de son frère ou de son mari, comme c’était la coutume.

			Le sourire sur ses lèvres se figea à la pensée de son père.

			C’est précisément parce qu’il était convaincu que les femmes devaient se cantonner à la sphère domestique, sous la direction, la protection et la tutelle de l’autorité masculine, qu’il n’aimait pas sa belle-sœur Agnese et qu’il avait interdit à son épouse et à sa fille de la fréquenter. Pour lui, le métier de sage-femme était une profession répréhensible qui exposait son beau-père, un notaire estimé, à de terribles insinuations, selon lesquelles il n’était pas en mesure de subvenir seul aux besoins de sa famille.

			Elle trempa à nouveau sa plume, interrompant le flot de pensées et de souvenirs qui la troublaient et dont elle savait qu’ils finiraient par la bouleverser.

			 

			Le village me plaît, il semble assez grand, il s’étend sur une colline encore verdoyante qui, en descendant dans la vallée, débouche sur une vaste étendue de vignes déployant les couleurs chaudes de l’automne. J’imagine qu’avant la guerre, elles devaient être bien entretenues et produire des vins parfumés. À l’ouest, le village domine la mer scintillante et, hier après-midi, depuis le balcon de ma chambre, j’ai admiré la côte, qui est magnifique et s’étend à perte de vue.

			Mais le maître absolu de Norolani, ma chère amie, semble être le vent, dont j’ai pu faire l’expérience depuis mon arrivée. Quand il souffle de la mer vers le village, il apporte les parfums des lentisques et des genévriers ; tandis que, à l’inverse, quand il vient du nord, il balaie tout ce qu’il trouve sur son passage, laissant les rues impeccables.

			J’espère qu’avec l’arrivée de l’hiver, il ne rendra pas terrifiant la simple perspective de sortir de la maison.

			J’ai pu constater qu’ici aussi, les gens sont nombreux à s’habiller de manière traditionnelle, ils m’observent attentivement et me saluent d’un signe de tête. Dans la rue, j’entends parler la langue locale et bien peu l’italien, mais le maire m’a dit qu’il y a ici plusieurs personnes instruites, non seulement des notaires mais aussi quatre avocats, quelques enseignantes et un professeur. En ce qui concerne l’art médical, il m’a fait savoir, dans le cas où j’en aurais le besoin dans l’exercice de ma profession, qu’un médecin communal et un jeune pharmacien, tous deux originaires de la ville, travaillaient à Norolani.

			Je t’avoue une certaine excitation et même de l’impatience, comme si je devais écrire ma vie sur un tableau neuf. Après des années d’études pour acquérir de solides bases scientifiques, j’ai hâte de pratiquer mon art et de pouvoir, moi aussi, enfin écrire à ma famille pour lui faire part de la grande satisfaction que me donnera la profession que j’ai choisie.

			Je t’embrasse très fort et attends de tes nouvelles.

			Angelica

			 

			Les cloches sonnèrent une heure de l’après-midi. Laissant la lettre sécher sur son bureau, Angelica se mit au balcon : dans le ciel bleu, les petits nuages blancs ressemblaient à des plumes délicates. Elle ferma la porte et, en passant devant le miroir, fit une pirouette, puis se dépêcha de descendre pour le déjeuner.

			— Cette fois, je ne veux rien laisser au hasard, et ces prochains jours seront consacrés à me faire connaître à Norolani, annonça-t-elle en posant les deux mains sur la table.

			— Tu peux commencer par rendre visite au Dr Onnis, qui a fait son maximum pour te trouver ce logement, répondit Sofia d’une voix chaude et douce en approchant d’elle le plat fumant.

			— Et que je n’ai pas encore eu le plaisir de rencontrer personnellement, ajouta Angelica avec un sourire.

			Elle se servit du gratin de courgettes et fromage dont la croûte dorée dégageait une odeur délicieuse.

			Elle passa l’après-midi à préparer de petites pancartes, où elle avait écrit d’une belle calligraphie liée : « Sage-femme Angelica Ferrari », suivi juste en dessous de l’adresse à laquelle on pouvait la trouver.

			Quand elle eut terminé, elle dressa sur une feuille de papier une liste : elle rencontrerait d’abord le médecin, puis elle irait faire la connaissance du pharmacien et, les jours suivants, elle passerait à l’épicerie où l’on trouvait un peu de tout. Elle ajouta à sa liste le buraliste, la boutique du tailleur, la mercerie et enfin le cordonnier. En essuyant soigneusement la plume d’or avant de la remettre dans le tiroir, elle se dit que consacrer quelques jours à ces activités serait des plus utile, puisque de toute façon elle n’avait pas encore reçu son colis obstétrique contenant le matériel et les instruments pour prendre les nécessaires précautions antiseptiques lors des accouchements. Dans l’hypothèse où il lui serait remis avec du retard, elle décida de se procurer tout ce qui lui était indispensable auprès du pharmacien afin que, quoi qu’il advienne, sa sacoche soit prête pour son premier accouchement à Norolani.

			Le lendemain, elle emballa ses pancartes dans du papier kraft et, en milieu de matinée, sortit pour se rendre à pas décidés chez le Dr Onnis. Sentant la caresse du soleil sur ses joues, elle fut heureuse d’avoir oublié son chapeau sur le guéridon de l’entrée.

			Elle fut accueillie par un large sourire accompagné d’une poignée de main, qu’elle jugea un peu trop vigoureuse, et le médecin l’invita à s’asseoir dans son bureau avant de demander à sa logeuse si elle pouvait leur servir le café, accompagné de quelques savoiardi qu’elle avait préparés deux jours plus tôt.

			Laissée seule quelques instants, Angelica jeta un coup d’œil autour d’elle. La pièce était spacieuse et bien rangée, meublée sobrement. Derrière le bureau, se dressait une bibliothèque avec quelques livres, moins qu’elle ne l’aurait imaginé. Son attention fut attirée par la vitrine et ses trois étagères. Celle du haut contenait des instruments médicaux : pinces anatomiques, ciseaux émoussés et spéculums. Sur celle du milieu, se trouvaient quatre forceps de formes différentes. À cette vue, elle ressentit un léger vertige accompagné d’un soudain frisson d’inquiétude. Elle baissa aussitôt son regard vers la dernière étagère, où étaient alignés des spéculums et des scopes divers pour l’exploration des cavités internes du corps. Elle remarqua en particulier un laryngoscope à miroir incliné qui brillait tant qu’on aurait dit qu’il n’avait jamais été utilisé.

			— Je vois que vous passez en revue les instruments, commenta le médecin lorsque, en rentrant dans la pièce, il la trouva face à la vitrine.

			Sa voix était satisfaite, presque fière.

			— Oui… excusez-moi, répondit-elle avec une légère gêne, telle une petite fille surprise en train de fouiller dans un tiroir.

			Puis il désigna la pancarte qu’elle lui avait apportée :

			— Soyez certaine que je l’accrocherai bien en vue, et avec grand plaisir. Il était finalement temps que la science obstétrique soit elle aussi introduite ici. Depuis des années, la loi a confié ce service à des sages-femmes ayant fait des études universitaires, mais ici pas une seule n’a étudié les rudiments minimums de l’art ou n’a passé les examens devant un conseil médical. Seule Malle…

			Il s’interrompit soudain, comme si le fait de prononcer ce nom l’étouffait. En son for intérieur, il savait parfaitement ce qu’il avait dit lors de la réunion du conseil municipal : malgré le fait que les soins empiriques de Mallena soient basés sur un savoir transmis depuis des générations, il y avait eu étonnamment peu de cas de fièvre puerpérale ou de décès de nourrissons suite à des complications lors de l’accouchement. Avant de reprendre, il toussota légèrement.

			— Bref, il a fallu attendre aujourd’hui pour avoir une véritable professionnelle, qui connaît l’importance de la stérilisation des instruments, les médicaments et les traitements de la médecine moderne.

			Et d’un geste théâtral, il posa la pancarte sur son bureau, juste avant que la logeuse n’entre avec le plateau contenant le café et les biscuits. D’un signe de la main, il invita Angelica à se servir.

			— Merci, docteur. J’apprécie sincèrement vos paroles qui reconnaissent la valeur des études et de la formation, répondit-elle, revigorée, en serrant la tasse entre ses mains, certaine d’avoir pris le bon chemin.

			 

			Dans l’après-midi, elle reçut le colis obstétrique. Avec impatience et le cœur battant d’excitation, elle l’emporta dans sa chambre et vérifia soigneusement que le contenu était conforme à ses attentes. Outre les désinfectants et les antiseptiques, il y avait cinq sachets d’acide borique à diluer, du coton phénolique, de la teinture d’iode, du nitrate d’argent et du permanganate de potassium, ainsi que les médicaments pour stopper les hémorragies en cas d’urgence. Au fond, elle trouva des gants en caoutchouc, un bonnet en coton et un tablier à manches courtes, ainsi qu’une brosse à ongles et des morceaux de savon, emballés séparément. Elle trouva aussi le stéthoscope en bois, enveloppé dans du papier, un thermomètre centigrade et un irrigateur vaginal avec deux canules en verre. Il y avait également une sonde urinaire, des pinces hémostatiques, une bobine de fil de soie et des ciseaux arrondis pour couper le cordon ombilical après l’avoir noué.

			Dans l’enveloppe, rangée sur le côté, elle trouva enfin une copie des règles de pratique obstétrique que le ministère de la Santé avait préparées pour toutes les sages-femmes chargées des accouchements dans le royaume. Elle décida de les lire plus tard dans la soirée pour vérifier si cette nouvelle version présentait des changements de procédures par rapport à la précédente. Elle observa le règlement un moment et le posa sur le bureau. Il ne manquait plus qu’à la municipalité à lui livrer le registre des naissances, où elle pourrait noter, par ordre chrono­logique, les informations personnelles sur la mère, la date et l’heure de l’accouchement, le nombre d’accouchements et de fausses couches antérieures de la femme et, éventuellement, l’apparition de complications pendant le travail nécessitant des manœuvres spéciales ou une intervention médicale.

			En rangeant le matériel dans sa sacoche de travail en cuir de vache, elle remarqua que le bois du stéthoscope présentait une petite fente et, déçue, elle se dit qu’elle devait en acheter un autre au plus vite.

			Elle passa le reste de la journée, jusqu’à l’heure du dîner, plongée dans l’étude du Manuel d’obstétrique d’Alessandro Cuzzi. Elle trouvait toujours particulièrement intéressante cette huitième édition, enrichie des révisions de son professeur d’obstétrique théorique et clinique, Innocente Clivio. Les trois cents illustrations en noir et en couleurs, détaillées et précises, rendaient ses concepts encore plus clairs.

			La nuit était presque tombée lorsque, fatiguée mais satisfaite, elle leva les yeux de son livre, se sentant prête à relever les défis qui l’attendaient.
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			La nouvelle de l’arrivée de la sage-femme communale avait atteint Mallena comme un éboulement. Pendant des jours, elle erra, l’air renfrogné, contrarié et incrédule face à ce choix qui lui paraissait dénué de toute logique.

			Puis Jubanne revenait occuper ses pensées. Elle observait avec soulagement les progrès de son mari qui, aidé de ses béquilles, s’était remis à prendre soin des poules et de Pitiola. Les yeux brillants de l’ânesse fixaient son maître comme pour lui montrer qu’elle se souvenait de lui avant son départ à la guerre. Mallena était convaincue que le traitement du Dr Onnis, associé à ses herbes, avait apporté une amélioration.

			— Oh, Mallena, lança Mimina en se penchant par la porte et en criant pour se faire entendre de l’autre côté de la rue. Quel honneur de te voir ! Viens un peu à la maison qu’on papote, je ne sais même plus à quoi tu ressembles !

			Mallena réfléchit un instant, puis prit quelque chose dans l’armoire avant de la rejoindre, et le glissa dans la poche de sa jupe.

			— Depuis l’arrivée de la nouvelle sage-femme, je suis inquiète. Je n’avais pas imaginé que le maire ferait venir cette jeunette sans expérience qui n’a même pas d’enfant.

			— J’imagine. Moi aussi, je me suis sentie mal pour toi. Mais maintenant, on va prendre une tasse de café, ça va nous remettre d’aplomb ! dit Mimina qui avait décelé dans la voix de son amie une amertume qu’elle ne lui avait jamais connue.

			— C’est vraiment une catastrophe… Cette demoiselle Angelica n’a pas d’expérience, mais elle, elle a eu son diplôme à l’université. J’ai entendu dire qu’elle touchait quarante-cinq lires par mois : même dix m’auraient suffi à moi, j’aurais été heureuse comme un pape, et au lieu de ça… Comme si mes autres malheurs ne suffisaient pas.

			— Arrête de te faire du mauvais sang. Nous autres, nous ne voulons que toi. Et puis, si Dieu le veut, les choses s’arrangeront peu à peu.

			Mimina avait rempli la cafetière en aluminium pour la mettre sur le feu.

			— J’espère que le ministre répondra à ma supplique, reprit Mallena. Il doit déjà savoir ce qu’il en est, l’avocat Salaris lui a tout écrit en détail. Trop de détails, même.

			— Ayons foi en la divine Providence.

			— Heureusement, cette semaine, l’état de Jubanne s’est amélioré et il mange un peu plus. Les traitements du Dr Onnis nous coûtent une fortune, mais au moins ils ont diminué les rougeurs et celui au laudanum fait bien baisser la douleur. J’ai même appliqué les sangsues plusieurs fois et au final… l’important c’est que Jubanne aille mieux et se rétablisse.

			Mallena ajouta une cuillère à café de miel dans sa tasse.

			— Moi non plus, je ne me sens pas tranquille. Mon pauvre Antoni, qui sait ce qu’il doit endurer, soupira Mimina en songeant à son mari dans le froid, sous la pluie et les grenades, otage de cette guerre que personne ne comprenait.

			Peut-être soupira-t-elle aussi pour elle-même et la difficulté de s’en sortir, sans argent et avec son mari au loin. Elle prit la tasse désormais vide des mains de Mallena et la posa sur la table encombrée de bas de laine, d’étoffes à raccommoder et de pantalons d’enfants à élargir, rapiécer et rallonger.

			— Maintenant que Jubanne va mieux, je suis soulagée d’avoir fait tout mon possible. Heureusement que ça ne s’est pas passé comme pour ma mère qui est morte sans soins, hurlant de douleur comme un loup ! Même ma grand-mère qui connaissait les pouvoirs et les secrets de chaque racine, de chaque herbe, n’avait rien pu faire…

			— Que son âme repose en paix.

			Avant de partir, Mallena sortit de la poche de sa jupe le tissu écru dans lequel elle avait l’habitude d’envelopper le pain pour le garder moelleux. Elle l’ouvrit et en sortit un demi crivazu.

			— Il est encore chaud, la grand-mère du dernier né me l’a donné. Je l’ai trouvé aussi bon que le pain blanc, goûte-le, dit-elle, faisant passer cela pour une proposition banale afin de ne pas mettre son amie dans l’embarras.

			Elle posa le pain sur un coin libre de la table en songeant que sa famille à elle, au moins, avait toujours eu de quoi manger. Beaucoup d’autres habitants de Norolani et des villages voisins n’avaient pas cette chance.

			Jusqu’à il y a deux ans, lorsque les hommes s’en occupaient, les champs étaient fertiles et les récoltes suffisaient à faire vivre les familles, puis la guerre avait emporté au loin les meilleurs bras, laissant les champs mal labourés par des bœufs aussi lents et fatigués que les vieillards qui les conduisaient, les vignes aux feuilles sèches et les rangs étouffés par les mauvaises herbes d’oseille et de pissenlit.

			Malgré la pauvreté, Mallena se sentait plus chanceuse que les autres grâce aux corbeilles de prunes sombres et juteuses, aux légumes, au pain odorant, au fromage et au poisson fraîchement pêché que son travail lui permettait de rapporter à la maison. On lui demandait parfois d’être la marraine des enfants qu’elle faisait naître et, dans ce cas, le jour du baptême, on lui offrait des gâteaux de fête et, plus d’une fois, le parrain lui avait glissé discrètement quelques pièces de monnaie. Si elle n’avait pas partagé un peu de la nourriture reçue avec son amie, Mallena se serait sentie coupable. Pour elle, il en avait toujours été ainsi.

			De son enfance à Orgosolo, elle se souvenait encore du parfum des abricots dans le panier, ou des disques fins, légers et parfumés de pain carasau fraîchement cuit que sa mère Rosa rapportait à la maison, et dont elle l’envoyait souvent déposer un morceau à la vieille veuve sans enfants qui vivait dans la maison d’en face. Elle se souvenait de cette femme, assise dans sa cuisine sombre, devant la cheminée où le feu était souvent éteint, même en hiver ; un sourire interrompait alors un instant son habituelle expression de résignation qui accompagnait ses jours et ses nuits de solitude.

			Mallena se souvenait de la mélancolie qu’elle avait ressentie après la mort de cette vieille femme, en regardant la porte fermée de cette maison devant laquelle les feuilles, mortes elle aussi, s’accumulaient jour après jour.

			 

			Depuis l’arrivée de ses jours de lune, même si elle avait à peine treize ans, Rosa se sentait désormais une femme. De temps en temps, en se regardant dans le petit miroir au-dessus de la cuvette de la cuisine, elle arrangeait ses cheveux noirs en une longue natte, essayant les expressions du visage qu’elle voyait chez les autres femmes et qu’elle voulait faire siennes. Elle aurait aimé avoir des yeux clairs, comme ceux de sa grand-mère Rosa dont sa mère lui avait parlé. Elle n’aimait pas les siens, si sombres et avec de très longs cils ; ils ressemblaient trop à ceux, insaisissables, de Mallena, qui l’intimidaient parfois.

			De son père, Rosa pensait pouvoir comprendre chaque pensée, même maintenant qu’il était si changé, mais elle n’était pas sûre de comprendre ce qu’était réellement sa mère. À la différence des autres mères, elle ne se donnait pas la peine de lui apprendre à broder pour qu’elle puisse commencer à préparer son trousseau, comme le faisaient déjà les filles de son âge. Ses amies passaient leur temps libre assises à créer des sarments de vigne et des grappes de raisin sur les coins des nappes en mousseline de coton, à donner vie, point après point, à des fleurs et des feuilles colorées sur les serviettes, à travailler le tissu brut pour créer des ajourages sur des draps, des taies d’oreiller et des couvre-lits.

			Elle ne faisait rien de tout ça. Pendant son temps libre, elle lisait, elle étudiait et, quand sa mère avait des journées chargées qu’il fallait ajouter aux nuits blanches auprès de son père ou des femmes de Norolani, Rosa s’occupait de la maison, de son frère et même de préparer à manger. Dernièrement, il lui arrivait aussi de l’accompagner lorsqu’elle allait s’occuper des femmes, et tout cela, en réalité, la faisait se sentir spéciale.

			Ce jour-là, elle essaya de mettre le châle de sa mère sur sa tête, comme le faisait cette dernière, mais une rafale de vent arriva de la cour en claquant la porte entrouverte. À ce bruit, Rosa sursauta et ses boucles rebelles s’échappèrent sur son front. Le mistral était ainsi : il pouvait créer des tempêtes et des houles capables de submerger le littoral, ne laissant derrière que l’écume sur les rochers.

			Elle reposa le châle sur la chaise près de la cuvette. En prenant son livre pour étudier, elle se demanda si elle ressemblerait ou non à sa mère plus tard.

			Avec les signes de rétablissement de son père, Rosa avait remarqué que Daniele, tout comme elle, semblait plus serein. Elle aimait l’encourager à l’école. Lorsqu’elle l’avait aidé à apprendre sa poésie par cœur et qu’il s’était figé parce qu’il ne se souvenait d’aucun mot, elle lui avait caressé les cheveux avec un naturel qu’elle ne se connaissait pas et avait vu les yeux de son frère s’illuminer.

			Elle décida de préparer la crème avec du lait, du miel et des œufs, comme elle l’avait vu faire parfois par sa mère et plus souvent par sa grand-mère. Au dîner, le large sourire de Daniele qui enfonçait sa cuillère dans le dessert et en savourait chaque bouchée lui signifia qu’elle avait fait quelque chose d’important pour lui montrer qu’elle l’aimait, quelque chose qu’elle n’aurait su lui dire à haute voix. Elle ressentait un mélange de tendresse et de fierté d’avoir réussi, par ces petits gestes qui comptent, à dire davantage que des mots.

			 

			De son côté, Jubanne commençait à faire des projets pour l’avenir.

			— Dès que j’aurai l’argent de la jambe, nous achèterons plus de terres, comme ça, nous pourrons agrandir le troupeau de moutons. Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il en ajoutant une louche de soupe aux haricots et aux céréales dans son assiette.

			— Quel troupeau ? répondit Daniele, qui avait déjà vidé la sienne et, les coudes sur la table, savourait un morceau de pain trempé dans un petit verre de saba épais et sucré.

			— Comment ça, « quel troupeau » ? Mais le nôtre, celui que j’ai donné a comune à mon frère quand je suis parti à la guerre. Lui qui n’a pas été appelé sous les drapeaux peut aller paître avec le jaju, mais il nous donne la moitié.

			— Dès que je serai un peu plus grand, moi aussi j’irai pâturer avec eux, hein, babaj ?

			Le garçon fixa son père d’un air sérieux, ce discours d’homme à homme suscitait davantage son intérêt que les leçons ennuyeuses du majstru Meloni.

			— Bien sûr. Et avec plus de terres, nous aurons plus de pâturages, donc quand tu seras plus grand, nous aurons aussi plus de moutons.

			Jubanne était touché de voir l’enthousiasme de Daniele pour ce projet.

			— Et toi, Rosa, où veux-tu aller étudier, à Oristano ou à Bosa ?

			— J’irai là où il y a l’école d’institutrices, répondit la jeune fille, esquissant un sourire à cette perspective espérée et maintenant, semblait-il, également envisagée par son père.

			— Qu’en penses-tu, Mallena ? Donna Annetta pourra-t-elle trouver une place pour Rosa dans un pensionnat ? demanda Jubanne en regardant sa femme qui examinait une petite pomme.

			Elle l’avait détachée de la grappe de fruits suspendue à la poutre par le pédoncule. Tout au long de l’hiver et jusqu’à ce que la dernière pomme soit mangée, leur parfum imprégnerait la cuisine.

			— Très bien, reprit-il, demain j’enverrai mon frère voir s’il y a des bonnes terres pour le pâturage à vendre. Qu’en penses-tu, Mallena ?

			— Et avec quel argent ?

			— Pour l’instant, nous le louerons, et quand l’argent de la jambe arrivera, je paierai…

			Il avait commencé à appeler « l’argent de la jambe » la pension d’invalidité qu’il espérait recevoir bientôt.

			— Tu sais que nous avons dépensé toutes nos économies.

			Mallena avala une bouchée de pomme, mais la boule qu’elle sentait dans sa gorge ne descendit pas. Tout en elle aurait voulu se réjouir des projets soudains de Jubanne, mais elle ne pouvait oublier la précarité de leurs finances. Puis, en voyant les yeux brillants de son mari, elle accepta à voix basse, sentant la boule se détacher, remplacée par un nouvel espoir timide :

			— Comme tu veux.

			— Alors c’est dit. Oublions les jours tristes et je parlerai à mon frère dès demain.

			Au ton de sa voix, Mallena comprit que Jubanne essayait de lui communiquer le sentiment de confiance qui faisait depuis longtemps défaut dans leur foyer.

			— Même si tout ne s’est pas bien passé ces derniers temps, ce soir je suis heureuse et… jaja Rosa le serait aussi.

			— Laissons les morts tranquilles, ne les sortons pas de leur tombe, dit Jubanne en souriant à sa femme.

			Il savait comme elle luttait pour chasser de son esprit les fantômes qui venaient de loin ; et le plus effrayant de ces fantômes n’était pas celui de sa mère, mais avait les traits de l’homme à qui elle avait été promise contre sa volonté et qui lui avait causé tant de souffrances.

			Jubanne connaissait le secret de Mallena et savait qu’après tant d’années, elle voyait encore les yeux noirs de ce prédateur vorace. Il avait lui-même observé le frisson de peur parcourir l’échine de sa femme à ce souvenir. Comme si elle devinait ses pensées, elle lui rendit son sourire et se leva pour aller chercher une grappe de raisins secs et la partager avec Jubanne et les enfants.

			Le soir, ils restèrent seuls dans la cour, assis côte à côte.

			— Tu sens bon la pomme, les fruits, tu sens… tu sens toi, dit Jubanne en enfonçant son nez dans le cou de Mallena.

			Elle posa la tête sur l’épaule de son mari et la sentit solide, forte, malgré cette jambe de pantalon vide, retroussée et fermée de deux points de fil noir.

			Ce soir-là, Mallena se coucha sans chemise de nuit, il la regarda à la lumière de la pleine lune qui filtrait dans la pièce. Ils se caressèrent longuement.

			Tandis qu’il embrassait doucement ses seins, la main de Jubanne descendait de plus en plus loin jusqu’à ce qu’il sente le sexe chaud et accueillant de sa femme. Il lui sembla qu’il découvrait seulement maintenant son corps lisse, galbé et parfumé. La vigueur tant espérée qu’il sentit monter dans son corps ne le quitta pas cette fois. Il lui chuchota quelque chose à l’oreille et, dans l’obscurité, il l’entendit vibrer. Ils s’aimèrent d’une passion qui semblait avoir survécu à la guerre, à la cruauté du monde autour d’eux, et qui les unissait à nouveau.

			Ils restèrent longtemps comme de jeunes amants, accrochés l’un à l’autre, se regardant dans le mince rai de lumière que laissaient passer les volets de la petite fenêtre.

			— Mon trésor… mon précieux joyau, murmura Jubanne.

			Ils jouèrent avec leurs doigts à tracer les contours de leurs visages, jusqu’à ce que la fatigue leur fasse fermer les yeux, et, contre leur gré, enlacés l’un à l’autre, ils s’abandonnèrent au sommeil.
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			Angelica trouva le pharmacien seul à l’intérieur de sa boutique. C’était le milieu de la matinée et elle s’arrêta un instant sur le seuil avant d’entrer, tenant sous le bras la pancarte enveloppée dans du papier kraft et regrettant d’être venue sans Sofia.

			Le pharmacien leva son regard du comptoir avec curiosité.

			— Bonjour, mademoiselle, que puis-je faire pour vous ?

			— Bonjour, répondit-elle timidement en lui rendant son sourire. Je suis Angelica Ferrari, la sage-femme communale qui vient d’être nommée par le maire. Puis-je vous déranger un instant ?

			— Vous ne me dérangez pas, bien au contraire ! Je suis Vittorio Amedeo Decortes. C’est un plaisir de faire votre connaissance. Dites-moi tout.

			— Je devrais…, répondit-elle, hésitante, en laissant se dessiner un sourire. J’aurais besoin d’un stéthoscope Pinard en bois. Celui qu’on m’a fourni est abîmé et qui sait quand j’en recevrai un nouveau. Sans lui, je ne pourrai pas entendre le rythme cardiaque du fœtus ou le murmure du cordon.

			— Bien sûr, je vais m’en occuper tout de suite pour vous le faire arriver aussi vite que possible.

			Après quelques secondes de silence, elle prit son courage à deux mains.

			— Et… en fait, je ne suis pas ici qu’en tant que cliente, dit-elle un peu maladroitement en prenant dans sa main le paquet qu’elle tenait encore sous son bras. Mais également pour une autre raison.

			— Je vous écoute.

			— Je voudrais vous demander s’il serait possible de laisser une pancarte avec mon nom et mon adresse. Vous savez, pour informer le village de mon arrivée et du fait qu’en cas de besoin, ils peuvent me trouver chez Mlle Sofia, l’institutrice.

			— C’est l’endroit idéal. Ils seront nombreux à venir vous voir. (Au large sourire du pharmacien, Angelica comprit que son enthousiasme était sincère.) Enfin, il n’y a pas tant de monde qui vienne ici… Quoi qu’il en soit, ne vous inquiétez pas.

			Elle suivit des yeux le jeune homme tandis qu’il sortait de derrière le comptoir pour lui prendre l’affichette des mains et se diriger vers l’entrée.

			— Je vais le mettre juste ici, à la vue de tous, dit-il en indiquant le milieu de la vitrine.

			— Merci beaucoup, répondit-elle d’un ton reconnaissant, avant de se diriger vers la sortie.

			La porte s’ouvrit alors et la jeune obstétricienne se retrouva face à une grande femme au port droit et solennel, comme si elle était habillée très élégamment et non des vêtements simples qu’elle portait. L’inconnue entra et s’arrêta entre eux deux.

			Au regard surpris du pharmacien, aussitôt suivi d’un sourire forcé, Angelica comprit qu’une affaire était en suspens entre lui et cette femme debout à côté d’elle. Vittorio Amedeo ne fit pas les présentations, leur silence chargé de sens à tous les trois valut plus que mille mots.

			 

			Cette rencontre, bien que silencieuse, laissa à Angelica un nœud de tension. Elle se demandait pourquoi le pharmacien n’avait pas profité de l’occasion pour la présenter et indiquer son rôle, et pourquoi il avait semblé si embarrassé.

			Pendant le déjeuner, elle ne mentionna pas ce qui s’était passé et, dans l’après-midi, elle accepta l’offre de la vieille institutrice, qui insista pour l’accompagner déposer sa pancarte à l’épicerie du village. Mlle Sofia était connue et respectée de tous, et sa présence rassurante pouvait être utile.

			Elles quittèrent la rue large et lumineuse pour en emprunter d’autres, bien plus étroites, avant de déboucher sur une placette.

			— Voici le principal magasin du village, où l’on peut trouver de tout : de la nourriture vendue au poids aux ustensiles pour la maison. Les gens viennent ici non seulement pour faire leurs courses, mais aussi pour discuter et surtout pour avoir des nouvelles du front et savoir comment vont nos soldats, expliqua Mlle Sofia en se dirigeant vers un bâtiment sans enseigne dont l’entrée était surmontée d’une arche en pierre.

			À peine la porte fut-elle ouverte qu’un mélange d’odeurs – farine, épices, café et bois des étagères – ­saisit Angelica.

			— Ave Maria, comare mia.

			Debout derrière le comptoir, la femme d’âge mûr accompagna son salut d’un large sourire, scrutant la jeune personne qui se tenait à côté de la marraine de l’un de ses enfants.

			— Bona die, comare. Je vous présente Mlle Angelica, la nouvelle sage-femme communale, répondit Sofia avec entrain.

			— Je suis très heureuse de vous rencontrer. Je ne suis ici que depuis quelques jours et je serais ravie que tout le monde sache qu’on peut s’adresser à moi pour tout besoin obstétrique.

			— Elle est venue apporter une pancarte, ainsi tout le monde saura où la trouver.

			— Euh… ce qu’il y a c’est que…, murmura la commerçante. Les femmes d’ici ne lisent pas, et je ne sais pas à quel point, cette pancarte sera… utile.

			Sa voix était basse, presque un sifflement. Angelica lui répondit d’un ton doux :

			— Je comprends, mais je voudrais que tous sachent, même ceux qui ne savent pas lire, qu’ils peuvent compter sur moi.

			— À dire vrai, depuis tant d’années, c’était Mallena et… elle n’a jamais eu besoin de papiers, de titres ou de quoi que ce soit d’autre pour faire son travail de sage-femme, poursuivit la commerçante d’une voix tranchante.

			Angelica se tourna vers Sofia, qui lui sourit faiblement, et souligna que cette affichette représentait une nouveauté pour le village.

			Après avoir croisé le regard de la comare, son inter­locutrice, d’un geste lent, prit la pancarte des mains de la jeune femme.

			— Je la mettrai près de la porte, pour que ceux qui entrent puissent la voir.

			Et avec un grognement à peine perceptible, elle alla la placer au-dessus d’un sac de grain, à côté de l’entrée. Juste au-dessus, une affiche jaunie de l’INA rappelait la nationalisation de l’assurance-vie, ordonnée en 1912 par une loi spéciale du gouvernement Giolitti. Qui diable l’a mise là ? songea la jeune femme.

			Dans la rue, sa propriétaire la prit par le bras.

			— Ce ne sera pas facile, ma chère, admit-elle. Ce n’est que le début et il va te falloir de la patience.

			Angelica sentit la tension monter en elle et contracter ses épaules. Elle pressa plus fort le bras de Sofia.

			Pendant des années, elle avait choisi de ne se cacher derrière personne, et elle n’allait certainement pas commencer à le faire aujourd’hui, en usant du sourire radieux de sa logeuse. Dans les jours qui suivirent, Angelica décida d’effectuer elle-même la tournée des échoppes afin de se présenter et de délivrer personnellement les pancartes qu’elle avait préparées. Elle voulait aller seule serrer ces mains, regarder dans ces yeux et voir l’image qu’ils lui renvoyaient.

			 

			Le soleil reflétait ses rayons sur les murs de pierre des maisons tandis que la jeune femme marchait d’un bon pas vers la cordonnerie. Lorsqu’elle franchit le seuil du petit atelier, elle sentit l’air imprégné de l’odeur âcre du cuir, de la colle et des clous frappés à coups de marteau. Le vieil homme, penché sur un banc à côté de la porte, s’arrêta de marteler et leva aussitôt les yeux.

			Angelica expliqua brièvement et d’une voix forte la raison de la visite, tandis que le cordonnier opinait, mais son regard et son expression perplexes trahissaient l’incompréhension de la langue, comme si ces mots se dissolvaient dans l’air sans trouver de réponse.

			— Ah, oui, oui, murmura-t-il, continuant à opiner, lorsqu’elle lui tendit la pancarte.

			La saisissant de ses mains rugueuses et calleuses, il la tourna des deux côtés comme s’il voulait en étudier le fonctionnement, avant de la poser délicatement sur l’étagère où se trouvaient les vieilles chaussures, réparées, cirées et attendant d’être remises à leur propriétaire avec fierté comme si elles étaient neuves.

			 

			La boutique du tailleur disposait d’une grande pièce lumineuse sur la rue et d’une plus petite à l’arrière pour prendre les mesures et essayer les vêtements. Tout était très bien rangé : sur une étagère, quelques chutes de tissu et des bobines de fil bien alignées qui, à l’exception du blanc, du rose et du bleu clair, étaient pour la plupart de couleur foncée. L’homme était très maigre et, après avoir enlevé ses lunettes, il la salua d’un air perdu, en lui adressant un sourire timide et bienveillant.

			— Vincenza, beni a lestru, appela-t-il dès qu’Angelica se mit à parler.

			De l’autre pièce arriva une jeune fille ; Angelica ­comprit qu’elle faisait partie de la famille.

			— Babaj est un excellent tailleur, mais avec l’italien, il n’est pas bon du tout, moi je lutte un peu avec les mots mais je me débrouille mieux.

			Angelica expliqua la raison de sa venue et déduisit de l’expression perplexe de l’homme après la traduction faite par sa fille que les choses se déroulaient un peu mieux que chez le cordonnier, mais pas idéalement non plus. Et ce fut exactement pareil au tabac.

			 

			— Comment ça s’est passé ? demanda Sofia tandis qu’elle préparait le dîner.

			— Je ne saurais dire… Ils étaient tous très polis, mais j’ignore s’ils ont vraiment compris ce que je leur ai raconté, répondit Angelica en mettant le couvert.

			Elle cherchait les mots pour décrire qu’elle se sentait comme un orage d’été au loin : avec un mélange de curiosité, de méfiance et de peur.
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			Mettant à exécution ses projets évoqués en famille quelques jours plus tôt, Jubanne avait chargé son frère de demander aux fermiers de la région, lorsqu’il irait remettre son lait à la laiterie après les traites quotidiennes, s’il y avait des terres à vendre.

			Chaque soir, en se couchant, il s’imaginait que la réponse viendrait le lendemain.

			Mais cette nuit-là, il fut à nouveau agité, incapable de dormir, non à cause d’un transport érotique comme quelques nuits auparavant, ni à cause de la pensée du terrain qu’il voulait acheter, ou de l’argent qu’il attendait du ministère de la Guerre comme juste compensation pour ce qu’il n’avait plus. Ce n’était pas non plus ses cauchemars angoissants qui le ramenaient au front.

			— Mallena, regarde ma jambe, cette nuit j’ai eu très mal… mais c’était une douleur différente de d’habitude.

			Ouvrant les volets pour laisser entrer la lumière du jour, Mallena découvrit le moignon qu’elle observa et palpa avec soin.

			— Je ne vois rien.

			— Regarde bien.

			Elle se pencha et examina plus attentivement, sondant avec ses doigts la longue cicatrice, semblable à une corde dure de la taille d’un doigt. C’est alors que quelque chose attira son attention.

			— Ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle en posant son doigt sur une petite tache gris bleuâtre juste au-dessus de la cicatrice.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Il y a juste cette petite marque sombre, c’est peut-être parce que tu es resté souvent debout ces derniers temps.

			— Regarde encore, c’était un élancement… comme si on me serrait… vraiment très fort.

			— Mais il n’y a rien d’autre, je t’assure, répondit-elle instinctivement en lui prenant la main.

			Jubanne fronça les sourcils et d’un mouvement du bras jeta les couvertures au sol.

			— Tu ne comprends rien, personne ne comprend rien, se lamenta-t-il.

			— Parfois tu cries dans ton sommeil à cause de la douleur de cette jambe et je me demande : comment est-il possible que ta jambe te fasse mal si tu ne l’as plus ?

			Mallena espérait avoir enfin une réponse à cette interrogation.

			— Mais je sens ma jambe coupée ! Je peux sentir comment elle est positionnée et j’ai même l’impression que je peux la bouger en pensée, comme si je l’avais encore. C’est comme un fantôme, un pantuma qui me suit toujours.

			— C’est tellement étrange… c’est peut-être tout ce que tu as vécu à la guerre qui a touché aussi tes sensations, mais ça passera… ça passera, lui dit-elle en insistant pour refaire le lit.

			— Ce n’est pas la peine, tu ne veux pas comprendre. Veux-tu entendre que la douleur dans cette jambe ne me quitte pas et ne me quittera jamais, jamais, jamais ?!

			— Tu es éprouvé, avec le temps ça passera. En ce moment, la nuit, tu parles et tu appelles ceux qui étaient avec toi dans ce mont Zebio, mais tu verras qu’avec un peu de patience ça passera. Ça passera, répéta-t-elle en ramassant les couvertures et en essayant de les arranger sur le lit. Quoi qu’il en soit, ce n’est rien de grave, avec ces traitements du médecin tu vas mieux, et même beaucoup mieux.

			D’un geste de la main, Jubanne repoussa sa femme en grognant de douleur ou peut-être d’exaspération. De l’autre, il remonta le drap jusqu’à son menton.

			Mallena songea à ses caresses quelques nuits auparavant, c’était pourtant ces mêmes mains qui la repoussaient désormais.

			 

			Ce matin-là, Rosa et Daniele partirent pour l’école aussitôt après le petit déjeuner. Jubanne s’était levé tard et Mallena l’avait attendu pour manger avec lui.

			— Qu’en dis-tu si je vais voir le Dr Onnis ? On ne l’a pas beaucoup dérangé, non ? Depuis qu’il t’a donné les mejghine, on s’est juste parlé quelques fois dans la rue ou à la pharmacie. Mais aujourd’hui, je vais lui demander de venir t’ausculter et regarder ta jambe puisque tu sens que c’est différent.

			En parlant, elle avait attrapé une grappe de raisins secs suspendue à la poutre de la cuisine et ils les mangèrent ensemble, avec une tranche de pain et un morceau de pecorino frais.

			— Ça, on ne l’a pas revu, le docteur ! Et nous reverrons encore moins notre argent qui est parti en mejghine, répondit Jubanne avant de pousser un long soupir. D’accord, va lui dire que j’ai mal à la jambe et que maintenant il y aussi cette tache couleur vin et que tu ne sais pas ce que c’est.

			 

			En se rendant chez le médecin, Mallena repensa à cette rencontre dans la pharmacie. À la tenue élégante et impeccable de la jeune femme, elle avait deviné qui se tenait à côté d’elle, et au regard surpris du pharmacien, suivi de ce sourire gêné, elle était certaine qu’il ne s’agissait pas d’une cliente d’une des villes voisines qui achetait des médicaments, mais de la nouvelle sage-femme. Les minutes silencieuses qui suivirent ne firent que le confirmer.

			Lorsqu’elle arriva chez le Dr Onnis, devant son insistance, la logeuse la fit asseoir. Elle l’introduisit dans la pièce que le médecin utilisait comme salle de consultation. Mallena attendit, les mains croisées, assise sur le petit canapé.

			Le médecin arriva bientôt, son éternelle pipe entre les lèvres. Mallena aimait cet arôme doux de tabac. Il lui rappelait la cannelle et elle l’imaginait coûter très cher, rapporté d’on ne sait quel pays lointain, peut-être d’Amérique. Peut-être était-il arrivé sur l’un de ces grands bateaux à vapeur, ceux-là mêmes que, jusqu’à l’éclatement de la guerre, de nombreuses familles avaient choisi pour émigrer vers une vie meilleure. En 1913, un couple de Norolani était parti avec ses quatre enfants, dont l’aîné avait sept ans et le plus jeune un an. Depuis, seule une lettre, écrite par on ne sait qui, était parvenue à leurs vieux parents, qui vivaient juste à côté et ils étaient immédiatement venus voir Rosa, qui savait alors déjà lire.

			 

			Cé avec une grande tristece que je vous anonce une douleureuse nouvel : le 10 oût, a peine un moi aprè notre arivé sur la terre da Meric, nous avon perdu notre petit garson, emporté par un mal de vantre.

			Chaque jour, je di a ma femme d’avoir du courrage et de rester en paix, car cé dieu qui na pas voulu qil reste avec nous et qui l’a rappeler a lui.

			Comme vous, on peux rien faire d’otre que faire preuve de patiente et dacception.

			Embrasser tout le monde de tou queur, et prier pour ma femme et nos autres enfant.

			Giusepe Puzzolu

			 

			Elle avait en tête l’image de cette famille et de tant d’autres, enveloppées dans des vêtements modestes, avec tout leur monde enfermé dans un baluchon attaché par une ficelle, parties à la recherche de pain et de dignité dans ces terres lointaines.

			Mallena écarta ces pensées et l’odeur de la pipe ramena à son esprit tzia Nonnora, la seule femme qu’elle connaissait à priser du tabac. De la poche de sa jupe, la vieille femme sortait une petite boîte en fer-blanc cabossée, et avec deux doigts elle prenait une pincée de tabac, qu’elle portait à sa narine, aspirant fortement et reniflant. Quand elle l’observait faire, Mallena avait l’impression que ce rituel donnait un air nouveau et calme au monde qui l’entourait. Mais probablement, pensa-t-elle, n’est-ce pas tant à cause du tabac qu’elle prise que de sa simple présence, chargée d’un mystère empli de sagesse.

			— Qu’y a-t-il, Mallena ? demanda le Dr Onnis, la tirant de ses pensées.

			La sage-femme cligna des yeux et se concentra sur le médecin.

			— Il y a quelques jours, tu m’as dit que ton mari allait bien et j’en suis ravi, cela signifie que le traitement que je lui ai prescrit fait son effet.

			— Ces dernières semaines, il semblait aller mieux, reconnut-elle. Mais aujourd’hui il ne se sent pas bien, il a mal à la jambe.

			— Je ne peux pas croire que le traitement que j’ai prescrit ne fonctionne pas. Tu es certaine de bien faire tout comme je l’ai indiqué ?

			— Oui, docteur, mais aujourd’hui il a une espèce de marque qui ressemble à une tache de vin et il continue à avoir mal dans la jambe qu’il n’a plus.

			— Cela arrive à de nombreux soldats. Un de mes collègues du continent, qui a participé à une étude sur les soldats blessés, m’a indiqué qu’il s’agissait du syndrome du membre fantôme. C’est un trouble psychiatrique… Un mauvais tour, ajouta-t-il en croisant son regard interrogatif, que joue la tête en se souvenant encore de la jambe perdue, et que le chirurgien militaire Ambroise Paré, il y a plus de trois siècles, connaissait déjà. Mais cela passera, tôt ou tard cela passera, conclut-il en tirant une bouffée de sa pipe, satisfait d’avoir été aussi complet dans son explication.

			— J’essaie de faire comme si de rien n’était, mais j’ai peur que Jubanne devienne fou, comme c’est arrivé à Totore quand il est revenu de la guerre. Et depuis, vous savez qu’il reste enfermé chez lui, muet, il marche de long en large, avec les bras ballants et les yeux perdus, raconta Mallena, effrayée par cette idée. Ses parents disent qu’il pleure à n’en plus finir sans raison, ou qu’il reste assis sur un tabouret pendant des heures et que de la bave lui coule même parfois. Il arrive aussi à sa mère, mischinedda, de le trouver en train de manger la cendre de la cheminée ou la terre de la cour.

			Elle ferma les yeux une seconde, les sentant brûler et refusant que le médecin la voie pleurer.

			— Je sais, je sais, mais Totore est un fou de guerre : même à la mer de Sa Caminera, il ne trouverait pas l’eau ! Rassure-toi, ce ne sera pas ainsi pour Jubanne.

			— Mais il sent comme des piqûres d’épingle, et il a l’impression qu’il peut bouger la jambe qu’il n’a pas. Il souffre, il souffre et je souffre aussi de le voir ainsi.

			— Si tu as bien suivi mes instructions, ne t’inquiète pas. Mais surtout, continue à lui donner tout ce que j’ai prescrit et fais e-xac-te-ment comme je te l’ai dit. Je passerai le voir un de ces jours.

			Mallena s’apprêtait à poser une autre question. Outre la situation de son mari, elle voulait savoir si le médecin croyait vraiment que faire venir une jeune professionnelle inexpérimentée était la meilleure chose à faire pour les femmes de Norolani. Si vraiment, cela le rassurait davantage pour les naissances à venir.

			Au lieu de cela, cet homme gonflé d’orgueil qui lui scandait ses mots au visage de cette manière arrogante, et même l’odeur pourtant aimée de la pipe, lui donna soudain mal au ventre.

			Elle se mordit la lèvre inférieure, plaça son châle sur sa tête et s’en alla sans dire au revoir.

			 

			À la sortie de l’école, au milieu du brouhaha des enfants, Rosa regarda Daniele et lui annonça :

			— Tu rentres seul à la maison, je passe voir Nina.

			En sautillant, l’enfant rejoignit le petit groupe qui, comme lui, montait vers le haut du village.

			— Comment vas-tu ? demanda Rosa à son amie qui se tenait dans la cuisine pendant que sa mère cuisinait, faisant revenir une tranche de lard, de l’oignon et de la bourrache dans la poêle.

			— Même moi je ne sais pas comment je vais, répondit Nina en tournant la tête vers la fenêtre qui donnait sur la cour.

			— Reviens en classe. Maintenant que c’est l’école de la nation, peut-être qu’ils vont aussi mettre en place la sixième année et nous pourrons étudier davantage.

			Avant de parler, Nina jeta un coup d’œil à sa mère, qui cuisinait tout en faisant mine de ne pas écouter. Puis elle fixa son amie pendant un long moment.

			— Depuis qu’il est parti, mamaj ne me laisse plus sortir de la maison. Tu as dû entendre qu’ils ont même organisé une battue dans les champs et la forêt. Les carabiniers l’ont cherché partout avec l’aide des gens du village, mais personne n’a vu babaj.

			La mère de Nina avait signalé la disparition de son mari à la caserne. Les carabiniers royaux avaient étendu leurs recherches aux campagnes et aux bergeries de la région, jusqu’à atteindre la mer à Nuras et Sa Caminera, ratissant à cheval et à pied tous les buissons, ruisseaux et fossés. Ils n’avaient trouvé aucune trace de l’homme et celui-ci avait été porté disparu. Cependant, lors de l’enquête, certaines personnes avaient raconté les récentes visites de Mallena au domicile du disparu.

			C’est ainsi que deux jeunes militaires s’étaient présentés à son domicile.

			— Bonjour. Nina, la fille du disparu, est amie avec votre fille Rosa. Nous voulions savoir si vous aviez vu ou parlé au père de la jeune fille.

			— Non, et cela fait longtemps que je ne l’ai pas croisé, à dire vrai.

			— Mais vous avez été vue à plus d’une occasion dans la maison de cet homme. Pourquoi leur avez-vous rendu visite si souvent ?

			— Rien d’important, répondit-elle d’un ton froid. Une fois, j’y suis allée demander une branche de romarin dont j’avais besoin pour cuisiner un lapin, l’autre fois, je ne m’en souviens pas, donc ce ne devait pas être grand-chose.

			— Effectivement, même sa femme n’a pas pu nous fournir d’informations utiles. Cet homme semble avoir disparu comme la brume au soleil de midi, commenta le carabinier en regardant son jeune collègue qui se tenait silencieux, serrant dans ses mains sa casquette ornée de la frise dorée de l’uniforme.

			Mallena les avait contemplés fixement comme pour savoir s’ils voulaient autre chose, mais ils prirent congé sans poser davantage de questions.

			 

			À la surprise de Mallena, le docteur se présenta à la porte quelques jours seulement après l’entrevue dans son bureau. Sur la chaise paillée de l’entrée, il posa son manteau et son chapeau de feutre, avec une fossette centrale et un large bord, qu’il utilisait pour se protéger des intempéries et, surtout, pour se donner une allure de gentleman.

			— Voyons ce qu’il y a, ta femme a insisté pour que je vienne.

			— Docteur, pourquoi ma jambe me fait-elle plus mal qu’avant ?

			— Si le traitement ne fonctionne plus, c’est ta faute, qui sait ce que tu as fabriqué et quelles concoctions ta femme t’a données, répliqua-t-il en dirigeant son regard inquisiteur vers Mallena.

			— Même si je ne sais ni lire ni écrire, je suis capable de suivre vos instructions et celles du pharmacien ! Je sais utiliser les plantes, comme ma mère avant moi, et je n’ai certainement pas fait de mal à sa jambe.

			— Je suis persuadé que tu n’as pas bien suivi mes instructions, sinon nous n’en serions pas là : me faire revenir ici pour perdre mon temps à répéter la même chose.

			— J’ai fait exactement ce que vous m’avez dit. Mais avec vous, quand les choses vont bien, tout le mérite vous revient et, quand elles vont mal, c’est toujours la faute des autres ! Je sais parfaitement comment vous fonctionnez.

			Mallena se remémora toutes les fois où le médecin avait nié l’utilité de son savoir traditionnel, pour ensuite solliciter ses services lorsque le besoin s’en faisait sentir. À l’inverse d’elle, il soignait en fonction de ce qu’on pouvait lui payer : vite et bien si la famille était aisée, peu et mal si on ne pouvait le rétribuer que par une ricotta.

			Le Dr Onnis examina le moignon de Jubanne. Après avoir terminé sa palpation, il resta pensif, sentant peser sur lui les regards anxieux de Mallena et de Jubanne.

			— Il se produit effectivement dans la plaie un épanchement séro-hématique avec réaction suppurative.

			— Un quoi ? demanda Jubanne.

			— Je dois prescrire un antibactérien.

			— Et pour la douleur ?

			— Pour la douleur… je vais te donner de la morphine. C’est un médicament miraculeux.

			Le médecin rédigea son ordonnance et Mallena le raccompagna jusqu’à la porte.

			Avant qu’il ne sorte, elle le retint par le bras.

			— Et… cette marque sombre sur le moignon de sa jambe coupée, qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle à voix basse pour ne pas être entendue par son mari.

			— Pour le moment, continue à faire ce que je t’ai dit. Ensuite, si la tache s’étend encore, il se peut, je dis bien il se peut qu’il soit nécessaire d’opérer pour amputer un peu plus et nettoyer. Et je reste persuadé que tu n’en as fait qu’à ta tête et que tu lui as donné quelque chose qui n’a pas été bénéfique.

			— Couper encore ? Et qui ferait ça ? Et où ?

			— Ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Dans ce cas-là, il faudra s’adresser à un chirurgien. À Cagliari, il y a au moins deux sommités à l’excellente réputation qui ont étudié sur le continent. L’un d’entre eux en particulier est très respecté.

			— Mais combien d’argent faudrait-il pour le faire venir ?

			— Cela, nous ne le saurons qu’après l’avoir contacté. Il faudra voir alors si vous allez à Cagliari ou si c’est lui qui vient ici. Mais pas de précipitation, continue pour l’instant le traitement que j’ai prescrit, sans prendre aucune initiative. Et maintenant, assez bavardé, il se fait tard.

			La bouche entrouverte, Mallena resta accrochée à la porte à regarder le médecin partir, tandis qu’un malaise remontait le long de son dos, jusqu’à lui enserrer les épaules et la nuque.
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			La visite du Dr Onnis avait plongé Mallena dans un profond découragement. Lorsque Mimina vint la voir le lendemain matin, elle la trouva assise dans un coin de la cuisine, en train de se masser les tempes.

			— On n’avait vraiment pas besoin de ça, juste au moment où la situation semblait s’améliorer et où Jubanne et moi commencions à faire des projets pour l’avenir de la famille, se lamenta Mallena.

			Mimina tenait à elle, elle l’aimait comme sa famille. En général, c’était Mallena qui la soutenait et la réconfortait, et non le contraire. Cette inversion des rôles la laissait perplexe. Sans bouger, elle réussit à embrasser Mallena de son seul souffle et de son regard.

			Elles eurent à peine le temps de boire un café, sans pouvoir se confier leurs peines, qu’une femme apparut à la porte entrebâillée de l’entrée.

			— Ma voisine a des contractions depuis hier soir, mais là, elles sont vraiment devenues très fortes.

			Mimina prit congé d’un signe de tête, emportant dans son sillage le parfum de l’hélichryse et du café d’orge torréfié. Glissant la tête dans la chambre, Mallena prévint rapidement Jubanne d’un « Je sors ». Et, sans attendre de réponse, elle prit son châle et s’en alla.

			Esquivant des poules qui s’ébrouaient dehors, elle passa à vive allure devant les murs de pierre sombres de la rue, parsemés ci et là de géraniums sur le rebord des fenêtres. Elle savait où se trouvait la maison en question. La femme qui était venue la chercher, corpulente et de petite taille, avait du mal à la suivre et faillit plus d’une fois dégringoler dans la pente.

			Soudain, Angelica déboucha d’une rue latérale et Mallena s’arrêta brusquement. Elles n’échangèrent qu’un bref regard avant que la femme qui la suivait ne soit à deux doigts de les percuter de plein fouet.

			— Quelqu’un est allé l’appeler elle aussi ? lui demanda Mallena en la retenant par les épaules pour l’empêcher de tomber.

			L’autre se balança tout en secouant la tête plusieurs fois, presque offensée.

			Les deux sages-femmes se scrutèrent en silence. Ayant compris le sens de la phrase prononcée en dialecte, la plus jeune tressaillit et ressentit un léger tremblement dans les jambes. Elle resta à observer les deux autres qui se remirent à marcher d’un bon pas, puis, bien que bouleversée, elle les suivit.

			 

			— Heureusement que tu es venue, j’avais peur de mourir si tu n’étais pas arrivée.

			— Comment se fait-il que tu sois seule ?

			En finissant sa phrase, Mallena se rappela que cette famille, comme beaucoup d’autres, allait de malheur en malheur depuis quelques années : en 1913, elle avait été victime de la sécheresse qui avait fait mourir plus de la moitié des bêtes des environs ; à la fin de cette même année, la belle-mère de la femme était morte de la malaria. Puis, l’année suivante, le phylloxéra avait détruit leurs vignes : d’abord les feuilles s’étaient desséchées, puis les ceps étaient morts.

			— Comment se fait-il que je sois seule ? Tu as oublié que, comme si tous les malheurs qui nous ont frappés ne suffisaient pas, ils ne viennent jamais seuls, et l’hiver dernier, ma mère est morte elle aussi, en allant laver son linge dans la rivière ?

			Toutes deux savaient bien que, les hommes étant partis au front, les femmes étaient restées seules à se battre contre tout, même contre la nature, pour survivre. Les travaux devenant chaque jour plus pénibles, plus d’une avait été emmenée prématurément au cimetière.

			Sur le front, alors qu’il manipulait de ses doigts presque congelés le canon à chargement arrière, le mari de la femme avait accidentellement provoqué une étincelle qui lui avait brûlé les mains. Il avait été soigné à l’hôpital de campagne, puis renvoyé chez lui pour quelques semaines de convalescence. Il était arrivé à Norolani au début du mois de février, le jour de la Chandeleur. La famille avait immédiatement fait venir tzia Nonnora, qui avait récité des prières pendant des jours et frotté le corps et les vêtements de l’homme avec de la menthe, du romarin et de la lavande pour éloigner les mouches et les moustiques, mais aussi les parasites tels que les puces et les mites, tandis que Mallena lui avait préparé un cataplasme avec des bulbes de lys sauvage et de l’huile de lentisque, qu’elle avait appliqué sur ses brûlures tous les jours. L’homme était reparti aux derniers jours du carême, sans savoir qu’un enfant était en route.

			— Va tout de suite chercher quelqu’un d’autre. Ne vois-tu pas qu’on en a besoin ? demanda Mallena à la voisine, qui se tenait debout, les coudes appuyés sur la table, pour reprendre son souffle.

			Si on avait été l’après-midi ou le soir, Rosa aurait pu venir pour l’assister, mais le matin, elle préférait que sa fille aille à l’école.

			La femme, encore haletante, ressortit en balançant ses larges hanches. Après quelques contractions, d’une seule poussée, presque comme s’il avait été emporté par le liquide amniotique qui s’était soudain libéré, le ­nouveau-né glissa d’un coup. On aurait dit qu’il avait attendu les linges chauds que Mallena avait juste eu le temps de mettre sous le bassin de sa mère.

			Aux cris du bébé, la voisine accourut, accompagnée d’une autre femme : l’une apporta davantage de linges chauds qui se trouvaient devant la cheminée et l’autre alla puiser un seau d’eau au puits pour remplir le chaudron au-dessus des braises.

			— Il était si impatient d’arriver qu’il est né avec sa chemise, sourit Mallena en retirant le lambeau de membrane du sac amniotique dans lequel le bébé était encore partiellement enveloppé.

			— Il ne l’a même pas enlevée à temps, plaisanta l’une des voisines, souriant à son tour, alors qu’elle s’approchait pour mieux voir. Que cela lui apporte la santé et la fortune !

			Elles le séchèrent délicatement et elles l’emmaillotèrent bien serré.

			— Ainsi, le pippiu29 se sent protégé et en sécurité, comme s’il était encore dans le ventre de sa mère.

			Après avoir montré le nouveau-né à la jeune mère qui lui lança un regard perdu, Mallena le lui posa dans les bras.

			— Mais… il ne peut même pas bouger, mischineddu, répondit-elle en hésitant.

			— Il vient de naître, il faut lui laisser prendre son temps, pour s’habituer au monde extérieur, qui est beaucoup plus grand que le monde intérieur qu’il connaissait.

			En mettant le bébé dans ses bras, Mallena la contempla avec satisfaction, et la mère se releva pour mieux s’asseoir.

			Ses pensées revinrent à Rosa, elle était soulagée qu’elle soit à l’école. Elle était souvent partagée : elle voulait transmettre son savoir, mais était convaincue que l’endroit le plus approprié pour sa fille était la salle de classe. Là, elle pouvait recevoir une meilleure éducation que les connaissances pratiques qu’elle était capable de lui transmettre – même si elles étaient tout aussi nécessaires. Elle était persuadée qu’à l’école, sa fille pourrait apprendre non seulement à raisonner, à comprendre le monde, mais aussi à trouver sa place sans avoir un jour à se soumettre à sa famille ou à son mari, comme c’était le cas pour presque toutes les femmes qu’elle connaissait. Rosa aurait davantage de chances de voir ses droits reconnus, sans avoir à souffrir comme cela avait été son cas.

			 

			De retour chez elle en début d’après-midi, elle trouva Jubanne au lit. Après avoir fait leurs devoirs, Rosa et Daniele étaient allés avec Pitiola à la sortie de Norolani chercher du bois.

			L’énergie qu’elle avait dû puiser en elle-même pour aider à cet accouchement dans l’urgence retomba d’un coup, et elle avait besoin de faire une pause.

			Assise, les coudes fermement posés sur la table de la cuisine qui, à ce moment-là, lui semblait être le seul support suffisamment solide pour supporter le poids qui pesait sur ses épaules, elle réfléchit aux paroles du médecin communal : amputer un peu plus, comment cela serait-il même possible ? Il ne restait déjà plus rien de la jambe de Jubanne… Et qu’aurait-elle diable pu faire qui aggrave ainsi la situation ? La sueur perlait au-dessus de sa lèvre tandis que les pensées rebondissaient dans sa tête tels des éclats d’obus.

			Et puis, l’estomac serré et les yeux fermés, ses sens se mirent à revivre des fragments de ses cauchemars les plus fréquents : des images du mont Fumai et des grottes karstiques du Supramonte, des cris de rage qui semblaient presque surgir de la terre et enfin Jubanne, les élans d’amour qu’elle éprouvait pour lui et ses cris lorsqu’il ne pouvait plus supporter la douleur dans son corps.

			Elle eut la certitude à cet instant que le contrôle de sa vie était en train de lui échapper.

			 

			Venue pour passer un peu de temps avec son fils, tzia Zizza la trouva ainsi et, de la main, elle fit signe à sa belle-fille de sortir dans la cour.

			— Viens, ici nous pourrons parler plus tranquillement. Quand je te vois dans cet état, l’air commence à me manquer.

			— Oui, c’est mieux ici, répondit Mallena en s’installant à côté de sa belle-mère, qui s’était assise sur l’éperon rocheux sous le néflier.

			Ses mains étaient moites et, par moments, elle avait l’impression d’être incapable de les empêcher de trembler.

			— Qu’est-ce qui est arrivé ?

			— Le médecin a dit que si cette tache continuait à s’étendre, il faudrait couper à nouveau la jambe… Mais j’ai peur que ce soit toute la jambe jusqu’à… poberu Jubanne, meu caru.

			— Sainte Vierge, comment est-ce possible ? Et qui fait une telle chose ? Pas le docteur, si ?

			— Non, pas lui, il a dit qu’il fallait faire venir un sommet de Cagliari, qui a étudié sur le continent.

			— Mais ce n’est pas possible, tout allait si bien. Non, non, Jubanne a déjà été suffisamment malmené, tu verras, un petit bleu ou une tache ne peuvent pas être aussi graves. Courage, Mallena.

			— Non, bien au contraire. Moi, je pense qu’avec toutes les études que le Dr Onnis a faites, il doit mieux savoir ce qu’il en est et s’il le dit…

			Mallena soupira et, comme hypnotisée, continua à fixer les grandes feuilles du néflier qui gisaient sur le sol en un tapis déchiqueté et abandonné.

			Sans parler, elles restèrent sous l’arbre, laissant couler leurs larmes silencieuses et dures, tel le sable de la mer. Toutes deux sentaient leurs yeux brûler comme si ce sable était sous leurs paupières.

			— Allez, courage, fizza, reprit enfin la belle-mère en se mouchant sans un bruit avec un mouchoir d’homme qu’elle avait sorti de la poche de son tablier noir. Je répète toujours à tout le monde que tu es capable de t’occuper de toi et de ta famille mieux que quiconque.

			Mallena lui fut reconnaissante de cet encouragement.

			— Et en cas de besoin, je sais comment compter sur moi-même et sur mes bras, soupira-t-elle, sachant que ce n’était pas toujours la vérité, mais qu’elle avait besoin d’y croire en cet instant précis.

			— Mais n’oublie pas : aussi pauvres que nous sommes, nous sommes aussi là pour vous aider, même si nous devons vendre jusqu’au dernier mouchoir que nous possédons, ajouta-t-elle en agitant celui qu’elle tenait à la main. Tu sais ce qu’on va faire, Mallena ? Allons voir le prejde Nieddu, il était au séminaire de Cagliari et connaît sûrement ce sommet.

			— Mais le Dr Onnis ne m’a même pas dit comment s’appelle le médecin de Cagliari, ni dans quel hôpital il travaille.

			— Ne t’inquiète pas, il connaît beaucoup de monde et tu verras qu’il va trouver ce médecin. Chacune le sait, s’ils le veulent, les prêtres peuvent même entrer en enfer.

			 

			Lorsque les deux femmes se présentèrent devant le curé, la messe du soir venait de se terminer et il était encore vêtu de sa chasuble et de ses ornements.

			Dans un murmure, sa gouvernante et quelques femmes s’affairaient à ramasser le lutrin et le reste du service de la messe. Le sacristain terminait de faire le tour avec l’éteignoir : le cône métallique suspendu à une perche en bois, il s’approchait des chandeliers en cuivre parfaitement polis au point de ressembler à de l’or, comme si la gouvernante avait voulu que cette brillance donne la mesure de sa dévotion.

			Le soleil avait décliné à l’ouest, mais ses reflets sanguins teintaient encore tout ce qui se trouvait à l’intérieur de l’église, où flottait l’odeur de l’encens et des cierges tout juste éteints.

			Après que tzia Zizza eut fini d’expliquer la raison de leur visite, le prêtre regarda fixement les deux femmes.

			— Il aurait été bon que vous pensiez aussi au salut de son âme, et pas seulement à celui de sa jambe. On ne vous a pas beaucoup vues dans la maison de Dieu.

			La gouvernante, qui écoutait à quelques pas, opina du chef.

			De son côté, cette accusation laissa tzia Zizza stupéfaite.

			— Mais je… je n’ai jamais manqué la première messe du dimanche, et je suis venue à toutes les… enfin, presque toutes les messes de neuf heures en l’honneur de saint Jean, notre saint patron, et aussi aux cérémonies à Santa Maria del Mare : j’y suis allée… et je dois marcher plus d’une heure pour y arriver !

			Mallena était là à contrecœur, pour faire plaisir à sa belle-mère et sans rien attendre de cet entretien. Néanmoins, si au fond d’elle-même subsistait un mince espoir que l’homme d’Église leur apporte un peu d’aide, ses paroles provoquèrent chez elle un violent sentiment de colère. Une fois de plus, le prejde Nieddu se montrait incapable d’écouter les autres, d’éprouver un peu de compassion, d’être proche de ceux qui lui faisaient confiance en tant que représentant de l’être suprême, comme pouvaient le faire son prédécesseur, si doux et généreux, et d’autres religieux qu’elle avait connus.

			Elle essaya de se retenir, mais quand elle repensa à l’argent que le prêtre avait demandé pour donner l’absolution à Jubanne, sachant parfaitement qu’ils en avaient besoin pour acheter des médicaments, elle sentit le sang lui monter à la tête.

			— Vous ne savez parler clairement que lorsque vous vous préoccupez de vos propres intérêts, qui sont bien loin de ceux de l’Évangile… Pour le reste, vous n’êtes qu’un ramassis de mots vides de sens. Vous ne comprenez rien à ce que vous racontez, et vos discours ne prennent pas, dit-elle en le regardant avec mépris.

			— Tais-toi, siffla le prêtre en redressant la tête.

			Pris d’un frisson dans le dos, il ne trouva pas d’autres mots pour répondre à l’insolente.

			— Zesusuzusepemaria, avait entre-temps commencé à marmonner tzia Zizza, en esquissant une longue série de signes de croix.

			— C’est ça, taisez-vous, c’est mieux. Vous devriez pouvoir réconforter et toucher le cœur de pauvres gens comme nous, mais quand vous ouvrez la bouche, vos paroles font mal aux oreilles.

			Sur le cou fin de Mallena, les veines sombres étaient tellement gonflées qu’elles semblaient sur le point d’éclater. Elle continua à fixer le prêtre d’un air de défi.

			Une des femmes présentes, le conopée en soie du tabernacle encore à la main, s’approcha au secours du prejde Nieddu, dont le visage était écarlate.

			Un éclair sinistre traversa les yeux du curé.

			— Fille du diable ! Sors d’ici, tu es excommuniée ! Et ne remets plus jamais les pieds dans la maison de Dieu. Sors d’ici ! Tu n’es qu’une insolente ! hurla le prejde Nieddu, les traits défigurés par la rage, en levant son bras avant de pointer son index d’abord vers elle, puis vers la porte.

			La frêle gouvernante accourut, inquiète que le prêtre fasse un malaise, et prête à se sacrifier pour soutenir le grand homme.

			Mallena attrapa tzia Zizza par le bras et la traîna hors de l’église. Ne pouvant voir où elle mettait les pieds, la pauvre vieille femme trébucha sur l’une des marches de l’entrée et faillit s’effondrer.

			Ce n’est que lorsque les deux femmes eurent tourné au-delà de la place que le prêtre, qui les avait suivies d’un œil stupéfait depuis le parvis, laissa retomber son bras dressé. Puis il rentra dans l’église. La gouvernante, non sans effort, lui enleva sa chasuble qu’il tenait dans l’autre main, la serrant si fort que ses ongles avaient troué la précieuse étoffe.

			Soutenu par la dévote, le curé dut s’asseoir sur un banc, l’une des femmes l’éventa et une autre lui apporta un verre de cannonau30 frais qu’elle était allée chercher à la sacristie, dans une fiasque placée à l’intérieur de l’armoire où étaient conservés les registres paroissiaux.

			 

			Le soleil s’était couché sur la mer depuis au moins une heure lorsque Mallena fut de retour chez elle. Elle était bouleversée par sa propre réaction face au prejde Nieddu et par l’angoisse dans laquelle elle avait laissé tzia Zizza, qui avait voulu rentrer seule chez elle. En se laissant aller sur la chaise de la cuisine, elle sentit la fatigue soudain envahir tout son corps. La cicatrice sur son cou la tirait terriblement et la gênait dans ses mouvements.

			Face à elle, Rosa disposait dans la cheminée le bois qu’elle et Daniele avaient déchargé plus tôt du bât de l’âne, mais bien qu’elle soufflât dessus avec vigueur, les bûches étaient si froides et humides qu’il fallut du temps et de la patience pour que le feu finisse par prendre. Dans les brefs instants où la jeune fille réussissait à ranimer le feu, la lumière de la flamme éclairait son visage délicat, faisant briller ses cheveux noirs semblables à ceux de sa mère, rassemblés en une longue natte. Quand ils purent enfin dîner, les cloches avaient déjà sonné huit fois et la fumée avait envahi chaque recoin de la cuisine, atteignant les deux autres pièces.

			Cette nuit-là, Mallena ne put fermer l’œil en pensant au prejde Nieddu, elle se demandait ce que représentaient pour lui le Père éternel qu’il prêchait et la foi qu’il avait épousée. Dans la religion, elle décelait quelque chose qui allait bien au-delà de l’Église, quelque chose qui englobait la totalité des puissances que l’homme ne pouvait contrôler, celles qui ne répondaient pas aux règles de la raison. Le prêtre ressentira-t-il jamais la même chose que nous ? se demandait-elle sans répit dans un demi-sommeil. 

			
				
					29 « Bébé, petit. »

				
				
					30 Cépage rouge sarde.
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			Si, malgré quelques difficultés, son arrivée lui avait semblé prometteuse, Angelica constata avec une surprise pleine de déception que, plus d’un mois après la signature de son contrat de travail, les femmes de Norolani et de Tennairi lui préféraient toujours Mallena.

			Jusque-là, elle n’avait même pas envisagé que ce qui s’était passé dans son précédent poste de sage-femme puisse se reproduire ailleurs. Elle connaissait parfaitement la sensation d’être bloquée sans travail dans un endroit inconnu et hostile, et elle décida que cela ne pouvait se reproduire. Elle se prépara avec soin et, après s’être coiffée et avoir enfilé ses nouvelles chaussures à petits talons, elle se rendit dans les bureaux municipaux et demanda à parler directement au maire.

			— Je suis venue vous informer que, depuis mon arrivée, je n’ai aidé à aucune des naissances à Norolani ou dans les environs, annonça-t-elle dans un souffle, avant même que M. Sotgiu ne l’invite à s’asseoir. Mais vous le saviez déjà, puisque je ne me suis pas présentée au bureau de l’état civil pour enregistrer une seule naissance, et pourtant il y en a eu quatre le mois dernier, mais toutes sont allées à la praticienne qui habite ici.

			— Voyons, mademoiselle… Donnez du temps au temps et à ces femmes. Il faut les laisser s’acclimater aux regards étrangers, ce sont des pudiques, répondit le maire en détournant le regard.

			— Je suis ici depuis des semaines maintenant… En fait, depuis plus d’un mois ! J’ai prévenu tout le monde, j’ai laissé ma pancarte au magasin, à la pharmacie et chez le médecin, au débit de tabac et même chez le tailleur, le cordonnier et à la mercerie, mais personne n’est venu me chercher.

			La jeune femme se laissa tomber sur la chaise que le maire lui avait approchée.

			— Vous avez déjà compris qu’à Norolani, beaucoup de gens, surtout les femmes, ne savent pas lire. Mais comprenez que j’ai aussi envoyé le crieur public, qui a fait plusieurs fois le tour du village pour avertir toute la population de votre arrivée. Et on m’a confirmé que le maire de Tennairi avait fait prévenir de la même façon, dit-il en évitant à nouveau soigneusement le regard d’Angelica.

			— Comment est-il possible que parmi toutes les fem­mes qui ont accouché ces dernières semaines, aucune n’ait fait appel à moi ? Elles se sont toutes tournées vers l’empirique, une sage-femme sans aucune connaissance et complètement illettrée !

			— Mais, mademoiselle Angelica… Mme Mallena est ici depuis seize ans et vous depuis trop peu de temps, répondit l’homme en esquissant un sourire.

			Il essayait de tempérer la déception de la jeune sage-femme, mais en réalité il songeait à Mallena, au travail qu’elle ne s’était jamais épargné, et à la terrible situation dans laquelle elle se trouvait maintenant que Jubanne était revenu sérieusement diminué et n’était plus en mesure de subvenir aux besoins de sa famille. Il songeait aussi, bien sûr, à sa défaite cuisante au conseil municipal. Il resta silencieux, les sourcils froncés, ce que la jeune femme interpréta comme le signe qu’il réfléchissait à tout cela.

			— Vous avez certainement raison. Je crois que je l’ai croisée à quelques reprises, bien que nous n’ayons pas été présentées, et que nous n’ayons jamais échangé un seul mot. Mais j’ai bien compris qu’elle était une figure importante de cette communauté, admit-elle avec regret. D’accord, je vais attendre encore un peu. Mais je ne voudrais pas que, sous nos yeux, soit toléré ainsi l’exercice illégal de la profession de sage-femme, ajouta-t-elle en prenant congé d’un sourire pincé.

			Le secrétaire, le greffier et l’employé municipal se mirent à la porte de leur bureau pour accompagner du regard la jeune femme qui s’éloignait tristement, la tête enfoncée entre les épaules.

			Le maire savait que ce n’était pas une question de temps. D’après les informations en sa possession – qu’il tenait pour la plupart de son épouse –, les femmes de Norolani n’avaient aucune envie de se fier à une étrangère de la ville pour mettre au monde leurs enfants.

			Quelques heures plus tard, de retour chez lui, Giuseppe Sotgiu était encore bouleversé par la situation d’Angelica, et plus encore par celle de Mallena, dont il se considérait en partie responsable. Plus que tout, son trouble était dû au fait qu’il savait pertinemment que, s’il avait su mieux s’y prendre, la situation de Mallena aurait pu être résolue des années plus tôt. Mais il savait aussi qu’il était trop tard désormais.

			Il rejoignit dans la cuisine sa femme, occupée à ranger les amphores en terre cuite contenant l’eau potable que la servante était allée chercher à la fontaine de la place, et lui demanda son avis sur le boycott dont était victime Angelica. Un boycott qui lui coûtait près de six cents lires puisque tel était le salaire de la sage-femme communale.

			— Votre sage-femme obstétricienne, ou quel que soit le nom que vous lui donnez, peut bien être diplômée de l’université de Pavie, mais pour nous, elle reste une parfaite étrangère, répondit son épouse avec de grands gestes. Et ne continue pas à faire mine de ne pas avoir compris la bêtise que vous avez faite avec le conseil municipal ! Ma parole, vous avez des pommes de terre dans la tête à la place du cerveau, poursuivit-elle, sérieuse, en ajustant les bouchons sur les amphores.

			— Mais je… tu sais combien je voulais arranger les choses, surtout pour Mallena, se défendit l’homme, bien conscient que le mécontentement de sa femme représentait celui de toutes les femmes de Norolani.

			— À commencer par la façon dont parle cette sennorina Angelica, dont nous ne comprenons pas un traître mot. Et peu importe que l’Italie, comme tu le répètes, soit depuis plus de cinquante ans maintenant une nation unie aussi par la langue. Et pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils l’ont décidé en l’écrivant sur un bout de papier, cela semble être une affaire réglée pour eux. Mais comment peuvent-ils penser que nous allons parler une autre langue ? continua-t-elle, manifestement irritée. En fait, avec cette étrangère, il est difficile de nous comprendre, et c’est ce que toutes les autres disent aussi.

			Le maire regardait la pointe de ses chaussures.

			— Vous n’aviez rien de plus important à faire, vous autres, que de décider ce recrutement ? Et Mallena ? continua sa femme, qui, lorsqu’elle s’énervait, gesticulait comme si le sang bouillait dans ses mains. Je suppose que tu n’as pas de réponse à me donner. Pendant que tu y réfléchis, je vais aller faire une course et prendre l’air, conclut-elle en claquant la porte.

			Resté seul dans la maison, le maire songea que sa femme avait raison. Il s’assit sur une chaise et les quelques semaines écoulées depuis son entrevue avec Mallena dans son bureau défilèrent devant ses yeux. Il lui sembla entendre à nouveau les pas de Mallena quittant la pièce, le bruit des clous dans ses semelles trempées retentissant sur le sol.

			Plusieurs fois depuis, il l’avait croisée alors qu’elle se rendait chez des femmes de Norolani, qui venaient d’avoir un enfant ou qui l’avaient perdu. On lui avait rapporté que, pour acheter des médicaments à son mari, elle avait dû laisser chez le pharmacien toutes ses économies, ainsi que celles empruntées à sa belle-famille. Un sentiment de compassion pour ces malheureux l’accompagna tout au long de la journée.

			 

			Angelica attendit encore quelques jours pour voir si la situation évoluait, mais le maire avait promis peu et obtenu encore moins. Si elle avait été mieux informée, la jeune sage-femme aurait compris que le maire et l’administration municipale avaient adopté à son égard la même attitude ambiguë que celle qu’ils avaient eue pendant des années avec Mallena.

			Tout le monde savait pertinemment qu’aucune loi ne pouvait soudainement supprimer les sages-femmes empiriques, auxquelles les administrateurs et les législateurs reconnaissaient eux-mêmes la valeur de la pratique et de l’expérience, trahissant du même coup les attentes des sages-femmes formées à l’université.

			Un matin, réveillée à l’aube par l’inquiétude, avant même de s’habiller, Angelica tira le rideau de l’une des portes-fenêtres. Elle vit passer une vieille femme qui revenait avec deux fagots de bois sec, l’un sur la tête et l’autre sur les épaules. La fatigue faisait trembler son corps. Angelica songea à la vie des femmes de cette communauté, engagées, comme les hommes partis au front, dans un combat quotidien épuisant.

			Avec mélancolie, elle referma la fenêtre, s’assit à son bureau et prit une feuille de papier, une plume et un encrier. Elle commença à écrire.

			 

			Monsieur le préfet de Bosa,

			Je, soussignée Angelica Ferrari, âgée de vingt-sept ans, sage-femme responsable de l’obstétrique de la ville de Norolani, déclare que, depuis que j’ai été engagée, aucune femme en couches n’a demandé mes services. On signale la présence d’une certaine Mallena Devaddis, qui pratique comme sage-femme illégale, y compris dans les villages voisins, ce qui perturbe la soussignée dans l’exercice de sa profession et porte atteinte à ses intérêts.

			 

			Elle posa doucement sa plume et s’arrêta pour se verser un verre d’eau avec la petite cruche en verre. Après avoir bu quelques gorgées sans réelle envie, elle se prit la tête entre les mains. D’un côté, elle ne voulait pas agir avec méchanceté, et de l’autre, elle voulait revendiquer un droit qu’elle tenait pour sacré : celui d’exercer son métier à Norolani en toute tranquillité. Elle se ressaisit et se remit à écrire.

			 

			La femme en question ne demande pas d’argent, afin de gagner l’estime des femmes, qui sont pour la plupart ignorantes, et elle fournit ses services sans science. Le médecin, bien qu’étant intervenu en ma faveur, semble non seulement tolérer sa présence, mais même faire confiance à la sage-femme illégale.

			Je suis ici seule, loin de ma famille, sans protection et entourée de personnes qui ne parlent même pas italien.

			J’espère que Votre Excellence pourra résoudre ce problème, afin que je puisse exercer l’art obstétrique pour lequel j’ai tant étudié et pour lequel j’ai été nommée.

			Je vous prie d’agréer, Monsieur le Préfet, l’expression de mes salutations distinguées.

			Signé

			Angelica Ferrari

			Norolani, 10 novembre 1917

			 

			Avec des gestes lents, elle replaça le couvercle sur l’encrier, nettoya sa plume et rangea le tout dans le tiroir du bureau. Pendant que l’encre de la lettre séchait, elle ouvrit la fenêtre du balcon et s’assit sur une chaise. Elle resta à contempler les quelques nuages blancs traverser lentement le ciel et à sentir le vent léger bruisser dans sa robe de chambre. Elle pensa aux années de son enfance, avant qu’elle ne quitte sa famille et le confort de la grande maison de Pavie. Elle revit les balcons avec la vue sur le Tessin et la brume qui montait du fleuve et rejoignait les nuages bas comme s’ils avaient pu se toucher. Elle songea avec tendresse à sa mère et à ses manières de dame un peu coquette.

			Le frisson qui lui parcourut le corps n’était pas dû à la brise, mais à la pensée de ce que dirait son père, l’avocat, s’il apprenait sa condition misérable dans ce village lointain et hostile – condition qu’elle se gardait bien de laisser transparaître dans les lettres qu’elle écrivait régulièrement à sa famille.

			Elle réfléchit à ce que le maire lui avait dit au sujet de son affectation temporaire et du salaire de cinq cent quarante lires par an. C’était probablement le salaire le plus bas de tous les employés municipaux, malgré le fait que, contrairement aux autres, elle devait se rendre disponible à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, la semaine et les jours fériés, sans aucune limite. Et pire, si elle ne réussissait pas à se faire apprécier des femmes de Norolani, on ne lui renouvellerait même pas son contrat.

			Elle ferma la fenêtre du balcon et retourna à son bureau. Après avoir plié la lettre et l’avoir insérée dans l’enveloppe, elle fixa la lumière qui filtrait par la porte et se rendit compte qu’elle pleurait.

			Alors qu’elle séchait ses larmes et se calmait, déterminée à ne pas montrer son mal-être, elle entendit la voix de Sofia :

			— Descends, ma chère, le petit déjeuner est prêt.
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			Comme souvent, Jubanne avait dormi en compagnie des cadavres décomposés, des gémissements et des hurlements de ses camarades blessés dans les montagnes. En se réveillant de son cauchemar, il tâta les draps et chercha le contact de sa femme.

			— Je ne peux pas oublier le sifflement des grenades, le temps que nous avons passé à attendre semblait intermi­nable, les heures étaient des semaines. Et les rugissements semblaient sortir du ventre de la terre qui s’était ouvert, dit-il en s’accrochant à son bras, comme pour éviter de tomber dans cet abîme. Tant de garçons sont morts pour rien, juste parce que les généraux le voulaient ! Des hommes plus fous qu’eux qui étaient pourtant désespérés… Ils devraient être à l’asile, et au lieu de cela, ils les ont mis aux commandes !

			Il enfouit son visage dans l’épaule de sa femme.

			Mallena ne trouvait pas les mots pour atténuer l’angoisse de son mari, ni la sienne, qu’il lui semblait pouvoir toucher et respirer.

			— Quand le général qu’ils appelaient le « Lion » est mort, et pas à cause de son courage mais à cause de l’arrogance avec laquelle il commandait, nous étions heureux ! Nous avons célébré ça et nous n’en avons pas eu honte. Combien de soldats a-t-il envoyés à la mort pour… pour rien. Beaucoup d’entre nous rêvaient de le tuer…

			— Essaie de dormir, tu dis des choses insensées, furent les seuls mots qu’elle parvint à lui murmurer en l’enlaçant.

			Le lendemain matin, Mallena attendit que les premières lueurs filtrent à travers les volets pour se lever. Lorsqu’elle entendit sonner sept coups, elle versa de l’eau dans la cuvette pour que Jubanne puisse se laver, en laissant des vêtements pour lui sur la chaise à côté du lit. Tous deux étaient éprouvés par la longue nuit passée à se retourner entre les draps de lin rêche, dans cet état entre veille et sommeil où tout est flou et qui n’apporte aucun repos. Quand ils entrèrent dans la cuisine, les enfants avaient déjà pris leur petit déjeuner. Surprise, Rosa ne quitta pas des yeux sa mère, qui était apparue avec ses longs cheveux détachés et inhabituellement hirsutes.

			— Mamaj, j’ai oublié de te dire : hier soir, quand nous sommes partis avec Pitiola, nous avons croisé donna Annetta, elle a demandé que tu passes le plus tôt possible, elle a quelque chose à te dire.

			— La réponse de la supplique est peut-être arrivée. J’espère que ce sont de bonnes nouvelles qui vont me remonter le moral. Je suis morte de fatigue, répondit-elle avant d’interroger sa fille. Dis-moi, quel air avait Annetta ? As-tu remarqué si elle souriait ?

			Mais Rosa ne répondit pas et continua à préparer le petit déjeuner pour ses parents.

			— Peut-être que ce sera une bonne nouvelle, et nous pourrons acheter les mejghine et cette nouvelle terre, reprit-elle en allant s’asseoir à côté de son mari.

			Observant les cernes profonds sous les yeux de sa femme, mais ayant noté l’espoir et l’impatience dans sa voix, Jubanne lui suggéra d’y aller dès maintenant.

			— Tu as raison, je vais y aller tout de suite. Donna Annetta est une dame, mais elle est comme moi, elle se lève avec les poules.

			— Il vaut peut-être mieux plus tard, d’abord tu devrais te reposer, mamaj, tu n’as pas bonne mine…, suggéra Rosa à voix basse en tendant à chacun une tasse de lait chaud.

			Tandis qu’il attendait sa sœur pour partir à l’école, Daniele attisait le feu avec le soufflet et restait là à regarder les étincelles et les flammes qui s’élevaient.

			— Vous savez quoi ? proposa la mère en se tournant vers Rosa. Vu l’heure, partons ensemble et, puisque c’est sur la route, je vous accompagnerai à l’école avant d’aller chez donna Annetta.

			Daniele tourna la tête, la bouche grande ouverte, puis comme s’il se réveillait d’un sortilège, il s’exclama :

			— Vraiment ?

			Il souriait de toutes ses dents, surpris par cette nouveauté.

			Sur le chemin, heureux d’aller à l’école avec sa mère, il descendait la pente en sautillant, pour remonter ensuite et prendre la main de celle-ci. Mallena regardait ses deux enfants en pensant, le cœur serré, qu’elle devait leur acheter de nouveaux vêtements. Si sa requête était acceptée, elle aurait l’argent nécessaire pour payer le tailleur et sa fille Vincenza, qui coudraient un pantalon en tissu épais pour Daniele, et une jupe plissée assortie avec un chemisier de couleur claire pour Rosa.

			Lorsqu’ils arrivèrent sur la place de l’école, Rosa semblait ravie de la présence de sa mère, et Daniele agrippa de nouveau la main de Mallena pour planter sur son dos un baiser humide, avant de courir vers ses camarades de classe.

			 

			Arrivée à vive allure chez les Salaris, la sage-femme frappa à la porte et attendit, admirant le heurtoir en laiton, brillant comme de l’or. La domestique vint ouvrir, et Mallena resta dans l’entrée jusqu’à l’arrivée de donna Annetta, qui la fit pénétrer dans le bureau, lui indiquant un siège d’un geste de la main. D’un air gauche, elle prit place en prenant soin de ne pas s’appuyer sur le dossier du fauteuil en brocart rouge où devaient s’installer les clients importants. Comme si c’était la première fois qu’elle entrait dans la pièce, elle observa le canapé à trois places avec son dossier et ses accoudoirs rembourrés, et huma le parfum de lavande qui s’élevait du bol argenté au centre de la table basse. Deux grandes fenêtres donnaient sur la cour de la maison et, à travers les rideaux, noués sur les côtés par un ruban, elle apercevait le grand jujubier encore chargé de fruits bruns.

			Mallena raconta à l’avocat Salaris et à son épouse l’état de prostration qui l’avait saisie depuis la conversation avec le Dr Onnis quelques jours plus tôt, et le terrible affrontement avec le prejde Nieddu qui n’avait pas arrangé les choses, loin de là.

			— Pour le docteur, ne t’inquiète pas, je te promets que mon mari va faire tout son possible pour prendre contact avec un bon médecin à Cagliari, n’est-ce pas, Emanuele ? répondit donna Annetta, remarquant que ce dernier avait déjà acquiescé avant même qu’elle ne lui pose la question.

			— Je connais bien Enrico Pernis, le directeur de l’hôpital San Giovanni di Dio de Cagliari. Il pourra me conseiller le meilleur chirurgien, affirma l’avocat Salaris, qui aimait se vanter de ses connaissances en ville, mais certainement pas autant que l’avocat Maxia, qui ne manquait jamais une occasion de rapporter ses amitiés importantes et haut placées.

			Se levant du canapé, donna Annetta ajusta sa jupe de mousseline légère en passant ses mains le long de ses larges hanches.

			— Bien, alors, c’est décidé. Maintenant… voudrais-tu une tasse de café ?

			Mallena opina du chef, attendant avec angoisse les nouvelles espérées.

			La femme toussota deux fois et se tourna vers son mari.

			— Il y a autre chose que tu dois… que tu dois savoir, Mallena…, commença-t-il, soudain réticent, tapotant sur la table basse avec le crayon qu’il tenait entre ses doigts.

			— Enfin, vas-tu te décider à parler ? Arrête de tourner autour du pot. Dis-lui ce qu’il en est une bonne fois pour toutes.

			L’avocat regarda son épouse qui venait d’ouvrir la porte pour demander à leur domestique de préparer le café.

			— Je suis désolé… mais la supplique n’a pas… pas été accueillie favorablement.

			Après avoir terminé sa phrase, il laissa le crayon sur la table et inclina sa tête sur le dossier du fauteuil.

			— Comment…, lâcha Mallena dans un souffle.

			— Le résultat est arrivé, ils ont réagi rapidement mais… malheureusement ce n’est pas ce que nous espérions.

			Mortifié, l’avocat l’observa. Il eut l’impression qu’elle était sur le point de se lever, mais elle resta assise.

			— En y réfléchissant, il aurait peut-être été nécessaire d’accompagner la demande d’une attestation du maire… pour… les bonnes mœurs, le dévouement au travail, ou pour l’aide apportée depuis seize ans aux habitantes pauvres du district, ajouta-t-il, s’adressant plus à lui-même qu’aux deux femmes présentes dans la pièce.

			Mallena comprit que ces documents auraient dû être envoyés avec la supplique, et que lui seul aurait pu le savoir et lui conseiller d’en faire la demande.

			— Voulez-vous que je le serve ? demanda la domestique en entrant dans la pièce avec le café fumant sur un plateau d’argent.

			— Non merci, laisse-le ici, répondit donna Annetta en réajustant ses cheveux sur sa nuque.

			La femme de chambre posa le plateau sur la petite table en ronce de noyer marquetée.

			En essayant de prendre la soucoupe en porcelaine de ses mains tremblantes, Mallena renversa la tasse, éclaboussant de café sur le précieux napperon posé sur le plateau.

			— Oh non ! s’exclama-t-elle en regardant la tache sombre qui s’étendait sous les soucoupes jusqu’à recouvrir les grenades et les vanneaux brodés avec finesse.

			— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien, la tranquillisa donna Annetta en posant une main sur son épaule.

			Mallena, immobile, continuait à fixer la tache de café tandis que le couple l’observait en silence. Soudain, elle se leva avant de s’effondrer au sol dans un bruit sourd.

			En se penchant pour l’aider, ils ne trouvèrent aucune trace de l’élégance innée qui caractérisait le port de Mallena, ni de sa beauté sauvage. Au sol, ils ne virent qu’un être émacié, habillé de vêtements modestes et usés. Ce qui restait d’une femme épuisée. Il fallut les sels d’ammonium que donna Annetta lui mit sous les narines et les soins de la servante pour que Mallena, toujours à terre, rouvre les yeux.

			Le chemisier légèrement ouvert laissait apparaître son cou et le haut de sa poitrine, la peau blanche mouillée par l’eau froide des linges que la servante lui avait appliqués.

			— La tête me tourne, c’est comme si mon cou ne pouvait pas la tenir. Quelle honte ! Je suis désolée, quelle idiote je fais. J’oublie qui je suis et où je suis.

			— Ne t’inquiète pas. Nous sommes navrés de la façon dont les choses se sont passées, mon mari et moi espérions tant une réponse positive à ta demande, déclara donna Annetta, agenouillée en soutenant Mallena par les épaules. Quand tu auras retrouvé tes esprits, je demanderai à la domestique de te raccompagner chez toi.

			 

			Les cloches sonnaient onze heures, le soleil haut dans le ciel réchauffait les pavés et les os des vieillards assis devant les portes. La vapeur qui s’élevait de l’eau des flaques rejoignait celle de la sueur de la servante, une femme d’une cinquantaine d’années qui, au milieu de la montée, s’arrêta tant cela l’épuisait. Elle prit congé de Mallena et la laissa à une centaine de mètres de sa maison.

			Munie de son balai de sorgho, Mimina nettoyait son perron.

			— Tu entres un peu ? demanda-t-elle en la voyant passer. Je vais mettre la culiniedda sur le feu.

			Elle appelait ainsi la cafetière à cause de son fond noirci : elle avait renoncé depuis longtemps à la frotter avec de la cendre pour faire briller l’aluminium, comme elle en avait l’habitude avant la naissance des enfants, avant le départ de son mari, avant que les journées ne deviennent si pesantes.

			Elle répéta sa proposition, mais Mallena sembla ne pas l’entendre et continua à grimper. Dès qu’elle fut chez elle, elle prit la cruche en terre cuite dans la cuisine et se servit deux verres d’eau qu’elle but avidement.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ! Tu as avalé des souris salées31 ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? C’est bon ?

			— Ils n’ont rien dit, rien. Ça prend du temps, Jubanne, ceux-là, ils ne disent jamais rien.

			— C’est pas à moi que tu vas l’apprendre ! Dans les tranchées, on ne savait jamais rien de ce qui se passait… On ne nous disait jamais rien et on ne comprenait jamais rien, poursuivit-il sans remarquer la pâleur de sa femme. La seule chose que nous comprenions, c’est qu’il fallait « obéir à la patrie » et que les ordres venaient d’ignorants qui n’avaient jamais vu la moindre bataille.

			— C’est le problème pour les gens comme nous : ils veulent que nous obéissions sans poser de questions et sans comprendre pourquoi, soupira Mallena.

			— À part quelques-uns, reprit Jubanne, qui semblait d’humeur à se confier. Nous étions tous paysans, artisans ou bergers et, même si on avait honte de l’admettre devant nos supérieurs, seuls deux d’entre nous savaient lire, écrire et parler l’italien. Quand ils ont nommé comme capitaine de notre régiment d’infanterie Emilio Lussu, un jeune gars originaire d’Armungia qui était diplômé en droit et portait des lunettes tellement il avait étudié, il a dénoncé la rigueur qu’on nous imposait, à nous les soldats, il a dit comme c’était inutile et cruel. Il était respectueux de nous tous, pauvres paysans, il disait qu’il était fier de sa sardidade32 et que nous devrions l’être aussi, au lieu d’en avoir honte.

			Sans lui répondre, Mallena alla s’asseoir dans un coin. Elle n’écoutait pas Jubanne, qui continuait à évoquer, par bribes, son régiment d’infanterie, composé de Sardes téméraires surnommés « les diables rouges ». Elle resta ainsi, hébétée, assise sur une chaise, pendant le reste de la matinée, jusqu’à ce que Rosa et Daniele, de retour de l’école, ne trouvent rien de prêt à manger.

			— Et si je préparais une padellata avec des œufs et de la pancetta ? demanda l’adolescente qui, devant l’absence de réponse, alla chercher les œufs dans le panier sous la fenêtre de la cuisine.

			Mallena bondit soudain de sa chaise comme si elle avait quelque chose d’urgent à faire et se dirigea vers la porte d’entrée.

			— Mangez, je vais voir le maire.

			Elle était si pressée qu’elle ne fit pas même attention à là où elle mettait les pieds, et marcha dans les flaques d’eau et les rigoles d’écoulement le long de la rue, se retrouvant les chaussures pleines de boue et l’ourlet de la jupe trempé. Elle ruminait, se demandant comment trouver l’argent pour faire face à toutes ces dépenses. Elle savait que, tout comme le Dr Onnis et le pharmacien, le médecin qui viendrait de Cagliari n’accepterait ni lait, ni œufs, ni saindoux, ni ricotta en paiement de ses services. Ils n’étaient pas comme elle, elle en était parfaitement consciente.

			Elle regardait devant elle : de loin, la mer semblait calme, mais elle était probablement en train de s’écraser violemment sur les rochers. Elle sentit monter la colère, et accéléra le pas.

			 

			Sur le point d’aller déjeuner, le maire aperçut par la fenêtre Mallena se diriger vers le bâtiment. Il eut la certitude immédiate que cette visite ne lui apporterait rien de bon.

			— Je rentre chez moi, mais si on me cherche, dites que j’ai des choses à faire et que je ne reviendrai pas aujourd’hui, lança-t-il au secrétaire municipal en se dirigeant d’un pas vif vers la porte à l’arrière.

			Mallena, déjà dans le couloir de la mairie, l’avait vu et lui courut après.

			— Je vois que vous êtes pressé aujourd’hui. Moi aussi, mais il faut que je vous parle d’urgence.

			Se retrouvant nez à nez avec elle, le maire Sotgiu ne put faire autrement que d’accepter un entretien. Il retourna dans son bureau avec résignation, suivi par Mallena dont chaque pas laissait une empreinte boueuse sur le sol.

			— Je ne sais pas ce que je peux faire d’autre. Vous devez trouver une solution pour me payer toutes ces années de travail ! Cette fois, je ne partirai pas d’ici si je n’ai pas au moins une partie de ce qui m’est dû. Même si vous devez faire sortir l’argent de vos côtes, peu m’importe !

			— Il faut que tu comprennes que j’ai déjà fait tout ce que je pouvais pour toi, et même davantage ! répondit-il, se mettant soudain à la tutoyer, peut-être dans l’espoir de l’intimider.

			— Tout ce que je comprends, c’est que vous me dites une chose puis que vous en faites une autre ! Cela fait seize ans que je vous écoute et vous ne pouvez pas me laisser dans une situation si pitoyable que je ne la souhaiterais même pas à un chien. Je suis au bout, je vais finir par en perdre la tête.

			— Mais que puis-je faire, moi…, se lamenta le maire.

			— Et maintenant vous avez même fait venir cette sennorina Angelica, je sais qu’elle coûte presque six cents lires par an, pas juste un plat de lentilles !

			— Et en plus avec cette guerre qui semble ne jamais finir et tout l’argent que j’ai dû dépenser pour obtenir quelque chose du Monte Granatico, histoire de donner un peu de répit aux plus misérables…, ajouta le maire en levant les yeux et les bras au ciel.

			— Et moi ? Je n’ai même pas de quoi payer le pharmacien, ni acheter un pantalon à mon fils qui grandit chaque jour.

			— Mais au lieu d’être contente, poursuivit le maire comme s’il ne l’avait pas entendue, la nouvelle sage-femme elle aussi est venue râler parce que tu lui voles son travail. Elle se plaint qu’elle ne peut pas entrer dans les maisons du village à cause de toi, parce que les femmes continuent à te faire venir, toi !

			— Et moi je continuerai à y aller tant que les femmes continueront à me le demander et à avoir besoin de mon aide.

			— Jésus, vous autres, sages-femmes, vous allez me rendre fou, plus têtues qu’une douzaine d’ânes réunis ! Que puis-je faire de plus ?

			Les coudes posés sur le bureau, il avait joint les mains, comme s’il était réellement en train de prier quelque saint.

			— Laissez les ânes tranquilles, si quelqu’un ici avait l’esprit de ma Pitiola, tout serait plus clair et la vie des gens comme moi serait bien plus facile !

			Le maire prit une grande inspiration, qui gonfla sa poitrine et fit saillir les boutons de son gilet en velours côtelé.

			— Écoute-moi bien, Mallena, dit-il en essayant de retrouver son calme. Tu es une femme respectée de tous, moi y compris. Je n’oublie pas que tu as aidé ma femme à la naissance de mes enfants. Mais tu ne dois pas te permettre d’élever ainsi la voix avec moi, ni avec quiconque représentant la loi et l’État. Tu as compris ?

			Il avait parlé d’une traite, satisfait d’avoir ainsi clarifié les choses.

			Debout devant son bureau, Mallena sentait la colère remuer son estomac. De la main, elle poussa les dossiers qui se trouvaient entre eux, soulevant un nuage de poussière.

			— Non ! Depuis toutes ces années, vous m’avez tous pressée comme un citron. À commencer par le Dr Onnis. Il continue à prendre l’argent de la municipalité pour assister gratuitement des pauvres, mais il préfère soigner ceux qui peuvent payer cher ses services ! Le reste du temps, il se prélasse tranquillement chez lui, sans salir ses mains délicates avec les miséreux. D’ailleurs, s’il ne tenait qu’à lui, tous ceux inscrits sur la liste des nécessiteux pourraient aussi bien crever !

			En entendant Mallena parler ainsi, le maire commença à s’inquiéter pour de bon.

			— Ensuite, il y a le prejde Nieddu, qui me demande de baptiser les bébés mort-nés ou ceux qui sont nati male et en danger, surtout quand ils sont nés en pleine nuit, bien sûr. Comme ça, il peut rester au chaud et… s’ils vivent, il les baptise de nouveau sur l’autel… en empochant les cadeaux du parrain et de la famille. Et sinon… Amen.

			Conscient d’être le prochain sur la liste, le maire Sotgiu anticipa en attaquant.

			— Tu as la langue bien pendue et tu ne respectes rien ni personne. Écoute-moi bien : essaye de te calmer et tais-toi, tonna-t-il avant de baisser la voix, s’efforçant de redevenir conciliant. Après tout, moi je t’ai très peu dérangée et, quand je l’ai fait, il me semble t’avoir toujours récompensée.

			— Vous m’avez très peu dérangée ? Toujours récompensée ? cria Mallena sans le quitter des yeux. Vous qui, pendant toutes ces années, m’avez fait assumer le travail de sage-femme sans me payer une seule lire, vous me dites que vous m’avez très peu dérangée et toujours récompensée ? Vous êtes aveugle, ma parole ? Bien sûr que non ! Vous me voyez grimper et descendre ces rues, jour et nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour aller aider qui en a besoin. Vous me voyez tous quand je cours à la mairie pour déclarer des naissances, mais tous, vous oubliez mes droits ! Vous vous êtes servi de moi et vous vous êtes moqué de moi ! Et maintenant que je suis dans cette panade, vous voulez aussi me faire taire ?

			— Désormais, il y a la nouvelle sage-femme, quand diable vas-tu comprendre que tu dois rester chez toi et t’occuper de tes enfants et de ton mari ? répliqua le maire. Et puis, tu verras, les choses s’arrangeront quand la pension arrivera pour ce pauvre estro… pour ce pauvre Jubanne.

			Le maire se figea, sentant qu’il était allé trop loin.

			Mallena ouvrit la bouche pour continuer, mais c’était comme si mille phrases se pressaient pour sortir. Elle était mortifiée pour toutes les fois où elle avait été piétinée, et cette honte lui parcourut le corps telle une violente secousse. Elle bondit en avant et agrippa le bureau ; d’une poigne énergique, elle le souleva sur le côté, juste assez pour que les dossiers poussiéreux qui s’y trouvaient tombent sur le maire qui, effrayé, fit reculer sa chaise.

			— Au secours, vite ! réussit-il à alerter, la voix étranglée par l’étonnement et l’humiliation.

			Sans lui accorder un regard de plus, Mallena sortit en claquant la porte et personne ne la vit passer ; tout juste eut-on le temps d’apercevoir les franges de son châle qui flottaient.

			— Sors ! Sors d’ici immédiatement et veille à ne plus t’occuper d’aucune femme, cria le maire, maintenant seul dans la pièce.

			Le secrétaire entra précipitamment et trouva le premier des citoyens par terre, au milieu de documents officiels signés, tamponnés et estampillés, tout éparpillés autour de lui.

			— Aide-moi, dépêche-toi, j’ai mal partout.

			Le secrétaire lui tendit le bras et l’aida à se relever, en faisant attention de ne pas marcher sur les papiers qui s’étaient échappés des classeurs.

			— Quel bazar ! J’espère pouvoir tout remettre à sa place ! Pauvre de moi, que va dire le préfet si les actes ne sont pas intacts et en ordre ?

			— Cette fois, cette femme est allée trop loin, c’en est fini de ma loyauté. Elle m’oblige à prendre des mesures sérieuses, marmonna le maire en essayant de retrouver une contenance. Mais ça ne va pas se passer comme ça… Je vais faire un signalement au préfet pour pratique illégale de l’obstétrique. Voilà ce que je vais faire.

			— Nous n’avions pas besoin de ça, surtout maintenant que la sage-femme diplômée est là et qu’il nous faut sortir des caisses pourtant vides les cinq cent quarante lires de son salaire annuel, répondit le secrétaire, dépité, rappelant le chiffre qu’il connaissait bien. Surtout si l’on considère tout cet argent qu’il nous a fallu débourser pour l’approvisionnement en céréales, poursuivit-il, réfléchissant à haute voix tandis qu’il alignait symétriquement sur la table les dossiers tombés par terre et qu’il pensait aux paysans courbés sur les terres de la famille de l’avocat Maxia et payés avec du pain sec et du saindoux rance, qui ne verraient rien de l’argent encaissé par les patrons.

			— Nous allons écrire au préfet maintenant, mais surtout pas un mot à qui que ce soit sur ce qui s’est passé ici avec Mallena. Je ne veux pas risquer de passer pour un faible, que n’importe qui peut offenser et couillonner, encore moins une femme ! Même si j’aurais bien aimé voir ce qu’un autre aurait pu faire avec cette… cette furie !

			— Ce sera fait séance tenante, répondit le secrétaire, tandis que le maire marmonnait d’indignation, rajustant la chemise qui s’était échappée de son pantalon, puis se rasseyait.

			 

			Commune de Norolani

			Au préfet de la commune de Bosa

			 

			14 novembre 1917

			Considérant que le 10 novembre, la sage-femme Angelica Ferrari, domiciliée à Norolani, a porté réclamation contre Mallena Devaddis, également domiciliée dans cette commune, pour exercice illégal de la profession de sage-femme. Nous vous informons par la présente que la susdite a déjà fait l’objet d’un avertissement verbal de la part du soussigné, et que la présente commune entend se joindre à la plainte susmentionnée, afin que des contrôles soient effectués et que les mesures appropriées soient prises, au cas où elle ne se conformerait pas à l’avertissement reçu.

			Signé

			Giuseppe Sotgiu

			Maire de la commune de Norolani

			 

			— Voilà, ça devrait suffire, ce n’est pas très long, mais juste assez pour la remettre à sa place. Nous ne pouvons tolérer de tels actes inconsidérés, ou sinon n’importe qui n’étant pas satisfait de notre travail se sentira autorisé à venir ici pour renverser mon bureau, ou pire encore.

			— Je vais le transmettre tout de suite.

			Alors qu’il partait avec le papier à la main, le secrétaire entendit le maire s’écrier :

			— Et elle devrait me remercier que je ne la traduise pas directement en justice pour cette agression !

			
				
					31 Expression typiquement sarde.

				
				
					32 Le fait d’être sarde et ce que cela représente.
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			Si la matinée ne s’était pas bien passée, l’après-midi fut à l’avenant. Alors que Jubanne se plaignait de sa jambe, Mallena, qui n’en avait pourtant jamais souffert, fut prise d’une terrible migraine.

			La lumière du soleil la gênait et elle restait dans la cuisine les yeux fermés, les mâchoires contractées, sans un mot pour son mari ou ses enfants sur ce qui s’était passé avec le maire ou, avant cela, avec le ­prejde Nieddu. Elle s’inquiétait d’avoir perdu le contrôle deux fois en si peu de temps : elle avait l’impression d’avoir débordé davantage que le Temo en hiver. Elle savait que le maire réagirait à l’affront, d’autant plus que la secrétaire et l’autre employé se trouvaient dans les locaux de la mairie à ce moment-là. Elle savait que c’était cela qui offenserait le plus l’homme ; elle savait aussi que ce qui s’était passé ce matin-là était plus grave que les escarmouches habituelles entre eux deux, qui duraient depuis des années. Ce qu’elle ne savait pas, en revanche, c’est que la machine contre elle avait été mise en branle rapidement, avec une diligence inhabituelle.

			Lorsque Mallena ouvrit la porte d’entrée pour aller à la pharmacie acheter la morphine prescrite par le médecin, la lumière du soleil lui transperça les yeux et son mal de tête s’intensifia encore, mais dès qu’elle fut dans la rue, l’odeur de la terre mouillée, mêlée à celle du bois brûlé dans les cheminées et à l’air salin la soulagea un peu.

			En entrant dans la boutique, elle tendit le cou vers le laboratoire à l’arrière, où elle aperçut le jeune pharmacien s’affairer entre les burettes, les alambics, les mortiers, les poudres et les pilons.

			— Bonsoir, madame Mallena, que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en lui faisant signe de le rejoindre.

			Elle s’avança en serrant l’ordonnance entre ses mains, tout en observant les mouvements du jeune homme qui poursuivait ses préparations.

			— Ce matin, j’ai préparé du sulfate de quinine, c’est un bon remède contre la malaria. Jusqu’à il y a quelques années, le gouvernement le fournissait aux municipalités, qui le mettaient à la disposition des propriétaires terriens et des employeurs à un faible coût, mais avec la guerre, les maires n’en achètent plus et je le vends directement aux intéressés. Et vous, madame, est-ce que vous avez à nouveau… préparé l’emplâtre de lys sauvage ?

			La voyant opiner du chef, il poursuivit :

			— Si vous le voulez bien, j’aimerais vous demander quelques détails supplémentaires. Ajoutez-vous autre chose au mélange ?

			Elle oublia sa migraine pendant un moment et répondit, ravie, à l’intérêt du jeune homme.

			— Cela dépend, on peut parfois ajouter un peu d’huile d’olive ou de lentisque.

			Le pharmacien posa la prescription que Mallena lui avait apportée et sortit un crayon de sa poche de poitrine pour noter méticuleusement chaque information dans un petit carnet, lui demandant de la répéter quand il pensait ne pas avoir bien compris. Il continua à la questionner sur cette préparation à base de liliacées qu’elle utilisait depuis des années pour soigner les blessures et les brûlures. Lorsqu’il s’estima satisfait, il prit les ampoules de chlorhydrate de morphine dans un tiroir et les emballa avant de les lui remettre avec un large sourire.

			À pas lents, Mallena se dirigea vers chez elle. De temps en temps, elle touchait les ampoules bien empaquetées, en sécurité dans la poche de sa jupe. Elle avait remis au pharmacien tout l’argent qu’elle avait sur elle. Son mal de tête l’obligea à ralentir et à inspirer profondément, cherchant un peu de réconfort dans l’air pur.

			De retour à la maison, Mallena s’était allongée sur le lit à côté de Jubanne pour se reposer un peu avant le dîner lorsqu’elle entendit frapper le heurtoir.

			— Pfff. Qu’est-ce que c’est encore ? lança Daniele, inquiet que sa mère doive à nouveau sortir.

			Rosa posa son livre et alla ouvrir. À la porte, un vieil homme s’appuyait d’une main sur le chambranle et de l’autre à un bâton.

			— Ma fille a des contractions. Demande à ta mère de venir : même si c’est son troisième enfant, ma fille ne veut pas être seule. Ma femme est à la maison avec les petits-enfants et je pars avec les bêtes, je ne sais même pas si je reviendrai ce soir, mes brebis mettent bas elles aussi et je dois être là sinon les loups vont manger les agneaux ! Quelle perte terrible ce serait pour ma famille.

			Sans un mot, Rosa alla dans la chambre de ses parents et interrogea sa mère des yeux, attendant debout une réponse qui ne vint pas. Après avoir espéré vainement à la porte, l’homme repartit la tête baissée, mou et chancelant, en s’appuyant sur son bâton de hêtre.

			En le voyant peiner ainsi sur la pente, Rosa sentit son estomac se serrer.

			— Tu aurais dû voir ce vieil homme, mamaj, il m’a fait tellement de peine, j’avais peur qu’il s’écroule d’une seconde à l’autre.

			Sa voix laissait deviner l’appréhension face à ce refus inhabituel de sa mère, le deuxième en quelques semaines.

			— Que pouvons-nous y faire, Rosa ? répondit Mallena en refermant les yeux.

			L’adolescente resta en silence à la porte de la chambre. Sentant la détresse de sa fille, Mallena se reprit.

			— D’accord, dit-elle en se passant une main sur le front. (Sans rien ajouter, elle serra le bras de Jubanne puis se dirigea d’un pas chancelant vers la cuisine, suivie par Rosa.) Mais tu viens avec moi pour me donner un coup de main, parce que, aujourd’hui, je ne me sens pas bien. Prends des linges propres, un morceau de savon et remplis la cruche de bouillon, j’ai reconnu la voix du vieil homme et dans cette maison, il n’y a même pas un broc d’eau !

			L’adolescente prépara ce que sa mère avait demandé, puis prit avec précaution le récipient contenant le bouillon de poule : elle ne voulait pas le renverser dans la rue.

			— Le pauvre homme, il n’est pas très vieux, mais la polio l’a rendu boiteux et il n’arrive même pas à suivre les quelques brebis qu’il possède. Et pourtant, ce sont toutes de vieilles tortues ! Alors imagine, s’occuper de sa fille et de ses petits-enfants, déclara Mallena.

			— Mais au moins… si on y réfléchit bien, il n’a pas eu à partir à la guerre, remarqua Rosa en pensant à son père. Et il pourra continuer à marcher sur ses deux jambes pendant je ne sais combien d’années encore.

			 

			Elles patientèrent le temps nécessaire, avec la patience de celles qui sont habituées à l’attente sacrée de la vie.

			Une fois venu au monde, le nouveau-né prit avec force sa première respiration ; alors qu’il émettait le premier cri de sa vie, l’air enfumé pénétra dans ses poumons.

			Devant cette scène, Mallena ne pensa plus au prêtre, ni à la supplique, à Jubanne ou à toute l’angoisse qu’elle ressentait depuis des semaines, mais elle resta à observer cet enfant, son effort pour faire se rencontrer son besoin inné de connaître le monde et la peur de toute cette liberté soudaine, de cet inconnu infini qui l’entoure. Elle contempla les yeux brillants de la jeune femme à bout de forces qui attendait de pouvoir embrasser son fils. Rosa, elle aussi, regardait le petit qui, après avoir poussé des cris vigoureux, était lové dans les bras de sa mère dont il découvrait l’odeur de la peau et, dans cet équilibre parfait, elle les vit trouver la quiétude.

			De retour à la maison, mère et fille se laissèrent tomber épuisées sur leurs chaises, face au spectacle des flammes dans la cheminée. Mallena avait encore mal à la tête. Ses épaules étaient raides et elle sentait la cicatrice tirer sur sa nuque.

			Elles mangèrent du pain avec des berdas que tzia Zizza avait apportées. Elles mâchèrent en silence, par petites bouchées, ces foccace encore chaudes, préparées avec des raisins secs et des rillons de porc, les restes du lard qu’on avait fondu pour faire le saindoux. La chaleur et le crépitement du feu les enveloppaient comme une étreinte.

		


			27

			Le commandant de la caserne des carabiniers royaux de Norolani, Matteo Lorandi, était assis à son bureau, affichant un sourire jovial. Avec des gestes soigneux, il dépliait le papier couleur havane qui se trouvait devant lui. La cinquantaine, il avait un visage rond à la peau juvénile, qui montrait qu’il avait toujours su éviter de s’encombrer de trop de soucis au cours de sa carrière, tandis que son physique corpulent témoignait d’un tempérament joyeux, appréciant les plaisirs de la vie.

			— Prenez un pa dei morcc33, dit-il en dialecte aux deux jeunes officiers qui se tenaient devant son bureau.

			Originaire d’un petit village de la province de Brescia, il aimait les saveurs de son pays, et le pain des morts était son dessert préféré.

			— Co´me ala ? demanda-t-il en leur faisant signe de prendre une chaise et de se servir, tandis qu’il découpait une autre part de gâteau.

			— Eh, la ga a be´ ai sio ri, répondit l’un des deux, la bouche pleine, en le savourant avec gourmandise.

			C’était un grand gaillard râblé, lui aussi originaire d’un petit village de la région de Brescia. Pour sa première mission, le commandant avait demandé son affectation à Norolani, afin de pouvoir échanger quelques mots dans ce dialecte qui lui donnait l’impression d’être moins éloigné de son pays, tout en permettant au jeune homme de s’acclimater à son travail sur l’île.

			— Vraiment délicieux. C’est votre famille qui les a envoyés ?

			— Ma mère m’a fait parvenir un colis, que je viens de recevoir !

			Le commandant était heureux de partager avec ses hommes ce pain des morts composé d’amandes, de sucre, de zestes de citron et de rosolio34. Un gâteau symbolique qui, dans sa région, célébrait la mort mais aussi la renaissance.

			— Je peux l’imaginer, mi mama, vêtue de sa belle robe sombre, s’asseoir pour en manger un morceau après être revenue du cimetière, où elle a allumé des cierges et suivi la messe la tête baissée, dit-il, esquissant un sourire nostalgique à la pensée de sa mère âgée et de ce rite de commémoration auquel elle était très attachée.

			Lorsqu’ils eurent terminé, il tendit une lettre aux deux jeunes gens.

			— Je viens de recevoir ça.

			 

			N° 1023 du protocole

			Bosa, le 19 novembre 1917

			Pratique illégale de la profession de sage-femme

			Au Commandant du Corps royal des carabiniers de Norolani

			Je vous prie de bien vouloir faire procéder aux enquêtes nécessaires et informer Votre Excellence des recours introduits par le maire, M. Giuseppe Sotgiu, et la sage-femme, Mme Angelica Ferrari, tous deux domiciliés à Norolani, contre Mallena Devaddis, également originaire de cette commune, pour exercice illégal de la profession de sage-femme.

			Il est ordonné que Mallena Devaddis soit placée sous la surveillance du régiment des carabiniers royaux et de l’autorité municipale.

			Dans l’attente de sa convocation à la préfecture et pour toute la période, elle doit être empêchée d’exercer cette profession et tenue à l’écart de l’assistance aux femmes.

			Signé

			Le préfet

			 

			— Alura ? Qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda l’un des deux jeunes carabiniers.

			Le commandant connaissait Mallena qu’il avait aperçue se rendre chez les femmes de la région, à quelques reprises ils avaient échangé un signe de tête en guise de salut ; et il connaissait Jubanne pour avoir participé au retour du soldat à Norolani. Le jour de son arrivée, au premier rang, à côté du maire, il s’était fait violence et avait serré énergiquement sa main qu’il avait sentie manquer de force.

			Plus d’une fois depuis, il s’était promis de rendre visite au vétéran, et il avait même réfléchi aux conversations qu’ils auraient pu avoir sans trop de gêne : le temps qu’il fait, un sujet qui semblait cher au cœur des gens de la campagne, ou le travail que Jubanne pourrait faire quand il aurait recouvré ses forces. Il avait écarté la guerre et les difficultés des combattants et des vétérans, il n’était pas sûr de pouvoir entamer un tel dialogue de manière appropriée.

			Devant le courrier du préfet, le commandant Matteo Lorandi se gratta le menton et resta à réfléchir à ce qui était peut-être le pire souci qui lui soit jamais arrivé.

			— Alura... Tout d’abord, vous devez avertir Devaddis qu’elle doit s’abstenir de la pratique de sage-femme, puis vous devez vérifier qu’elle obtempère effectivement aux dispositions et, si nécessaire, l’empêcher de prodiguer ses soins illégaux.

			Il se leva et attendit les réactions de ses hommes en ajustant la double boutonnière de sa veste, qui était serrée sur son abdomen proéminent, tout à fait en accord avec sa taille imposante.

			— À vos ordres, commandant, dirent les deux hommes, encore occupés à enlever avec leurs langues les derniers morceaux d’amande coincés entre leurs dents.

			Les deux carabiniers royaux enfilèrent leurs vestes en feutre et leurs bandoulières en cuir noir puis s’enveloppèrent dans leurs manteaux, qui dissimulaient leurs armes, ainsi que leurs gibernes. Malgré le froid, ils sortirent pour accomplir leur devoir : avertir, contrôler et veiller avec diligence à ce que Mallena Devaddis s’abstienne d’assister aux accouchements dans la région, comme requis par les autorités.

			Le vent poussait leurs pas, accompagné du murmure des branches des arbres qui, sur la place de l’église San Giovanni Battista, semblaient se pencher sur les marches inégales qui menaient du parvis à l’entrée de la nef centrale.

			Alors qu’ils entamaient la montée vers la maison de Mallena, le vent les frappa avec plus de force, faisant voltiger les pans de leurs manteaux sombres.

			Ils arrivèrent devant la porte entrouverte et frappèrent trois fois sur le heurtoir – un lourd anneau de fer, fixé par quatre clous artisanaux à tête carrée.

			Rosa apparut sur le seuil et ne leur laissa même pas le temps d’ouvrir la bouche.

			— Il y a les carabiniers, annonça-t-elle en se retournant pour être entendue de ses parents qui se tenaient dans la cour.

			— La justice chez nous ! Que se passe-t-il ? demanda Mallena.

			— Fais-les entrer, c’est peut-être pour la pension, répondit Jubanne sans même essayer de se lever du rebord de pierre où il était assis, mais son ton laissait transparaître l’espoir que provoqua soudain une telle visite.

			Les deux hommes s’avancèrent dans la cour et saluèrent en enlevant leurs casquettes, debout, le dos bien droit.

			— Vous avez meilleure mine. On voit que l’air de la maison vous fait du bien, dit le plus jeune des deux, au garde-à-vous.

			— Nous avons beaucoup d’admiration pour ceux qui, comme vous, combattent courageusement pour l’Italie unie, nous aurions aimé vous le dire dès le jour de votre arrivée, mais…, ajouta l’autre en donnant un coup de coude discret à son collègue de Brescia.

			Originaire de la région de Cagliari, il était lui aussi en poste dans la région depuis peu de temps et, malgré son air insouciant, il s’acquittait avec zèle des tâches qui lui étaient confiées.

			Les mains derrière le dos, Rosa se tenait à côté de sa mère et elle sourit avec satisfaction à ces mots, tandis que n’avait pas échappé à Mallena l’expression de pitié des deux carabiniers à la vue de Jubanne, celle-là même avec laquelle ils l’avaient observé le jour de son arrivée.

			— Nous sommes désolés de vous déranger à nouveau, poursuivit le soldat de Cagliari, en essayant de cacher leur embarras à tous deux alors qu’il se tournait vers Mallena. Nous vous avions déjà importunée pour recueillir des informations sur la disparition de cet homme, qui d’ailleurs est toujours introuvable.

			Il expliqua alors la raison de leur présence. Conta­minée par l’espoir de son mari, Mallena s’était, elle aussi, fait quelques illusions. Mais les véritables motivations de leur visite les laissèrent sans voix.

			Mallena eut envie de se mettre à hurler. En regardant les deux jeunes hommes devant elle, maladroits, raides, leur casquette à la main, elle se retint. Son visage consterné suffisait à exprimer son désarroi face à cette mise en garde formelle.

			— Mais, avec tout ce qui nous est arrivé, ces gens ne connaissent-ils donc pas la honte !? s’exclama-t-elle seulement en secouant la tête avec incrédulité.

			Sans rien ajouter, elle les raccompagna vers la sortie. Même si elle s’attendait à ce que ce moment arrive, elle resta sur le seuil, incapable de réagir. Elle ne bougea même pas lorsqu’un courant d’air claqua la porte arrière, enfermant dans la cour Jubanne, Rosa et les nuages qui, poussés par le vent, s’éloignaient l’un derrière l’autre.

			Les jeunes carabiniers s’étaient mis d’accord pour se partager les tâches, mais le Brescian, qui ne comprenait pas le sarde et écrivait l’italien encore plus mal qu’il ne le parlait, demanda à son collègue non seulement de poser les questions, mais aussi d’écrire les réponses au crayon dans le carnet noir qu’il gardait toujours dans la poche de sa veste.

			Tous deux parcoururent le village, parmi les maisons basses qui serpentaient le long des rues. Ils se dirigèrent d’abord vers celles où il y avait des bébés ou de très jeunes enfants.

			Lucia ouvrit la porte, en tenant dans ses bras son fils qu’elle venait d’allaiter.

			— Oh, moi, je suis très satisfaite de Mallena et de son travail. Elle fait preuve d’un tel dévouement, répondit-elle en berçant doucement le bébé endormi dans ses bras.

			De toutes les femmes entendues par la suite, aucune ne dit un mot qui aurait pu nuire à Mallena. Les carabiniers rendirent visite ensuite aux autres personnes qu’ils connaissaient dans le village, mais là encore, à part quelques phrases de circonstance, ils n’obtinrent pas davantage d’informations. Ils décidèrent alors d’aller interroger le curé, le maire, le pharmacien et le médecin. Avec Mallena, maintenant sous surveillance, ces hommes étaient ceux qui, mieux que quiconque, savaient ce qui se passait dans le village.

			— Celle-là ? Elle ne vient pas aux offices religieux et elle est capable de proférer des horreurs. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle n’a aucune retenue, aucun respect même pour l’habit que je porte. Elle ne craint pas Dieu et, à dire vrai, je me dis parfois qu’elle a un esprit malfaisant en elle.

			Le carabinier de Cagliari prenait soigneusement note dans son carnet, tandis que son collègue de Brescia observait les gestes et les mimiques qui accompagnaient le ton exagéré du prêtre.

			Le prejde Nieddu, qui les avait reçus dans la pénombre du presbytère, où la lumière ne passait que par une petite fenêtre grillagée, était satisfait d’avoir pu rendre service à la justice. Tandis qu’il suivait du regard les carabiniers qui s’en allaient, il leva les yeux vers le Jésus crucifié accroché au-dessus de la porte du presbytère : le corps décharné du Christ, le sang s’écoulant de son flanc et sa tête penchée sur le côté mirent le curé mal à l’aise, et il se dépêcha de détourner les yeux de la croix.

			Comme à son habitude aimable avec tout le monde, le pharmacien n’eut pas de critique à émettre à l’égard de Mallena ou de son travail, bien au contraire.

			— C’est une femme très prudente et très attentionnée dans ses tâches, s’empressa de dire le jeune homme, occupé à préparer des sachets de poudre d’antipyrine, qu’il devait avoir finis pour l’après-midi. Je n’ai entendu aucune plainte de la part des gens d’ici, c’est même tout l’inverse… elle est très appréciée.

			Lorsque les deux hommes se rendirent chez le maire Sotgiu, celui-ci était encore fort ébranlé par sa dernière rencontre avec Mallena.

			— Elle a toujours été une femme respectée et estimée, y compris par moi mais maintenant… maintenant elle se permet d’élever la voix, même avec un représentant de l’État, dit-il en baissant un peu les paupières et en faisant semblant de ne pouvoir détourner le regard des documents qu’il avait à la main.

			Les deux carabiniers continuèrent à battre le pavé des rues poussiéreuses de Norolani. Les recherches de l’homme disparu deux mois plus tôt s’étaient ralenties et ils n’avaient pas grand-chose d’autre à faire à la caserne, aussi avaient-ils accueilli cette charge comme une diversion bienvenue et continuèrent-ils à poser des questions au sujet de Mallena à tous ceux qu’ils croisaient dans les ruelles du village balayées par le mistral.

			Ils voulaient avoir une vue d’ensemble des activités de cette femme afin de pouvoir faire un rapport détaillé au commandant et vérifier avec certitude que Mallena n’exerçait plus illégalement.

			Lorsqu’elle trouva sur le pas de la porte les deux étrangers en uniforme, la vieille femme vêtue de noir ne cacha pas son exaspération.

			— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle en arrangeant son fichu sur sa tête dont s’était échappée une mèche de cheveux blancs.

			— Nous voudrions savoir si vous avez vu Devaddis exercer illégalement la profession de sage-femme.

			La femme lâcha un long soupir.

			— Ah, Mallena n’a fait que du bien à ma famille, et qui plus est sans aucune rétribution, répondit-elle en redressant les épaules et en levant le menton. Et puis, ça signifie quoi, illégalement ? Depuis qu’elle est ici, elle a toujours fait ça, qu’est-ce qui vous prend de vouloir changer les choses maintenant ?

			— C’est que, n’ayant pas de diplôme, elle n’est plus autorisée à faire ce travail. C’est ce que stipule la loi.

			— Ah, le diplôme ?! C’est juste un bout de papier, ça ne sert à rien. Et la loi… c’est elle qui a envoyé mon fils aîné à la guerre, beau comme un cœur et plus fort qu’un taureau. À la fin de l’année dernière, il est mort sur une terre étrangère et sans personne, se lamenta-t-elle en portant ses deux mains à sa poitrine, comme pour calmer une douleur. Et ils ne m’ont pas rendu ses affaires, même pas son pantalon, pour le pleurer dignement. C’est ça, la loi, conclut-elle en retenant un sanglot.

			— Nous sommes désolés pour votre fils, nous sommes… navrés. 

			Gênés, ne sachant que dire d’autre, les deux jeunes gens échangèrent un regard.

			— Maintenant nous vivons dans la peur pour le petit, coro meu, il a à peine dix-sept ans et, d’un moment à l’autre, votre loi va l’envoyer guerroyer on ne sait où ! Et je risque de ne même pas revoir ses os. Votre loi est juste, mais elle ne l’est que pour ceux qui la font et pour vous qui l’écrivez à votre guise. Pas pour nous, il n’y a pas de justice, pour nous, la loi n’est qu’une lance qui nous frappe sans la moindre pitié, asséna-t-elle avec un regard dans lequel transparaissaient la douleur et l’amertume.

			— Mais… mais… nous ne sommes venus que pour en savoir plus sur la sage-femme.

			— Et que voulez-vous savoir sur la llevadora ? Voilà ce que je vous dis : su chi ischit su foghile, non bessada de su jannile.

			Elle croisa les bras sur sa poitrine, les défiant d’un regard sévère.

			Tentant de dissiper son embarras et de mettre un terme à cette conversation qui dégénérait, le Cagliaritain afficha un mince sourire.

			— « Ne répète rien de ce qui se dit devant la cheminée », s’empressa-t-il de traduire, voyant le regard d’incompréhension de son collègue. Donc, même si vous saviez autre chose, vous ne le diriez à personne, et encore moins à nous. C’est bien cela, madame ? résuma-t-il en se grattant la tête.

			La femme opina du bonnet et leur ferma la porte au nez, comme si ce geste pouvait suffire à sauver son plus jeune fils et à le garder en sécurité.

			Les ordres venus d’en haut imposés à tous les militaires, y compris le commandant Lorandi, de ne pas fraterniser avec la population locale n’aidaient pas les deux carabiniers. Ils n’avaient aucune relation avec cette communauté et n’obtinrent que peu d’informations, vagues et fragmentaires.

			— C’est parce que nous ne sommes pas à Norolani depuis longtemps, commenta le Brescian.

			— Tu ne vois pas que c’est aussi à cause de la défiance de ces gens ? Il ne reste plus que des femmes et des vieillards. Les Sardes sont accueillants, mais ils ne font pas confiance aux étrangers, et ils se méfient des institutions depuis toujours.

			Seuls les deux vieillards habituels, toujours assis à l’extérieur malgré la météo de fin d’automne, répondirent aux questions des deux soldats avec une foule de détails, souvent inventés, trouvant dans cet entretien une agréable distraction.

			— Si cela peut intéresser, nous avons vu Mallena entrer et sortir plus d’une fois de la maison de cet homme qui a disparu. N’est-ce pas, compadre.

			— Et savez-vous pour quelle raison, ou dans quelles circonstances, la sage-femme s’est rendue dans cette maison ?

			— Dieu seul sait ce qu’elle fait ! En tout cas, elle ne vient pas nous le dire, cette femme est très secrète sur ses activités, ricana l’un des vieillards.

			Malgré son âge, il avait une épaisse et longue chevelure blanche, aussi fournie que sa barbe. Posant fermement sa paume noueuse sur son genou, il tendit de l’autre main la gourde contenant le vin aux deux jeunes gens.

			Ils refusèrent d’un geste. Mais son camarade assis à côté ne se fit pas prier et, après avoir bu une gorgée du vin de l’année précédente devenu aigre, il passa son index sur ses moustaches pour les sécher et les lissa entre ses doigts, en tournant les pointes vers le haut.

			— Avant que cette étrangère n’arrive d’on ne sait où, on n’avait jamais vu une femme comme ça dans le village. Elle se promène seule à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Je plains celui qui sera son mari !

			En ôtant de ses lèvres le cigare qu’il tenait entre ses dents avec l’extrémité allumée à l’intérieur de sa bouche, l’autre vieux montra une canine et une incisive noircies par les nombreux toscans de la manufacture de tabac de Cagliari qu’il avait fumés ainsi pendant sa longue vie. C’était là la totalité de sa dentition et il devait bien s’en contenter. Devant la surprise du plus jeune des carabiniers, qui observait le filet de fumée qu’il laissait parfois s’échapper du coin de sa bouche, il expliqua :

			— Fumer a fogu aintru m’était bien utile quand j’étais jeune, pour ne pas me faire repérer dans l’obscurité quand j’allais piquer un agneau ou un chevreau ! Mais soyons clairs : toujours à ceux qui en avaient plus que nécessaire, ajouta-t-il avec un sourire moqueur, tandis que les carabiniers royaux faisaient des yeux ronds, étonnés de cet aveu.

			— Les bandits qui se déplacent la nuit dans la campagne fument aussi de cette façon, pour que personne ne remarque leur passage, commenta le Cagliaritain en se tournant vers son collègue.

			— Véridique ! Et mon fils m’a écrit du front que fumer a fogu aintru est très utile pour tromper les Autrichiens : une nuit, il est allé mettre de la dynamite sur la tranchée ennemie et puis, sans se faire voir, avec su zigàrru qu’il cachait dans sa bouche, il a allumé la mèche et a pu s’échapper en vitesse avant que tout n’explose.

			Dans la voix du vieil homme, on lisait sa fierté pour ce soldat intrépide, et dans ses yeux devenus brillants, la peur pour le sort de son fils.

			 

			À l’appel de sa logeuse, Angelica descendit l’escalier posément en se tenant d’une main à la rampe en fer forgé et, lorsqu’elle trouva les deux jeunes hommes devant la porte, bien que surprise, elle prit soin de repousser derrière son oreille une mèche ambrée qui lui tombait devant les yeux.

			— Tout ce que je sais, c’est que lorsque vient le moment des contractions, c’est toujours elle qu’elles font chercher, rien qu’elle, et pas moi, qui ai étudié à l’université spécialement pour cela. Je ne comprends pas pourquoi on m’a fait venir ici, si on ne me laisse pas exercer ma profession.

			 

			Plusieurs fois, au cours de ces quelques jours, Mallena croisa les deux carabiniers, et quand elle ne les apercevait pas dans la rue, elle pouvait sentir leur présence et même leur odeur. Rosa et Daniele étaient eux aussi préoccupés.

			— Quand nous partons pour l’école, juste en sortant de la maison, nous rencontrons ces deux gendarmes. Mamaj, mais… qu’est-ce qu’ils cherchent ?

			— Je ne sais pas ce qu’ils cherchent. Je sais que moi, je cherche la justice, parce qu’il vaut mieux que nous manquions de pain que de zustizia, mais certainement pas la leur, qui est bien différente de la nôtre, et Dieu nous garde d’être poursuivis par leur zustizia, s’exclama-t-elle en songeant non seulement à sa propre situation, mais aussi à ce qui se passait là où elle était née.

			Sur la place, quelques jours auparavant, elle avait entendu des hommes lire et commenter un article du journal La Nuova Sardegna. Comme Mimina quand il y avait des nouvelles de la guerre, elle s’était arrêtée pour écouter. L’article parlait de la fameuse disamistade ­d’Orgosolo : la vendetta qui avait commencé presque quinze ans plus tôt, lorsque la mort d’un riche propriétaire terrien local, Diego Moro, avait déclenché une querelle entre ses petits-enfants au sujet du partage des terres et d’un quart de million de lires en sequins, napoléons, lingots d’or et bijoux. Cela avait provoqué une querelle qui, à ce qu’on racontait, avait même dépassé les frontières de l’île : près de trente meurtres sauvages et huit cents accusés dans le procès qui s’était ensuivi.

			Pendant des années, la loi n’était pas intervenue dans cette guerre sanglante, fondée sur le code de la vendetta barbare et régie par une série de règles non écrites, mais bien connues de toute la communauté. Et, lorsqu’elle s’en était mêlée, elle avait mis le village en état de siège, les forces publiques multipliant les exactions et les pressions envers toute la population.

			Il n’y avait pas une famille qui n’ait été touchée… À Orgosolo, un climat de suspicion et de peur constantes s’était installé. De nombreux innocents, simplement parce qu’ils étaient amis ou parents des familles impliquées dans la querelle, connue sous le nom de « la grande disamistade », avaient été contraints de vivre cachés dans les ravins du Supramonte ou dans les forêts de l’île pour échapper non seulement aux représailles et à la vengeance des familles rivales, mais aussi aux persécutions des carabiniers.

			Mais la grande disamistade avait aussi conduit à des arrestations aveugles et à l’incarcération de nombreux innocents, dont une cinquantaine de vieillards, de femmes et d’enfants qui furent emmenés sur des charrettes à la prison de Nuoro. Là aussi, la réponse de la justice s’était abattue sur les humbles et les innocents davantage que sur les coupables.

			La vengeance privée s’était glissée dans les interstices de l’échec de la justice publique et, dans cette guerre entre familles qui avait causé tant de morts, Mallena imaginait la douleur gravée sur les visages des femmes qui les avaient pleurés.

			 

			Compte tenu de la taille de Norolani, l’enquête des deux carabiniers fut bouclée en peu de temps. D’autant qu’ils n’avaient pas grand-chose d’autre à faire à ce moment-là.

			Si, au lieu de Norolani, ils avaient été dans une zone comme Orgosolo, ou dans une région plus reculée de la campagne de l’île, où la présence de bandits mettait à rude épreuve les nerfs des habitants autant que ceux des forces de l’ordre, ils n’auraient certainement pas pu négliger des tâches bien plus pressantes pour se consacrer à une « enquête » comme celle-ci, même si c’était à la demande du préfet.

			Le commandant fut très heureux de pouvoir apporter une réponse si rapidement, en se conformant à toutes les demandes et exigences. Il prit du papier, une plume et un encrier, et commença à écrire.

			 

			Carabiniers royaux de Norolani, le 3 décembre 1917

			Protocole n° 354

			En réponse au n° 1023 du 19 novembre 1917

			 

			À Monsieur le Préfet de Bosa

			En réponse à votre demande, j’ai l’honneur de vous informer que Mallena Devaddis, qui exerçait en tant que sage-femme depuis seize ans, était toujours sollicitée par les femmes pour ces services. Après une enquête minutieuse, il résulte que depuis l’avertissement qu’elle a reçu, elle s’abstient de porter assistance aux accouchements.

			Presque toutes de condition misérable, les femmes rapportent que Devaddis avait une conduite louable, toujours prête à aider les femmes en travail et discrète dans ses opérations.

			En revanche, elles n’acceptent pas volontiers les soins de la sage-femme diplômée Angelica Ferrari, même si celle-ci est employée par l’administration municipale de la ville, car elle ne leur inspire aucune confiance, ne connaît pas la langue locale et a des exigences qu’elles ne comprennent pas et qu’elles ne peuvent donc pas satisfaire.

			J’ai également l’honneur d’informer Votre Excellence que Devaddis est qualifiée par certains comme une femme indomptable, qui ne reconnaît guère l’autorité et l’ordre établi.

			Pour l’instant, il semble qu’elle se soit conformée aux exigences, et il lui a été formellement interdit de porter assistance aux femmes en couches, s’exposant à des contraventions dans le cas contraire.

			J’ai l’honneur de vous informer de ce qui précède et me réserve le droit de transmettre à Votre Excellence d’autres informations à ce sujet.

			Signé

			Commandant des carabiniers royaux de Norolani

			Matteo Lorandi

			 

			— Eh bien, a buna orecia, poche ciacere35.

			Tout en signant le compte rendu des investigations menées par ses deux hommes, le commandant leur adressa un sourire de satisfaction pour leur travail.

			— On l’envoie tout de suite ? demandèrent à l’unisson les deux carabiniers au garde-à-vous.

			— Bien sûr, répondit Matteo Lorandi en se tapotant deux fois le ventre et en se réjouissant que l’heure du déjeuner approche.

			
				
					33 Dialecte pour « pain des morts » dans la région de Brescia : biscuit typique de la Lombardie mangé lors de la Fête des morts. 

				
				
					34 Liqueur italienne à base de fleurs et d’épices.

				
				
					35 « À bon entendeur, salut » en dialecte de Brescia.
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			Après l’interdiction d’exercer en tant que sage-femme, pour la première fois depuis qu’elle vivait dans le village Mallena eut le sentiment de devoir combattre les préjugés et les calomnies qui, même s’ils n’étaient alimentés que par quelques-uns, commençaient à circuler à son sujet.

			En particulier, la gouvernante du prejde Nieddu, qui observait tout depuis derrière les rideaux de sa fenêtre, ne manquait pas une occasion de répandre son venin. Et, voyant les deux carabiniers passer devant le presbytère, elle les rattrapa au pas de course, haletante.

			— Je sais que vous cherchez des informations sur cette… Mallena. Eh bien, si c’est encore utile, je peux vous dire que si elle est capable d’aider les femmes lorsque leurs enfants doivent naître, il est clair qu’elle est également capable d’effectuer certaines manœuvres secrètes et criminelles pour empêcher les enfants de venir au monde, et je n’en dirai pas plus sur… certaines pratiques diaboliques, ajouta-t-elle en se signant.

			Convaincue d’avoir fourni une information précieuse, elle resta plantée face à eux, dans l’attente d’un remerciement.

			— Mais avez-vous des informations précises et circonstanciées sur ce que vous dites ? Si c’est avéré, ce serait très grave, déclara le Cagliaritain.

			— Il y a des choses qu’on n’a pas besoin de voir de ses propres yeux. Même le prêtre dit qu’elle n’est pas une bonne chrétienne. En fait, j’ai entendu dire de mes propres oreilles qu’elle est une marrana36 dénaturée, une femme du démon.

			Même le Brescian, qui étudiait habituellement les expressions du visage de son collègue sarde afin d’inter­préter ce qui se passait sur cette île pour lui encore étrangère, fut en mesure de comprendre. La gouvernante méritait au mieux leur commisération. Les deux carabiniers prirent congé et s’en allèrent, mais la femme raconta ensuite à tout le monde qu’elle avait contribué à l’enquête.

			Pendant ces longues journées, Mallena et Jubanne partageaient l’espace restreint de leur maison, chacun enfermé dans ses propres pensées. Leurs regards se croisaient et s’évitaient aussi vite, dans une tentative de cacher ce qu’il y avait au plus profond d’eux-mêmes : chez Mallena, la colère et la frustration ; chez Jubanne, la douleur croissante qu’il ressentait dans son corps, et un léger soupçon d’espoir irrationnel.

			Mallena se demandait ce qu’elle allait faire. Que pouvait-elle dire à ceux qui viendraient chercher de l’aide pour leurs filles, leurs belles-filles, leurs mères et leurs sœurs ?

			— Mamaj, ils ont retrouvé le père de Nina ! annonça Rosa en déboulant dans la cuisine tout essoufflée, après avoir couru la montée jusqu’à la maison.

			— Et où s’était-il fourré ces deux derniers mois ? demanda Jubanne en criant depuis la chambre à coucher.

			L’information l’avait secoué de sa torpeur provoquée par la morphine, et il se redressa dans son lit, curieux d’entendre les nouvelles du disparu.

			— Bah ! répondit la fille. Tout ce que je sais, c’est qu’ils l’ont retrouvé. Ils disent que tôt ce matin, le Dr Onnis est allé le voir avec les carabiniers.

			 

			Pour le médecin, la matinée avait été bien remplie.

			À l’aube, on lui avait demandé de se rendre sur les lieux, escorté par les deux jeunes carabiniers. Il avait dû renoncer à son petit déjeuner habituel composé de lait de brebis, de café, de pain blanc recouvert de beurre frais et de confiture de mûres préparée par sa logeuse à la fin de l’été. Pendant tout le trajet, il rumina ce repas matinal manqué et ce n’est qu’à son arrivée qu’il se dit que, tout compte fait, le jeûne avait constitué un avantage certain.

			— Le contraste entre cette scène et le paysage environnant, où tout est… comment dire… parfait, commenta-­t-il, presque d’un ton plaintif, au commandant Lorandi qui était déjà arrivé sur place et observait, lui aussi, ce spectacle peu ragoûtant.

			Puis le médecin se pencha vers l’homme à terre, étendu sur une crête rocheuse, couché sur le côté et recroquevillé ; entouré de traces de sang noir et figé. S’aidant d’une branche sèche, il retourna le corps et vit que les traits du visage avaient presque complètement disparu. D’un côté de la bouche, une partie des lèvres manquait et les dents, encastrées dans les os des arcades, étaient apparentes. Il reconnut la partie blanche qui dépassait d’un trou au centre du visage : c’était la base du nez. Le Dr Onnis resta la main crispée autour du bâton.

			À la vue de la faune nécrophage qui avait envahi les lieux, dont des essaims de mouches bleues qui bourdonnaient tout autour d’eux, le jeune carabinier de Brescia fut pris d’un haut-le-cœur.

			Le médecin le vit chercher des yeux le buisson le plus proche vers lequel se précipiter le cas échéant.

			— Jeune ami, ce matin mon estomac est protégé par le jeûne, pour le reste j’ai déjà eu des expériences de ce genre et cela ne m’impressionne guère, se vanta-t-il avec froideur.

			Pour autant, il n’échappa pas au carabinier que, avant de procéder à la reconnaissance du cadavre, le médecin dut également faire une pause pour s’asseoir sur une pierre et prendre quelques inspirations profondes, comme s’il voulait d’abord emmagasiner tout l’arôme du buisson de myrte juste à côté de lui.

			— Je pense que c’est l’œuvre des sangliers. Vous voyez ici ? Ce sont les marques de morsures des animaux qui lui ont déchiqueté le visage, la jambe droite et les parties génitales. Les bêtes se sont acharnées sur ce pauvre homme, qui avait probablement dû faire une chute accidentelle, et ont ainsi provoqué ces lésions. Il ne fait aucun doute que l’attaque a été violente.

			Il pointait avec son bâton les différentes blessures sans ordre logique apparent. L’exposition aux agents atmosphériques pendant des semaines ainsi que le travail des larves et des parasites avaient rendu l’homme méconnaissable.

			— Mon Dieu, c’est atroce, commenta le jeune de Brescia en pressant fermement contre ses narines le mouchoir qu’il avait plié plusieurs fois.

			— Il ne me semble pas que l’artère fémorale ait été mortellement touchée, sinon il serait mort immédiatement. Je crois plutôt qu’il est mort de froid ou d’une hémorragie lente. À première vue, je ne peux rien dire de plus. Il faudrait que je procède à une autopsie pour être plus précis.

			— Docteur, s’il n’y a pas de signes d’acte criminel, ou tout du moins pertinents d’un point de vue judiciaire, je ne pense pas qu’une enquête plus poussée soit nécessaire… S’il s’agit seulement d’établir si ce pauvre homme est mort d’avoir été dévoré par des animaux sauvages, de froid ou d’une hémorragie, intervint le commandant Lorandi en s’approchant du médecin. Je ne voudrais pas mettre en branle une paperasserie inutile qui alourdirait le fardeau de tout le monde et, qui plus est, entraînerait des dépenses injustifiées. En tout état de cause, je vais envoyer un phonogramme à l’Autorité judiciaire pour demander des instructions précises sur ce qu’il convient de faire.

			Le médecin regarda l’homme en uniforme, pourtant riche d’une grosse expérience, qui observait le corps ravagé avec une expression horrifiée, similaire à celle de son jeune subordonné qui se tenait toujours à l’écart, son mouchoir pressé contre ses narines.

			— En apparence, les mouches et les coléoptères ont l’air d’insectes inoffensifs, n’est-ce pas ? Mais ils pondent des milliers de larves qui, pour se nourrir, parviennent à décomposer d’énormes quantités de matière, regardez, regardez ce qu’ils ont réussi à faire, poursuivit-il, faisant étalage de sa froideur.

			— C’est sûr que, vu comme ça, une seule de ces petites bêtes ne représente pas un grand danger, mais la multitude peut avoir des effets dévastateurs, convint Matteo Lorandi en détournant le regard du travail des insectes sur les restes de l’homme.

			Toutes les personnes présentes se protégeaient désormais le nez et la bouche. Pour moins sentir la puanteur, le commandant enfouit son nez dans le creux de son coude, sa veste trop serrée le contraignant ainsi à se déplacer la tête baissée, en levant à peine les yeux.

			Après s’être éloigné de quelques pas, le jeune carabinier de Brescia ne put se retenir et n’arriva même pas au buisson : il tomba à genoux et vomit jusqu’à sentir le goût amer de la bile dans sa bouche. Son collègue de Cagliari vint à son secours et, essayant de ne pas regarder la flaque verte, tenta de le relever. Sentant les jambes et les bras de son collègue mollir, il le prit sous les aisselles pour le soutenir, réussissant à peine à le maintenir debout.

			— Je pense qu’il est mort le jour même de sa disparition, ou le lendemain au plus tard. Peut-être qu’il a glissé en essayant de grimper sur la crête, ou bien il a fait un malaise. Pour ce qui est du reste, nous voyons le résultat devant nous.

			— Il ne sait plus quoi dire, murmura le Cagliaritain, tendant la gourde d’eau fraîche à son collègue et continuant d’observer le médecin qui, frottant une branche de romarin sauvage sous ses narines, tentait d’en capter l’arôme salvateur.

			En regardant les épillets accrochés au pantalon sur mesure du Dr Onnis et les taches de terre et de boue au niveau de ses genoux, il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’il souhaitait lui aussi conclure l’enquête au plus vite et quitter cet endroit bien peu confortable. Il ne restait qu’à confirmer avec certitude l’identité du mort.

			Les deux carabiniers royaux se présentèrent au domicile du défunt avec l’ordre d’aller chercher un parent pour l’identifier. Ce fut sa femme qui leur ouvrit.

			— Nous devons vous accompagner sur les lieux, lui dirent-ils, sans rien préciser d’autre – et elle n’en demanda pas davantage.

			Après un peu moins d’une heure, ils furent sur place avec elle.

			— Oui, c’est lui. C’est bien lui, confirma-t-elle, impassible devant le cadavre.

			Les jambières de cuir étaient intactes, tout comme la sacoche tissée de laine et de coton, ainsi que la leppa au manche en os de couleur claire. Debout, elle resta à observer les lambeaux de pantalon, de veste et de chemise, et surtout les ravages infligés au corps de son mari, sans trahir d’émotion ni verser une larme. Elle vacillait juste légèrement, peut-être prise d’un vertige. Le vent frais lui apparut comme quelque chose de vivant qui soufflait délibérément pour caresser ses cheveux, son visage, pour balayer l’odeur de mort dans laquelle elle se sentait enveloppée.

			À Norolani, la nouvelle se répandit rapidement. En pensant à l’amie de sa fille, qu’elle avait peu vue au cours des derniers mois, Mallena fut troublée.

			— Rosa, si nous allions rendre visite à Nina, tout à l’heure ? proposa-t-elle à sa fille, voyant ses joues rougies et des larmes couler sur son visage.

			— Oui, faisons cela.

			Mallena entra dans la chambre pour voir comment allait Jubanne et, se rendant compte qu’il dormait, referma la porte.

			— En fait, puisque babaj prend un peu de repos grâce à ses médicaments, nous ferions mieux d’y aller maintenant, dit-elle en attrapant son châle.

			Alors qu’elles commençaient à descendre la pente vers le centre du village, elles se retrouvèrent nez à nez avec les deux jeunes carabiniers et sursautèrent en chœur. Ils venaient de la ruelle menant à la petite église de Santa Rughe : après avoir terminé leur service matinal, ils étaient allés directement au village, pour écouter les commentaires des habitants et respirer la brise fraîche du mistral qui apportait l’odeur revigorante de la mer.

			— Bonjour, madame Mallena, où allez-vous ?

			— Visiter la famille du mort. C’était le père de mon amie, répondit Rosa avant sa mère, craignant qu’elle n’ait une réaction inappropriée.

			Remarquant la gêne de sa fille, le visage pâle et encadré par ses deux tresses noires, le regard baissé devant les carabiniers, Mallena resta silencieuse et se contenta de leur adresser un regard de dédain.

			Malgré l’état du corps, la famille avait souhaité que la dépouille soit ramenée à la maison, comme le veut la coutume. Après les visites des parents et des voisins, les habitants de Norolani entamèrent la procession des condoléances. Le rituel était accompagné par les attitidos des pleureuses : ces lamentations avaient pour but de vanter les qualités d’honnêteté et de rectitude du mort et d’exprimer le chagrin de toutes et tous.

			Le vieux père du défunt était assis avec les autres hommes dans la petite pièce à l’entrée de la maison et, malgré ses yeux éteints par la cataracte, il allait de temps en temps dans la cuisine pour regarder le corps de son fils, toujours incrédule.

			— Pendant toutes ces semaines, j’ai continué à espérer qu’il était parti faire des affaires ailleurs, dans un village de Montiferru, de Guilcer ou de Mejlogu. J’espérais qu’il avait juste retardé son retour à cause d’un imprévu, marmonna-t-il comme à lui-même.

			Les femmes, débout le long des deux murs opposés de la cuisine, poursuivaient le rituel funéraire en se lamentant bruyamment. La mère du défunt était retournée s’asseoir à côté de ce qui restait de son fils et, se frappant la poitrine, elle répétait comme une litanie : « Tue ses alzadu a sos Chelos, zeo calada a su Inferru. » Et chaque fois, elle levait les yeux vers le haut, pour accompagner « Tu es monté au Ciel », et baissait à nouveau le regard pour conclure par « Je suis descendue aux Enfers ».

			À leur arrivée à la maison du mort, la première chose que Mallena entendit, avant même qu’elles n’atteignent la cuisine, furent ces chants funèbres. Cela rendait les choses encore plus étranges. Le fait de savoir qu’elle était heureuse de la mort de cet homme lui procurait un sentiment de dégoût et d’ivresse à la fois.

			Les proches parents étaient présents, principalement des femmes qui, avant que les visites commencent, avaient tenté de recomposer le corps en le lavant du mieux qu’elles pouvaient et en l’habillant. Elles l’avaient ensuite recouvert de romarin sauvage, d’herbes aromatiques et de graines odorantes, puis l’avaient enveloppé d’un drap blanc et l’avaient déposé dans une caisse en bois installée sur la table de la cuisine.

			Les pieds du défunt étaient tournés vers la porte d’entrée. Sur sa poitrine, sa mère avait placé le crucifix en bois qui était jusqu’alors accroché à un clou dans la chambre.

			— Comment est-ce possible de mourir ainsi, seul et dans d’atroces souffrances, répétait-elle en arrachant ses cheveux blancs et en criant : Poberu fizzu meu, in terra insambenau, fizzu meu istimau.

			— Il fallait que ça lui arrive à lui, obsédé qu’il était par le passage des sangliers qui pouvaient lui abîmer son potager, c’est à lui qu’ils ont fait du mal ! ajouta une autre parente en posant une main sur l’épaule de la mère éplorée.

			L’une des vieilles femmes alluma un cierge béni et les autres firent le signe de croix devant ce qui restait de l’homme.

			— C’est l’œuvre du diable ou de l’un de ses amis, commenta l’une d’elles en regardant les misérables restes.

			— Tu as raison, on n’a jamais vu un carnage pareil, acquiesça une autre en hochant la tête.

			Il n’échappa pas à Mallena que Nina suivait des yeux sa mère, penchée sur le corps, serrant les lèvres comme pour empêcher ses sombres secrets de s’échapper d’elle. Les dents de son mari, restées découvertes, sans le moin­dre lambeau de chair, rendaient cette tentative encore plus macabre. Il lui sembla que la jeune fille fixait la scène, comme pour s’assurer qu’elle n’avait plus peur.

			Peu à peu, la chaleur humide du souffle des personnes présentes, ajoutée à celle du feu brûlant, produisit ses effets sur le corps déjà en décomposition.

			— Zesumaria, meraculu ! Regardez, il bouge ! s’exclama l’une des femmes qui se tenait à côté de la veuve, remarquant que le drap remuait.

			— Fizzu meu ! Il ne veut pas quitter ce monde !

			Et, d’un geste, la mère du défunt ôta le drap, que Mallena avait également vu bouger, découvrant des vers, des asticots et des larves de mouches qui s’étaient échappés de tous les orifices du corps et cherchaient à se réfugier on ne sait où.

			Mallena bondit en avant pour épargner ce spectacle répugnant à Nina et Rosa. La mère en deuil grimaça et lâcha le drap, reculant d’un pas et se cachant le visage dans les mains.

			— Il faut faire venir le majstru’e linna pour fermer le cercueil au plus vite, suggéra l’une des parentes présentes, qui soutenait la vieille femme par le bras.

			— Et demandez au prejde Nieddu d’avancer la bénédiction et l’enterrement de ce pauvre homme, ajouta une autre, en faisant asseoir la femme sur une chaise tandis qu’elle continuait à fixer le drap comme si elle le croyait animé par l’esprit de son fils.

			Le mélange de pitié et de mépris qu’elle ressentait pour le mort coupa le souffle à Mallena qui, au bout d’un moment, sortit dans la cour prendre l’air. Elle enleva son châle pour sentir la brise fraîche traverser ses vêtements, comme si elle pouvait faire disparaître ces sentiments contradictoires. Avant de retourner dans la maison, la veuve la rejoignit, et ce n’est qu’à ce moment-là que quelque chose attira l’attention de la sage-femme.

			— Et ça ? demanda-t-elle en montrant du doigt les bulbes qui se trouvaient dans la niche creusée dans la pierre, à côté de la porte de la cour.

			Mallena connaissait bien ces fleurs roses et violettes, qui avaient l’air si inoffensives, presque timides. C’étaient des colchiques d’automne.

			La veuve la regarda sans répondre.

			— J’ai connu quelqu’un dans les environs du mont Gonare qui a perdu tout son troupeau à cause de ces fleurs, murmura Mallena en s’approchant de son oreille. Qu’est-ce que ça fait ici ?

			La femme ne dit rien, pas un mot.

			— Ce ne sont pas des fleurs de safran comme on peut le penser à première vue. Si elles sont consommées, elles provoquent de terribles brûlures, des vomissements, des maux de ventre et peuvent perforer les intestins. On peut être pris de délires et mourir en une demi-journée.

			Mallena savait que le poison contenu dans ces fleurs était un danger mortel pour les animaux en pâture et que ces plantes terrifiaient les bergers, car leur effet était si puissant que l’ingestion d’une très petite quantité suffisait à tuer un âne ou un mouton. Ou un homme.

			— J’ignorais comment résoudre la situation, mais maintenant… maintenant il a fini de nous faire souffrir.

			Mallena l’attrapa par les épaules et la secoua.

			— Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Qu’est-ce que j’étais censée faire ? J’ai continué à en récolter un peu… on ne sait jamais, après les lui avoir fait manger avec la frittata de poireaux, il allait peut-être revenir à la maison, cet ischifosu malu37.

			— Tu aurais pu le livrer à la justice ! lui chuchota-t-elle, attentive à ne pas être entendue par les femmes à l’intérieur de la maison.

			— Ne me dis pas que tu crois vraiment que la justice allait nous sauver ? Dieu seul sait combien de fois, pendant toutes ces années, j’ai espéré que quelqu’un intervienne, j’ai prié, non seulement Dieu, mais tous les saints pour qu’ils l’aident à retrouver la raison face à cette abomination, et qu’ils nous aident. Mais rien, aucun miracle ne s’est produit.

			Mallena regardait la femme, qui semblait calme, même dans ses gestes, comme enfin sereine.

			— Ce n’était pas le remède que j’espérais, mais crois-moi, je n’en ai pas trouvé de meilleur. Chaque jour, je me sentais plus faible. Et puis, après avoir vu Nina dans cet état, j’ai soudain compris que je devais être forte, que j’étais la seule à pouvoir faire quelque chose.

			Elle parlait d’une voix calme, presque avec un sourire de satisfaction. Elle arracha les bulbes restants, se rendit dans la cuisine et les jeta dans le brasero, où ils provoquèrent de petites étincelles qui sautèrent dans toutes les directions, atteignant presque le cercueil.

			Les femmes présentes, certaines accroupies sur une natte au sol, opinèrent de la tête, croyant qu’il s’agissait là de quelque plante aromatique brûlée pour parfumer l’air. La cheminée était éteinte en revanche, comme il était d’usage en pareilles circonstances.

			Mallena jeta un coup d’œil circulaire dans la cuisine : les femmes qui priaient, la dépouille au milieu de la pièce, et la veuve au visage serein. Il n’y avait, en définitive, aucune discordance dans tout cela.

			Le temps qu’elle passa dans la maison, Mallena échangea à peine quelques regards avec la veuve, qui se tenait les doigts entrelacés sur ses genoux. Avant de prendre congé, elle s’approcha de Nina, restée assise en silence à côté de Rosa pendant tout ce temps.

			— Parfois la mort isconzada les choses, mais d’autres fois elle les acconzada, lui dit-elle à l’oreille, incapable de s’en empêcher.

			Se levant pour les accompagner jusqu’à la porte, Nina serra les mains de son amie si fort que Rosa grimaça de douleur.

			— Je ne laisserai plus jamais personne entrer en moi et me faire du mal, jamais, plus jamais, lui murmura-t-elle.

			Il sembla à Mallena que les yeux de la jeune fille brillèrent fiévreusement un instant, réellement convaincue que la mort pouvait tantôt détruire, tantôt réparer. Les mots de Nina, prononcés à voix basse les dents serrées, avaient laissé sa fille abasourdie par l’étonnement.

			— Quelque chose ne va pas chez Nina, c’était étrange ce qu’elle vient de dire. Elle doit être éprouvée par la mort de son babaj, ou quelque chose de grave lui est arrivé… Cela fait un moment qu’elle raconte des choses que je ne comprends pas.

			— Comme le vent qui vient de la mer, qu’on sent, qu’on respire et qui semble pouvoir nous étreindre et entrer en nous, la mort est ainsi, fizza mia, elle nous étreint, nous accompagne et parfois nous sauve. Nous sommes sur ce même chemin dès que nous naissons.

			L’odeur qui avait envahi la maison qu’elles venaient de quitter les accompagna encore un moment. Elle évoquait à Mallena la charogne des animaux abandonnés dans la campagne. Rosa ne dit plus rien et grimpa vers chez elle en silence. Sa mère était sûre que les mots de son amie et les siens résonnaient dans sa tête.

			Adossée à sa chaise dans la cuisine, Mallena croisa ses mains sur son cœur, comme pour apaiser sa douleur et toutes les douleurs, y compris celles de Nina et de sa mère, chacune en compagnie de ses propres démons, qui les hanteraient certainement encore longtemps.

			
				
					36 « Marrane » : juif ou descendant de juif d’Espagne ou du Portugal, converti au christianisme, mais resté secrètement fidèle aux croyances et aux pratiques juives ancestrales. Utilisé ici dans le sens d’« impie ».

				
				
					37 « Esprit malfaisant. »
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			Pendant quelques jours, l’attention des villageois se focalisa sur la découverte du cadavre. Puis, estimant qu’il n’y avait plus de coup de théâtre à attendre, l’intérêt retomba rapidement et se porta à nouveau sur les hommes du village partis au front et sur la mauvaise année qui avait presque vidé le Monte Granatico, laissant peu de blé et d’orge à distribuer pour les semailles aux paysans nécessiteux.

			Pour Mallena et Jubanne, la petite somme d’argent mise de côté en cas de problème était épuisée depuis longtemps.

			— Ne vous inquiétez pas, vous me les donnerez la prochaine fois.

			Le pharmacien, qui arborait un nouveau costume sous sa tunique blanche, souriait. Il avait déjà fait crédit deux fois à Mallena pour la morphine, et elle avait dû puiser dans les économies de sa belle-famille pour payer le reste des médicaments.

			— Pique ici dans la partie externe et haute de la fesse, lui avait recommandé le Dr Onnis. Toujours d’une main ferme, comme je te l’ai montré.

			La première fois, Mallena avait fait l’injection sous sa direction, mais avec prudence et très lentement, à tel point que Jubanne s’était plaint de la douleur.

			— Tu as la main lourde, mais ce n’est pas grave. Cette piqûre me fait ensuite rêver de belles choses, et c’est tout ce qui compte.

			En fermant les yeux, Jubanne avait esquissé un sourire triste.

			Mallena avait appris rapidement à faire les injections et à administrer les traitements. Elle était fière d’avoir été capable d’apprendre ainsi de nouvelles choses, impen­sables jusqu’à récemment, et elle songeait que, peut-être plus tard, lorsque Jubanne se serait rétabli, ces nouvelles compétences pourraient être mises à profit pour aider les autres.

			— Cette mejghina est bien meilleure que ce laudanum, commenta Mallena un soir après lui avoir injecté la morphine. Le pharmacien m’a dit que l’autre remède était fabriqué à partir de macérat d’opium, mais celui-ci est bien meilleur selon lui. C’est vraiment miraculeux.

			Elle contempla quelques instants la transfiguration qui s’opérait sur le visage de son mari immédiatement après l’injection : les muscles n’étaient plus contractés, les sillons sur son front détendus et son regard apaisé.

			— Il est vraiment bien ce jeune homme, toujours poli quand je vais chercher les mejghine à la potecheria et ça se voit qu’il aime bien discuter avec moi de choses et d’autres. (Elle démonta l’aiguille et le piston de la lourde seringue en verre, que le pharmacien avait fait venir d’Oristano spécialement pour Jubanne. Elle plaça délicatement les pièces dans une petite boîte en aluminium, elle aussi achetée pour l’occasion à la pharmacie.) Après la piqûre, tu commences à te détendre et tu effaces cette grimace de douleur de ton visage. Puis tu te reposes comme un pippiu après la tétée.

			Comme d’habitude, ce soir-là, Mallena contrôla ce qui était apparu au départ comme une petite tache de couleur lie-de-vin sur le moignon, et qui s’était maintenant étendue, devenant plus sombre, presque noire. Mais la douleur avait considérablement diminué avec les nouveaux médicaments et elle essayait de faire taire ses inquiétudes, même si un silence pesant s’installait souvent entre eux.

			Pendant des jours, ils ne reparlèrent plus d’acheter des terres.

			— Je me demande quand l’argent arrivera, se contentait de répéter Jubanne de temps en temps, songeant à ce que l’État avait promis aux invalides de guerre comme juste compensation pour les vies brisées sur le mont Zebio, le Carso ou le mont San Michele. Non seulement j’ai perdu une jambe, et je suis un struppiau, mais j’ai aussi la tête abîmée ! Ils m’ont laissé comme ça, sans aide, sans un instant de paix ni le jour ni la nuit.

			— L’avocat Salaris m’a dit que le gouvernement Giolitti, après la guerre en Libye en 1912, avait donné de l’argent aux combattants devenus invalides. Tu verras que la pension arrivera bientôt pour toi aussi, le rassura Mallena, entendant dans sa voix que son mari s’agitait.

			— Mais qui sait combien d’autres en ont fait la demande. (Il serra les poings et se mit à évoquer ses souvenirs, comme pour se rappeler à quel point il méritait cette indemnisation.) En juin, quand nous avons attaqué la ligne ennemie, ça s’est bien passé, nous avons repoussé les trois ripostes autrichiennes. Mais ensuite, ni les renforts ni la nourriture ne sont arrivés, et peu d’entre nous s’en sont sortis vivants… Des centaines de corps, rien que des Sardes, ont été dispersés en morceaux tout autour. Je suis resté des jours entiers sous les cadavres de mes camarades, je peux encore les voir…

			— Ceux qui commandent, ils sont rapides pour faire ce qui leur sert, mais ils prennent leur temps quand ça ne les concerne plus.

			 

			Désormais, Mallena ne pouvait plus aller nulle part sans rencontrer la paire de carabiniers qui l’arrêtaient pour lui demander poliment où elle allait et pour quelle raison. Ils avaient rapporté les propos de la gouvernante du prejde Nieddu au commandant Lorandi.

			— Par jalousie, certaines inventeraient n’importe quoi, avait ajouté le Cagliaritain en levant les yeux au ciel.

			— Et qu’importe la miséricorde des bonnes chrétiennes, avait surenchéri son collègue.

			Mais, bien que convaincu lui aussi qu’il ne s’agissait là que de fausses allégations, le commandant voulait dissiper le moindre doute quant au fait que Mallena pratique des avortements.

			— Vous allez intensifier les contrôles sur la sage-femme et connaître ses moindres faits et gestes. Gardez vos oreilles et vos yeux bien ouverts.

			Jusqu’à ce que, un matin, ils frappent tôt à sa porte.

			— Bonjour, nous venons vous informer que vous êtes convoquée à la préfecture de Bosa le 19 décembre, annonça l’un avant d’ajouter devant son regard perplexe : c’est au sujet du signalement fait par la nouvelle sage-femme, Mlle Angelica, et par le maire.

			Mallena opina avec une expression butée, et les deux hommes partirent en la saluant d’un signe de tête.

			Mais tous ces contrôles incessants ne signifiaient pas que personne ne venait la voir. Presque chaque jour, quelqu’un se présentait, ce pouvait être une jeune fille ou un vieillard, un homme ou une femme, tous pour la même raison : lui demander de venir dans telle ou telle maison, pour aider une femme en travail, ou parce que les contractions commençaient trop tôt, ou pour vérifier que le nouveau-né et la mère se portaient bien.

			— Je ne peux pas venir, la justice me l’interdit, ils sont toujours là, dehors, à me surveiller, et si ça se trouve, ils vous chercheront des ennuis à vous aussi. Vous devez aller voir la nouvelle llevadora.

			Telle était la réponse qu’elle donnait à chacun avec résignation. Mais peu suivaient ses instructions.

			— Ma sœur ne veut pas entendre parler de la sennorina Angelica. Il paraît que lorsqu’elle est allée assister Maria, la fille du cordonnier, elle l’a auscultée en introduisant ses mains et en fouillant dans sa nature. A-t-on jamais vu une telle chose ? Cet endroit est plus sacré que le tabernacle.

			La femme agitait ses mains au-dessus de sa tête, levant au ciel des yeux scandalisés.

			— Mais si je vais chez ta sœur, ils commenceront par me mettre une amende, puis ils viendront me mettre les fers aux poignets.

			— La belle-mère de Peppino le tailleur a dit que la nouvelle sage-femme a voulu installer sa belle-fille sur le lit. Comment peut-on enfanter d’une manière aussi inconfortable et peu naturelle ? Et si le lit est sali ? poursuivit son interlocutrice en gesticulant nerveusement. Tu imagines les dégâts ? Surtout que, avant l’été, on ne peut même pas laver la laine. Et qui a tout ce linge, hein ? Non, ce n’est vraiment pas imaginable.

			— Selon la sennorina Angelica, seules les bêtes accou­chent par terre, pas les chrétiennes. Et on m’a raconté qu’elle ne les laisse même pas se libérer en s’asseyant entre deux tabourets. Mais que puis-je y faire, maintenant ? C’est elle que le maire a nommée pour ce service.

			— Elle est peut-être instruite, mais elle n’en sait pas tant que ça ! Elle ne sait même pas ce qu’il est juste ou pas de faire ici. Elle vient du continent, c’est un autre monde, reprit la femme. Exactement comme le Dr Onnis qui pense pouvoir vaincre la malaria, la phtisie et toutes les maladies sans compter que les pauvres gens ne peuvent pas acheter les mejghine comme les riches. Et qu’est-ce qu’on y gagne ? On finit quand même au cimetière, mais en laissant la famille endettée jusqu’au cou.

			Dans les préoccupations de la femme, Mallena reconnut sa propre inquiétude et sa respiration commença à se faire pesante.

			— Et puis, en plus de guérir, le médecin veut aussi tout contrôler : autoriser ceci, interdire cela. Quand ce n’est pas lui qui l’a décidé, c’est toujours mal fait, ou des choses de sauvages ! Mais si nous ne faisons pas ce que nous avons toujours fait pour nous soigner… nous risquons d’envoyer au cimetière encore plus de morts, dit-elle avec amertume.

			— Seulement, ces gens qui ne sont pas même d’ici veulent nous interdire tout ce que nous avons toujours connu, depuis que les pierres de Montresta existent. De toute façon, je ne vais pas chez cette sennorina Angelica, j’irai chez tzia Nonnora, pour qu’elle me fasse un peu de mejghina, ou qu’elle dise quelques prières pour que l’accouchement de ma sœur se passe bien.

			— Si… si tu vas chez tzia Nonnora, rends-moi service : demande-lui qu’elle passe voir Jubanne. J’ai aussi… j’ai besoin d’elle.

			 

			Le lendemain, la vieille femme, après avoir dépassé l’église de Santa Rughe, poursuivit le long des petites maisons aux portes et aux fenêtres de basalte. Elle gravit lentement la pente jusqu’à la maison de Mallena. Cette dernière fut ravie de cette visite, cela faisait au moins une semaine qu’elle n’avait pas vu tzia Nonnora.

			— J’ai besoin de vous, tzia. Il faut que vous voyiez Jubanne. Je veux savoir ce que vous en pensez et vous demander si vous pouvez faire quelque chose pour lui. Calesisiat cosa. N’importe quoi. 

			— Si je peux le faire, je le ferai.

			— Elle ne me plaît pas, cette tache foncée sur sa jambe. Même avec le traitement que le Dr Onnis a donné, elle s’étend encore.

			Tzia Nonnora entra dans la chambre où se trouvait Jubanne. L’effet de la morphine était en train de se dissiper et l’homme commençait à se plaindre de douleurs, y compris, comme souvent, à la jambe qu’il n’avait plus. La durée d’action de l’opiacé se réduisait de jour en jour et il alternait des périodes de relâchement et des moments où il était en proie aux douleurs, aux cauchemars et aux fantômes qui continuaient à le hanter même lorsqu’il était éveillé.

			— Tzia, vous voyez comment il fait ? Il est toujours ainsi.

			Tzia Nonnora resta devant l’homme, elle écoutait les gémissements et observait les grimaces sur son visage, les mains contractées se porter au moignon, puis les doigts se resserrer en un poing.

			— C’est la douleur de l’absence. Il n’y a pas que la tête qui se souvient, le corps aussi a sa mémoire, et elle est même meilleure. Il se souvient de tout, même de la jambe qui a disparu. (Le bras levé à moitié, elle commença à faire des mouvements circulaires avec sa main.) Apporte-moi une tuile.

			Quand Mallena revint de la cour avec la tuile, elle la lui tendit et riva ses yeux aux mains de la vieille femme : tzia Nonnora mit le pouce et l’index dans sa bouche et, avec des doigts humides, prit habilement quelques braises dans le brasero à côté du lit, qu’elle plaça sur la tuile.

			Mallena et Jubanne la regardèrent sortir quelque chose d’une poche de sa jupe, cachée par son tablier noir.

			— Donne-moi un chiffon et tiens-moi la tuile.

			— Tout de suite, tzia.

			Tandis que Mallena tenait le morceau de terre cuite avec les braises, la vieille femme commença à y émietter des feuilles et des fleurs séchées. Ni Mallena ni Jubanne n’auraient su dire, même à l’odeur, de quelles plantes il s’agissait.

			En silence, elle posa la tuile sur les genoux de Jubanne et couvrit sa tête et ses épaules d’un linge, afin qu’il puisse respirer les exhalaisons des fleurs et des feuilles qui brûlaient lentement sans flamme.

			— Dois-je faire ou dire quelque chose ? demanda-t-il.

			Tzia Nonnora ne répondit pas et se mit à prier doucement. Mallena savait que, pour que le rituel soit efficace, il était nécessaire de la laisser réciter certains de ses brebus. Ce mélange de prières et d’incantations archaïques, inconnues d’elle et de Jubanne, était la partie la plus importante du rituel.

			« Anima de biu, torratinde dae nue ses beniu, anima de mortu, torratinde a postu », furent les seuls mots que les deux époux parvinrent à saisir.

			Mallena savait bien que tzia Nonnora avait consacré toute sa vie à la protection des habitants de Norolani. Au fil des ans, elle avait préparé d’innombrables infusions et emplâtres à base de plantes et fabriqué des centaines de scapulaires et d’amulettes, dont la forme et le pouvoir variaient chaque fois. Selon le problème dont se plaignait la personne qui s’adressait à elle, l’action pouvait être superstitieuse, propitiatoire, divine ou préventive.

			— Laissez ça sutta su cabizzale, dit-elle enfin en agitant un scapulaire sous les yeux des deux, avant de le placer sous l’oreiller.

			— Qu’est-ce que… ? demanda Jubanne sur un ton respectueux, même s’il ne comprenait rien ou presque rien de ce que la vieille femme disait et faisait.

			— C’est pour t’aider à voir quelque chose qui est déjà en toi. Il faut regarder comme le fait la nature, où chaque chose a sa propre tâche, et chaque chose peut servir à une autre pour aller de l’avant.

			Si Mallena pratiquait la médecine traditionnelle en se fiant à la médecine officielle, tzia Nonnora faisait de même avec la religion, s’adonnant à des rituels et pratiques archaïques et suivant les influences de la nature et des astres. Les deux femmes reconnaissaient qu’il y avait quelque chose de puissant qui n’était pas visible et qui n’était même pas mesurable, c’est pourquoi elles avaient conscience de devoir aiguiser leur regard.

			Avant de partir, la vieille femme se pencha pour caresser le visage de Jubanne et, dès qu’elle posa ses mains osseuses sur l’homme, Mallena remarqua qu’elle fut parcourue par un tremblement qui sembla la secouer jusqu’à la pointe de ses fins cheveux blancs.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec de l’espoir dans les yeux.

			Tzia Nonnora lui adressa un sourire compatissant, mais ne dit rien, un frisson glacial l’ayant pénétrée jusqu’aux os.

			— Laisse-la tranquille, tu ne vois pas qu’elle est déjà straccada troppu38 et qu’il lui reste encore à marcher jusque chez elle.

			Comme la vieille femme, Mallena savait écouter et comprendre certains silences.

			
				
					38 « Épuisée. »
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			Ce matin-là, excités et impatients, Rosa et Daniele partirent plus tôt que d’habitude pour se rendre chez leurs grands-parents. On allait tuer le cochon. L’enfant se réjouissait des jours de célébration qui se profilaient. La veille, c’était la fête de l’Immaculée Conception et il était allé assister à la messe Gaudens Gaudebo, où ils avaient chanté.

			— L’année dernière, c’était encore mieux. Tu te souviens, Daniele, quand nous sommes allés avec grand-mère à la procession ?

			— Bah, je suis content de ne pas être allé à l’école hier quand même, j’ai évité les gifles du majstru Meloni comme ça. Ou pire encore, comme il a fait l’autre jour quand j’ai oublié d’apporter les braises à l’école.

			Pendant la saison froide, chaque élève devait apporter des braises en classe et les verser lentement dans le brasero placé devant le bureau de l’instituteur. Daniele aurait dû aussi, comme chaque jour, les apporter dans un pot muni d’une anse en fil de fer.

			— Cet oubli m’a coûté cher ! Il m’a fait marcher jusqu’au bureau et poser ma main dessus, puis tac, tac, deux coups de baguette sur les jointures. J’ai encore mal.

			L’enfant souleva sa main gauche et Rosa l’effleura avec délicatesse : certains doigts étaient gonflés, violets et chauds.

			— Tu réussis à les bouger ? Ils te font très mal ? demanda-t-elle, navrée de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.

			— Eh oui, au moins je peux les bouger. Et même si ça m’a fait mal, je suis resté immobile et je n’ai même pas lâché un « aïe ».

			Rosa se pencha pour embrasser les doigts de son petit frère, après avoir soufflé dessus, comme si cela pouvait faire disparaître la douleur.

			 

			— Je dois faire comme ça ? demanda Rosa en pressant son pouce sur un petit morceau de pâte fraîche qu’elle avait détaché d’un spaghetto de la taille d’un doigt.

			— Il ne faut ni appuyer trop fort, ni pas assez. Ils doivent tous être pareils, sinon certains seront brûlés et d’autres nous casseront les dents.

			Tzia Zizza observait du coin de l’œil sa petite-fille qui préparait avec soin les malloreddus, qu’elle déposait ensuite rapidement avec son petit doigt sur une toile de lin.

			Au fond de la cour, son grand-père appelait Daniele.

			— Viens, agnellino, mets-toi ici, comme ça tu pourras bien voir et apprendre comment on fait.

			De cette position privilégiée, l’enfant pouvait observer les deux cochons dans l’enclos où son oncle et un autre homme essayaient d’attraper celui promis à l’abattage. Avec des grognements et de brusques secousses, l’animal leur échappait. Les vêtements des deux jeunes gens, transis et en sueur, étaient couverts de boue et de purin.

			Le grand-père les regarda en secouant la tête et finit par conseiller :

			— Lancez-leur quelque chose à manger, ces bêtes ont l’air possédées par le diable aujourd’hui.

			Il fallut quelques poignées de glands pour réussir à attraper l’élu. C’était le plus gras, un mâle castré neuf mois plus tôt.

			Lorsque les bruits gutturaux de l’animal effrayé parvinrent jusqu’à la maison, tzia Zizza se rapprocha de Rosa, qui était en train de disposer les pâtes fraîches sur un torchon.

			— Va avec eux, dépêche-toi et… fais attention, dit-elle en lui mettant dans les mains un récipient en terre cuite attrapé sur une étagère.

			L’adolescente hésita un instant avant de le prendre et de sortir.

			Les pattes coincées par les deux hommes, le cochon grognait en se tordant en tous sens. Il fut sorti de l’enclos et emmené dans l’espace dégagé devant la maison ; là Daniele croisa son regard au moment même où son oncle lui enfonçait jusqu’à la garde un couteau bien aiguisé à la base du cou, en dirigeant la lame vers le cœur.

			L’enfant lut la terreur dans les yeux de l’animal et frissonna. Il agrippa par-derrière les jambes de son grand-père et ferma les yeux, mais à chaque cri déchirant, presque humain, de l’animal, il les rouvrait pour s’assurer que le cochon ne le regardait pas.

			— Ne crains rien, il ne te mordra pas. Et toi, Rosa, mets-toi ici et fais attention à ne pas laisser tomber une seule goutte, sinon ta grand-mère… on va l’entendre, dit le grand-père.

			Rosa était penchée à côté de l’animal. Les manches retroussées jusqu’aux coudes, elle recueillait avec soin le sang qui s’était mis à couler du cou du cochon dès que son oncle avait sorti le couteau. D’abord en jets, puis de moins en moins fort, au fur et à mesure que les soupirs et les halètements de l’animal diminuaient.

			— Bien, donne-le-moi.

			Satisfaite du travail de sa petite-fille, tzia Zizza lui prit des mains le bol rempli de sang chaud et foncé et alla aussitôt le poser dans la cuisine.

			Pour Rosa, contrairement à Daniele, ce n’était pas la première fois qu’elle assistait à la scène, mais elle resta avec ses mains vides toujours tendues en avant.

			— Avec cela, nous allons préparer le sanguinaccio39, Jubanne en raffole et il n’en mangeait certainement pas là-bas dans les tranchées, annonça fièrement tzia Zizza.

			Rosa savait que cette friandise épicée, considérée comme un pur délice, ne pouvait être dégustée qu’à cette occasion et que son père n’en avait pas mangé depuis des années. Tandis que sa grand-mère allait mettre à l’abri le large bol rempli, elle resta là à regarder ses mains et ses bras maculés de sang.

			Daniele se tenait à côté de son grand-père, s’agrippant au pantalon du vieil homme.

			— Je ne pensais pas qu’il criait autant…, murmura-t-il lorsqu’il comprit que l’animal était mort.

			— Personne n’aime mourir, encore moins s’il s’en aperçoit.

			— Et cela a pris beaucoup de temps, mischineddu.

			— Tu pensais qu’il arrivait directement dans ton assiette ? répondit le vieil homme en souriant et en inclinant la tête vers son petit-fils.

			— Avons-nous besoin de poils pour faire des brosses ? demanda le jeune homme qui aidait.

			— Non, non, passons-le rapidement sur cette belle flamme, comme ça, nous nous débarrassons des poils tout de suite et c’est réglé, répondit le frère de Jubanne, en prenant un tison dans le feu qu’ils avaient allumé quelques heures auparavant.

			Il se réjouissait déjà du repas qu’ils allaient bientôt faire cuire sur les braises.

			Sa mère lui jeta un regard désapprobateur, elle avait répété mille fois à ses enfants qu’on ne jetait rien dans le cochon : s’il récupérait les poils, il pouvait les donner à un vieil homme du village voisin qui venait les ramasser, et obtenir en retour un pinceau ou une brosse neuve.

			Les deux jeunes gens, munis d’un grattoir et d’une pierre ponce, nettoyèrent l’animal. Lorsqu’ils eurent terminé, ils jetèrent quelques bassines d’eau sur la peau grattée, laissant à découvert la couenne rose et propre.

			Ils déjeunèrent tous ensemble dehors. Les hommes exhalaient une odeur de sang et de sueur. Cette odeur âcre, en plus du purin, qui s’était accrochée aux pantalons des hommes, agressait les narines de Rosa et de Daniele, assis un peu plus loin à côté de leurs grands-parents. Les oreilles, le foie et la couenne du porc, salés et cuits à point sur la braise, étaient accompagnés de rires tonitruants et de nombreux verres de vin rouge, celui bien fort de l’année dernière.

			Les deux jeunes mangeaient avec appétit.

			— Daniele, tu veux prendre une goutte de vin avec nous ? demanda le frère de Jubanne.

			— Laisse le pippiu tranquille, il a tout le temps pour ça, répondit le vieil homme en jetant un regard en coin à son fils éméché, qui se disputait avec son ami pour savoir qui avait été le plus habile à attraper le cochon.

			Mâchant depuis de longues minutes le même morceau de couenne dure, Daniele essaya d’avaler la première bouchée. Il ne souriait pas, cette fête du cochon n’avait pas été du tout comme il s’y attendait.

			Rosa grignotait des morceaux de mie de pain et picorait des olives vertes en saumure avec du fenouil sauvage. Les fruits étaient encore amers et elle les rongea longuement. De temps à autre, son regard se posait sur ses mains : sous ses ongles, le contour rouge foncé n’avait pas complètement disparu.

			Écorché et coupé en deux, l’animal dégoulinant de sang et dépouillé de ses entrailles avait été mis à sécher, suspendu la tête en bas à un crochet. Dans les jours suivants, après avoir été salé et poivré, il serait transformé en jambons, saucissons, saucisses et saindoux qui seraient consommés avec parcimonie tout au long de l’année.

			 

			Ce matin-là, dès qu’elle eut fini de s’occuper de Pitiola et des poules, Mallena décida qu’elle devait parler à Jubanne, que cela ne pouvait plus attendre.

			— Il faut que tu dises à ton frère que tu ne peux pas acheter cette terre maintenant. En fait, pour faire venir ce médecin, nous allons devoir vendre ce lopin de terre que nous avons juste à l’extérieur du village, en direction de Bosa. Ce n’est pas beaucoup, mais…, dit-elle en s’essuyant les mains sur la jupe, le regard baissé.

			— On peut vendre une partie du troupeau, répondit son mari.

			— Non, non, insista Mallena. Mieux vaut vendre la terre. Les quelques brebis qui nous restent seront utiles à Daniele dans quelques années, mais la terre… Ton père vieillit et ton frère, avec la santé qu’il a, n’arrive même plus à la cultiver. Désormais, ils sont… seuls.

			— Non, j’ai dit à Daniele que nous allions acheter plus de terres ; nous ne pouvons pas faire l’inverse et vendre le peu de terres qu’il nous reste ! protesta Jubanne, les sourcils froncés. 

			— On ne peut pas vendre les brebis.

			Pour dissimuler la déception qui commençait à durcir son visage, Mallena se pencha pour ramasser la chaussette que Jubanne avait jetée par terre et la mit dans la chaussure qui se trouvait au pied du lit.

			— Écoute, même s’il me manque une jambe, je suis toujours un homme, et je suis capable de décider ce qu’il faut faire, au moins dans ma propre maison !

			— Mais nous devons de l’argent au pharmacien, il nous reste à payer cette seringue qu’il a fait venir spécialement pour toi d’Oristano. Et nous devons aussi de l’argent à ta famille.

			— Oui, mais trahir sa parole est encore pire que ­s’endetter ! Je veux tenir ma parole, même celle que j’ai donnée à mon fils de huit ans.

			— Le pharmacien est un monsieur, et il nous a fait crédit en toute confiance, nous devons lui rendre chaque lire le plus rapidement possible. Sinon, il pourrait ne plus te donner les mejghine. Et nous devons aussi rembourser ta famille, qui n’est pas beaucoup mieux lotie que nous.

			Jubanne se rembrunit et déglutit plusieurs fois.

			— Tant de sacrifices, tant de sacrifices…, dit-il en commençant à se balancer. Il aurait mieux valu que je sois mort, vous n’auriez pas eu à en faire autant.

			En voyant ses yeux larmoyants et absents, sa femme sentit que Jubanne s’échappait une fois de plus.

			— Ne dis pas ces bêtises, le gronda-t-elle en caressant son visage hirsute. Quand arrivera ce sommet de Cagliari, tu verras qu’il nous redonnera espoir et trouvera le bon remède, lui.

			Plus tard, alors qu’ils étaient assis côte à côte sur le lit, Jubanne se mit à gémir de douleur. De temps en temps, il poussait un cri plus fort, jusqu’à ce que, après le déjeuner, Mallena lui administre une ampoule de morphine et voie son visage s’éclaircir lentement. Puis, un peu avant de tomber dans le sommeil, son sourire triste réapparut.

			Mallena s’allongea à côté de son mari.

			Lorsque, au coucher du soleil, Rosa et Daniele revin­rent de cette journée qui les avait ébranlés, ils trouvèrent leurs parents qui venaient de sortir du lit.

			— Tenez, c’est pour vous. Ils vous donneront plus tard le lard, le saindoux et les pattes salées à mettre dans les pois chiches ou les fèves.

			Rosa posa sur la table le saladier en liège contenant des morceaux de foie, de poumon et de cœur, encore imprégnés de sang

			— Oh, babaj, tu aurais dû entendre ce pauvre cochon, il hurlait comme un désespéré.

			— Tu dois t’y habituer, fizzu meu, c’est la vie des paysans, une vie dure, et pour survivre il faut se battre tous les jours avec la nature, le temps et la peur.

			— Quand je deviendrai berger, je ne veux pas abattre mes bêtes. Elles me font trop de peine. Si tu avais vu ces yeux, toi aussi, babaj, tu m’aurais dit que j’ai raison.

			En regardant Daniele, le père ressentit une immense tendresse pour son fils à qui il restait encore du temps avant de grandir et de devenir un homme. L’enfant se rongeait les ongles, la tête baissée.

			— Ne t’inquiète pas, maintenant que nous n’achetons plus les terres, tu auras le temps de t’éclairer les idées, lui dit sa mère.

			Relevant brusquement la tête, Daniele regarda un instant son père puis, bouche bée, sa mère.

			— Quoi, mamaj ? Vous m’avez dit que vous preniez cette terre, et que je pourrais y aller pour pâturer !

			— Bien sûr, mais maintenant, Daniele, ce n’est plus possible. Ton père et moi, nous n’avons pas d’argent pour acheter une autre… c’est ainsi.

			Daniele continua à protester.

			— Arrête de faire des histoires, nous avons bien d’autres choses en tête, le gronda Mallena en haussant la voix.

			— Je suis vraiment désolé, coro meu…, intervint Jubanne.

			Il aurait voulu serrer son fils dans ses bras et lui demander pardon de l’avoir déçu. Mais il était incapable de se lever et ne pouvait que tendre un bras vers l’enfant.

			En hurlant, Daniele se mit à taper du pied sur le sol, tandis que Rosa regardait son frère sans intervenir.

			— Je t’ai dit d’arrêter. Vas-tu cesser de faire le bébé ?

			Et, sans attendre sa réponse, Mallena donna à son fils une gifle qui laissa une marque rouge sur sa joue.

			Pour Daniele, cette gifle fut plus douloureuse que toutes celles que le majstru Meloni lui avait données depuis qu’il était entré à l’école. Estomaqué, l’enfant ne baissa pas les yeux, il resta à fixer sa mère sans un mot ni une larme. Dans ses oreilles, il lui semblait entendre les cris d’agonie du cochon mourant et, à cette pensée, il pâlit.

			
				
					39 Le sanguinaccio est un dessert italien typique à base de sang de porc, de chocolat, de lait, de pignons de pin, de raisins secs et de sucre.
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			À trois heures de l’après-midi, les cloches n’avaient pas encore sonné que les deux jeunes carabiniers royaux se présentèrent chez Mimina. Cette fois, ce fut Daniele qui accourut dans la maison en criant :

			— Mamaj, Antoni doit être en train de rentrer, les gendarmes sont chez lui ! Les mêmes que ceux qui sont venus chez nous.

			En regardant son fils, Mallena songea que cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas vu Mimina et regretta de ne pas avoir trouvé le temps de s’arrêter pour prendre un café avec elle et échanger quelques mots.

			 

			— Voici le phonogramme qui nous est parvenu ce matin…, dit le gendarme de Cagliari en tendant le papier à Mimina tout en évitant son regard, comme le faisait son jeune collègue, qui se tourna pour admirer la vallée qui descendait en pente douce vers la mer.

			Les eaux calmes qu’il apercevait au loin lui apportèrent une forme de soulagement et, pendant un instant, avant que la voix de Mimina ne le ramène au présent, il se demanda quand il pourrait un jour embarquer et retourner dans son pays natal.

			— Qu’est-ce que ça dit ? demanda-t-elle.

			— Nous avons seulement reçu l’ordre de vous remettre cette communication.

			Les deux soldats firent quelques pas en arrière, hésitant plusieurs secondes avant de faire demi-tour et de s’éloigner.

			 

			— Est-ce que Rosa est à la maison ?

			Avant que Mallena n’ait le temps de traverser la rue, elle trouva Mimina à la porte, le papier à la main. En entendant son nom, l’adolescente s’approcha immédiatement.

			— Tiens, lis-la, dit sa mère en lui tendant la lettre qu’elle avait prise des mains de son amie.

			— Elle vient du ministère de la Guerre, en date du 7 décembre 1917. C’était la veille de l’Immaculée Conception.

			— Je sais quel jour c’était, mais lis-moi ce qui est écrit, la pressa Mimina, qui ne pouvait rester assise, vibrant d’inquiétude.

			— Il est écrit que… « Avec une profonde émotion, nous vous informons qu’Antonio Angioi, classe 1891… né le 15 janvier à Norolani… soldat du 152e régiment d’infanterie… »

			Rosa serra plus fort le papier entre ses doigts et ses jointures blanchirent. Elle plissa les yeux, qu’elle tourna vers sa mère.

			Sans un mot, Mallena hocha la tête pour lui faire signe de continuer.

			— « … à la suite de blessures subies au cours des combats du 17 septembre 1917 sur le plateau de Ba… Bainsizza, où au mépris du danger… continua Rosa d’une voix plus forte. … il s’est battu comme un lion sur les terres lointaines, pour servir par son brillant engagement l’idéal et l’honneur de la patrie… est mort. Le 4 décembre 1917. »

			Elle resta avec le papier dans les mains. Autour d’elle, tout semblait s’être arrêté.

			Les bras ballants, le dos appuyé contre le cadre froid de la porte en basalte, Mimina émit un gémissement. Prenant son amie par le coude, Mallena la fit asseoir sur la chaise de l’entrée, où elle resta la tête renversée en arrière et les yeux grands ouverts.

			Sa chemise blanche ne faisait plus qu’un avec le teint de son visage, contrastant fortement avec le corset qu’elle portait tous les jours, toujours rouge vif malgré les années et orné d’une broderie florale brillante. Cette couleur semblait rappeler les saisons lointaines, les premières soirées d’été et les moments d’amour entre les jeunes mariés qui ne reviendraient jamais.

			 

			En moins d’une demi-heure, les quelques pièces qui composaient la modeste maison de Mimina furent bondées.

			Les hommes se tenaient dans la petite entrée blanchie à la chaux, certains assis sur les chaises de paille vernies prêtées par les voisins pour l’occasion, d’autres debout. Tous gardaient le silence, tête nue, leur berrita à la main.

			Pour accueillir les visiteurs, la porte était maintenue grande ouverte à l’aide d’un gros crochet de fer.

			Les femmes priaient dans la cuisine, les plus âgées assises sur des tabourets, les autres appuyées contre les murs clairs de la pièce. Les nombreuses veuves portaient autour de leur tête le foulard noir traditionnel, dont le bord inférieur recouvrait la partie basse de leur visage, ne laissant visibles que le nez et les yeux, qui brillaient ainsi dans la faible lumière.

			Les enfants étaient dans la chambre, à côté de l’entrée, les sœurs aînées essayant de raconter des histoires et des berceuses à voix basse afin que les plus petits ne fassent pas de bruit.

			La communauté de Norolani se rassembla autour de l’image d’Antoni, mort loin de chez lui. Les villageois se présentaient les uns les autres et, après avoir touché la petite photographie aux bords jaunis par la fumée sur la niche au-dessus de la cheminée, et fait le signe de croix, ils adressaient aux plus proches la même phrase : « Pour le connaître dans sa Gloire. » Des bougies brûlaient à côté du cliché et sur l’étagère en bois, près des couvercles en cuivre disposés en rangées, parfaitement polis comme les pots suspendus aux clous juste en dessous qui, à la lumière des flammes, paraissaient dorés.

			— Où peut être Antoni ? Ils ne m’ont même pas rendu le corps pour le pleurer…

			En pleurs, Mimina serrait les mains des personnes venues lui présenter leurs condoléances.

			— Bellu comente unu frore fiat… fizzu meu istimadu.

			La mère d’Antoni et les autres membres de la famille se lamentaient, s’interrompant de temps à autre pour évoquer la vie du soldat.

			— Le jour où nous avons dit au revoir à nos garçons pour la dernière fois, je me souviens qu’ils étaient tous plus beaux les uns que les autres, et aucun n’est revenu entier de cet enfer !

			— Maudite soit la guerre et ceux qui l’ont voulue ! s’exclama la vieille mère d’Antoni en se frappant la tête de la main. On aurait dû le deviner quand on leur a dit au revoir à la gare avec le bruit infernal que faisait ce monstre de fer qui emportait nos enfants et nos maris ! Avec tout ce feu et cette fumée, même les oiseaux avaient peur et s’envolaient au loin. Nous sommes restés seuls près des rails, à les regarder disparaître vers le nord. Comment on aurait pu imaginer qu’on ne les reverrait pas, et qu’on n’aurait même pas un lambeau de peau pour pleurer…

			— Nous aurions dû comprendre que ce ne serait une bonne chose pour personne. Toutes les feminas, les épouses, les mères et les filles de ces autres inemigos, doivent maintenant pleurer comme nous, ajouta Mallena en songeant à toutes les femmes dont les êtres chers étaient encore au front, et en pensant qu’Antoni avait été mortellement blessé dans cette terrible bataille le jour même de la naissance de l’enfant de Lucia, au moment où la tzia Nonnora priait sainte Anne pour sa petite-fille et pour toutes les mères.

			Ce jour-là, personne à Norolani ne pouvait savoir ce qui arrivait à Antoni et aux autres sur ce plateau aride et désolé. Mallena regarda Mimina vêtue de noir. Les yeux bleus de son amie brillaient de larmes.

			— Quand Antoni est parti, il a pris sa valise en carton attachée avec de la ficelle de chanvre et a rempli sa sacoche de pain, de fromage, de saucissons et de vin. Exactement comme s’il était parti pour une fête… Alors qu’en fait… Aussi innocent qu’un enfant, il ne savait même pas où il allait, ni pourquoi, commenta la mère en deuil.

			Il semblait à Mallena qu’en évoquant la vie de son fils décédé, elle voulait graver son souvenir dans son esprit et dans son cœur. Puis, assise sur le premier siège de la rangée de femmes, la mère d’Antoni se mit à psalmodier des prières et des insultes mêlées, que Mallena ne comprenait pas bien ; elle comprenait seulement qu’elle cherchait une consolation pour cette douleur trop grande et contre nature.

			Le soir, les voisines, dans des pots de terre enveloppés dans des linges, apportèrent des plats chauds pour toute la famille et ceux qui assistaient à la veillée. Outre les maccarrones de mortu, il y avait du pain et du miel d’arbousier.

			Avant d’entamer le dîner, on laissa un peu de nourriture sur une assiette : c’était pour l’âme d’Antoni, qui passerait par la maison pour dire au revoir à ses proches avant de rejoindre l’au-delà.

			Après avoir été à la maison pour prendre des nouvelles de Jubanne, Mallena revint et se tint aux côtés de Mimina, observant sa mince silhouette engloutie à l’intérieur de ses vêtements noirs de plusieurs tailles trop grands. Elle ne trouvait plus la moindre trace de sa jeune amie de vingt-cinq ans.

			Tout au long de la nuit, les plus âgées menèrent la veillée, continuant à réciter sous forme de complainte les louanges du jeune bienheureux, tissant son éloge.

			Le lendemain, les habitants de Norolani, mais également les paysans, les bergers et les journaliers venus à pied ou à cheval de Tennairi et des villages voisins voulurent assister à la messe funèbre. À l’intérieur de l’église paroissiale, dans la petite nef gothique, Mallena prit place dans les derniers rangs, mais elle pouvait voir Mimina, assise sur le premier banc, la tête penchée. À côté d’elle se tenaient ses deux enfants, qui de temps en temps levaient les yeux pour regarder le visage de leur mère.

			Dans les petites chapelles latérales, les anciens de la confrérie locale prirent place : ceux du rosaire, vêtus d’un manteau noir, se tenaient d’un côté, et ceux de la Vierge Marie, vêtus d’un manteau rouge, de l’autre. Il n’y avait pas de cercueil à porter sur les épaules jusqu’au cimetière, mais revêtir le surplis blanc avec la mosette colorée dans le dos était leur façon de rendre les derniers honneurs à Antoni.

			Debout devant l’autel, le prejde Nieddu célébrait la messe des funérailles et, tandis qu’il récitait le De profundis et l’Eterno Riposo, Mallena imaginait son jeune voisin enseveli on ne sait où, sous la neige de ces montagnes froides et lointaines. Elle eut l’impression que même le curé était désemparé devant l’absence du corps. Dans sa voix, tantôt chantante, tantôt emphatique, elle entendit son effort pathétique pour rendre un hommage digne de l’émotion des villageois.

			 

			Ô Dieu, tout-puissant et éternel,

			Seigneur des vivants et des morts,

			Plein de miséricorde envers toutes tes créatures,

			Accorde le pardon et la paix à notre frère défunt,

			Afin que plongé dans ta béatitude, il puisse te louer sans fin.

			Par le Christ notre Seigneur.

			Amen

			 

			Accorde le pardon… à notre frère défunt… Mallena se demandait de quoi Antoni devait être pardonné. Elle fut prise d’une nausée face à l’injustice faite non seulement à lui, mais à tous les morts de cette guerre qui semblait ne pas avoir de fin. Elle sentit cette sensation monter et se transformer en une colère grandissante. Elle serra les mâchoires et ravala sa salive.

			Après la messe, la moitié du village se dirigea vers la maison d’Antoni.

			L’apparence négligée, les cheveux emmêlés sous son foulard noir, Mimina répétait sans discontinuer :

			— Tout est fini, je suis finie, tout est fini.

			De temps en temps, elle émettait des sons qui, pour les enfants dans la pièce voisine, ressemblaient à des cris d’animaux.

			Aux côtés de son amie, Mallena se demandait s’il était pire de perdre son mari ou de le retrouver dans l’état dans lequel son cher Jubanne était revenu. Au moins, Mimina pouvait-elle le pleurer une fois pour toutes.

			— La vie continue, tu as deux jeunes enfants…, lui dit-elle en regardant Rosa qui était entrée dans la pièce et se tenait adossée au mur près de la porte.

			— Je n’ai pas pu l’embrasser, ni même le voir, et je n’ai même pas pu entendre le bruit du portail du cimetière qui se refermait derrière lui. C’est terminé. Plus rien ne compte.

			Mallena pensa à Jubanne qui était revenu, mais qui portait la mort à l’intérieur de lui. Elle sentit ses jambes et ses bras trembler. Victime de toute la fatigue accumulée depuis des jours, elle fronça le front et serra les poings.

			— Arrête, veux-tu.

			Elle sentait qu’elle devait lui expliquer quelque chose, mais les mots sortaient rauques et plus furieux qu’elle ne l’avait voulu.

			— Tu n’es pas la première, ni la dernière, mais tu as vingt-cinq ans et tu t’en remettras, d’autres en revanche…

			Mimina lui lança un regard choqué.

			— Quel genre d’amie es-tu ? Je ne t’ai pas vue depuis des jours, et maintenant tu viens juste pour m’insulter… Pour me faire sentir encore plus sombre que les vêtements que je porte.

			Sentant les yeux furieux de Mimina sur elle, dans le tumulte de sa tête, Mallena n’essaya pas d’ajouter quoi que ce soit. Toutes les personnes présentes s’étaient retournées pour lui adresser un coup d’œil accusateur. Elle ne répondit pas, de sa main elle repassa les plis de sa jupe et prit congé en s’en allant sous le regard des visiteurs disposés des deux côtés. Lorsqu’elle rencontra les yeux de Rosa, elle s’aperçut que sa fille l’observait, rouge de honte, ne comprenant pas le comportement de sa mère. Alors, ce fut comme si les paroles maladroites qu’elle venait d’adresser à Mimina se retournaient contre elle, et elle-même ne comprenait plus pourquoi elle les avait prononcées. Elle baissa la tête. Le trajet vers la sortie de la maison de son amie lui sembla bien plus long que les quelques pas qui la séparaient de chez elle.

			 

			Tout au long de la nuit, Mallena repensa aux mots qu’elle n’aurait jamais imaginé dire à qui que ce soit dans de telles circonstances, encore moins à la fragile Mimina, et elle pleura pour son amie les larmes qu’elle n’avait pas encore réussi à verser pour elle-même.

			Le matin, après le petit déjeuner et l’injection de morphine à son mari, elle lui raconta ce qui s’était passé, et comment elle s’était sentie en repartant après l’accrochage avec Mimina.

			— J’aurais préféré traverser le Supramonte à pied, avec tous ses risques, que de sentir ces regards sur moi, comme si j’étais nue et seule au milieu de tous ces gens. Je fais de plus en plus souvent de pareilles stupidités, ça ne me ressemble pas.

			À ce moment-là, Mallena passa en revue, l’une après l’autre, les journées de ces deux derniers mois. Les fois où elle avait été gentille avec des personnes qu’elle connaissait à peine et les fois où elle s’était montrée détestable avec sa famille et ses amis.

			Elle repensa à son empressement à se précipiter hors de la maison, à peine venait-on frapper à sa porte, surtout les nuits, même quand elles étaient pluvieuses, froides et venteuses, quand tout le monde à Norolani était à l’abri et profondément endormi.

			Elle repensa à sa patience quand il s’agissait de veiller toutes ces nuits au côté des parturientes, mais aussi son intolérance vis-à-vis de la plupart des gens et l’angoisse qu’elle avait ressentie ces derniers temps.

			Elle repensa à ses accès de colère contre le prejde Nieddu, contre le maire, contre Rosa et Daniele. Elle eut le sentiment d’avoir négligé ses enfants et de les avoir contraints à grandir plus tôt et plus vite qu’il ne l’aurait fallu. Elle eut honte en repensant au regard mortifié de Rosa quand elle était sortie de chez Mimina.

			— La gifle que tu as donnée à Daniele dimanche soir m’a fait plus de mal qu’un coup, dit Jubanne – et il sembla à Mallena qu’il avait lu dans ses pensées. Le petit était bouleversé d’avoir entendu les cris du cochon. Je me suis vu à son âge, quand babaj me laissait dormir seul dans la montagne, pour vaincre ma peur d’être seul, du noir et des monstres qui peuplaient la nuit. Je pleurais tant et tant, et je m’endormais en serrant dans mes bras les brebis ou le Fonnese40.

			— Mais qu’attendez-vous de moi ? Quoi, quoi, quoi ? Qu’est-ce que je peux faire de plus ?

			Jamais auparavant Mallena ne s’était sentie aussi fragile et instable.

			Pendant quelques secondes, Jubanne la regarda avec étonnement, puis les effets de l’injection commencèrent à se faire sentir et la question de Mallena tomba dans l’oubli. La morphine l’emmena ailleurs.

			
				
					40 Le chien de berger sarde ou chien de Fonni est une race ancienne utilisée comme chien de troupeau, de capture et de garde du bétail.
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			— Sainte Anne, qui protège toutes les femmes en couches, aide ma fille, priait anxieusement tzia Bustiana.

			Les douleurs étaient de plus en plus violentes. Chaque contraction laissait Teresa beaucoup plus faible. Elle avait déjà accouché une fois, mais cela n’avait pas été aussi difficile. Le travail avait commencé la veille au soir, elle se sentait épuisée.

			— Aidez-moi, je vous en prie, que quelqu’un m’aide.

			Deux heures plus tard, alors que l’enfant à naître remuait de moins en moins, la jeune femme sentit ses sens s’embrouiller.

			Fatiguée par ces heures interminables passées aux côtés de Teresa, Angelica mit de l’huile de vaseline sur le gant et introduisit son index et son majeur dans son vagin. Elle croisa le regard de tzia Bustiana, qui lui adressait un coup d’œil furieux pour ce qu’elle pensait être une profanation.

			— Je n’arrive pas à sentir sa tête, ni aucune autre partie de son corps, commenta-t-elle, comme pour se justifier de cette inspection interne.

			— Je n’en peux plus, je n’ai jamais eu aussi mal.

			Une contraction plus intense que les autres rompit le sac amniotique et la jeune sage-femme constata que l’eau n’était pas claire et de couleur pâle comme elle aurait dû l’être ; la substance verte et pâteuse qui s’était soudainement écoulée tacha son tablier en tissu blanc. Elle se dépêcha alors de prendre son stéthoscope et, en le plaçant sur l’abdomen de Teresa, elle put sentir que les battements du cœur du bébé étaient lents, trop lents. Elle frissonna et l’agitation s’empara de toutes les fibres de son corps.

			— Vite, va chercher le Dr Onnis. Qu’il vienne tout de suite, ordonna-t-elle, affolée.

			— Hors de question, c’est un homme. Ici, nous donnons naissance entre feminas. S’il faut un homme, le mari vient et c’est tout. Il n’y a qu’avec lui qu’on a… confiance, déclara tzia Bustiana. Mais comme le mari de ma fille n’est pas là, aucun autre n’entre ici.

			— Il faut que le médecin intervienne, c’est urgent ! Dites-lui de venir tout de suite. Voyez-vous cette substance vaseuse ? demanda Angelica en montrant les pans de son tablier sale. Cela veut dire que la vie de l’enfant et celle de la mère sont en grave danger !

			À ces mots, tzia Bustiana et les femmes présentes échangèrent un rapide coup d’œil.

			— D’accord, sennorina, je cours, répondit la plus jeune.

			Elles durent attendre l’arrivée du médecin plusieurs heures, qui parurent interminables à Teresa et Angelica.

			— Attachez-le bien, enjoignit le Dr Onnis et, prenant sa mallette, il tendit les rênes du cheval de Talata u Kamsin à l’une des femmes qui trépignait à la porte pour se précipiter dans la maison, ordonnant à toutes les personnes présentes de partir.

			— Non non, su dotore, hors de question qu’on quitte la pièce.

			— Seule la sage-femme reste ici, vous, dehors ! ordonna-­t-il en indiquant la sortie de son bras tendu.

			— Docteur, vous êtes enfin arrivé. C’est ainsi depuis des heures et la tête n’est même pas descendue d’un pouce. Et maintenant, je ne sens plus le bébé bouger, expliqua la jeune sage-femme d’un air implorant.

			— À la prochaine contraction, j’effectuerai la manœu­vre de Kristeller. Vous, mademoiselle, vérifiez si la tête du fœtus descend.

			Le médecin sortit de la pièce pour se faire apporter un tabouret. Il n’eut pas besoin d’appeler qui que ce soit, car les parentes et voisines étaient toutes collées à la porte. Il posa sa veste sur une chaise, retroussa les manches jusqu’aux coudes de sa coûteuse chemise blanche et posa un pied sur le tabouret, du côté où se tenait Teresa.

			De l’autre côté, Angelica, maintenant ses jambes bien écartées, essayait de calmer la jeune femme autant qu’elle-même.

			— Aux prochaines douleurs, poussez aussi fort que vous le pouvez.

			Lorsque la contraction arriva, le médecin prit appui sur le tabouret et exerça une forte pression sur la partie supérieure de l’abdomen de Teresa.

			La femme, allongée sur le lit, poussa un hurlement si puissant qu’on l’entendit depuis la rue, où se tenait un groupe d’enfants. Les plus jeunes jouaient avec une toupie en bois, les plus âgés admiraient sous toutes les coutures le cheval arabo-sarde du Dr Onnis. De temps en temps, l’animal levait le museau et hennissait vers le ciel, le vent frais faisant onduler sa crinière bien entretenue.

			— Oh, mamaj bella, aide-moi, je ne peux plus respirer. Mes côtes sont cassées !

			Quand tzia Bustiana ouvrit la porte pour venir à la rescousse, elle trouva le médecin, avec sa carrure imposante, toujours sur sa fille.

			— Mariassantissima, ce n’est pas possible, ils sont en train de tuer ma fizza mia. À sauter et ressauter sur son ventre, ils vont lui faire sortir les yeux et les entrailles !

			Angelica regardait le médecin en secouant la tête. Elle savait pertinemment que ce n’était pas la procédure : comme elle ne pouvait même pas sentir la tête de l’enfant, la pression exercée ne risquait pas d’avoir l’effet escompté. Mais elle n’osa pas le contredire, alors que c’était elle qui avait demandé son intervention. Elle continua donc à l’observer en silence. Elle posa sa main sur le ventre chaud de Teresa, puis avec le stéthoscope en bois de Pinard, elle se pencha sur la jeune femme pour ausculter les battements du cœur du bébé à travers son abdomen.

			— Docteur, le rythme cardiaque du fœtus est très lent, je dirais qu’il est bradycardisant.

			Le médecin ne répondit rien et fit quelques tentatives supplémentaires, en appuyant fortement sur le ventre contracté de la parturiente.

			— Maintenant je sens la tête du bébé, mais elle est toujours très haute.

			Le médecin sortit de son sac le flacon de chloroforme, qu’on utilisait comme anesthésique par inhalation, et en un instant la pièce fut envahie par la douce odeur, qui pénétra également les narines des femmes qui se tenaient devant la porte.

			— Mademoiselle Angelica, prenez-moi mes gants, les forceps de Tarnier et le manuel d’instructions dans mon sac, et… lisez-le.

			— Mais, docteur, il faut d’abord lui vider la vessie, sinon l’espace…

			— Allez, dépêchez-vous, c’est quoi cette histoire de vessie !

			La sage-femme inspira profondément l’air imprégné de chloroforme et, prenant le livre, commença à lire :

			— Saisir la branche mâle avec la main gauche et l’introduire dans la moitié gauche du bassin… saisir la branche femelle avec la main droite et l’introduire dans la moitié droite, en vérifiant qu’elles sont toutes deux placées latéralement sur la tête du fœtus, entre les oreilles et les joues, puis…

			Tenant l’une des deux parties de l’instrument dans sa main, le Dr Onnis la glissa à l’intérieur du vagin, autour du fœtus, et encastra les deux branches. Seule la poignée dépassait.

			— Ceci est un forceps de traction sur l’axe, de sorte qu’il y ait moins de dispersion de force, dit-il comme s’il donnait un cours magistral.

			Teresa, qui était en travail depuis des heures et des heures, allongée les jambes écartées, fut prise d’un tremblement incontrôlable. Malgré le chloroforme, elle poussa un cri qui fit tressaillir les femmes rassemblées à l’extérieur de la pièce.

			Le médecin, ayant monté la pince en forme de cuillère qui tenait la tête du bébé, tira avec force vers lui en faisant tourner l’instrument.

			Près d’une minute s’écoula avant que le nouveau-né n’émette son premier et faible gémissement. Pour Angelica, cela sembla beaucoup plus long.

			— L’utilisation de forceps, reprit le Dr Onnis en essuyant sa sueur avec la manche de sa chemise, nécessite seulement une bonne formation. Cela doit faire dix ans que je n’en ai pas utilisé, lorsque j’ai fait un bref séjour à Cagliari pour un stage auprès de l’éminent professeur Arturo Guzzoni Degli Ancarani. Mais certaines choses, heureusement, ne s’oublient pas, se réjouit-il, satisfait.

			Il demanda de l’eau chaude pour se laver et des serviettes propres. Il était tellement ravi de son exploit qu’il s’en alla immédiatement, sans s’occuper de la mère ni du nouveau-né, qu’il laissa entre les mains d’Angelica.

			Après avoir débarrassé les narines et la bouche du bébé des mucosités, la sage-femme se fit aider par les femmes présentes pour laver Teresa, changer sa chemise et son linge de lit.

			— Je n’avais jamais vu autant de sang. Même pas quand ils dépècent le veau ou abattent le cochon.

			Les mains au-dessus de la tête, tzia Bustiana adressa un regard chargé de mépris à la sage-femme.

			— Jamais Mallena n’a osé faire un pareil massacre. Il aurait mieux valu qu’elle le fasse à mains nues plutôt que vous avec vos manos de ferru.

			Plaçant le nourrisson propre et emmailloté entre les bras de Teresa, Angelica écouta les commentaires et les remarques désobligeantes des femmes, qui continuaient à parler d’elle, du Dr Onnis et de Mallena. La jeune mère, le visage cireux, desserra son étreinte sur son bébé et tomba dans un état de somnolence.

			La sage-femme ne comprenait pas bien la langue sarde, mais elle comprenait parfaitement que les femmes regrettaient l’assistance de Mallena, l’assistance qu’on n’étudie pas dans les livres, faite de compresses d’herbes, de lunes blanches et de lunes rouges, et surtout de patience et d’attente. Une larme de frustration, que personne ne vit, coula sur son visage délicat.

			 

			Le lendemain, de retour des pâturages, le grand-père du nouveau-né voulut passer chez sa fille. Le jour de l’accouchement, il ne l’avait pas fait par discrétion. Un seul regard aux visages de sa femme et des autres présentes lui suffit.

			— Que s’est-il passé ?

			Il s’approcha de son petit-fils et, en regardant le visage meurtri et gonflé, tellement gonflé que les yeux du bébé étaient fermés, il eut la certitude que quelque chose n’allait pas.

			— Tu aurais dû voir hier, les dégâts qu’ont fait le docteur et la llevadora du continent. Le petit ne peut pas tenir sa tête sur son cou, même un tout petit peu. Il est tout mou. Heureusement que notre gendre n’est pas là, sinon il aurait pris peur, dit son épouse inquiète.

			— Quand son père reviendra du front, espérons que l’enfant ira mieux, mischineddu, dit l’homme en observant son petit-fils, puis en jetant à sa femme un regard soucieux.

			— Mais tu l’as vu ? On dirait un lapin écorché. Quand le premier est né, notre fille avait l’énergie de nous le montrer fièrement, tout comme aux voisins qui sont venus lui rendre visite à peine quelques heures après, reprit la vieille femme plongée dans ses souvenirs. Elle n’avait même pas vingt ans, mais elle s’est débrouillée comme si elle avait fait ça toute sa vie !

			Teresa tenait son expérience de ses jeunes frères et sœurs : elle savait comment les laver et les changer. Elle avait appris à nourrir les nouveau-nés en observant les femmes de la famille et les voisines, qui donnaient le sein chaque fois que c’était nécessaire. Les soirs d’été, lorsqu’une brise venant de la mer leur apportait un peu de fraîcheur, les femmes du voisinage restaient sur le seuil de leur porte et, entre deux bavardages, leurs enfants tétaient tranquillement. Parfois, des petits plus âgés, qui marchaient déjà, venaient demander à leur tour.

			— Cette fois, elle n’a même pas la force de l’allaiter, elle ne prête aucune attention au petit, ajouta la grand-mère en regardant avec tristesse le visage pâle et les mains maigres de sa fille, qui gisait immobile sur le lit.

			La faible lueur de la lampe à huile vacillait sur les murs, projetant des ombres qui accompagnaient sa peur.

			— J’ai tout fait, tout essayé, dans toutes les positions, pour que le bébé prenne le sein. Mais elle n’a pas une goutte de lait, poursuivit-elle, debout devant le lit, en suivant la respiration laborieuse de Teresa.

			— Ne t’inquiète pas, ça va venir… espérons-le, la réconforta son mari.

			De ses mains rugueuses et crevassées, tzia Bustiana posa délicatement son petit-fils dans le berceau en châtaignier qu’elle avait placé près de la cheminée. D’une légère poussée sur le côté, elle commença à bercer le petit, qui sembla se calmer, mais seulement pour quelques instants, puis il reprit son faible cri, qui atteignit le cœur des deux aînés comme un coup.

			— Elle pleure par moments, puis tremble dans son lit et paraît désorientée. Toute la nuit, le bébé a pleuré et elle ne semblait même pas l’entendre. Comme si ce n’était pas son enfant. C’est moi qui me suis levée pour le bercer et essayer de lui mettre au sein.

			— Zesusuzusepemaria ! Heureusement que tu es là, sinon elle aurait pu laisser tomber du lit ce pitticcheddu, dit le mari en s’asseyant sur une chaise, tordant sa berrita dans ses mains.

			— Hier soir et ce matin encore, j’ai dû lui donner un peu de miel, sinon il serait mort à force de pleurer.

			— Si ça continue comme ça, demain j’irai chercher une de nos chèvres. Il y en a une qui a perdu son chevreau et elle a beaucoup trop de lait, je n’arrive même pas à la traire complètement.

			Les deux époux s’assirent à côté du lit, les mains entrelacées nerveusement sur leurs genoux. En silence, leurs regards enveloppaient Teresa.

			Ils avaient apporté le berceau dans la chambre. Le ­nouveau-né, enveloppé dans une épaisse couverture de laine, était à peine visible. De temps en temps, il recommençait à gémir, et tzia Bustiana, d’un mouvement rapide et mécanique du pied, se remettait à le bercer doucement.

			 

			En début d’après-midi, Angelica vint rendre visite à Teresa et au bébé. Elle trouva la sœur cadette à la porte. La jeune fille venait de finir de laver et d’étendre les draps de lin et tout le linge qui avaient été maculés du sang de Teresa la veille.

			Son neveu de quatre ans s’accrochait à sa jupe et réclamait son attention. Il voulait une tranche de pain et du miel.

			— Ma sœur a passé toute la soirée d’hier à pleurer, et depuis ce matin elle reste à regarder fixement le plafond. Elle n’a rien voulu avaler.

			— Elle est encore faible, il lui faut un peu de temps.

			Reconnaissant sa voix, tzia Bustiana jaillit de la cuisine et, de ses yeux noirs brillant de colère, pointa son doigt sur la sage-femme.

			— Sennorina, je pensais justement à vous et au docteur. Hier, avec ces manos armadas, vous avez vidé ma fille de son sang. Et vous avez massacré mon petit-fils, battu comme le linge quand on le lave !

			— Cela a été une naissance difficile et il va falloir du temps. Dans quelques jours, ils… ils iront mieux tous les deux.

			— Mallena n’aurait jamais fait une boucherie pareille. Pendant toutes ces années, si un bébé ne vivait pas… eh bien, il ne vivait pas et c’est tout ! On comprenait que c’était la volonté de Dieu, certainement pas parce qu’elle l’avait martyrisé.

			— L’usage des forceps est très utile. Dans certains cas, cela peut sauver la vie de la mère et de l’enfant à naître. Surtout quand on ne peut pas procéder à une opération par césarienne. À Pavie, je les ai souvent vus utilisés et avec de bons résultats, croyez-moi.

			— Heureusement que nous ne sommes pas à Pavie ! Personne ici n’a jamais été mis en pièces par ces pinces en fer. Deus meu, combien de sang a perdu ma pauvre fille !

			— Faites-la bien manger. Préparez-lui du bouillon, du foie peu cuit, et donnez-lui des lentilles.

			— Alors vous, sennorina, vous ne comprenez vraiment rien de rien. Venez, venez voir, ce n’est pas la question de ce qu’elle doit manger. Ma fille a eu une frayeur, une véritable terreur. Elle ne se remettra pas aussi rapidement que ça.

			Et, la prenant par le bras, tzia Bustiana entraîna avec force la jeune sage-femme dans la chambre où se trouvaient sa fille et le nouveau-né.

			Là, elle continua à pester contre Angelica et le médecin communal, tandis que Teresa, les yeux vitreux, fixait le plafond de la pièce et semblait ne pas entendre les paroles de sa mère. En silence, elle pleurait sur son oreiller.

			— Elle pleure, elle ne parle pas, elle ne mange pas et elle ignore même ses enfants. Le plus grand, c’est comme s’il n’existait pas. Et le petit, regardez-le bien ! Personne n’a jamais vu un enfant si disgracieux ! Moi, j’ai eu sept enfants et vingt-deux petits-enfants, et jamais je n’en ai vu un pareil…

			La sage-femme observa le nouveau-né et constata son manque de tonus. En le prenant dans ses bras, elle le sentit tout flasque. Lorsqu’il fut pris de convulsions, lui provoquant des tremblements et des mouvements brusques du bras, elle reconnut le résultat des forceps mal appliqués la veille par le Dr Onnis.

			— Maudit soit le jour où vous et votre collègue avez mis les pieds dans la maison de ma fille pour commettre ce carnage !
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			— Nous sommes venus vous exposer les faits. Je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendus, déclara le Dr Onnis en s’adressant solennellement au commandant de la caserne de Norolani.

			Pendant que le médecin parlait, le maire, arrivé peu avant, se tenait près de la fenêtre. Il surveillait la place en contrebas de la caserne, où une demi-douzaine de personnes protestaient bruyamment.

			— Des femmes, des parentes et voisines de Teresa et de sa mère. Tzia Bustiana est en tête de la troupe, commenta-t-il.

			— Nous savons que ces ignobles misérables sont venus vous trouver, nous les avons cherchés chez eux et partout dans le village, mais ils n’étaient nulle part, et tout à l’heure, on les a vus entrer ici.

			Tzia Bustiana, à l’entrée principale de la caserne, haussait le ton, s’adressant au carabinier royal qui s’était présenté à la petite fenêtre de la porte.

			Dans son bureau, le commandant fit de la tête un signe obligeant au Dr Onnis et à Angelica, puis les invita à s’asseoir sur des chaises face à son bureau.

			— La rancœur de ces femmes m’inquiète, et je veux protéger mon nom et ma réputation de professionnel respecté. (Le médecin s’éclaircit la voix, retira ses lunettes cerclées d’or et les essuya avec le foulard sorti de sa poche de poitrine, cherchant les mots adéquats pour continuer.) Cet accouchement, auquel j’ai aidé il y a quelques jours, était un cas désespéré. La preuve en est que la sage-femme, craignant que le pire n’arrive, m’a envoyé appeler de toute urgence. N’est-ce pas, mademoiselle ?

			— C’est vrai, cela faisait des heures que la jeune femme avait des contractions et, après la perte des eaux, voyant que le liquide était de couleur vert foncé, j’ai considéré qu’il était de mon devoir d’appeler le médecin communal, comme le prévoit le « Règlement spécial et instructions pour l’exercice de la profession de sage-femme dans les municipalités du royaume ».

			Assise bien droite, les mains sur les genoux, Angelica parlait d’une voix faible, mesurant chaque mot.

			— Je voudrais en outre vous préciser, messieurs, qu’au moment de la rupture des membranes, le liquide amniotique était en faible quantité et, plus que vert, je dirais qu’il était boueux, s’empressa d’ajouter le Dr Onnis.

			— S’il vous plaît, docteur, l’interrompit le commandant Matteo Lorandi. Je laisserai de côté ces détails qui pour moi et, je crois, pour le maire, ne présentent pas grand intérêt, n’est-ce pas ?

			Affichant une pointe de dégoût, il chercha l’approbation dans le regard du maire Sotgiu. Pour une raison quelconque, le mot « vert » avait rappelé au commandant les légumes du potager de sa mère, et il ne voulait pas risquer, à l’avenir, d’associer l’image répugnante décrite par le médecin aux malfatti41 aux épinards maternels, qui étaient l’un de ses plats préférés.

			— Monsieur le commandant, il y avait six ou sept femmes au début, il y en a maintenant une douzaine. Elles s’agitent, vous entendez le vacarme ? Que devons-nous faire ? demanda le carabinier de Cagliari en entrant dans la pièce.

			Le maire, toujours debout près de la fenêtre, surveillait la petite manifestation en jetant régulièrement un coup d’œil à travers les rideaux pour ne pas être vu.

			Le groupe s’insurgeait non seulement contre le médecin et la sage-femme, mais aussi contre le maire qui les avait nommés tous deux.

			Avec un énième soupir, Angelica ajusta nerveusement sa jupe et posa ses mains sur ses genoux. Il lui sembla reconnaître la voix de la mère de Teresa, elle hurlait plus fort que les autres.

			— Laissez-moi entrer ! Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, criait tzia Bustiana depuis la place.

			Les deux jeunes carabiniers observaient également la scène, en veillant à garder les portes et les fenêtres bien fermées.

			— Le médecin et la llevadora ont fait un carnage, un vrai massacre ! Venez voir les dégâts qui ont été causés à ma famille.

			D’autres femmes protestaient contre ces gens qui voulaient imposer cette façon sanglante d’accoucher. Contre ceux qui voulaient éliminer par la force les pratiques, les connaissances et les rituels liés à la naissance sur lesquels elles s’étaient appuyées jusqu’alors, et sur lesquels leurs mères et les mères de leurs mères s’étaient appuyées avant elles. Les voix devenaient de plus en plus furieuses.

			— Excusez-moi un instant, mais je pense qu’il serait opportun d’envoyer un phonogramme à la Direction de la Sécurité publique et, tant qu’à faire, au préfet de Bosa, dit le commandant en entendant s’élever de plus en plus fort les voix des femmes rassemblées sur la place.

			Les mouvements brusques de ses bras témoignaient de son inquiétude. En sortant de la pièce, il heurta une chaise qui se trouvait à côté de la porte et la renversa avec fracas.

			À ce bruit soudain, Angelica fut secouée d’un frisson qu’elle ne put réprimer.

			— Le commandant Lorandi a raison. Je suis d’accord avec lui, nous ne voulons surtout pas que la situation devienne incontrôlable. Il faut s’en prémunir, déclara le maire en approuvant la décision.

			Puis il toucha son torse. Depuis sa dernière rencontre avec Mallena, lorsqu’il était tombé de sa chaise, ses côtes étaient encore douloureuses.

			— Et voilà, j’ai fait envoyer les phonogrammes dans lesquels j’explique la situation, en demandant d’expédier des renforts si cela s’avérait nécessaire. Avec les deux soldats dont je dispose, si la situation se complique, je ne pourrai certainement pas faire grand-chose de plus.

			— Commandant, laissez-moi vous dire que c’est un miracle d’avoir réussi à sauver la mère et l’enfant. La parturiente ne collaborait pas, et l’état du fœtus était très mauvais, son cœur battait à peine. N’est-ce pas, mademoiselle ?

			La sage-femme ne répondit pas, elle regarda le médecin et eut un sursaut involontaire de la lèvre, que le Dr Onnis prit pour l’esquisse d’un sourire.

			— Fort heureusement, j’avais à ma disposition quatre types de forceps, et j’ai pu appliquer le modèle de Tarnier à excavation moyenne, réussissant ainsi à réaliser cette entreprise autrement impossible… ou presque.

			— C’est vraiment une chance d’avoir un médecin comme vous à Norolani, vous faites tant pour soigner les gens d’ici, répondit le maire, qui n’envisagea même pas de mettre en doute les paroles du médecin, ni de lui poser la moindre question, de peur qu’il ne réagisse par une cascade de grands mots compliqués qu’il n’aurait même pas réussi à répéter.

			— Eh oui, monsieur le maire, maintenant la médecine et la science deviennent infaillibles, et les gens du village, même s’ils se méfient, devront bientôt abandonner leurs méthodes et leurs traitements de sauvages dictés par l’ignorance et la superstition.

			— Je ne peux pas oublier, en outre, que c’est grâce à vous et à la quinine que mon bouvier est guéri de la malaria. Vous êtes comme un saint pour moi.

			En hochant la tête, le médecin se rengorgea des paroles du maire et sortit sa pipe de la poche de sa veste.

			Le maire Sotgiu possédait quelques hectares de terres, en partie cultivées par des métayers pour leur usage domestique, en partie utilisées pour l’élevage de bovins. Au fil des années, quelques cas de paludisme s’étaient déclarés, diminuant la résistance au travail et à la fatigue des ouvriers.

			— Pour en revenir à l’accouchement, si les effets ne sont pas ceux escomptés, ce n’est certainement pas ma faute. Si Mlle Angelica avait été seule, ou pire encore Mallena, la femme et l’enfant auraient pu mourir tous les deux. Je les ai sauvés et voilà le remerciement que je reçois, poursuivit le médecin en laissant tomber son bras de haut en bas comme pour simuler la chute d’une tuile.

			Le maire acquiesça, tout en restant attentif aux protestations qu’il entendait monter depuis la place.

			— En arrivant de Cagliari, m’adapter aux conditions de vie de ce village a été très difficile, et ça m’a coûté de nombreux sacrifices. Entrer dans certaines maisons était pour moi comme pénétrer dans une grotte. Ne parlons même pas des conditions d’hygiène, avec les ânes, les poulets et les chèvres qui entrent et viennent dans les cuisines !

			Entre-temps, Angelica avait commencé également à porter son attention sur l’agitation qui régnait sur la place. Elle songea qu’elle aussi aurait eu des choses à dire sur le passage de la vie aisée de Pavie aux stazzi42 de Gallura, puis à Norolani. Mais elle se limita à répéter :

			— Je n’ai fait que suivre la procédure et ce qu’elle prévoit en cas de difficulté et de danger pour la mère et le fœtus.

			— Exactement, le protocole a été appliqué, rien d’autre, lui fit écho le Dr Onnis.

			Angelica continua à se mordiller la lèvre inférieure.

			— Je vous avoue, commandant, que seul mon profond dévouement à ce qui est plus qu’un travail pour moi mais une véritable mission m’a permis de m’adapter à cette vie. Bien sûr, je rêve des apéritifs dans les élégants cafés sous les arcades de la Via Roma… Entrer dans les zilleri de Norolani n’est certainement pas une belle expérience. On y sert du vin rouge et, bien qu’agréable et aromatique, seulement du vernaccia et du malvoisie. Les clients de ces troquets sont pour la plupart des personnes âgées et on ne peut que leur parler du temps qu’il fait, des récoltes et des jeunes morts à la guerre.

			— Ne vous inquiétez pas, docteur, nous allons attendre que les femmes partent, sinon je vous ferai sortir par l’arrière et je vous escorterai jusque chez vous.

			Avec un sourire sympathique, le commandant Matteo Lorandi essaya de rassurer le docteur qui, bien que toujours si plein de lui-même, transpirait et parlait de manière saccadée, avec un ton de voix plus élevé qu’à son habitude.

			Angelica avait cessé d’écouter la conversation. Elle savait qu’elle avait agi comme on le lui avait appris et qu’elle avait fait son devoir. Elle repensa à ce qu’elle avait entendu ses professeurs répéter pendant des années : « Pour vous distinguer des sages-femmes grossières et ignorantes, le meilleur moyen que vous ayez, chères étudiantes, réside dans le devoir d’obéissance que vous devez, en toute confiance, aux obstétriciens et aux médecins. »

			Néanmoins, s’insinuait en elle le doute que, d’une manière ou d’une autre, c’était aussi sa faute. Elle songeait que, si elle avait eu plus d’expérience, elle aurait pu savoir ce qu’il fallait faire pendant cet accouchement, sans devoir appeler le médecin et s’en remettre à ses décisions.

			Au bout d’une demi-heure, la manifestation ne s’était pas calmée et les deux jeunes carabiniers royaux stationnés à Norolani durent affronter les femmes. À travers les grilles des fenêtres, ils tentèrent de calmer le groupe.

			— Si vous ne nous laissez pas parler au médecin et à la sage-femme, nous ne partirons pas d’ici. Et aussi avec le maire, parce que c’est lui qui les a mis là !

			Depuis son presbytère, le prejde Nieddu avait entendu l’agitation et s’était rendu sur la place pour comprendre ce qui se passait et tenter de calmer les femmes.

			— Le médecin et la sage-femme ont certainement fait tout ce qui était possible. Mais nous sommes entre les mains de Dieu qui, dans sa grande miséricorde, en a voulu ainsi.

			Il tendit ses bras, les paumes tournées vers le haut.

			— Vous avez raison, mais s’ils ne nous laissent pas entrer, nous irons jusqu’à Bosa avec Mallena. Et là, la justice devra bien nous écouter.

			— Et j’apporterai le pippiu avec moi. Parce qu’il faut le voir, mon petit-fils, avant de dire quoi que ce soit !

			— Retournez chez vous, au lieu de rester ici à faire tout ce capharnaüm, on dirait des diablesses, pas des femmes redoutant Dieu comme vous devriez l’être.

			Tzia Bustiana tenta de répliquer, mais sa voix se brisa et elle fondit brusquement en larmes.

			— Allons-y, il vaut mieux penser à baptiser cette pauvre âme, au lieu de rester là à faire du bruit, à glousser comme des poules. Vous n’êtes pas plus d’une douzaine, mais on dirait que vous êtes cent ! dit le ­prejde Nieddu avant de voir, à sa grande surprise, le groupe se disperser.

			Midi avait déjà sonné lorsque deux des femmes raccompagnèrent tzia Bustiana chez sa fille. 

			À la caserne, à l’heure du déjeuner, la réponse au phonogramme envoyé le matin arriva.

			 

			Direction de la Sécurité publique, le 14 décembre 1917

			N° 1357-106

			 

			Au commandant de la caserne de l’Arme des carabiniers royaux de Norolani

			Au préfet de Bosa

			 

			Suite à l’agitation signalée contre la sage-femme Angelica Ferrari et contre le médecin de district, le Dr Onnis, et à la nouvelle qu’une manifestation populaire était prévue par la population locale à l’occasion de la convocation de la sage-femme empirique Mallena Devaddis à la préfecture de Bosa.

			Je vous demande instamment, ainsi que le maire de Norolani, d’utiliser vos fonctions pour prévenir les troubles, en invitant les femmes à rester calmes, à faire confiance aux autorités et à considérer que les manifestations de rue ne sont pas un moyen approprié pour résoudre les problèmes.

			Le déploiement temporaire d’un officier de la Sécurité publique et de quatre carabiniers royaux en renfort est ordonné. Tout cela dans le but de protéger l’ordre public.

			Signé

			Directeur de la Sécurité publique

			Cicognini

			 

			Le commandant se sentit satisfait.

			— Fort heureusement, la Direction de la Sécurité publique semble avoir compris qu’une douzaine de femmes en colère peuvent en attirer davantage et s’avérer plus dangereuses qu’un régiment d’infanterie.

			
				
					41 Variété de pâtes fraîches.

				
				
					42 Le stazzo est un type d’habitat rural typique du nord de la Sardaigne.

				
			

		


			34

			En début d’après-midi, comme promis, le ­prejde Nieddu passa administrer le baptême au nouveau-né.

			— Je suis la marraine, et lui est le parrain, dit la jeune sœur de Teresa en montrant son père.

			Le vieil homme, berrita à la main, se tenait à côté de son épouse. Pour l’occasion, il avait enlevé ses vêtements de travail et mis une chemise propre sous un gilet de velours noir, dans la poche duquel il avait placé sa vieille montre à gousset. C’était l’objet le plus précieux qu’il possédait et, chaque soir il la remontait et la tenait un peu dans ses mains, puis la glissait soigneusement dans un petit étui qu’il avait fabriqué lui-même à partir d’un morceau de cuir de vache.

			Il l’avait depuis de nombreuses années et ne l’utilisait qu’en de rares occasions, car pour connaître l’heure il préférait continuer à faire ce qu’il avait toujours fait : regarder le ciel, se fier à l’équilibre entre le soleil levant et le soleil couchant. Plus précis encore était le temps mesuré par son estomac.

			Toujours pâle et absente, Teresa n’avait même pas jeté un coup d’œil au nourrisson qui, dans la robe de dentelle blanche qui avait appartenu à son frère aîné, était dans les bras de sa marraine.

			Le curé sursauta à la vue de l’enfant, mais ne fit aucun commentaire. De temps à autre, alors qu’il récitait les formules rituelles, sa voix se brisait, l’obligeant à déglutir pour la retrouver.

			— Nous invoquons la miséricorde du Christ notre Seigneur pour cet enfant, appelé à la grâce du baptême.

			Au moment où il traçait la croix sur son front, il vit le petit, la tête tombant sur le côté, grimacer de douleur. Il eut alors une sensation étrange, comme si un lézard lui avait parcouru le dos de son ventre froid.

			 

			À Norolani, la pluie avait commencé à tomber dès les premières heures de la nuit. L’eau martelait les tuiles, grondant régulièrement sur le toit avant de glisser le long des murs. Lorsque la pluie tambourina plus fort sur les petits carreaux de la fenêtre, Teresa ouvrit les yeux sur l’obscurité pendant un moment, puis referma les paupières. À côté d’elle dormait son fils de quatre ans. Lorsque les éclairs percèrent l’obscurité, suivis du tonnerre, l’enfant frissonna et se rapprocha du corps de sa mère, cherchant un refuge de ce ciel déchaîné ; mais Teresa croisa ses mains sur sa poitrine et serra fermement les pans de sa chemise de nuit, ne semblant pas s’apercevoir de ce contact.

			Dans la cuisine juste à côté, assise sur une chaise devant la cheminée de laquelle le feu éteint dégageait encore un peu de chaleur, tzia Bustiana berçait son petit-fils, essayant de l’apaiser. Depuis l’accouchement horrible de Teresa, elle s’était installée chez elle, laissant à la maison son mari et sa plus jeune fille, qui venait la rejoindre lorsque les cloches sonnaient sept heures.

			Cette dernière trouva sa mère le dos penché sur le bébé, elle observa le désordre dans la pièce et ne dit rien. Elle s’empressa de rallumer le feu avec les quelques braises presque éteintes, puis prit une pelletée de cendres dans la cheminée et, ajoutant un peu d’eau, prépara la lessive avec laquelle elle frotta les quelques plats qui se trouvaient dans l’évier depuis la veille au soir, avant de les rincer.

			Tzia Bustiana n’avait pas fermé l’œil et se sentait fatiguée, mais la pluie s’était arrêtée et elle décida que c’était le bon moment pour sortir.

			— Je vais chercher de l’eau potable à la fontaine de Sant’ Elia, dit-elle à sa fille qui s’apprêtait à balayer la cuisine, avant de déposer avec soin le nouveau-né dans le petit berceau de bois qu’elle avait placé à côté de la cheminée pour le garder au chaud.

			Elle se dirigea vers la fontaine à l’extérieur du village, essayant de se calmer l’esprit, mais le ciel menaçant, chargé de nuages noirs et denses, l’obligea à presser le pas.

			À son retour, elle déposa la cruche d’eau dans un coin de la cuisine et prit son petit-fils qui n’avait cessé de gémir, tourmenté par la faim, la douleur et la peur.

			— Fizza mia, tu n’entends pas comment pleure le bébé ? Prends-le un peu dans tes bras et serre-le contre toi, dit-elle à Teresa en entrant dans la chambre.

			Sortant de sa torpeur, sa fille réagit avec colère.

			— Maudit soit le jour où il m’a mise enceinte et maudit soit le jour où il est parti à la guerre en me laissant seule attendre un autre enfant, s’écria-t-elle.

			Puis elle se mit à pleurer, implorant pour le retour de son mari. Finalement, épuisée, elle replongea dans ce trou noir où elle tombait depuis des mois, mais plus encore depuis l’accouchement. Un état où alternaient colère et moments d’absence, avec des hauts et des bas que tzia Bustiana et les proches avaient attribué aux inquiétudes de cette grossesse difficile.

			Elle était encore plus absente avec son fils aîné qui, depuis la naissance du second, semblait être devenu invisible à ses yeux.

			L’enfant s’était levé sur ses jambes ; immobile au milieu de la cuisine, il frotta ses yeux rougis et grimaça les dents serrées.

			— Regarde-le, il s’est pissé dessus ! Cela ne lui était pas arrivé depuis ses deux ans, dit tzia Bustiana à sa fille cadette tandis qu’elle tirait sur la corde pour puiser un seau d’eau dans le puits à l’entrée de la cuisine.

			Avec beaucoup de précautions, la jeune fille poussa le lourd couvercle de pierre sur le trou dangereux de plusieurs mètres de profondeur. Puis elle s’approcha de son neveu.

			— Mischineddu, viens ici, coro meu, avec tes grands yeux tristes tu ressembles à un veau qu’on va abattre, dit-elle en se penchant sur lui. Depuis la naissance de ton petit frère, tu t’accroches à nos jupes comme une puce. Et maintenant, ça ! Tu veux qu’on fasse attention à toi, c’est ça ? demanda-t-elle en arrangeant ses cheveux noirs et bouclés avec ses doigts.

			— Quels malheurs, Zesusu meu, aide-nous, se lamenta tzia Bustiana. Le pippieddu a pleuré toute la nuit, des cris faibles, mais rien ne l’a fait taire. J’ai essayé de le mettre au sein, mais ta sœur n’a même pas une goutte de lait, poursuivit-elle en secouant la tête.

			— Il faut faire quelque chose, je ne peux plus enten­dre ces pleurs désespérés, ça me brise le cœur, répondit la jeune fille, voyant que le bébé continuait à gémir.

			— Et Teresa a toujours ce regard vide. Elle est de plus en plus étrange.

			— Allons voir Mallena. Elle, elle saura nous aider.

			— Les carabiniers surveillent et ne laissent entrer personne. S’ils nous arrêtent, ils nous feront des ennuis – à elle et à nous. Comme si nous n’en avions pas déjà assez !

			— Mais alors que peut-on faire ? Le petit ne peut pas rester comme ça, il a besoin de sa mamaj, dit la jeune fille, les yeux embués de larmes.

			— Toi, reste ici et prépare du bouillon, ta sœur en prendra peut-être un peu, répondit tzia Bustiana, voyant l’abattement dans les yeux de la jeune fille. Pendant ce temps, je vais voir la femme de Caricottu pour lui demander de l’allaiter. Elle a perdu un de ses enfants et l’autre est tout petit, il lui reste peut-être un peu de lait.

			— Oui, mamaj.

			Tzia Bustiana recouvrit le nouveau-né d’une peau d’agneau et l’enveloppa dans la couverture de laine qui se trouvait sur le berceau. Elle sortit après avoir déposé son lourd châle d’hiver sur sa tête, son petit-fils entre les bras. La pluie s’était remise à tomber abondamment et le vent sifflait, frappant les murs des maisons et hurlant depuis les ruelles. Dans la rue, il n’y avait pas âme qui vive, seulement quelques chiens errants. Avec le vent, le froid était devenu plus agressif, c’était comme s’il pénétrait sous la peau jusqu’aux os, mais elle ne prêtait attention qu’au bébé qu’elle serrait contre sa poitrine, et s’arrêta plusieurs fois pour ajuster la couverture qui le protégeait.

			Quand elle arriva à destination, elle trouva la femme de Caricottu agenouillée, occupée à alimenter le feu. Son fils prématuré dormait dans le berceau à proximité, enveloppé dans des linges sur la tuile chaude, comme Mallena lui avait conseillé de continuer à faire des semaines plus tôt.

			Après avoir ôté son châle, la vieille femme montra son petit-fils.

			— Il est inconsolable, il est resté toute la nuit à pleurer de faim.

			Instinctivement, la femme prit le nouveau-né dans ses bras. Le petit visage disgracieux était couvert d’ecchymoses, d’écorchures sur les pommettes et les tempes, même ses oreilles étaient meurtries. À cette vue, elle ressentit un brusque élancement au plus profond d’elle-même.

			— Mischineddu, mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-elle.

			Sans attendre de réponse, elle s’assit sur le tabouret près de la cheminée et offrit son sein au petit, qui ne cessait de pleurer d’impatience et de bouger son visage d’un côté à l’autre. Mais, quand il réussit à saisir le mamelon, il s’y accrocha et ne le lâcha plus.

			Tzia Bustiana essaya de faire couler l’eau glacée de ses chaussures informes en tapant plusieurs fois des pieds sur le sol en terre battue. Puis elle s’assit auprès du feu, regardant avec satisfaction le bébé téter avec voracité jusqu’à ce que du lait lui coule des coins de la bouche.

			— Bien sûr, si c’était la belle saison, ce serait plus facile. Mais, en hiver, comment allez-vous faire, tzia, pour amener le bébé ici à chaque tétée ? Vous allez finir par tomber malade tous les deux.

			— J’espère que le lait de Teresa va monter. Pour l’instant, que Dieu te rende cette charité que tu nous as accordée.

			La vieille femme regarda son petit-fils, le visage détendu, dormant apaisé pour la première fois. Elle l’enveloppa soigneusement et ressortit sous la pluie. Sentant la respiration du nouveau-né sur sa poitrine, elle le serra encore plus fort, laissant la faible chaleur de ce souffle envelopper son cœur. C’était une chaleur faible et solitaire, qui ne la réchauffa pas vraiment, mais la rendit plus anxieuse encore.

			 

			Sur le chemin de chez sa fille, après seulement quelques centaines de mètres, tzia Bustiana croisa les deux carabiniers. Leurs lourds manteaux trempés par la pluie, ils se dirigeaient vers la caserne. Elle songea alors à Mallena. Le bébé serré contre sa poitrine, elle se dépêcha de rentrer. Sans se soucier de la jupe qui collait à ses jambes, elle se dirigea vers la cuisine où se trouvait sa fille cadette.

			— Va tout de suite chercher Mallena pour qu’elle vienne voir ta sœur, les deux carabiniers sont en train de rentrer à la caserne : avec cet orage qui s’abat, je ne pense pas qu’ils ressortiront aujourd’hui.

			La jeune fille se mit en route sous l’eau battante. Arrivée en haut de la pente, elle entendit les cris de Jubanne et resta figée devant la porte entrouverte. Puis elle prit son courage à deux mains et s’avança.

			— Je peux ?

			— Entre…

			Mallena referma la porte de la chambre avant de faire asseoir la jeune fille dans la cuisine. Jubanne commençait tout juste à se calmer après une injection.

			— Je voulais vous demander d’avoir la gentillesse de venir voir ma sœur et le bébé qui est né mercredi. Nous sommes inquiets et mamaj n’a confiance qu’en vous.

			On avait raconté à Mallena ce qui s’était passé et elle n’hésita pas même une seconde. Elle s’enveloppa dans son manteau et descendit au pas de course. La jeune fille avait du mal à la suivre et la pluie continuait à tomber, trempant ses vêtements.

			Sur le chemin, Mallena jetait de temps en temps un coup d’œil dans les petites rues, mais aucune trace des deux carabiniers. Lorsqu’elles virent la foudre tomber sur la mer sombre, saisies de stupeur, elles s’arrêtèrent sous une porte jusqu’à ce que, un instant plus tard, comme un tir de canon, elles entendent le tonnerre.

			— J’ai l’impression d’être une délinquante en train de m’évader de prison.

			Arrivées chez Teresa les jupes dégoulinantes, elles firent le tour par l’arrière pour entrer par la petite porte en bois de la cour. Mallena enleva son manteau et le posa devant la cheminée, puis elle essora l’ourlet de sa jupe avant de se diriger vers la chambre à coucher, sans même saluer tzia Bustiana.

			Elle se mouvait dans la pièce avec assurance, comme si elle en connaissait chaque détail, comme si elle l’avait toujours connue. Les yeux de Teresa clignèrent et semblèrent s’illuminer en la voyant, et elle resta docile lorsque la sage-femme s’approcha et lui écarta doucement les jambes.

			Mallena ne la toucha pas, elle ne l’effleura même pas. Elle resta imperturbable en l’observant avec soin. Elle s’attarda sur la lacération longue de quatre doigts sous les parties génitales.

			— Que diable…, murmura-t-elle entre ses dents, incapable de se retenir davantage face à ce carnage.

			Teresa chercha le regard de Mallena qui vit, dans les yeux ahuris de la jeune femme, une vague de terreur. Puis elle posa une main sur son ventre, la déplaçant avec délicatesse. La jeune mère ne refusa pas ce léger contact.

			— Jette aussi un coup d’œil au bébé maintenant qu’il est encore endormi, demanda la grand-mère en lui faisant signe de s’approcher et en tirant les couvertures du lit.

			Mallena obéit et observa le nouveau-né de près, sans le toucher et, de façon inattendue, Teresa le serra contre elle, comme pour le cacher ou le protéger, presque comme pour le défendre d’un prédateur. Elle le tint fermement jusqu’à ce que Mallena sorte de la pièce, ­suivie par tzia Bustiana.

			Les deux femmes allèrent dans la cuisine. Mallena resta devant le feu pour faire sécher un peu l’ourlet de sa jupe, tzia Bustiana était debout, les mains posées sur le plateau de la table. La fille cadette préparait des légumes pour le déjeuner tandis que l’enfant, assis par terre devant la cheminée, jouait avec les cendres.

			Pendant quelques instants, elles se regardèrent sans un mot, s’interrogeant en silence.

			— Emmène le petit dans sa chambre pour qu’il reste avec sa mère et son petit frère, ici, nous devons parler, dit la grand-mère en se tournant vers sa fille.

			— D’accord. Et j’irai ensuite chez la voisine chercher un brin de basilic séché, je n’en trouve pas dans la cuisine.

			— Très bien. Et toi, dit-elle en se tournant vers le jeune garçon qui, accroupi devant la cheminée, dessinait dans les cendres avec son doigt. Va leur tenir compagnie, sois sage et surtout ne réveille pas le pippieddu.

			Et, le soulevant du sol, tzia Bustiana le poussa de la main vers la chambre où se trouvait Teresa.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mallena lorsqu’elles furent laissées seules.

			— Tout ça, c’est l’œuvre du docteur et de cette nouvelle llevadora. Ils n’y connaissent rien aux accouchements ! Quand ils sont partis, tu aurais dû voir… Cette pièce ressemblait à un abattoir, il y avait du sang partout !

			— Le Dr Onnis a des mains différentes des nôtres, trop fortes et bien loin de ce qui est nécessaire dans ce genre de cas.

			Elle ne disait pas ça seulement pour parler, Mallena en était convaincue. Elle imaginait que, depuis l’aube de l’histoire, quand on naissait dans le puits sacré de Putzu Mannu ou à l’intérieur du nuraghe Ruju, depuis ces temps reculés, la lumière de la lune, dans ces scènes archaïques de travail et d’accouchement, de douleur et de sang, éclairait toujours et seulement des femmes. Peut-être que les hommes allumaient un feu et attendaient dehors pour célébrer et danser ensemble, mais là, dans la nature des femmes, ils ne mettaient même pas le plus petit doigt. C’était dans l’ordre des choses, et encore aujourd’hui elle était persuadée qu’il devait en être ainsi.

			La grand-mère interrompit ses pensées :

			— Hier, quand ces lâches ont appris que je les cherchais, ils sont allés se cacher dans la caserne… avec le maire ! Ils ne m’ont pas reçue et n’ont pas voulu me parler, parce qu’ils n’avaient pas la conscience claire et ne savaient pas quoi dire, voilà pourquoi !

			— Nous ne savons rien de leur science, mais eux, qui sont persuadés de tout savoir sur tout, ont mal fait naître votre petit-fils, et votre fille…

			Mallena pouvait encore voir les images des corps meurtris de Teresa et de son bébé : elle savait qu’il leur serait difficile de s’en remettre.

			Prenant ses mains dans les siennes, tzia Bustiana la regarda droit dans les yeux.

			— Qu’est-ce que tu en dis ? Ils vont bientôt aller mieux ? demanda-t-elle en désignant la chambre de sa fille d’un geste.

			— Tzia Nonnora dit souvent que le corps a sa propre mémoire, maintenant nous devons voir quelle mémoire va garder celui de Teresa et du… petit, répondit Mallena en se tordant les doigts.

			Elle gratta son pouce avec l’ongle de son index, comme si elle voulait effacer quelque chose.

			Tzia Bustiana lui jeta un coup d’œil perplexe.

			— Mais qu’est-ce que tu dis, alors ?

			— Ce n’est pas seulement son corps qui doit se remettre, elle est perdue dans la douleur, répondit-elle à voix basse.

			— Mais tu as un remède ou un conseil à nous donner ?

			— Nous devons attendre. Il faudra du temps, de la patience et…

			Sans rien ajouter, elle serra les mains de la vieille femme entre les siennes.

			Le silence chargé de tensions fut interrompu par le retour de la jeune sœur qui revenait de chez la voisine.

			— Elle est en train de venir ici, j’en suis sûre, que fait-on, maintenant ? dit-elle en jetant la branche de basilic séché sur la table et en commençant à s’agiter en tous sens.

			— Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu as croisé le chemin du diable. Qui est-ce que tu as vu ? demanda la mère.

			Sa fille n’eut pas le temps de lui répondre.

			— Puis-je entrer ? entendirent-elles et, reconnaissant la voix, tzia Bustiana grimaça.

			Franchissant le seuil, sa sacoche à la main, Angelica s’avança vers la cuisine et se retrouva face aux trois femmes. Elle sentit aussitôt l’air suffocant, et pas uniquement à cause de la fumée.

			— Vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? Après ce que vous avez fait à ma fille, de quel droit vous présentez-vous, ici, dans sa maison ? demanda tzia Bustiana, les dents serrées, en pointant son index sur elle.

			— Je voulais prendre des nouvelles de Teresa et du bébé, voir comment ils vont et…, répondit Angelica d’un ton ferme.

			— Et ? Après le malheur que vous avez apporté dans cette maison, même morte je ne vous permettrai pas de poser ne serait-ce qu’un doigt sur ma fille er mon petit-fils. Mallena est ici, et s’il y a quelque chose à faire c’est elle et elle seule qui s’en chargera, dit-elle en élevant la voix.

			Sentant sur elle les regards des trois femmes, Angelica eut l’impression que son cœur voulait s’enfuir autant qu’elle, mais elle ne bougea pas et soutint leur regard. Elle fit un effort pour surmonter ces mots de reproche et de rancœur.

			À ce moment-là, retentirent dans l’autre pièce les cris du nouveau-né qui s’était réveillé. Ces gémissements disgracieux la firent frissonner. Elle saisit fermement la poignée de sa sacoche, jusqu’à ce que ses jointures deviennent blanches.

			— Mesdames, je suis sincèrement désolée de la tournure des événements, dit-elle, mais je ne fais qu’observer le règlement, qui stipule que pendant les huit jours suivant la naissance je dois rendre visite à la mère quotidiennement, pour prendre sa température avec le thermomètre et traiter ses organes génitaux avec la solution antiseptique. L’autre jour, j’étais à la caserne et, en entendant vos protestations, j’ai préféré ne pas me présenter, mais maintenant je dois faire ce que mon rôle exige, selon la science et la conscience, conclut-elle, sans savoir comment elle était parvenue à dire tout cela d’un seul coup, sans hésitation.

			— Règlement, science, conscience, mais de quoi diable parlez-vous ? cria Mallena en bloquant tzia Bustiana de son bras.

			Telle une furie, la grand-mère jurait et essayait de se jeter sur la jeune sage-femme. Sa cadette, secouée par des tremblements et incapable de prononcer le moindre mot, se contentait de la retenir par le bras.

			Persuadée que les cris des deux femmes s’entendaient depuis la rue et les maisons voisines malgré la pluie battante, Angelica sentit son visage s’empourprer de honte.

			— Mais allez-y, entrez, entrez, et voyez de vos propres yeux le résultat de toute votre science ! Puis revenez et dites-moi si vous pensez vraiment avoir fait tout ce qu’il fallait ! s’emporta tzia Bustiana en agitant le bras en direction de la chambre de Teresa. Le plus important c’est que vous ne fassiez plus rien, car vous avez déjà fait bien trop de dégâts, ajouta-t-elle en dialecte.

			Angelica sentait les paroles de ces femmes s’abattre sur elle comme des pierres lancées avec force.

			— C’est très bien les études et la science. Mais il faut aussi de la pratique, beaucoup de pratique pour apprendre à écouter le corps des femmes, à comprendre ses signes et à savoir les expliquer. Et puis il faut savoir attendre, attendre le temps qu’il faut. Sans utiliser les fers et les instruments de malheur !

			En entendant les paroles de Mallena, Angelica murmura, comme si elle se parlait à elle-même :

			— Mais je… j’ai fait des années de stage à l’hôpital.

			— Et alors ? Ici, nous accouchons à la maison. Nous n’allons à l’hôpital que pour les maladies graves.

			La colère de tzia Bustiana, à laquelle s’ajoutaient les pleurs désespérés du nouveau-né, empêchèrent la jeune femme de répondre.

			— C’est de l’humilité et de la patience qu’il faut, et ça ne s’apprend pas dans les livres. Dans toutes vos pages, il n’y a rien sur ça, pas un seul mot.

			Le ton aigu de Mallena blessa Angelica, qui aurait voulu répondre, mais qui devait lutter contre les larmes menaçant de sortir et contre cette boule qu’elle sentait se resserrer dans sa gorge, prête à la submerger. Les mots restèrent bloqués. Le visage pâle, elle baissa le regard et tourna le dos. En silence, elle prit son parapluie et, le laissant fermé, repartit sous la pluie battante.

			 

			Les trois femmes se regardèrent, encore étonnées de cette visite aussi inattendue qu’inopportune. Toujours retenu par Mallena, tzia Bustiana, le visage rouge, tremblait de rage.

			— Je n’arrive pas à croire qu’elle soit venue ici, après ce qu’elle et le Dr Onnis ont fait à fizza mia, dit-elle en se laissant tomber sur la chaise près de la cheminée.

			Sa fille alla servir une tasse d’eau de la cruche et se hâta de la lui apporter, avant d’en verser deux autres. Elles burent en silence, côte à côte.

			La tasse à l’émail ébréché à la main, dont elle buvait une gorgée de temps en temps, la grand-mère répétait en boucle, la respiration sifflante : « Senza perunu ritegnu. »

			Après avoir allumé le feu, la jeune sœur alla voir comment allaient Teresa et les enfants dans la chambre.

			— J’ai entendu dire que tu devais aller à Bosa, reprit tzia Bustiana en s’efforçant de recouvrer son calme.

			— Oui, comme si j’avais besoin de ça…

			— Moi et les autres, nous pensons venir avec toi. Tout le monde doit savoir ce qu’ils ont fait à ma fille et à mon petit-fils avec leurs sales mains !

			— J’espère qu’ils prendront la bonne décision à Bosa, soupira Mallena en secouant la tête.

			Elles restèrent en silence devant la cheminée, chacune dans ses pensées, jusqu’à ce que tzia Bustiana allume une bougie, sorte son chapelet de la poche de son tablier et se mette à prier doucement.

			Peu à peu, Mallena comprit au rythme de la respiration de la vieille femme qu’elle se remettait de son agitation, et, sans rien ajouter, elle se leva et sortit par la porte de derrière, tout comme elle était entrée.

			Elle parcourut le chemin jusque chez elle avec précaution. Il était peu probable que les carabiniers soient sortis de la caserne sous cette pluie battante, mais il valait mieux être prudente. Il n’y avait personne dans la rue, mais le tonnerre et les éclairs la rendaient encore plus nerveuse. L’idée qu’il puisse être tapi silencieusement à chaque coin de rue, prêt à bondir sur elle, la paralysa.

			Elle s’appuya contre un mur de pierre sombre pour ne pas s’effondrer. Son cœur battait si vite qu’elle avait l’impression qu’il allait sortir de sa poitrine ; elle se sentait suffoquer. Elle resta immobile face au rugissement de l’eau qui tombait violemment des toits sur elle. Elle finit par se secouer et, tremblante, se remit en marche et monta la colline presque en courant. Elle entra en trombe dans la maison et verrouilla la porte avant de se laisser tomber, hébétée, sur la première chaise venue.

			 

			Sa fille trouva tzia Bustiana assise devant la cheminée, en train de réciter : « Maria, mamaj de Deus, sena peccau, chi no hais mai abbandonau a fizu ostru43. »

			Écoutant les invocations de sa mère, elle ajouta du basilic dans la marmite de bouillon de légumes qui mijotait, puis commença à dresser la table.

			— Je vais préparer une soupe chaude, bientôt babaj va venir ici et il aura probablement froid et faim. S’il est passé par chez nous, il n’aura trouvé personne et le feu a dû s’éteindre.

			Sa mère resta absorbée dans ses prières.

			C’était presque prêt lorsque l’homme entra dans la maison, tirant derrière lui une chèvre attachée à une corde. L’éclair qui illumina la cuisine, suivi d’un coup de tonnerre, fit vibrer les vitres des fenêtres.

			— Santamaria mamaj de Deus.

			Tzia Bustiana se signa et embrassa le petit crucifix du chapelet en bois qu’elle tenait entre ses doigts.

			Puis, on n’entendit plus que la pluie qui continuait à battre bruyamment sur les tuiles du toit.

			— C’est étrange qu’on n’entende aucun bruit dans la chambre. Ce tonnerre a dû les réveiller. Va voir, demanda-t-elle à sa fille en prenant soudain conscience du silence.

			— J’y vais, mamaj, répondit la jeune femme en posant sur la table la marmite de soupe fumante.

			Lorsqu’elle ouvrit la porte, son neveu le plus âgé était debout, la tête posée sur le ventre de sa mère et les mains enserrant sa taille. Il n’y avait aucune trace du nouveau-né. Elle regarda à côté du lit : le berceau était vide.

			— Où est-il ?

			L’enfant leva la tête et pointa sa petite main vers sa mère.

			La jeune fille appela sa sœur plusieurs fois, mais elle avait les yeux vitreux et ne répondait pas. Elle souleva les couvertures et c’est alors seulement qu’elle le vit : les bras de sa mère le tenaient dans une prise trop serrée, son petit visage enfoncé entre ses seins.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria-t-elle en essayant de desserrer l’étreinte de Teresa et de libérer le bébé de ses bras.

			Lorsqu’elle réussit à le lui arracher, la tête flasque du nouveau-né pendait sur le côté.

			— Deus meu ! hurla-t-elle tandis que son neveu avait toujours la tête posée sur le ventre de sa mère.

			Entendant les cris de leur fille, les parents restèrent les yeux écarquillés devant la porte de la chambre.

			— Mais il est mort ! dirent-ils presque simultanément.

			— Au moins, lui… il a été sauvé…, murmura Teresa d’un ton calme, tendant la main vers le nouveau-né comme pour une dernière caresse, son aîné s’agrippant toujours fermement à elle.

			Tous restèrent immobiles. Le vieil homme tenait la petite chèvre attachée à la corde, nettoyée et au pelage blanc : c’était la mannalita choisie pour nourrir son petit-fils.

			
				
					43 « Marie, mère de Dieu, sans péché, qui n’a jamais abandonné notre fils. »
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			La nouvelle de la mort du bébé avait déjà fait le tour du village en début d’après-midi.

			— Mischineddu, j’ai de la peine pour ce petit, commenta le buraliste en refermant une boîte dégageant un lourd parfum de tabac.

			Le voisin des parents de Teresa hocha la tête en glissant les trois cigares qu’il venait d’acheter dans la poche de sa veste. Le commerçant prit l’argent et le mit dans une boîte en fer sur l’étagère, à côté des cartes postales et des flacons d’encre noire et bleue. Une pièce de deux centimes tomba dans le sac de sel44 fin qui se trouvait sous le comptoir. Il y plongea ses doigts et sourit au profil de Vittorio Emanuele III avant de ranger la pièce de bronze en lieu sûr avec les autres.

			— Le grand-père m’a dit que le pippiu était mort dans son sommeil. Il dormait béatement et ne s’est plus jamais réveillé. Pauvre âme innocente, expliqua le vieil homme, comme le lui avait raconté le père de Teresa, qui vivait dans la maison collée à la sienne.

			— D’abord le fils de Caricottu, puis le père de Nina, l’autre jour Antoni et maintenant ce bébé qui n’avait que quelques jours. Jamais il n’y a eu autant de deuils en aussi peu de temps, conclut le buraliste.

			— Et cette mauvaise année de récoltes, tu ne la comptes pas ? Depuis la guerre, Norolani semble être sous le coup d’une malédiction divine.

			 

			Pendant la nuit, le temps s’était calmé et au matin, seuls quelques nuages blancs interrompaient le bleu du ciel.

			Mallena avait appris la mort du petit la veille, lorsque le père de Teresa s’était présenté chez elle les yeux baissés.

			Lui-même ne savait pas pourquoi il s’était rendu chez Mallena ; l’image de son petit-fils la tête tombante et la pensée de sa fille qui semblait être devenue folle le tourmentaient.

			— Le petit a cessé de souffrir, mais pour nous, ce n’est que le début, furent les seuls mots prononcés par l’homme qui était resté sur le seuil de la porte, son chapeau à la main.

			— Je voudrais venir lui apporter un peu de réconfort demain, mais j’ignore à quelle heure viendra le médecin de Cagliari qui doit rendre visite à Jubanne, répondit Mallena.

			L’homme avait écarté les bras et, baissant de nouveau les yeux, s’était éloigné, bouleversé.

			— Je ne peux même pas imaginer ce qui se passe dans la tête de Teresa, commenta Mallena en se tournant vers Rosa.

			Sa fille, absorbée à lire près de la fenêtre, s’interrompit pour regarder sa mère.

			— Quelle tristesse, après tout le bazar hier…

			— Quel bazar ?

			— La sennorina Angelica est venue chez Teresa pour voir comment elle allait. Lorsqu’elle lui a dit qu’elle respectait le règlement, tzia Bustiana a failli lui arracher les yeux.

			— Et toi, mamaj, que lui as-tu dit ?

			— Que les livres sont importants, mais que ce qui est écrit dedans, seul, ne suffit pas pour faire ce travail. Il faut bien plus.

			Rosa opina du chef et retourna à sa lecture.

			Les émotions de la veille avaient bouleversé Mallena, mais en regardant sa fille elle se sentit fière.

			Daniele apparut à la porte de la cuisine.

			— Aujourd’hui commencent les neuvaines de Noël ! s’exclama-t-il en souriant.

			Rosa leva la tête de son livre, captivée par ce monde de mots écrits qui l’emmenait vers d’autres lieux.

			— Viens ici et laisse tranquille cette pauvre bête, que tu épuises pro nudda et pro niente, ordonna Mallena, occupée à faire le ménage sans enthousiasme.

			— Ah non ! Je veux rester dehors, l’odeur de chien mort dans la maison est vraiment trop dégoûtante.

			L’enfant jouait avec Pitiola. Il montait et descendait rapidement de la croupe de l’animal : il voulait gagner en dextérité, en attendant d’être assez grand pour voyager seul sur l’ânesse. Cela n’avait pas l’air de déranger Pitiola.

			— J’ai hâte d’aller dans les prés garder nos moutons.

			Depuis quelque temps, majstru Meloni avait cessé de s’en prendre à lui et Daniele allait plus volontiers à l’école. Mais être berger, libre dans la campagne comme le faisait son père avant la guerre, restait son rêve.

			— Le médecin qui vient saura comment soigner babaj. C’est le meilleur de tous, tu sais ?

			Mallena ne dit pas à l’enfant que pour trouver l’argent nécessaire aux honoraires du médecin, elle avait dû vendre le terrain des pâturages, ainsi que la moitié de leur petit troupeau.

			 

			En début d’après-midi, le meilleur chirurgien de l’hôpital San Giovanni di Dio de Cagliari arriva dans la maison de Jubanne et Mallena. Il était accompagné de l’avocat Salaris, venu le chercher à la gare pour l’emmener à Norolani dans une voiture conduite par un collègue du tribunal d’Oristano, qui s’était spécialement rendu disponible.

			— Entrez, su dotore, installez-vous, l’accueillit Mallena.

			— L’avocat et sa femme m’ont dit que vous aviez beaucoup insisté pour que je vienne. Je suis heureux de vous rencontrer.

			Mallena lui rendit son sourire et apprécia la vigoureuse poignée de main de l’homme. Elle détestait ceux qui saluaient avec un regard distrait et des doigts fuyants, et cela l’agaçait de sentir, chez certains, une main molle et sans vie.

			— Rosa, prends ton frère et va chez jaja Zizza, nous devons parler de choses d’adultes ici. Ensuite, elle vous emmènera à la neuvaine de Noël. Et je vous en prie… soyez sages.

			— Madame, avant d’entrer dans la chambre pour ma visite, parlez-moi de votre mari et de ce qui lui est arrivé.

			— Qu’est-ce que je peux vous dire… Avant de partir à la guerre, mon mari était un homme bon, fort et honnête, puis ils l’ont renvoyé chez nous, seul, sans jambe et plein de souffrance. Et il sent même la douleur de la jambe qu’il n’a plus. Je crois que sa tête aussi a été un peu touchée.

			Le médecin écoutait Mallena, hochant la tête de temps en temps.

			— Beaucoup de soldats qui reviennent du front ont malheureusement le même syndrome.

			— Le Dr Onnis lui a donné des traitements coûteux, qu’on a fait préparer par le pharmacien. Ils ont d’abord semblé lui faire du bien, mais ensuite, près de l’endroit où ils ont coupé sa jambe, une tache foncée est apparue, et maintenant une odeur vraiment désagréable sort de la plaie.

			L’homme, aux doigts effilés et aux ongles soignés, lissait sa barbichette aussi rouge que ses cheveux.

			Mallena se rendit compte qu’elle avait rencontré une seule autre personne avec des cheveux de la même couleur. C’était l’homme qui, lorsqu’elle était enfant, parcourait Orgosolo et les villages voisins avec une charrette : il s’arrêtait de maison en maison pour demander les tresses des filles et des jeunes femmes. En échange de cette longue et douce chevelure, il donnait aux mères des peignes, des barrettes, des épingles, des aiguilles et, surtout, des petites bobines de fil blanc ou noir. De nombreuses femmes faisaient la queue, les nattes de leurs filles à la main, pour obtenir leurs articles, auxquels l’homme attribuait une valeur bien supérieure à la réalité. Mais le docteur, qui ne devait pas avoir plus de quarante ou quarante-cinq ans, était plus grand, plus jeune et surtout plus distingué que l’homme aux tresses.

			— Si vous le permettez, j’aimerais aller le voir maintenant, répondit-il en prenant la sacoche de cuir qu’il avait posée sur une chaise.

			— Bien sûr, su dotore, répondit Mallena avec empressement.

			— Je vous attendrai à l’extérieur, d’accord ? intervint l’avocat Salaris en se levant de sa chaise.

			— D’accord, mais je vous serais reconnaissant de bien vouloir aller chercher le médecin de district et, puisque c’est dimanche et qu’il sera libre, le pharmacien également. J’aimerais les entendre tous les deux, afin que nous puissions échanger à la fin de la visite.

			— Très bien, j’y vais tout de suite, cela me semble la chose la plus appropriée à faire. On voit que vous êtes un médecin de haut niveau.

			L’avocat Salaris s’en alla précipitamment chercher les deux professionnels, heureux de pouvoir quitter l’air malsain qui régnait dans la maison pour savourer celui de cet après-midi clair et ensoleillé.

			Jubanne attendait avec impatience son rendez-vous avec le médecin et l’accueillit avec le sourire, tentant même quelques phrases de circonstance. Vers le milieu de la matinée, Mallena lui avait fait une injection de morphine et la douleur s’était atténuée.

			Le médecin procéda à un examen approfondi, en commençant par la jambe et en examinant le moignon. Avec des mouvements doux mais fermes, il ausculta la poitrine et les poumons. Puis il tapota et palpa l’abdomen.

			— Madame, entendez-vous ce crépitement ? demanda-t-il en touchant le ventre de Jubanne.

			— Excusez-moi, mais je n’ai pas compris.

			— Ce bruit que l’on entend en palpant le ventre.

			Prenant la main de Mallena, le médecin la plaça sur l’abdomen de Jubanne, l’invitant à passer ses doigts dessus, doucement.

			— Quelle étrange sensation, on a l’impression d’écraser de la neige fraîche…

			— C’est ça, exactement. Nous avons terminé, monsieur Jubanne, vous pouvez vous rhabiller tranquillement.

			— Mais, docteur, vous avez déjà fini ? Tant d’attente pour une si courte visite ? demanda-t-il, perplexe.

			— Nous pouvons sortir, docteur ? Je vous en prie, venez avec moi, dit Mallena en indiquant la porte.

			Ils allèrent s’asseoir dans la cuisine.

			Le médecin rangea son carnet et l’ordonnancier dans sa sacoche.

			— Madame, en venant ici, j’espérais pouvoir vous aider, mais je dois hélas vous annoncer qu’il s’agit d’une gangrène gazeuse.

			— Que diable… ! s’exclama Mallena en entendant le mot « gangrène ».

			— Malheureusement, des bulles de gaz se sont formées dans les zones de nécrose, vous pouvez les sentir à l’odeur pénétrante qu’elles dégagent. C’est une odeur typique, reconnaissable par tous ceux qui l’ont déjà ­sentie, ne serait-ce qu’une fois dans leur vie. Une odeur qui ne ment pas.

			— Je sais, même mon fils Daniele dit depuis un moment que ça sent le chien mort. J’imaginais que la blessure n’avait pas bien cicatrisé, mais je ne connaissais pas cette odeur. Ensuite, quand Jubanne a eu vraiment très mal, je me suis inquiétée, et le gonflement avec cette tache noire qui peinait à cicatriser m’a fait encore plus peur. Dites-moi, docteur, à quel point est-ce grave ? demanda Mallena, craignant la réponse.

			— Je suis désolé, mais je dois vous informer sans détour que le pronostic est défavorable.

			— Docteur, je n’ai pas étudié, moi. Il faut m’expliquer les choses simplement, comme on le fait avec les imbéciles.

			Le médecin esquissa un sourire forcé. On voyait qu’il aurait voulu serrer les mains de Mallena entre les siennes, ou lui sourire avec plus de tendresse, mais que les circonstances l’en empêchaient.

			— Madame, il n’y a plus rien à faire, on ne peut plus amputer la jambe, parce que le mal est déjà allé trop loin. Je suis désolé, mais maintenant c’est juste une question de… temps. Pas beaucoup de temps.

			Comme poignardée, Mallena resta à le regarder avec des yeux ronds. Elle espérait avoir mal compris. Elle aurait vraiment voulu être bête.

			Deux coups frappés à la porte annoncèrent le retour de l’avocat Salaris, suivi du médecin et du pharmacien.

			Après s’être présentés à celui qu’ils avaient compris être l’un des meilleurs médecins de l’île, ils s’installèrent autour de la table de la cuisine. Malgré l’odeur de décomposition qui les incommodait au point de les faire grimacer, aucun des nouveaux arrivants n’osa faire de commentaire.

			— Alors, professeur, qu’en pensez-vous ? demanda le Dr Onnis toujours plein d’autosuffisance et de confiance.

			Le chirurgien sembla étudier son interlocuteur avant de parler.

			— Je voudrais dire les choses clairement et calmement : après avoir examiné M. Jubanne, ma connaissance des éléments de base de la séméiotique me permet de m’orienter vers un diagnostic de gangrène gazeuse. Je disais à Mme Mallena qu’il aurait fallu un diagnostic plus opportun et un traitement chirurgical immédiat et radical bien plus tôt.

			— J’ai prescrit tous les traitements nécessaires et j’ai donné les instructions pour leur administration. (Tout en parlant, le Dr Onnis fixait son index, qu’il passait et repassait sur le bord de la table.) Et puis, mon estimé collègue, les conditions d’hygiène de ces habitations et l’ignorance des gens ne nous permettent pas d’obtenir les résultats espérés que vous obtenez en ville et dans les hôpitaux.

			— Mais qu’est-ce que vous…

			Mallena réussit à se retenir et laissa sa phrase en suspens, préférant se taire et écouter. Le dos contracté, elle resta assise sur le bord de sa chaise.

			— En outre, poursuivit l’éminent spécialiste en s’adres­sant à la fois au Dr Onnis et au pharmacien, d’après ses pupilles en têtes d’épingle et son regard halluciné, j’ai immédiatement compris que le patient était dépendant aux opioïdes. Je voudrais vous signaler à tous deux que cela n’a fait qu’aggraver la situation de cet homme et cela n’ira que de mal en pis.

			— Mais donc, vous dites qu’il n’y a plus que le prêtre et ses prières pour l’aider ? s’exclama le Dr Onnis, évitant de croiser le regard de son collègue et celui de Mallena.

			Le chirurgien ne répondit rien, se contentant d’un regard en coin qui glaça le médecin communal.

			Le pharmacien s’abstint d’ajouter quoi que ce soit et garda le regard baissé.

			Comme s’il l’avait entendu, Jubanne hurla de douleur et des effets de l’abstinence, qui lui provoquaient désormais des sueurs froides, de l’irritabilité, de l’anxiété et des palpitations. Il expliquait avoir l’impression que son cœur s’emballait.

			Alors que l’avocat Salaris, le Dr Onnis et le pharmacien partaient sans un mot, le chirurgien resta un peu plus longtemps avant de prendre congé pour s’assurer que Mallena comprenait bien la situation.

			— Madame, je serais malhonnête si je vous laissais espérer un traitement thérapeutique efficace à ce stade avancé. Je ne peux rien vous dire de plus, sinon que je suis navré de ne pas être arrivé à temps.

			— Je ne peux pas y croire. Vous êtes vraiment sûr qu’il n’y a pas de remède ? Une nouvelle mejghina ? Quelque chose qui vient du continent ?

			— Croyez-moi, madame, il n’y a absolument rien, sinon j’aurais essayé.

			Mallena regarda l’homme fixement, la gorge desséchée par l’effondrement de ses espoirs et de ses attentes.

			— Que dire, alors… (La pression sur sa tête était telle qu’elle dut se masser la nuque.) Ça, c’est ce que nous étions... convenus.

			Les yeux baissés, elle tendit à l’homme le rouleau de billets qu’elle avait tenu prêt dans la poche de sa jupe. Il hésita, puis prit l’argent et, de ses doigts, compta rapidement les billets, formant deux liasses. Il ne s’agissait que de coupures d’une lire, tous à l’effigie du roi Vittorio Emanuele III. Il mit la plus grosse liasse dans la poche intérieure de sa veste et rendit la plus petite à Mallena. Sans rien ajouter, il prit la main de la femme pendant quelques secondes et la tint fermement entre les siennes. Dans ce contact physique, Mallena entendit les mots que l’homme ne savait pas dire.

			Entre-temps, un groupe de curieux s’était formé autour de l’automobile dans laquelle le chirurgien était arrivé accompagné par le collègue de l’avocat Salaris. Une petite foule d’enfants mais aussi quelques adultes admiraient les moindres détails de la voiture étincelante.

			Un moment plus tard, tout le monde parti, Mallena resta seule, immobile, regardant le véhicule emporter l’éminent médecin, mais aussi leur troupeau, plus de la moitié de leur argent et de tous les espoirs de Jubanne et d’elle-même.

			Dans ses yeux, la solitude semblait avoir pris une nouvelle couleur, comme celle que pouvait ressentir un innocent contraint aux longs hivers glacés du Supramonte, conscient qu’il ne pourrait prouver son innocence et que personne ne l’écouterait.

			
				
					44 Dans le passé, outre le tabac, les buralistes vendaient d’autres produits soumis au monopole d’État, tels que les timbres, les cartes postales et le sel.
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			Le secrétaire municipal se rendit au travail tôt le matin. L’année touchait à sa fin et il restait encore de nombreuses tâches à accomplir. Comme il le faisait depuis une semaine, ce jour-là aussi il vérifia soigneusement les dépenses du budget, afin de préparer le bilan de fin d’année.

			Arrivé avec calme alors que les cloches de l’église sonnaient dix heures, le maire trouva l’employé inquiet.

			— Cela fait une semaine que je contrôle les dépenses du mois, je me suis rendu compte que je n’ai pas émis le mandat pour le paiement du salaire de Mlle Angelica Ferrari pour le service obstétrique.

			— Et quel est le problème ? On peut le faire maintenant.

			— Le fait est que… en faisant bien les comptes, il n’y a pas assez d’argent dans la caisse.

			— Comment ça, pas assez d’argent ? Il y en avait, bien sûr qu’il y en avait !

			— C’est-à-dire qu’il y a eu… une erreur. J’ai dû remettre de l’ordre dans toute cette paperasse que Mallena a fait voler, et quelque chose dans les décisions de paiement avait dû m’échapper.

			— Je ne veux pas entendre parler de cette journée, s’emporta le maire, interrompant le secrétaire d’un geste de la main.

			— Bien sûr, mais j’ai vu et revu ces documents et les délibérations du conseil municipal, et… il ne reste pas l’ombre d’une pièce pour payer la sage-femme.

			Raide comme un bout de bois, les coudes sur la table et la tête entre ses mains, le secrétaire regarda le maire d’un air mortifié.

			— Et l’argent, où est-il passé ?

			— Dans l’achat de céréales pour le Monte Granatico, en plus des trois mille six cents lires délibérées lors de la session de novembre. Malheureusement, comme vous le savez, nous avons été obligés de payer à l’avocat Maxia et à ses parents qui nous les ont vendues, cinq cents lires de plus que le montant convenu à l’origine. J’ai oublié de noter la dépense dans le registre et c’est ainsi que l’argent du budget a été épuisé, déclara l’employé en écartant les bras, dépité.

			— Alors… pour Mlle Angelica, il n’y a plus rien ?

			— Quelques lires seulement. J’ai vérifié plusieurs fois pour voir si je pouvais trouver une solution, mais rien. Les chiffres me sortent par les yeux, j’en ai la migraine.

			— Et qui pouvait tenir tête à cet homme ? Nous en savons quelque chose, nous, et l’avocat Salaris aussi ! Nous avons tout fait pour mettre en règle la situation de Mallena, aussi ingrate et effrontée soit-elle, répondit le maire en s’affaissant dans un fauteuil.

			Tandis que le secrétaire municipal, de plus en plus abattu, continuait à triturer de petits bouts de papier qu’il éparpillait dans le registre des recettes et dépenses, le premier des citoyens réfléchissait à comment trouver une issue à cette situation.

			Il n’était évidemment pas question de grever davantage le budget du village.

			Alors que la fin de son mandat approchait, il ne voulait pas de problèmes et son désir d’être réélu rendait sa position encore plus embarrassante. Il avait déjà donné sa parole non seulement à Mallena, puis à Mlle Angelica, mais aussi aux conseillers : depuis que la désignation du maire ne se faisait plus par nomination royale mais par élection du conseil, il avait promis toutes sortes de faveurs à droite à gauche.

			Giuseppe Sotgiu soupira, affligé par la nature ambiguë de son rôle : d’un côté être le représentant des besoins des habitants de Norolani, de l’autre être le représentant local protégeant les lois du royaume. Les deux choses ne coïncidaient pas toujours, et tout ce désordre avec les deux sages-femmes en était un exemple flagrant. Mais il repoussa cette pensée et essaya de se concentrer sur le problème des caisses municipales.

			— Mlle Angelica est une charmante personne, elle est très touchante, si jeune et si seule, mais il est vrai qu’elle reste peu réclamée… ou plutôt, ouvertement combattue par les femmes de Norolani, qui continuent imperturbablement à invoquer Mallena, dit-il en redressant le dos et en reprenant des forces, comme s’il avait eu une révélation.

			— Surtout après la triste histoire du fils de Teresa, qui n’a pas survécu à ce terrible accouchement, fit remarquer le secrétaire en levant les yeux du registre.

			— Et si, il y a quelques jours, tzia Bustiana et les autres furies l’avaient trouvée, Mlle Angelica aurait passé un très mauvais quart d’heure… et moi avec elle.

			— Qu’allons-nous faire alors ? Vous qui êtes un homme pragmatique…

			Le maire se leva et, tapant des doigts sur la table, déclara :

			— Faisons venir tout de suite la sage-femme et parlons-­lui, je lui proposerai de renoncer à son salaire pour cette année, et puis… on verra. D’un autre côté, elle m’en doit une, j’ai pris sa défense et celle du Dr Onnis il y a quelques jours à la caserne, je l’ai sortie de ce pétrin, et ce serait une bonne façon de me remercier.

			 

			Angelica marchait nerveusement d’un côté à l’autre du salon. Le claquement de ses chaussures résonnait dans la pièce.

			— Je suis désolée de vous faire une si mauvaise impression, surtout à vous qui avez toujours été si gentille et prévenante avec moi.

			L’ancienne institutrice regardait la jeune femme : elle ne cessait de faire des allers-retours dans la pièce, avec une expression inquiète, comme si elle avait perdu quelque chose de précieux.

			— Mais, ma chère, tu n’es là que depuis peu de temps. Tu verras qu’avec de la patience et en ayant confiance en la divine Providence, les choses s’arrangeront.

			Elle avait pris un ton particulièrement doux, espérant peut-être que sa voix sonnerait, aux oreilles d’Angelica, comme celle d’une parente sage et à l’écoute.

			— Vous auriez dû voir chez Teresa, c’était non seulement embarrassant mais aussi terriblement pesant. Et je ne vous ai même pas tout raconté, reprit-elle en déglutissant comme pour ravaler sa frustration. Mais je n’y étais allée que parce que j’avais à cœur de correctement faire mon devoir.

			Mlle Sofia lui adressa un sourire compatissant.

			— Je suis déçue, fatiguée de me battre contre les habitudes et les croyances de ces gens que je ne peux même pas comprendre. Je n’aurais jamais cru… et au lieu de cela, je me retrouve dans la même situation qu’à Gallura, comme si je n’avais jamais bougé d’un poil. Maudit soit le jour où j’ai posé le pied sur cette île perdue ! Avec tout le respect que je vous dois…

			— Avec le temps, je suis sûre que tu seras en mesure d’apprécier les gens d’ici. Ils ne sont pas aussi sauvages qu’ils en ont l’air. C’est vrai, ils aiment invoquer les choses de la terre et les superstitions pour expliquer ce qui leur arrive, surtout aujourd’hui où tout change si vite… C’est difficile pour tout le monde de trouver l’équilibre nécessaire, surtout pour ceux qui, comme ici, ont une mémoire ancestrale.

			La vieille institutrice, assise sur le canapé, s’était mise à parler avec la maîtrise et l’inflexion caractéristiques de l’époque où elle enseignait encore, mais d’une voix basse et calme.

			— Vous avez sûrement raison… mais la nouvelle que vient de m’annoncer le maire – il n’y a pas d’argent pour mon salaire ! –, m’a beaucoup contrariée. Et puis, pourquoi justement le mien ? Pourquoi pas celui du garde municipal, du balayeur ou du secrétaire ? Après tout, nous sommes tous des employés de la commune !

			— Ma chère, le chemin que nous avons à parcourir, nous les femmes, a toujours été une montée et il est encore long et escarpé. Mais nous devons regarder devant nous, sans jamais baisser les bras.

			— Vos paroles sont sages, et je vous remercie de votre aide et de votre compréhension… Mais j’ai juste envie de partir désormais, et je ne sais ni où ni comment ! Il n’y pas seulement la guerre qui m’empêche de retourner à Pavie, mais le jugement de mon père… Je peux déjà le voir, droit et austère, me convoquer dans son bureau pour me parler comme s’il plaidait devant le tribunal, et me reprocher cet énième échec, me reprocher d’avoir voulu choisir ma propre voie, sans écouter ses conseils et respecter les conventions. S’il n’en tenait qu’à lui, mes journées auraient dû être consacrées à la broderie et au piano, puis au piano et à la broderie… dans l’attente d’un bon parti, d’un homme qui jouirait de son approbation.

			La jeune femme se laissa tomber sur le canapé.

			Mlle Sofia, souriante, lui passa le bras autour de l’épaule et la rapprocha d’elle.

			— Je sais que donna Annetta accueille en ce moment un médecin réputé travaillant à Cagliari. Il est de passage ici au village pour rendre visite à Jub… un malade. Vas-y et demande à lui parler, il pourra peut-être t’indiquer s’il y a des postes de sages-femmes vacants dans son hôpital ou quelque part en ville. Dans tous les cas, lui parler ne pourrait qu’être utile.

			La voix de l’ancienne enseignante lui communiqua calme et confiance.

			— Vraiment ? Vous pensez que je… Mais comment puis-je y aller ? Je ne le connais même pas !

			— Mais comment cela ! s’exclama l’autre en se levant et en haussant la voix. Tu m’as dit être capable de sortir seule de jour comme de nuit pour ton métier, avoir parcouru tout le royaume, te suffire à toi-même, et maintenant tu t’inquiètes pour ça ? Si tu veux, tu sais que je t’accompagnerai volontiers, mais…

			— Vous avez raison, j’irai seule.

			 

			Avec une attention presque obsessionnelle, Mallena démonta le piston de la seringue et replaça l’aiguille dans son logement. Elle voulait se concentrer sur ça et seulement ça.

			— Qu’est-ce… qu’est-ce que le médecin t’a dit hier ?

			Jubanne avait déjà posé la question trois fois.

			— Il a dit qu’il fallait continuer le traitement, sans… rien faire d’autre, répondit-elle sans se retourner.

			Puis elle vint s’asseoir sur le bord du lit, à côté de son mari.

			Décollant son dos de l’oreiller et lui serrant le bras de ses jointures blanchies, Jubanne posa sa tête sur la poitrine de sa femme, comme pour essayer d’absorber un peu de sa force qu’il pensait absolue, malgré les difficultés des derniers mois.

			Mais elle sentit sa propre respiration devenir difficile et bredouilla qu’elle devait faire quelque chose à la cuisine. Elle se précipita dans la cour, ferma la porte derrière elle et se laissa tomber sur la pierre sous la tonnelle.

			Ils lui semblaient si lointains, les moments passés sous cette pergola avec Mimina, autour d’un café préparé avec les moyens du bord. Ces moments ne signifiaient pas seulement le plaisir de partager une boisson chaude, ils leur servaient à se réconforter mutuellement de l’absence des êtres chers et à imaginer leur retour, ils constituaient un espace à part entière pour elles. Mallena sentait le temps lui arracher inexorablement des lambeaux de sa vie par de féroces morsures, ne lui laissant que des bribes de souvenirs.

			Tout aussi lointains lui semblaient les jours et les nuits où elles arpentaient les rues, tantôt poussiéreuses, tantôt pavées, de Norolani et de Tennairi, marchant à vive allure pour porter secours à une femme et aider à la naissance d’un enfant. Des événements qu’elle avait toujours vécus comme des miracles, même si certaines mères n’avaient pas pu voir grandir chacun des enfants qu’elles avaient mis au monde.

			Elle songea à tout ce qui s’était passé ces derniers temps et se dit que c’était une punition pour avoir trop fait confiance aux autres. Elle avait donné sa confiance au lieu d’évaluer les choses avec perspicacité. Soudain, elle sentit une poussée sur son bras, c’était Pitiola, qui, relevant le museau, se mit à braire bruyamment à son oreille et la fit sursauter.

			Appuyant sa tête contre le flanc de l’ânesse, Mallena pleura alors doucement. Elle resta sous la tonnelle de la vigne qui se préparait à son repos hivernal, et lorsqu’une feuille rouge orangé tomba sur sa jupe, elle la ramassa délicatement, en faisant attention de ne pas la casser. Elle s’accrocha à l’animal qui lui transmettait sa chaleur jusqu’à ce que le soleil commence à tourner au-delà de la maison.

			Un râle de Jubanne la ramena à la réalité. D’un coup, elle se mit debout, frotta son visage avec l’ourlet de sa jupe, lissa ses cheveux et regarda l’ânesse, comme si elle voulait conclure une conversation qu’elle n’avait pas commencée. Pas en paroles en tous cas, mais elle sentait qu’elle avait peut-être été comprise. Pitiola effleura son épaule avec son museau, puis renifla la feuille tombée au sol.

			Mallena retourna à l’intérieur pour s’enquérir de l’état de son mari.

			— Je vais voir le médecin de Cagliari, j’ai oublié de lui demander quelque chose, dit-elle à Jubanne, qui ne l’entendit pas parce qu’il dormait profondément, comme il avait commencé à le faire depuis qu’il était sous l’effet de la morphine. Elle laissa sur la table les restes du déjeuner qu’il avait à peine touché, puis se couvrit de son châle et sortit.

			 

			Elle descendait la pente à vive allure lorsqu’elle sentit l’odeur épaisse des cigares avant même de les apercevoir. Assis contre le mur, les deux vieillards baignaient dans une ombre grise et dense qui se mêlait à l’air froid tout autour d’eux. Encore deux pas et leurs voix la firent ralentir :

			— Unu istranzu, il semble que personne ne le connaît dans le village.

			Ils parlaient entre eux, elle savait qu’ils ne s’adressaient pas à elle, et pourtant cette phrase lui arriva directement, vibrant de manière assourdissante en rebondissant dans sa tête. Elle se sentait comme après certains rêves qu’elle continuait à percevoir comme réels, même une fois réveillée. Un étranger… personne ne le connaît, des mots qui s’insinuaient comme une obsession, martelés et capables de trancher même le basalte.

			Elle ferma les yeux un instant dans l’espoir d’effacer tout cela, mais il lui sembla que les regards inquiétants des deux vieillards, bien que leurs yeux soient fatigués et voilés, la fixaient.

			Au fond d’elle, la pensée continua à résonner, jusqu’à devenir un murmure qu’elle ne pouvait étouffer : C’est lui, il vient pour moi.

			Elle se dépêcha et ne rencontra pas un seul militaire. Les carabiniers, ainsi que les renforts envoyés par la Direction de la Sécurité publique pour prévenir tout trouble, occupaient maintenant la mairie et la maison du Dr Onnis.

			— Dites à donna Annetta que je dois parler à ce sommet, dit Mallena à la femme de chambre qui lui ouvrit la porte.

			Le docteur la reçut dans le bureau de l’avocat Salaris.

			— S’il n’y a plus rien à faire à la maison, emmenez-le à l’hôpital, suggéra-t-elle résolument dès qu’elle fut devant lui. Là-bas, il y aura tous les instruments et les mejghine dont il a besoin.

			Le chirurgien, la voyant parler d’un ton frénétique, la fit asseoir sur une chaise et prit place face à elle. Avant de partir pour Cagliari, il voulait trouver la manière la plus appropriée de lui faire comprendre que son mari ne survivrait pas longtemps aux effets de cette gangrène gazeuse. C’était son devoir, il fallait juste qu’il trouve les mots justes pour s’en acquitter.

			 

			Au même moment, en arrivant sur la petite place juste en face, Angelica percuta un groupe d’enfants qui couraient depuis l’une des petites rues, faisant tomber son sac à main par terre.

			L’un des petits plongea pour le ramasser et le lui tendit, après avoir soufflé dessus comme pour le nettoyer.

			— Tenez, sennorina, j’espère qu’il n’est pas abîmé. Il est si beau que ce serait dommage.

			Elle prit le sac, adressa un sourire à l’enfant et continua son chemin vers la maison de donna Annetta. Lorsqu’elle frappa à la porte, la domestique vint ouvrir en s’essuyant les mains sur son tablier.

			— Bonjour, euh… Je suis Angelica Ferrari, la sage-femme communale. Je voulais demander si… Puis-je parler au médecin qui se trouve dans cette maison ?

			— Veuillez attendre ici, je vais voir. C’est le jour des sages-femmes, aujourd’hui !

			Angelica fronça les sourcils, mais avant qu’elle ne puisse ajouter quelque chose, la femme de chambre la fit asseoir sur le petit canapé du hall d’entrée et s’en alla informer sa patronne.

			En entrant dans le bureau, donna Annetta entendit ce que le médecin était en train de dire à Mallena :

			— Je suis désolé, madame. Et je vous répète que malheureusement, comme je vous l’ai déjà dit, il n’y a aucune possibilité d’intervenir de quelque manière que ce soit, même pas en emmenant votre mari à l’hôpital de Cagliari.

			— Mais alors, quel genre de médicine faites-vous si elle ne peut rien faire ?

			— Excusez-moi, docteur, je suis désolée de vous déranger, mais il y a la sage-femme communale qui demande à vous parler, que dois-je lui dire ? intervint la maîtresse de maison.

			Le médecin sembla décontenancé.

			— Faites-la entrer, je pense que nous en avons fini avec madame, répondit-il alors d’un ton prudent.

			Navrée pour les espoirs déçus de Mallena, mais elle-même ne sachant pas comment gérer la situation, donna Annetta fit entrer Angelica dans le bureau. Cette dernière se retrouva nez à nez avec la dernière personne qu’elle voulait croiser. Elle s’immobilisa, regardant fixement Mallena, encore au milieu de la pièce, qui s’était levée, muette.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? On dirait que vous avez vu un fantôme, s’exclama Mallena, irritée par cette intrusion.

			Elle paraissait plus grande et plus austère que dans les souvenirs d’Angelica, qui sentit son visage s’enflammer.

			— Excusez-moi, madame Mallena, mais… je ne pensais vraiment pas… vous trouver ici aussi, dit-elle, regrettant de ne pas avoir insisté pour être accompagnée par Sofia, qui aurait sûrement su dire quelque chose pour dissiper ce profond embarras.

			— À qui le dites-vous ! Depuis que vous êtes arrivée ici, j’ai été frappée par le mauvais sort.

			— Pour moi non plus, les choses ne vont pas aussi bien que je l’espérais, répondit Angelica en baissant les yeux.

			Surpris, le chirurgien regardait les deux femmes : l’une enveloppée dans un châle, l’autre vêtue d’une robe claire agrémentée d’une petite étole en fourrure de renard sur les épaules.

			Pour Angelica, cette tenue n’était pas grand-chose, comparée à celles, si sophistiquées, que sa mère faisait confectionner chez le tailleur près du Palazzo Corti pour ses promenades dans le centre-ville. Mais pour Mallena, à en juger par l’expression de son visage, cette sobre élégance était bien trop ostentatoire, et étrangère.

			— Mesdames, je vous en prie, dit le médecin qui, bien qu’il ait terminé sa conversation avec Mallena, ne voulait pas être impoli en l’invitant à partir. Prenez place un instant et je vous écouterai toutes les deux, mais correctement et avec politesse, ajouta-t-il, intrigué par les raisons du hiatus qu’il devinait entre elles.

			Mallena prit la parole en premier, après avoir refusé de s’asseoir.

			— Votre posture de femme respectueuse et aimable ne correspond pas à votre comportement, asséna-t-elle d’un ton méprisant.

			— Que voulez-vous dire ? demanda Angelica en relevant son visage encore légèrement rougi.

			— Je sais que pour vous, nous ne sommes que des rustres et des sauvages ! Vous considérez comme des bêtes les femmes qui refusent d’accoucher sur un lit et préfèrent une natte sur le sol, poursuivit Mallena dont la colère montait.

			Le médecin la regarda sans l’interrompre, puis se tourna vers Angelica, qui se sentit encouragée à répondre :

			— Pouvez-vous lui expliquer, vous, docteur, que la médecine a fait de grands progrès dans le domaine de l’obstétrique, et qu’on ne peut pas ignorer les nouvelles connaissances et découvertes scientifiques ?

			— Tout ce qui contribue à la naissance d’un enfant : l’influence de la lune, l’expérience des femmes plus âgées, la connaissance de la mejghina sarde, pour vous, ce ne sont que des choses de barbares et d’ignorants, rétorqua Mallena en pointant du doigt la jeune sage-femme.

			Assis derrière son bureau, seulement quelques minutes après avoir expliqué à Mallena que la médecine ne pouvait plus rien faire pour son mari, le médecin de la grande ville ne se sentit pas à son aise pour confirmer la déclaration de l’élégante sage-femme communale et, bien qu’il soit d’accord avec elle, il se borna à secouer la tête sans un mot.

			Sachant que la partie se jouait entre elles deux, il renonça à dire que parmi les femmes d’expérience, qui agissent de bonne foi et avec rigueur, il y a parfois des sorcières qui causent la mort de la mère et du bébé. Il s’abstint également de mentionner que les sages-femmes qualifiées étaient souvent de jeunes personnes inexpérimentées qui n’avaient pas eu d’enfants. Il ne précisa pas que les sages-femmes empiriques, même si elles étaient appelées « maîtresses des accouchements », utilisaient les rites propitiatoires, les herbes sauvages, les cycles de la lune et les superstitions : tout sauf les bases scientifiques, qu’elles ne connaissaient pas parce qu’elles étaient le plus souvent illettrées. Il ajouta encore moins que les nouvelles sages-femmes des universités recevaient une éducation fondée sur une culture médicale développée par des médecins hommes et, qui plus est, totalement étrangère à celle des femmes qu’elles étaient censées assister et qui n’avaient toujours connu que la médecine traditionnelle.

			Pendant ce temps, le visage des deux femmes s’altérait : celui de Mallena s’empourprait, tandis que celui d’Angelica, au contraire, pâlissait de minute en minute.

			Il comprit que le temps pressait. Bien qu’il n’ait pas vraiment envie de trancher le conflit, la sommité de Cagliari tenta d’intervenir :

			— Mesdames, la question des sages-femmes n’est pas facile à traiter, elle est même assez compliquée, les réglementations de ces dernières années semblent très strictes même pour nous, médecins, et… pour tout vous dire, sous le sceau de la confidence, c’est également l’avis des autorités, surtout lorsqu’elles sont appliquées dans de petits villages isolés comme ceux de la Sardaigne, où on court ainsi le risque de laisser les mères, les nouveau-nés et les femmes en général sans aucune assistance.

			Ses deux interlocutrices l’écoutaient attentivement.

			— En parlant des autorités, j’ai observé les préconisations et le règlement, mais M. le maire vient de me dire qu’il n’y a pas d’argent pour payer mon salaire. Et les gens d’ici me détestent sans même m’avoir vue ou connue, se lamenta Angelica.

			— Ces manos de ferru avec lesquelles vous avez torturé Teresa et son bébé vous ont fait connaître, et comment ! s’emporta Mallena.

			— Ils m’ont fait venir ici et maintenant je dois de l’argent à la propriétaire pour le loyer et aussi pour la nourriture, comment puis-je m’en sortir ?

			Le médecin lissa sa barbe rousse sans faire de commentaire.

			Mallena semblait avoir oublié la raison pour laquelle elle était dans cette pièce, devant le talentueux médecin de l’hôpital San Giovanni di Dio de Cagliari. Ses pensées revenaient à la sempiternelle question des soins obstétricaux, qui étaient à la fois indispensables et jamais considérés à leur juste valeur, puisque même celles qui avaient fait les études adéquates n’étaient pas payées pour ce travail si rude qui ne connaissait ni horaires, ni dimanches, ni jours fériés.

			— En résumé, que ce soit à cause de la guerre ou pour une raison ou une autre, commenta-t-elle avant de s’interrompre puis de reprendre, il n’y a pas d’argent pour payer la sage-femme ! Qu’il s’agisse de celle qui ne sait ni lire ni écrire ou de la diplômée de l’université.

			Mallena était déconcertée par cette nouvelle, elle songea que si elle avait elle-même gagné un salaire au fil des ans, elle aurait pu demander à temps la visite de cet éminent médecin, qui ne serait pas venu pour rien comme maintenant.

			— J’aimerais… partir et c’est pourquoi je suis ici, docteur, pour vous demander si vous pensez qu’il y aurait une quelconque possibilité de trouver un poste de sage-femme à Cagliari, peut-être dans votre hôpital ou dans une clinique de la ville.

			— Mademoiselle, si vous le souhaitez, je préparerai ce soir une lettre de recommandation pour vous introduire auprès de l’un de mes collègues, qui prend très à cœur le sort des sages-femmes issues des universités. Et demain, toujours si c’est votre souhait, nous pouvons nous rendre ensemble à Cagliari.

			Mallena passait son regard du médecin à Angelica, et sentit sa tête s’alourdir.

			— Pour le reste, j’ajouterai seulement que les femmes de Pavie, comme celles de Norolani ou des Indes, ressentent la douleur, saignent, allaitent et reconnaissent l’odeur de leurs enfants de la même manière, conclut le médecin, espérant au moins apaiser la tension.

			À ces mots, Mallena hocha la tête, et pour la première fois elle vit en la jeune Angelica une femme qui, comme elle, avait été vaincue de nombreuses fois, mais qui n’était pas prête à plier et encore moins à succomber. Elles étaient deux femmes seules qui avaient dû se battre pour suivre leur propre voie.

			— Ils veulent nous monter l’une contre l’autre, mais la bataille ne devrait pas être entre nous, il faut plutôt lutter ensemble pour défendre les soins aux femmes et… notre dignité.

			Toute la fatigue de ces journées intenses tomba soudain sur ses épaules. Avant de quitter la pièce, elle s’approcha du médecin. Elle voulait croiser son regard une fois de plus, convaincue, comme tzia Nonnora, que dans ses yeux elle pourrait lire cette langue magique qui ne peut s’exprimer par des mots.

			Il serra sa main entre les siennes et pendant un moment, ils s’observèrent sans rien dire.

			En partant, Mallena espéra qu’au moins pour Angelica les choses s’arrangeraient. De retour à la maison, avant même d’atteindre la porte, elle entendit les hurlements de douleur de Jubanne.
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			Pas davantage que Jubanne, Mallena ne réussit à se reposer. Un carrousel de cauchemars, de visions de son passé et de lui en train de la traquer la maintint dans un état d’agitation permanent. Chaque fois, elle se réveillait en sursaut, en sueur, et son cœur battait intensément à ses oreilles.

			Cinq heures sonnaient lorsqu’elle se dirigea à tâtons vers la cuisine. C’était la troisième nuit sans lune, si bien qu’elle dut allumer la lampe à huile pour parvenir à remplir à moitié la cuvette. L’eau glacée sur son visage ne lui déplut pas : c’était la seule chose vitale depuis plusieurs jours. Elle enleva les cendres de la cheminée et disposa les bûches que Rosa avait laissées sécher dans un coin la veille, avant de se rendre avec Daniele à la neuvaine de Noël. Puis elle prit la lampe et sortit dans la cour pour traire Pitiola. Elle respira l’air froid chargé de l’odeur des bois, regarda le ciel étoilé et en déduisit qu’il ne pleuvrait pas.

			Après avoir injecté la morphine à Jubanne, qui s’était réveillé et criait depuis un moment déjà, elle prit son petit déjeuner avec du café de chicorée qu’elle avait préparé la veille et mangea sans enthousiasme une tranche de pain recouverte de miel d’arbousier. Lorsqu’elle entendit les cloches sonner sept heures, elle entra dans la chambre où Daniele et Rosa dormaient.

			— Levez-vous ou vous allez être en retard à l’école. J’ai préparé le bois, il ne reste plus qu’à l’allumer, dit-elle à sa fille.

			— Mamaj, moi, je suis réveillé depuis longtemps, j’ai entendu les cloches de six heures et aussi celles de cinq heures, dit Daniele en plissant les yeux, assis dans un coin près de la porte de la cour que, encore à moitié endormi, il avait immédiatement ouverte.

			Debout, il respirait l’air froid et semblait ne pas vouloir s’éloigner de cette odeur pénétrante de myrte et de lentisque, de mousse et de feuilles mouillées.

			— Ferme la porte, veux-tu, ça fait de la fumée dans la cheminée, lui ordonna sa mère.

			Alors qu’il s’exécutait, Mallena finit de se coiffer, elle était presque prête.

			— Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui, mamaj ? Pourquoi es-tu habillée comme pour une fête ?

			— Je suis peut-être pauvre, mais ils ne me verront pas pleurer, et encore moins mendier vêtue de guenilles.

			Elle regarda son fils, en pensant qu’il avait toujours été honnête et franc, mais aussi qu’il changeait lentement ; elle craignait qu’il ne s’éloigne de l’enfant joyeux et ouvert sur le monde qu’il avait toujours été.

			— Mais tu ne réussis jamais à te taire, c’est ça ? dit Rosa en surveillant la casserole où elle commençait à préparer le déjeuner, au cas où sa mère reviendrait tard.

			Mallena se mit en route. Elle avait l’habitude de marcher, elle savait qu’il ne lui faudrait pas plus d’une heure pour arriver à Bosa.

			Dès la sortie du village, elle se retourna sans cesse pour voir s’il y avait quelqu’un derrière elle. Le sentiment grandissant qu’elle était suivie, observée, peut-être même par cet étranger qui avait été vu à Norolani, montait en elle et lui serrait l’estomac. En dehors de son habituel périmètre protecteur, cette pensée revenait de manière obsessionnelle, elle était distraite par le moindre bruit ; la moindre ombre, même entraperçue, ou une silhouette au loin semblaient confirmer sa présence. Elle ne parvint pas à réfléchir à ce qu’elle devait dire au préfet qui l’avait convoquée.

			À l’approche des premières maisons de Bosa, elle s’arrêta à l’abreuvoir, désert à cette heure. Après avoir bu et repris son souffle, elle ajusta sa robe et lissa ses cheveux. Elle enleva une poignée de mousse d’une grosse pierre, recouverte d’un tapis épais et odorant, et avec cette éponge veloutée elle essuya ses chaussures.

			Levant les yeux, elle aperçut un vieil homme, tirant un âne, marcher lentement vers elle et l’observer. Elle le scruta à la recherche d’un quelconque élément qui en aurait fait une ombre menaçante et, se baissant pour ajuster sa jupe, ramassa une pierre. Elle respira profondément, songeant qu’il n’y avait rien d’alarmant, que personne ne pouvait l’avoir suivie, surtout pas cet homme au dos voûté et aux hanches courbées, mais un frisson glacial parcourut toute sa colonne vertébrale et lui fit serrer les doigts sur la pierre. Elle continua à le regarder, se concentrant sur chaque détail et brouillant tout le reste autour d’elle.

			— Pour aller à la préfecture, par où dois-je passer ? demanda-t-elle quand l’homme ne fut plus qu’à quelques pas.

			Jambes et bras en alerte, l’autre main dans sa poche serrait le couteau. Elle était prête à dégainer.

			L’homme tira sur la corde de l’âne jusqu’à ce que l’animal s’arrête sans un braiement.

			— Vous voyez le clocher de l’église Santa Maria ? Descendez cette rue, quand vous arrivez à la fontaine, vous tournez à gauche et vous la trouverez juste devant vous, la préfecture.

			Ils échangèrent un regard et Mallena laissa la pierre glisser sur le sol, mais lorsqu’elle sentit que l’homme allait lui demander pourquoi elle se rendait là-bas, elle lui lança un regard aussi acéré que la lame de sa leppa.

			— Celui qui n’a jamais échoué dans la vie n’a pas vécu, déclara le vieil homme sentencieusement, en glissant sa main dans la sacoche sur la croupe de l’âne pour en sortir quelques petites pommes rouges qu’il lui tendit.

			L’animal leva la tête pour humer l’odeur que dégageaient les fruits.

			— Merci, dit-elle en les mettant dans la poche de sa jupe.

			Elle savait qu’un refus le vexerait. Quant aux échecs mentionnés par le vieil homme, Mallena avait l’impression de les avoir accumulés, surtout au cours des derniers mois.

			Elle arriva à l’heure pile. Devant le bâtiment de la préfecture, elle reconnut au loin, d’après les descriptions faites par Jubanne et bien qu’elle ne l’ait jamais vu auparavant, le château sur la colline de Serravalle. Elle essaya de compter les petites fenêtres de la façade, se rappelant la légende, souvent racontée par tzia Nonnora, de la malheureuse marquise Malaspina dont l’âme errait parmi les tours, après que son vieux mari, par jalousie, lui eut fait amputer les doigts de la main pour les garder dans sa poche, enveloppés dans un mouchoir.

			Elle dut attendre plus d’une demi-heure avant qu’un jeune homme en uniforme et armé d’un mousquet ne vienne lui ouvrir la porte. C’était un bâtiment à deux étages, éclairé par de larges fenêtres cintrées.

			Lorsque le jeune garde la fit entrer dans le bureau du préfet, elle se retrouva face à un homme d’une cinquantaine d’années, chauve et aux lunettes épaisses comme des fonds de bouteille. Après s’être sentie scrutée de la tête aux pieds avec l’œil de celui qui a l’habitude de peser chaque détail, elle prit une grande inspiration et redressa la tête.

			— Savez-vous pourquoi vous avez été convoquée ?

			— À dire vrai, je n’ai pas très bien compris. Mais il y a beaucoup de choses que vous faites, vous autres, et que je n’arrive pas à comprendre, même en faisant de mon mieux.

			— Deux plaintes m’ont signalé que vous exerciez illégalement la profession de sage-femme. Comme l’une de mes fonctions est de veiller au respect de l’ordre public dans le district, je vous ai fait venir pour savoir si cette pratique appartenait au passé ou si je devais en informer le préfet d’Oristano afin qu’il prenne les sanctions qui s’imposent.

			— Et il vous a fallu seize ans pour découvrir que j’étais sage-femme ?

			L’homme leva le nez, baissa ses lunettes et se frotta les yeux avec un mouchoir avant de les chausser à nouveau et d’observer son interlocutrice.

			Mallena soutint le regard sévère du fonctionnaire.

			— Effectivement, mais jusqu’à présent nous n’avions reçu aucun signalement. Maintenant qu’il y a celui de la sage-femme communale et aussi celui du maire de Norolani, continua l’homme, le regard durci encore davantage par une paire de sourcils épais et désordonnés, vous conviendrez avec moi qu’on ne peut plus faire comme si de rien n’était.

			— Ah, le maire, celui-là, un jour il les veut cuites et le lendemain il les veut crues45, dit Mallena, laissant entrevoir une grimace de dédain.

			— Madame… d’après les enquêtes menées à Norolani par les carabiniers, il s’avère qu’avant l’arrivée de la sage-femme désignée par la municipalité, vous exerciez illégalement l’art de l’obstétrique. L’intervention des carabiniers a été nécessaire, mais on m’a rapporté que vous sembliez disposée à vous mettre en retrait. Me le confirmez-vous ?

			Sans répondre, Mallena continuait à regarder l’homme dont les yeux semblaient minuscules derrière ses culs de bouteille, lorsque des voix excitées résonnèrent dans le couloir. Le préfet, déjà agacé par l’impertinence de cette femme, se leva d’un bond en entendant l’agitation.

			Un jeune homme en uniforme apparut dans la pièce.

			— Monsieur, il y a dans le couloir des femmes qui veulent entrer.

			— Et qui sont-elles ?

			— Je ne sais pas, monsieur, mais elles semblent assez énervées…

			Le préfet toisa le jeune homme, puis regarda Mallena et à ce moment-là, il comprit.

			— Elles ont eu l’audace de venir malgré les forces déployées. Mais que diable veulent-elles ?

			— Vous parler. Elles veulent vous expliquer la situation avec les sages-femmes, et elles menacent d’entrer par la force, avec des pierres et des bâtons s’il le faut.

			— Appelez immédiatement les gardes et faites-les ­sortir ! Et sans attendre !

			— Oui, monsieur le préfet, mais…

			— Mais quoi ? N’ai-je pas été clair ?

			— Très clair, monsieur, mais… en plus de celles qui sont dans le couloir, il y a dans la rue une vingtaine de femmes venues de Norolani et de Tennairi. En fait, dehors, c’est l’émeute. Vous les entendez ?

			Le préfet regarda par la fenêtre et recula, pâle et en sueur. « Grands dieux ! » Il enleva ses épaisses lunettes, comme pour ne plus voir Mallena et la fenêtre, avant de les remettre devant ses yeux de myope.

			— J’ai déjà vécu d’autres expériences similaires et cela m’a suffi…, commenta-t-il avant d’accepter d’en faire entrer quelques-unes. Mais à condition que les gardes les plus imposants viennent pour ma sécurité.

			Puis, face au regard interrogatif du jeune homme, il ajouta :

			— Au cours de ces années difficiles, j’ai pu acquérir une solide expérience et je suis les instructions toujours claires et opportunes de Giovanni Giolitti, que l’on appelle dans le métier, et ce n’est pas un hasard, « l’éminent bureaucrate ». Je ne vais pas me retrouver seul avec deux soldats inexpérimentés et à peine armés pour faire face à ces émeutières.

			Mallena s’était également levée et écoutait avec surprise les voix, dont certaines familières, qui venaient de l’extérieur. À ce moment-là, tzia Bustiana, la grand-mère du bébé enterré quelques jours plus tôt sous une petite croix de bois, fit irruption dans la pièce et se mit à crier en agitant les mains devant le fonctionnaire :

			— Le Dr Onnis et cette sage-femme de la ville, qui ne sait même pas ce que veut dire accoucher, ont apporté le deuil et le désespoir dans ma famille. Et le maire, vous et toute la justice, que faites-vous ? Que faites-vous ? Vous voulez les défendre !

			— Madame, si vous ne modérez pas votre ton, je serai contraint de déposer une plainte pour agression contre un agent public, qui plus est dans l’exercice de ses fonctions.

			Tzia Bustiana continua à gesticuler, en se rapprochant au risque de faire valser les lunettes du préfet.

			Pris au dépourvu, les gardes que le fonctionnaire avait fait appeler ne purent l’arrêter, mais ses deux commères s’en chargèrent : avec diligence, elles parvinrent à ­l’emmener de l’autre côté de la pièce.

			Mallena regarda le préfet qui, avant de se rasseoir, lissa avec deux doigts les sourcils qui dépassaient de ses lunettes.

			Entre-temps, les deux carabiniers que la Direction de la Sécurité publique avait envoyés en renfort se présentèrent. Leur arrivée agita encore davantage les esprits des émeutières et fut perçue comme une provocation.

			Le préfet ignorait comment clore l’affaire et n’arrivait pas à prendre une décision. Il arpentait nerveusement la pièce, puis soudain, comme s’il se souvenait de quelque chose, il se reprit et retourna s’asseoir, posant les mains sur la table.

			— Quoi qu’il en soit, j’ordonne à Mallena Devaddis de ne plus prodiguer de soins ni d’assistance aux femmes, même si elles viennent la supplier. C’est compris ? dit-il en fronçant tellement les sourcils que la sage-femme les vit se rejoindre.

			— Ma mère m’a appris que, lorsque c’est nécessaire, il faut faire le bien sans regarder comment ni à qui. Et la main qui aide est toujours plus utile que les lèvres qui prient, et encore plus utile que la bouche qui ne fait que parler, répondit Mallena en soutenant son regard.

			— Gardez bien à l’esprit que la loi ne vous donne pas le droit de pratiquer la profession de sage-femme. Par conséquent, vous êtes et restez sans aucune autorisation. Est-ce que c’est clair pour vous ? asséna-t-il avant de hausser les épaules avec une moue satisfaite.

			— Qu’importe ! Nombre de vos lois ne valent pas le papier sur lequel elles sont écrites, et votre justice n’a rien à voir avec la vraie justice, ce sont deux choses bien différentes qui ne marchent même pas ensemble, sauf par erreur ! Mais que croyez-vous ? Que la loi peut ordonner aux enfants de naître à force de mejghine et de manos de ferru ? Certainement pas ! Il faut savoir agir avec patience et sans précipitation et aller porter secours là où c’est nécessaire. Nous, les femmes, nous faisons ainsi depuis que le monde existe, soit mille ans et plus.

			Le préfet resta interdit. Puis, observant l’expression sévère de tzia Bustiana et entendant monter de la rue les voix des manifestantes, il sembla sur le point d’enlever à nouveau ses lunettes.

			— Ça suffit ! Vous ne pouvez pas attaquer l’ordre public comme ça, cria-t-il quand il vit que d’autres femmes avaient réussi à entrer dans la pièce, malgré le barrage fait par les jeunes soldats, visiblement gênés devant ces émeutières qui auraient pu être leurs mères ou leurs grands-mères.

			— Non, ça ne suffit pas ! Vous décidez tout ça en haut lieu, mais si les pauvres gens appellent le Dr Onnis quand ils ont besoin de lui, ils ne voient pas le bout de son nez s’ils ne peuvent pas le payer tout de suite, alors qu’il est censé les soigner gratuitement. Ou pire, s’il daigne venir, c’est quand il est trop tard. Vous mettez tout notre monde sens dessus dessous et vous voulez balayer… tout ce que nous savons, tout ce que nous avons toujours su. Comme on le fait avec les feuilles mortes devant la porte, dit Mallena, sous les acquiescements des manifestantes qui s’étaient soudain tues.

			— Mon Dieu, je n’ai jamais vu une femme aussi impertinente et plus têtue qu’un âne sarde.

			— Laissez les ânes tranquilles, ils sont bien meilleurs que certaines personnes ! Et je veux voir comment vous allez vous en sortir maintenant.

			Le visage de Mallena était écarlate et les veines de son cou semblaient sur le point d’éclater. Mais elle ne quittait pas des yeux le préfet qui, en sueur, semblait cloué à sa chaise.

			— D’accord… ça suffit, balbutia-t-il, prenant de court tout le monde. Je n’ai plus de temps à perdre avec vous, j’ai des choses plus importantes à faire, dit-il en se levant d’un bond.

			— Alors ? Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Mallena en lui adressant un air de défi.

			Les autres femmes dans la pièce restèrent silencieuses ; celles qui étaient restées dans la rue s’agitaient, demandant justice pour le bébé mort et pour Mallena.

			— Vous devez rester chez vous et vous occuper de votre maison.

			— C’est facile à dire : et pouvez-vous m’expliquer comment les femmes feront pour accoucher par ici ? Sans l’aide d’aucune sage-femme ? Puisque celle désignée par la mairie s’en va, elle aussi, tellement elle est désespérée !

			— Elle s’en va ? C’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire que le maire et tous ses copains l’ont fait venir de son trou perdu, sans même avoir l’argent pour la payer, parce qu’ils l’ont dépensé on ne sait où. Sans la moindre honte !

			— Alors, alors…, commença le préfet en sentant sur lui les regards de toute l’assistance. Étant donné que Mlle Angelica Ferrari s’en va, si vraiment… Si vraiment vous voulez cette femme sans le moindre diplôme, eh bien, vous savez quoi ? Gardez-la, pour notre tranquillité à tous ! Mais que je n’entende plus jamais – je répète bien, plus jamais – parler de l’une d’entre vous, ou des sages-femmes ! Et je ne veux plus entendre le nom de Mallena Devaddis, cria-t-il en se tournant vers les villageoises présentes dans la pièce et en évitant le regard obstiné de Mallena.

			Toutes se regardèrent en silence, comme pour se demander si elles avaient réellement gagné.

			— Vous m’avez bien compris ? Sortez et ne me dérangez plus avec ces histoires, conclut le préfet en faisant signe aux deux soldats de les escorter.

			Stupéfaits, ils obéirent.

			 

			Dès qu’ils furent seuls, le préfet et ses hommes allèrent regarder par la fenêtre.

			— Du jamais-vu dans cette mandature, commenta l’un des employés en observant dehors le groupe de femmes qui continuaient à crier.

			Au fur et à mesure que la nouvelle de leur victoire se répandait, les protestations se calmèrent et devinrent des cris de liesse. Dans la rue, les femmes se serraient la main et s’embrassaient, parlaient et riaient comme si c’était un jour de fête, à l’exception de tzia Bustiana, qui gardait la tête baissée.

			Lorsque Mallena sortit à son tour du bâtiment, hébétée, elle fut accueillie par une clameur que l’on put entendre jusqu’à l’intérieur des maisons. Elle leur adressa un sourire et se dirigea vers la troupe. Oui, pour une fois, elle avait l’impression d’avoir gagné, même si elle ne comprenait pas bien ce que cette victoire signifiait : elle pouvait continuer à prêter assistance aux femmes de la région, mais cela n’améliorait pas pour autant sa vie de tous les jours. Le préfet n’avait pris aucune sanction à son encontre, mais la joie qu’elle éprouvait avait un goût doux-amer. Confuse, elle se contenta de dire « Merci ».

			 

			— J’ai eu peur qu’il ne m’arrive la même chose qu’à Buggerru en 1913 : après la mort de quatre femmes dans la mine sous un éboulement, les autres ont organisé une telle manifestation que j’en ai encore froid dans le dos rien que d’y penser. Elles étaient plus dangereuses que les hommes, raconta le préfet à son assistant, en avalant coup sur coup deux petits verres d’eau-de-vie qu’il s’était servis d’une bouteille qu’il gardait dans son tiroir.

			— Et elles sont tout aussi capables de semer la pagaille…, renchérit l’un des gardes tandis que, par la fenêtre, il suivait des yeux les femmes en liesse.

			— Sans parler des manifestations d’il y a deux ans, quand des villageoises comme celles-là ont protesté contre l’augmentation du prix du pain, elles ont provoqué des cheveux blancs à beaucoup d’entre nous, poursuivit le préfet en se resservant un verre de ses mains moites.

			
				
					45 Proverbe du sud de l’Italie qui viendrait, selon la légende, du cuisinier d’un couvent sicilien qui avait inventé les pâtes en trois cuissons pour contenter tout le monde.
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			Pour rentrer chez elles, une douzaine de femmes trouvèrent des places sur trois voitures, dont deux fournies par donna Annetta et la dernière par la femme du charretier de Tennairi. Les autres durent repartir à pied de Bosa, mais au moins purent-elles se tenir compagnie. Le soleil commençait à s’imposer parmi les nuages légers qui semblaient monter vers les profondeurs bleues du ciel pour s’enivrer de lumière.

			La surprise de Mallena fut grande lorsque, sur l’un des véhicules, elle reconnut, sans l’avoir vue avant, tzia Nonnora assise, le bras appuyé sur le hayon pour amortir les secousses de la route. Son visage de pierre ancienne en disait plus que n’importe quel mot ou geste ; les deux femmes se regardèrent en silence avant que la charrette dans laquelle la vieille femme voyageait ne se remette en route.

			Avançant avec le groupe de femmes à pied, qui bavardaient bruyamment, Mallena s’éloigna du côté de la route serpentant vers la forêt de chênes. De là, elle s’attarda à observer le tapis de feuilles tombées des cimes irrégulières des arbres. Elle se sentit comme elles, traversées par de nombreuses nuances de couleurs, déterminées à rester intactes et pourtant destinées à se flétrir et à se dissoudre ; soumises à la métamorphose constante qui n’épargne rien ni personne, ni les êtres humains ni les sentiments qui les animent.

			Soudain, ses pensées furent interrompues par une présence se dessinant derrière elle et aussitôt une main se posa sur son épaule. Comme toujours, la peur que ce soit lui l’assaillit et elle retint son souffle avant de se retourner.

			Elle serra silencieusement les mains de la personne face à elle.

			— Tu es là, toi aussi ? demanda-t-elle en relâchant son souffle. Désolée, j’étais dans mes pensées et je ne t’avais pas vue.

			— Oui, même si j’étais un peu à l’écart, j’étais aussi dans la rue, c’était quelque chose d’important pour moi comme pour nous toutes. Ils nous ont enlevé nos proches pour toujours, ils nous ont ôté le pain de la bouche, mais ils ne peuvent pas nous piétiner, répondit Mimina en la prenant dans ses bras.

			— Nous avons eu tant de chagrins, mais tu as raison, ensemble nous nous en sortons mieux, poursuivit Mallena en esquissant un demi-sourire.

			Serrées dans cette étreinte, elles eurent toutes deux les larmes aux yeux.

			Glissant une main dans la poche de sa jupe, Mallena en sortit deux des petites pommes rouges et parfumées qu’elle avait reçues du vieil homme rencontré à l’entrée de Bosa, et en offrit une à Mimina.

			— Tiens, c’est une de ces pommes croquantes et un peu acides, mais sucrées.

			Son amie accepta, et elles mangèrent par petites bouchées, contemplant toutes deux les collines qui descendaient jusqu’à la mer, les reflets du ciel s’enfonçant dans l’eau azur. Une terre comme celle-ci, songea Mallena, aurait pu être un paradis si seulement on m’avait donné la chance d’y vivre sereinement.

			Arrivées au carrefour, les femmes se saluèrent avec de longues embrassades, puis l’épouse du charretier relâcha les rênes et poursuivit avec certaines d’entre elles sur la route de Tennairi ; les autres firent une pause et attendirent celles qui avaient fait le trajet à pied pour continuer ensemble jusqu’à Norolani, en se serrant dans les deux calèches. Elles se rengorgeaient de cette victoire et de la manière dont le préfet avait finalement cédé à leurs doléances. Accroupie aux pieds de tzia Nonnora, qui était assise sur la banquette arrière, Mallena ne cessait de se demander si elle avait vraiment gagné quelque chose.

			 

			Avant même d’avoir franchi le seuil de la maison, l’air de la mort, avec sa note piquante, s’insinua dans son nez.

			Mallena trouva Jubanne dans la cuisine, allongé sur le sol et en proie à de terribles élancements de douleur. Le contenant de la seringue était renversé aux pieds de la table.

			— Je m’étais levé pour tenter de me faire ma piqûre tout seul, mais je suis tombé. Où étais-tu ? Morinde seo, supplia-t-il entre deux cris lancinants.

			— Je vais te la faire maintenant, encore un tout petit peu de patience, répondit-elle en se hâtant.

			Ses pieds lui faisaient mal, comme la cicatrice que, tout au long du voyage de retour de Bosa, elle avait senti tirer sur son cou et ses épaules. Les gémissements et le désespoir de Jubanne s’intensifiaient et lui martelaient la tête.

			Elle se sentait si fatiguée qu’elle avait juste envie de se laisser tomber, même par terre ou sur la natte près de la cheminée éteinte. Elle ramassa la boîte en fer et constata avec soulagement que la seringue en verre ne s’était pas cassée. Après l’avoir ébouillantée, elle fit l’injection et remarqua que tout le corps de Jubanne était chaud. Elle le soutint jusqu’au lit, sur lequel il s’effondra.

			Jubanne lui serra le bras en l’interrogeant du regard. Mallena lui répondit par un sourire d’encouragement et resta à ses côtés jusqu’à ce que les frissons s’apaisent.

			Assise sur le côté du lit, la tête dans les mains, elle renonça à examiner la jambe de son mari, sachant déjà que son état s’aggravait de jour en jour : la tache sombre sur le moignon, malgré le traitement, s’était étendue à l’abdomen, où la peau était passée du rouge au noir verdâtre.

			Tout cela était si contradictoire et absurde. Les traitements ne l’avaient pas aidée. Et ce qui était arrivé chez le préfet était tout aussi absurde : jusqu’à récemment, il lui était totalement interdit d’exercer son travail, elle était surveillée étroitement par deux carabiniers royaux. Puis, dès qu’il avait appris le départ de la sage-femme communale, le fonctionnaire l’avait laissée libre de reprendre ses activités, à condition de ne réclamer aucun droit et de se rendre… invisible.

			 

			— Mamaj, hier soir tu étais si fatiguée et nous n’avons pas parlé de la neuvaine de Noël, mais tu aurais dû voir à l’église ! Il y avait plus de monde que d’habitude, il y avait même ces deux vieux qui s’assoient toujours sur la place en bas. Et le prejde Nieddu a dit que, même s’il y a la guerre, Noël est toujours la fête la plus sacrée.

			Quand elle revint de l’école, Rosa parla de l’événement qui avait égayé cet hiver rude et venteux, si différent de ceux plus doux des années passées.

			— Oui, c’était bien ! Et ils ont aussi chanté Celesti tesoru, ajouta Daniele.

			— Et tu sais qui est venue ? demanda Rosa en se plaçant face à sa mère. Nina ! Depuis la mort de son pauvre babaj, elle n’avait pas quitté la maison.

			Elle sourit et, dans sa joie d’avoir revu son amie, sembla oublier l’odeur qui imprégnait la maison et évoquait la mort, la solitude et l’obscurité.

			Mallena était perdue dans ses pensées, luttant pour faire descendre la boule qui se formait dans sa gorge chaque fois qu’elle allait voir Jubanne.

			 

			Cet après-midi-là, lorsque tzia Zizza arriva dans la cuisine, elle trouva le feu encore éteint et sa belle-fille qui se traînait avec ses pantoufles, comme vidée de toute énergie.

			— Vous savez ce qu’on va faire ? dit-elle en s’adressant à ses petits-enfants. Vous allez rester chez moi quelques jours, et chaque soir, après la messe de la neuvaine, nous passerons dire bonjour à mamaj et babaj.

			— Oh oui ! Nous allons chez jaja, exulta Daniele en sautillant autour de la table.

			— Mallena, qu’en penses-tu, on fait ainsi ? demanda tzia Zizza en s’approchant de sa belle-fille.

			Celle-ci ne répondit pas, se contentant de hocher la tête en signe d’assentiment.

			— Bien, mettez quelque chose de chaud pour le soir et allons-y, jaju doit déjà être revenu des champs et nous attendre, reprit tzia Zizza en frappant des mains pour les inciter à se dépêcher.

			Après avoir dit au revoir à son fils, encore endormi sous l’effet de la morphine, elle emmena ses petits-enfants qui, entre-temps, avaient rassemblé quelques vêtements et leurs manuels scolaires dans un sac en tissu.

			En partant, Rosa se retourna pour regarder sa mère et sembla hésiter quelques instants, puis elle suivit son frère dans l’air froid de l’hiver. Mallena écouta le bruit de leurs pas sur le trottoir alors qu’ils s’éloignaient en direction de la maison de leurs grands-parents. Laissée seule dans la cuisine, elle fut assaillie par un nouveau silence, qui n’apportait pas un calme reposant mais seulement la peur.

			Elle s’agenouilla devant la cheminée éteinte pour essayer en vain de ranimer le feu, sans se rendre compte qu’elle n’avait pas débarrassé l’âtre des cendres de la veille. Chaque fois qu’elle soufflait sur la flamme produite par le petit bois, elle soulevait un nuage de fumée et de cendres.

			Il lui fallut plus de temps que d’habitude pour accomplir cette tâche. Le feu avait à peine pris qu’elle entendit frapper à la porte.

			 

			La domestique de donna Annetta se tenait sur le seuil, mal à l’aise. Mallena ne lui fit même pas signe d’entrer : le mouchoir plié qu’elle tenait contre son nez, plus que n’importe quelle parole, lui indiquait clairement qu’elle ne voulait pas aller plus loin.

			— Madame vous fait dire de venir chez eux le plus vite possible. Il y a un homme qui a besoin de vous parler de toute urgence.

			Encore essoufflée par l’ascension, la servante se remit en route.

			Mallena n’avait même pas demandé qui la cherchait. Étonnée, elle se sentait flotter, comme les feuilles le font sur une eau trouble, avec la crainte de sombrer à tout moment dans la couche fragile qui se trouvait en dessous d’elle. Il n’était pas possible que ce soit lui : qu’est-ce que quelqu’un comme lui serait venu faire chez l’avocat Salaris ? C’était le genre d’homme qui préférait gérer ses affaires tapi derrière un mur de pierres, caché dans l’ombre.

			Mallena jeta un coup d’œil dans la chambre et, constatant que son mari dormait, encore bercé par la forte dose de morphine, elle en profita pour sortir.

			Quelques minutes plus tard, alors que cinq heures sonnaient et que le soleil s’enfonçait dans la mer, elle se retrouva, les doigts de sa main contractés, agrippant le métal froid du heurtoir. Elle n’arrivait pas à se débarrasser de sa tension. Lorsqu’elle se décida à frapper à la porte, ce fut étonnamment donna Annetta qui vint ouvrir, accompagnée de son mari. Sans explication, tous deux la firent entrer et elle se retrouva à nouveau assise dans le fauteuil du cabinet de l’avocat Salaris. Un homme de grande taille se tenait devant elle. Il avait une allure élégante et portait des vêtements de bonne qualité ; sous sa veste et le gilet de velours noir, Mallena remarqua les boutons brillants de la chemise blanche au col bas et sans ailettes. Elle ne savait pas pourquoi cet homme l’avait fait demander en urgence, et la pensée que cette visite pouvait avoir quelque chose à voir avec lui lui donna le tournis.

			— Bonjour, Mallena, dit l’étranger en s’approchant et en lui tendant la main.

			Elle nota ses longs doigts et ses ongles courts et manucurés.

			— Qui êtes-vous ? interrogea-t-elle avant de tendre la sienne à son tour.

			— Je suis venu te remercier pour ce que tu as fait pour moi, répondit-il avec un large sourire qui découvrit ses dents blanches.

			— Vous êtes là pour moi ? Il ne me semble pas vous connaître… Peut-être avez-vous été envoyé par le ministère de la Guerre pour la pension de mon mari Jubanne ? demanda Mallena, étudiant ce visage au sourire ouvert.

			Bien qu’il lui parlât d’une manière étrangement familière, le ton de sa voix était ferme et ses manières polies.

			— Non. Je suis un ami à toi. Je ne te retiendrai pas longtemps, je suis venu avec une autre personne qui m’attend à la sortie de Norolani. Je voulais te voir pour te saluer et surtout payer ma dette pour ce que tu as fait pour moi.

			— Je ne comprends pas.

			L’étranger, toujours le sourire aux lèvres, tapota plusieurs fois sa jambe de la main.

			À ce geste, Mallena comprit et, regardant mieux son visage, le reconnut, mais seulement grâce à cette rangée de dents brillantes.

			— Vous êtes… vous êtes l’homme des bois ?

			— Eh oui. Quand tu as mis sur ma jambe cette feuille de figuier et que cet énorme abcès s’est ouvert, j’ai cru que j’allais mourir dans ces bois, comme un animal, répondit-il en changeant d’expression à ce souvenir. Puis, en suivant tes indications, j’ai compris que tu m’avais conseillé pour le mieux et sauvé d’une mort certaine.

			Mallena l’observait, abasourdie : l’homme en face d’elle n’avait rien de l’être souffreteux et débraillé qu’elle avait rencontré quelque temps auparavant dans la forêt.

			— Je n’aurais jamais pu vous reconnaître si…, dit-elle en regardant sa jambe et en pensant à son état lorsqu’elle l’avait rencontré, avec sa longue barbe, ses cheveux en désordre et cette odeur insupportable qui lui avait donné la nausée.

			— Je suis presque complètement guéri. Grâce à l’aide de l’avocat Salaris, je suis ici pour te remercier et payer la dette que j’estime avoir envers toi, mais je suis pressé, on m’attend et je ne peux pas rester longtemps.

			L’homme des bois s’approcha et mit une petite bourse en tissu dans les mains de Mallena.

			Celle-ci resta d’abord interdite, puis elle l’ouvrit avec précaution et vit qu’elle contenait de l’argent : un rouleau de billets de dix lires, attachés par une ficelle. Elle le prit du bout des doigts, comme si c’était quelque mauvaise herbe piquante.

			— Pourquoi me donnez-vous tout cet argent ? Je ne peux pas l’accepter.

			— Je te dois la vie, sans toi je n’y serais pas arrivé. Grâce à toi, j’ai pu retourner auprès de ma famille, reprendre le travail et m’occuper de mes affaires, dit l’homme de la forêt, visiblement ému.

			— Ce que j’ai fait pour vous, je l’aurais fait pour n’importe qui, répondit Mallena, le front marqué par la fatigue.

			— Sans ton aide, je ne m’en serais pas sorti, j’avais de la fièvre depuis si longtemps et je priais saint Paul de me guérir, mais rien. C’est alors que la Providence t’a mise sur mon chemin dans les bois, m’épargnant de mourir loin de chez moi comme un chien errant. Que Dieu te récompense par la santé et la fortune.

			Mallena essaya de bouger son cou et son dos, qu’elle sentait raides.

			— Mais qui êtes-vous ? demanda-t-elle à l’inconnu.

			Avant de répondre, il marqua une pause.

			— Je suis Cosimo, Cosimo Deiana. Bien qu’innocent, j’ai été accusé de meurtre et, en attendant de le prouver, je n’ai eu d’autre solution que de prendre la fuite. C’est ainsi que j’ai dû quitter Mamojada et me cacher dans ces bois entre Norolani et Tennairi.

			Interloquée, Mallena sursauta.

			— Donc vous venez de Barbagia ? J’avais compris à votre façon de parler que vous n’étiez pas d’ici, mais le dialecte change d’un village à l’autre, et je ne pensais pas que vous veniez d’une région si proche de…

			Elle se figea soudain.

			Cette information sur l’origine de l’homme, à quel­ques heures de marche de sa ville natale, l’avait ébranlée. Elle comprit que cette rencontre pouvait la mettre en danger.

			Mais en essayant de déchiffrer l’expression du visage de Cosimo Deiana, elle vit qu’il souriait sincèrement et que ses yeux brillaient. Après quelques instants, elle osa :

			— Puis-je vous demander… pouvez-vous me parler de la disamistade d’Orgosolo ?

			Il eut l’air surpris et serra les poings. Mallena regretta d’avoir posé cette question.

			— Le procès s’est terminé il y a quelques mois. Je faisais partie des accusés, mais je n’étais pas au tribunal. Des personnes qui y ont assisté m’ont dit que j’aurais dû être là, ne serait-ce que pour entendre mon avocat, Ciriaco Offeddu. Il a fait une plaidoirie dont on se souviendra encore longtemps, même en dehors de l’île, continua l’homme des bois, dont l’expression se détendait à nouveau.

			À ce moment-là, les paumes de Mallena se mirent à transpirer, mais le rouleau de billets l’empêchait de les bouger.

			— Sa plaidoirie a même été reproduite dans le journal, je garde l’article avec moi. Je n’arrive toujours pas à croire que je suis un homme libre, dont le nom a été réhabilité, poursuivit Cosimo Deiana, extrayant de la poche intérieure de son élégante veste de velours une feuille de papier pliée plusieurs fois. Si tu veux, je peux te la lire.

			Mallena était partagée, elle redoutait ce qu’elle allait entendre mais souhaitait en même temps en savoir plus. Elle finit par répondre :

			— Oui, je vous en prie.

			Il ouvrit soigneusement le feuillet avant de lire :

			— « Le drame d’Orgosolo n’est pas le fait de criminels, mais la conséquence logique et fatale d’un déni de justice. Prenez l’homme le plus équilibré du monde, agonissez-le de tant de malheurs, opprimez-le par des injustices permanentes, tuez son fils dans son sommeil, jetez son père au fond d’un puits, arrêtez sa vieille mère, laissez mourir sa fille comme une âme errante, et il perdra son équilibre en brisant les chaînes avec lesquelles l’éducation et les études l’avaient lié. »

			Après avoir remis la coupure de presse dans sa poche de poitrine, avec le même soin que l’on doit à une relique, il ajouta :

			— Nous avons tous été acquittés, nous sommes libres et la paix est revenue à Posada entre les familles ennemies.

			À ces mots, Mallena sentit sa gorge sèche en songeant aux honnêtes gens qui avaient dû fuir ou qui, las de l’injustice et des abus, s’étaient rebellés et avaient été poursuivis ; elle pensa ensuite aux vauriens, aux criminels comme lui à qui ce jugement avait permis de s’en sortir indûment.

			L’État, faible et absent, avait laissé trente personnes se faire assassiner sur son sol avant d’intervenir, et lorsqu’il était intervenu, d’une main implacable et aveugle, il n’avait pas été en mesure d’identifier un seul des auteurs de ces délits. Et il avait finalement résolu l’affaire par un acquittement collectif. Comme l’avaient rapporté d’autres articles de journaux, à la Chambre un député avait qualifié toute l’affaire de « naufrage de la justice ».

			Mallena redressa les épaules.

			— Mais donc, tout le monde a été acquitté et la paix a été rétablie ? Je suis heureuse pour vous et pour ceux qui ont été accusés à tort. Mais pas pour les coupables. Peut-on seulement parler de paix et de justice dans ce cas ?!

			En déglutissant, elle sentit une boule dans sa gorge. Puis elle pensa à la guerre sur le mont Zebio que Jubanne lui avait racontée : cette guerre que son mari menait encore, et elle avec lui.

			Cosimo Deiana remarqua son regard absent et hocha la tête comme s’il avait compris. Il se mit à boutonner sa veste.

			— Maintenant je te prie de m’excuser, je dois vraiment y aller. Accepte cet argent, tu sauras en faire bon usage, dit-il en appuyant sa main sur celle de Mallena, qui tenait toujours avec incertitude la bourse contenant les billets de banque.

			Elle sentit une rougeur lui monter au cou, puis regarda l’homme des bois qui rajustait son gilet avant de partir.

			Une minute plus tôt, donna Annetta avait été appelée par la femme de chambre et était sortie du bureau. Elle revint, l’air perplexe, et s’adressa à Cosimo.

			— Il y a un étranger ici qui dit être votre ami. Il demande à vous voir immédiatement, mais il a une tête…

			L’avocat Salaris se dirigea vers l’entrée pour voir de qui il s’agissait, mais le nouveau venu arrivait déjà derrière sa femme, se frayant un chemin sans cérémonie entre les maîtres de maison.

			— Quelles manières grossières, siffla donna Annetta devant l’arrogance de l’intrus.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cosimo, surpris de trouver son étrange compagnon de voyage face à lui.

			Ils venaient de villages différents et l’homme avait insisté, en donnant de vagues raisons, pour l’accompagner à Norolani.

			Mallena se leva d’un bond et poussa un cri retentissant. La domestique se précipita dans la pièce pour prêter main-forte à ses patrons.

			— Que fais-tu ici ? Nous étions convenus que tu m’attendrais à la fontaine à la sortie du village, tonna l’homme des bois, agacé par cette intrusion qui l’embarrassait tant auprès de Mallena que de ses hôtes. Tu n’aurais pas dû faire irruption ainsi dans cette maison.

			L’intrus ne semblait pas l’écouter. Son regard était fixé sur Mallena.

			— Ce type ne savait rien, lâcha-t-il avec un sourire moqueur en désignant du doigt l’homme des bois. Mais quand je l’ai entendu parler d’une femme avec une cicatrice dans le cou qui l’avait sauvé, j’ai tout de suite su qu’il s’agissait de toi, celle qu’il venait remercier.

			Tous s’observèrent, déconcertés.

			Mallena regardait en tous sens, comme pour trouver un moyen de s’échapper.

			— Espèce de misérable… Le mal que tu m’as fait ne te suffit pas ? Que veux-tu encore de moi après tant d’années ?

			Une pression intolérable semblait bloquer le sang dans ses veines. Comme si tous ses cauchemars s’étaient solidifiés pour obstruer sa gorge.

			L’homme portait une jupe noire sur une culotte blanche serrée dans des jambières de cuir, attachées sur les côtés par des lacets. Son torse beaucoup trop droit, enfermé dans une lourde veste à la texture sombre, et sa tête courbée vers l’arrière avec la berrita qui tombait d’un côté lui donnaient un air bizarre.

			Mallena lui aurait donné davantage que ses cinquante ans – le visage marqué aux sourcils froncés, les lèvres serrées –, mais dans son regard, dans l’ouverture clignotante de ses paupières, elle reconnut la même lumière maléfique.

			— Qu’est-ce que je veux ? C’est toi que je veux ! Tu as détruit mon honneur, rugit-il, les yeux écarquillés par la colère, en s’avançant vers elle.

			La pression intolérable avait atteint ses poumons et semblait entraver sa respiration. Pendant un instant, elle eut la certitude que tout s’était arrêté dans son corps. Depuis seize ans, elle regardait par-dessus son épaule, se déplaçant toujours avec prudence, emportant toujours avec elle sa leppa, croyant à tort qu’elle suffirait à la protéger. Depuis seize ans, il hantait ses cauchemars. Elle devait l’affronter.

			— De quel honneur parles-tu ? Toi, la crapule qui ne vivais que d’abus et de vols, de brimades, de menaces et de je ne sais quoi encore, sans aucun respect pour personne.

			Tandis qu’elle criait, elle voyait le sang qui envahissait les pupilles de l’homme telle une toile d’araignée.

			Elle n’avait jamais pu se libérer de ce regard maléfique, de ces yeux d’animal prédateur débordants de haine qui lui semblaient capables de scruter au plus profond d’elle-même pour se repaître de sa peur.

			— Tu as bien réussi à te cacher, mais j’étais certain que tôt ou tard je finirais par te débusquer, comme un lapin au fond de son terrier. Où que j’allais, je tendais l’oreille à la recherche d’un mot qui me mènerait à toi, continua-t-il sans la quitter des yeux. Pendant des années, j’ai rôdé dans les environs de la maison de ton père, j’ai suivi les membres de ta famille, mais de toi, rien, aucune trace. Que Dieu et les hommes te maudissent.

			— Mo… modérons les termes de la discussion et… et revenons à un comportement plus… plus civilisé, bal­butia l’avocat Salaris en serrant le bras de sa femme.

			Mais l’homme avançait en direction de sa proie. La colère accumulée pendant des années faisait trembler ses épaules.

			Dans ce corps concentré sur l’attaque, Mallena lisait l’irrépressible désir de lui faire du mal.

			Le voyant s’approcher de Mallena, donna Annetta se libéra de son mari, qui lui agrippait le bras pour la dissuader d’intervenir, et se plaça entre eux.

			— Sors de ma maison, canaille ! Et malheur à toi si tu te montres à nouveau ici.

			Il la poussa sur le côté, et elle se cogna sur la table basse, renversant le bol contenant les graines de lavande qui répandirent leur parfum autour d’elles. De son bras, il balaya aussi l’homme des bois qui tentait d’inter­venir. Il ne laisserait personne s’interposer entre lui et la femme qu’il estimait posséder.

			— Tu… as sali mon nom plus que la justice ne l’a fait, malgré toutes les peines qu’elle m’a infligées au fil des ans. Tu t’es enfuie dans la nuit avec ce type que tu ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam… mais tu étais à moi, à moi ! Et tu es toujours à moi ! C’est à moi que tu as été promise. À moi et à personne d’autre, poursuivit-il avec frénésie.

			— Tu n’es qu’un misérable, digne de figurer parmi les damnés, répliqua Mallena.

			Les personnes présentes ne comprenaient toujours pas ce qui se passait, mais lorsqu’elles virent l’intrus sortir son mousquet chargé de sous son gabbano et le pointer sur Mallena, elles comprirent qu’une tragédie se préparait.

			— Cours, cours ! cria Cosimo Deiana en tirant Mallena par le bras et en l’éloignant de la trajectoire de l’arme, pour venir se mettre devant l’homme.

			Il respirait vite, comme un prédateur concentré sur l’attaque. La colère serrait ses mâchoires et faisait claquer ses dents.

			Mallena vit le visage contracté de donna Annetta, et celui de l’avocat Salaris qui, pâle comme un linge, s’accro­chait de nouveau au bras de sa femme. Puis elle franchit la porte et se jeta hors de la pièce. Elle sortit en courant de la maison et continua à courir à en perdre le souffle en dévalant la pente, sans se retourner, même lorsqu’elle fut loin.

			Il faisait sombre et instinctivement, elle se dit que la forêt était l’endroit le plus sûr pour échapper à cette fureur et elle se dirigea vers les arbres.

			Elle resta là, accroupie au pied d’un chêne, seule, immobile et haletante, l’oreille tendue pour capter tout autre bruit que celui du vent dans le feuillage. Elle sentait son cœur battre violemment dans sa poitrine, sa tête et son estomac. Puis elle se rendit compte, au fond d’elle-même, qu’il l’avait bel et bien trouvée, et cette pensée la laissa anéantie. Elle craignait ce qui pourrait arriver non seulement à elle, mais aussi à Jubanne et aux enfants.

			Pendant un laps de temps qu’elle n’aurait pu mesurer, le tremblement qui secouait son corps parut ne pas avoir de début ni de fin, il semblait surgir du sol, des racines du chêne, et elle resta ainsi recroquevillée.

			Elle crut percevoir une ombre dans ces silhouettes indistinctes tracées par le vent qui faisaient s’emballer son cœur. Elle s’efforçait de se dire que ce n’était que son imagination, mais le moindre bruit semblait amplifié : les cimes des arbres qui bougeaient dans le vent, une branche qui craquait, le bruissement des feuilles sur le sol, dans chaque son elle sentait la menace d’une agression imminente.

			Tendue, écoutant et contrôlant chaque mouvement autour d’elle, elle sentit l’air devenir plus dense, presque irrespirable, et le temps se dilater inexorablement jus­qu’à l’écraser.

			Lorsqu’elle entendit retentir au loin deux coups de feu successifs, ses pensées se tournèrent brusquement vers Jubanne, si vulnérable, puis vers Rosa et Daniele. Ses tremblements et son désarroi s’évanouirent. Elle se força à se remuer.

			Elle se leva et, soulevant sa jupe d’une main, se remit à courir.

			La lumière de la grande lune blanche éclairait sa course à travers les arbres et les arbustes de lentisque et de myrte, dont les feuilles libéraient leur arôme sur son passage. Seules les frondes irrégulières des chênes-lièges et des chênes pubescents se balançaient imperceptiblement. Le reste de la forêt semblait immobile, soudain réduit au silence par le bruit de ces explosions.

			 

			Quand elle rentra chez elle, il faisait nuit. Elle franchit discrètement le mur de pierres sèches côté cour et s’enferma à l’intérieur de la maison, en mettant les crochets des deux portes : celle de derrière et celle de devant. Elle chercha à tâtons la lampe et, s’approchant de la cheminée, elle souffla jusqu’à découvrir les quelques braises restant sous les cendres. Elle continua jusqu’à ce qu’une petite flamme s’élève avec laquelle elle alluma la lampe à huile. Elle ferma même les volets de la petite fenêtre de la cuisine, parcourut des yeux la pièce vide et sentit, palpable, l’abîme devant elle.

			Elle vérifia dans la chambre de Rosa et Daniele, craignant qu’ils ne soient revenus pour une raison ou une autre. Ils n’étaient pas là. Elle ressentit une immense gratitude envers sa belle-mère pour avoir décidé de les emmener, une décision qu’elle n’avait pas été capable de prendre.

			Avant d’entrer dans la chambre parentale, elle enleva ses chaussures pour ne pas faire de bruit et, surtout, pour pouvoir sentir le froid du sol en terre battue sous ses pieds et retrouver, dans ce contact vital, l’ordre des choses.

			Elle trouva Jubanne toujours sous l’effet de la morphine ; elle s’approcha de lui pour vérifier qu’il était vivant, soulagée que ces coups de feu ne lui aient pas été destinés. Elle lui donna un léger baiser sur le front et se laissa aller aux larmes, tout à la fois discrètes et désespérées.
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			Allongée pieds nus sur le lit, sans même s’être déshabillée, serrant la leppa ouverte dans sa main, Mallena était adossée à Jubanne, à ­l’affût du moindre bruit venant de l’extérieur. Les pensées les plus terribles tourbillonnaient dans sa tête. Plusieurs fois dans la nuit, elle crut entendre des pas lourds dehors, et chaque petit bruit la faisait sursauter, prête à se défendre. Mais ce n’était que le bruissement du vent, amplifié par son esprit au bord du sommeil.

			Lorsque les cloches sonnèrent quatre fois, elle se sentait si épuisée qu’elle ne réussissait plus à bouger. L’angoisse lui faisait garder les yeux grands ouverts, mais la fatigue la rendait somnolente et c’est ainsi que, la tête tournant, elle poursuivit sa lutte entre la veille et le sommeil, où les cauchemars semblaient plus réels que jamais.

			Elle revint au jour où, alors qu’elle avait à peine plus de vingt ans, son père lui avait annoncé qu’il était temps de tenir la promesse qu’il lui avait faite d’épouser sa fille. Ce jour-là, son père avait un visage sombre et évitait de la regarder dans les yeux. Mallena s’était sentie atrocement seule.

			Elle repensa au moment où lui, prêt pour le mariage depuis un bon moment et lassé d’attendre qu’elle fixe une date, s’était rendu chez son père, absent ce soir-là. Il avait escaladé le mur de pierres séparant la cour de celle des voisins et l’avait surprise seule dans la cuisine.

			Mallena revit la faible lumière des deux bougies placées sur le manteau de la cheminée chez son père, qui oscillait et révélait les contours de la silhouette se tenant dans l’embrasure de la porte.

			Elle ressentit à nouveau le puissant coup qui l’avait projetée contre le mur de la pièce lors de cette lointaine nuit. Parvenant à grand-peine à trouver une issue, elle avait couru se cacher dans la cour, où elle avait retenu son souffle, dissimulée derrière les buissons. Il l’avait retrouvée rapidement et, la tirant par les cheveux, l’avait poussée rageusement contre le muret. Une des pierres sèches s’était logée dans ses côtes, lui faisant pousser un cri sourd qu’aucun des voisins n’avait semblé entendre.

			Lorsqu’il avait mis son genou entre ses jambes pour se frayer un chemin, elle avait ressenti une douleur inimaginable qui lui serrait encore l’estomac aujourd’hui.

			S’agitant dans son sommeil, Mallena s’agrippa au bras de Jubanne, mais les yeux ardents de l’homme cette nuit-là lui revinrent. Elle y avait vu la fureur de celui qui n’a pas de repos, seulement le désir de la dominer tout entière, à commencer par son corps. Elle sentit à nouveau son souffle laborieux, l’arrogance avec laquelle il l’avait pénétrée, s’acharnant jusqu’à ce qu’il soit satisfait.

			Il lui sembla revivre chaque instant de cette nuit. Il était parti sans un mot, la laissant là sans qu’elle sache si c’était l’horreur ou la douleur qui était la plus forte. En cette nuit sans lune, elle n’avait même pas eu le réconfort de son doux reflet pour se donner du courage.

			Au cours de ces heures agitées, Mallena revit autre chose. Sa mémoire n’était désormais plus qu’un trou béant d’où émergeaient les souvenirs d’une vie entière parsemée de douleurs, de déceptions, d’offenses et d’injustices.

			Elle revit sa mère Rosa, fiévreuse, qui se mourait dans les spasmes. Elle revit son père, son visage dur et faible à la fois, la façon dont il évitait de la regarder, comme s’il n’attendait que de se débarrasser d’elle. Et puis lui, encore, qui quelques jours après cette nuit de violence s’était présenté chez son père comme si de rien n’était, les pressant de faire célébrer le mariage.

			Elle revit ses propres années de dur labeur, jamais payées par les maires des environs, qui pourtant requéraient et attendaient ses services, l’humiliation de quémander mille fois pour avoir un salaire, comme une aumône jamais accordée. Elle revit le jour où Jubanne était parti à la guerre, quand elle l’avait regardé s’en aller, naïvement, sans se rendre compte qu’elle livrait son mari aux mains d’une patrie incompréhensible, aussi incompréhensible que l’était cette guerre fatale. Ce jour-là, elle n’avait pas compris qu’elle voyait Jubanne pour la dernière fois, et qu’à sa place reviendrait un autre homme, totalement dévasté, pas seulement dans son corps.

			L’obscurité s’effritait lorsque dans la chambre filtra un rayon de lumière à travers une fissure de la fenêtre. Mallena toucha le bras de Jubanne comme pour s’assurer de sa présence, puis se leva furtivement et mit ses vêtements d’intérieur. Elle aurait voulu ouvrir les volets et même les fenêtres, pour faire entrer un peu d’air sain, mais l’idée que lui pouvait être partout en cet instant la fit renoncer. En rangeant ses vêtements, elle trouva le rouleau de billets de dix lires dans la poche de sa jupe.

			Elle n’osa même pas tenir tout cet argent dans sa main et se dirigea vers le buffet, souleva le lourd couvercle et le cacha entre le sac d’orge et les récipients en bois contenant les légumes secs.

			Que s’est-il passé la veille au soir dans le cabinet de l’avocat Salaris ? À qui étaient destinés ces tirs de mousquet ? Peut-être à lui ? Ou peut-être que Cosimo Deiana était blessé, ou mort même ? Elle sentit son esprit vaciller sous le poids de l’incertitude.

			 

			Les paysans qui, sacoches sur l’épaule et houes sous le bras, partaient dans les prés à l’aube, croisèrent donna Annetta et son mari sortant de la caserne des carabiniers.

			Les émotions intenses vécues par le couple la veille au soir, ainsi que le flot de questions posées par le commandant Matteo Lorandi, qui devait rédiger le procès-verbal de l’interrogatoire des témoins, les avaient laissés épuisés tous les deux. L’avocat Emanuele Salaris, pâle et en sueur, avait bégayé à plusieurs reprises lors de sa déposition, à tel point que donna Annetta était intervenue plus d’une fois pour compléter ses phrases, avant que son mari, de plus en plus gêné, ne se mette à bafouiller et à dire n’importe quoi.

			Ce matin-là, tzia Zizza, qui avait promis à Mallena de l’aider à laver et à changer Jubanne pendant que ses petits-enfants étaient à l’école, trouva la porte de leur maison fermée à clé. Elle dut frapper plusieurs fois et, comme sa belle-fille n’ouvrait pas, elle se mit à l’appeler bruyamment. Ce n’est qu’à ce moment-là que Mallena apparut sur le seuil ; dès que sa belle-mère fut à l’intérieur, elle jeta un coup d’œil dans la rue, puis referma derrière elle avec le crochet.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi n’ouvres-tu pas les portes et les fenêtres ? Tu ne sens pas cet aria mala qui pénètre dans les poumons et colle à la peau ? Ce n’est pas sain, même pour vous deux, observa sévèrement tzia Zizza dès qu’elle mit un pied dans la maison.

			Dans la chambre, Jubanne s’était mis à hurler de douleur et d’angoisse.

			Il se calma après l’injection, et ce n’est qu’alors que Mallena et sa belle-mère purent commencer à faire sa toilette.

			— La nuit dernière, j’ai rêvé que nous étions coincés dans la boue et que je perdais mes chaussures en essayant de me libérer, raconta-t-il aux deux femmes qui le savonnaient avec des linges humides.

			— N’y pense pas, c’était unu sonnu malu, répondit Mallena, essayant de le calmer.

			— Vous ne comprenez pas, nous avancions dans la boue. J’étais avec Pietro, Pietro Deriu, un jeune soldat de vingt ans originaire d’Abbasanta. Nous essayions de remonter en nous aidant de nos bras, mais il glissait, s’enfonçait de plus en plus, puis je l’ai vu se noyer tandis qu’il me regardait de ses yeux hébétés. Je n’ai réussi à retenir que son casque.

			Les deux femmes ne trouvèrent pas de mots et Jubanne ne dit rien de plus.

			Lorsqu’elles virent les traits de son visage se déten­dre, elles sortirent de la pièce. Mallena lui prépara le petit déjeuner et le lui apporta, tandis que tzia Zizza essayait, tant bien que mal, de retenir ses larmes en reniflant.

			De retour dans la cuisine, remarquant les yeux brillants de sa belle-mère, Mallena lui pressa le bras. Les siens, au contraire, étaient secs ; même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu pleurer. Elle ne se laissait aller aux larmes que lorsqu’elle était seule, lorsque l’angoisse montait au point de lui couper le souffle. Et ce n’est qu’après les sanglots, quand elle s’écroulait épuisée, que la tension se relâchait, qu’elle se sentait un instant en sécurité. Avec Jubanne, avec ses enfants, avec les autres, elle ne voulait pas passer pour fragile, non, devant eux, elle ne pleurerait pas.

			— Son état empire, et nous devons être courageux parce qu’il n’y a plus d’espoir, annonça Mallena, en essayant de garder un ton de voix calme pour ne pas trop bouleverser tzia Zizza.

			Elle aurait également voulu lui demander si elle avait entendu parler de la fusillade et des événements de la nuit précédente, mais elle attendit, espérant que sa belle-mère serait la première à en parler.

			Au lieu de cela, cette dernière répondit simplement :

			— J’ai bien compris que Jubanne est dans un état grave, mais nous ne devons jamais perdre espoir, jamais, parce que Jésus est miséricordieux…

			 

			Lorsque tzia Zizza repartit chez elle, Mimina balayait devant sa maison et, voyant son amie sur le seuil, elle s’avança, posa son balai à côté de la porte et regarda autour d’elle avant de parler.

			— Hier soir, il s’est passé quelque chose chez l’avocat Salaris, on a entendu des coups de feu et il paraît qu’il y a eu un mort, mais on ne sait pas de qui il s’agit, lâcha-t-elle, les yeux ronds d’incrédulité. Toi qui vas souvent chez eux, tu sais ce qui s’est passé ? Tu as entendu quelque chose ?

			Mallena frissonna, mais secoua la tête.

			— Tu sais, avec Jubanne qui est au plus mal, je…

			Et elle s’interrompit, surmontant la tentation de lui demander des informations.

			— Bien sûr. Ton pauvre mari se lamente et crie tellement que je l’entends de chez moi, répondit Mimina, regrettant de l’avoir dérangée.

			— Mais non, je n’ai rien entendu. Qui t’a raconté ça ? demanda quand même Mallena, inquiète. Com­ment est-il possible que personne ne sache qui est le mort ?

			— Quelqu’un en parlait ce matin à l’épicerie, mais je n’ai pas voulu m’immiscer dans la conversation et je n’ai pas posé de questions, dit Mimina qui, les bras croisés, essayait vainement de se protéger du froid.

			Connaissant la timidité et la réserve de son amie, Mallena n’insista pas davantage.

			— Je ne te propose même pas que nous prenions un café d’orge ensemble, je sais que tu as beaucoup à faire, conclut Mimina et, reprenant son balai de sorgho, elle retourna ramasser les feuilles mortes que le vent de la nuit avait dispersées le long des murs des maisons.

			Mallena était tentée d’aller elle-même en quête de nouvelles, mais la peur de s’aventurer hors de chez elle et de laisser Jubanne seul l’en dissuada, d’autant qu’elle imaginait que les deux jeunes carabiniers ne tarderaient pas à venir l’interroger.

			Avant de verrouiller la porte, elle vérifia la rue d’un côté et de l’autre, prête à intercepter chaque bruit, chaque ombre sans visage mais pas moins menaçante. Elle s’attarda un instant, le regard fixé au loin sur la mer, aussi grise que les nuages, surmontés d’une mince bande de ciel bleuté.

			 

			Ce soir-là, avant d’aller à la neuvaine, Rosa et Daniele passèrent avec leur grand-mère voir leurs parents.

			— Fermez vite derrière vous avec le crochet, ordonna leur mère dès qu’ils eurent franchi le seuil et, surpris, ils obéirent.

			— Mais pourquoi devons-nous fermer la porte à clé ? demanda Daniele.

			Mallena ne répondit pas et Rosa ne chercha pas plus loin. Si sa mère voulait fermer la maison ainsi, elle devait avoir une bonne raison.

			— Enfin ! Dans trois jours, c’est Noël. Quand le vendeur passera, nous lui achèterons plein de marrons, pas vrai, mamaj ? demanda le garçon en s’approchant de Mallena et en tirant sur la manche de son chemisier.

			— Mais Daniele, tu ne penses à rien d’autre qu’à Noël ! le gronda gentiment sa sœur.

			— Je me souviens qu’avant que babaj… ne parte, par terre, ici (et avec son doigt il montra un endroit près de la pile de bûches), nous avions l’habitude de garder un sac de chanvre plein de petites châtaignes brillantes, et le soir il les faisait griller sur le feu et nous les mangions encore chaudes et… délicieuses, si délicieuses. Mais maintenant…

			Sa mère ne dit rien, elle n’arrivait pas à chasser l’homme de sa tête et, en pensant aux coups de feu de la nuit précédente, elle espérait qu’il était mort. Dans le cas contraire, elle ignorait comment protéger son mari, ses enfants et elle-même de sa fureur. Même si elle savait que le destin de Jubanne était déjà scellé, elle voulait croire elle aussi en cette miséricorde divine en laquelle tzia Zizza avait encore confiance.

			 

			Sur le parvis éclairé par la lune, alors que tout le monde à la sortie de la neuvaine chuchotait sur le grave incident survenu chez l’avocat Salaris, Rosa chercha Nina parmi l’assistance. Elle avait hâte de faire un bout de chemin avec son amie et de se confier à elle.

			— Avant de partir à la guerre, babaj était si fort, en bonne santé et joyeux. Maintenant, j’ai tellement de peine pour lui, je suis inquiète et parfois je me dis que… peut-être que rien ne peut le sauver.

			— Moi, en revanche, depuis que le mien est mort, je sais que c’est mal de dire ça, mais avec mamaj nous ne nous disputons plus autant qu’avant, au contraire nous nous entendons bien et… ça me semble irréel, confessa Nina, gênée.

			— Depuis qu’il est revenu de la guerre, le mien ne sert plus à… rien. Il est toujours tordu de douleur, en colère et il prie pour que la mort vienne le chercher.

			Rosa pressa la main de son amie. Nina serra également la sienne un peu plus fort.

			— Depuis que nous sommes seules toutes les deux, même si nous sommes encore plus pauvres qu’avant, nous nous disons parfois que nous sommes plus… plus tranquilles, mais en secret… nous n’en parlons que lorsque nous sommes seules, continua Nina, rougissant de ces sentiments.

			Rosa voulait discuter de ses études, de l’avenir, du jour où elles tomberaient amoureuses, mais elle avait appris à être prudente avec son amie sur certains sujets et elle sentait que cela prendrait un peu de temps. Elle avait l’intuition que Rosa, en ce moment précis, ne pouvait pas partager beaucoup de ses pensées avec quelqu’un, pas même avec elle.

			— Dépêchez-vous, sinon jaju va rentrer et ne trouvera rien ni personne à la maison, pas même un feu qui brûle, tonna tzia Zizza depuis le centre de la place, exhortant ses petits-enfants à presser le pas.

			 

			La nuit, Jubanne cria longtemps. La douleur et les pauses entre deux doses de morphine devenaient de plus en plus insupportables. Se tournant et se retournant dans le lit, les yeux fermés, Mallena essayait de dormir un peu, mais en vain. Chaque cri de son mari était comme un coup de tonnerre qui la faisait sursauter.

			— Cette piqûre ne doit pas être bonne, de jour en jour elle me fait de moins en moins de bien… en fait elle ne me fait plus aucun effet.

			Mallena se leva et, avec des gestes lents, administra la dernière fiole qu’elle avait et resta à attendre que les muscles du visage de son mari se détendent.

			Elle ne put s’empêcher de remarquer que l’abdomen de Jubanne était de plus en plus gonflé et que la peau tendue s’était encore assombrie. En passant dessus le bout des doigts, ainsi que le médecin de Cagliari le lui avait appris, elle entendait ce bruit, comme de la neige fraîche.

			Elle s’en voulait terriblement de ne pas avoir fait venir plus tôt ce médecin qui, en plus de sa sagesse, s’était montré capable de compréhension et de gentillesse. Le ton même de sa voix lui avait donné l’illusion de parler à un ami.

			— J’espère que tu vas rester à la maison. Quand tu n’es pas là, je me sens encore plus isperdiu, murmura son mari en essayant de la rapprocher de lui.

			— Trop de choses se sont passées en peu de temps et je n’ai même pas pu les comprendre. Dans ma tête, c’est comme si le mistral rugissait, répondit Mallena qui, assise sur le bord du lit, ne voulait pas lui transmettre sa nervosité.

			Mais elle ne mentionna pas ce qui s’était passé deux nuits auparavant chez donna Annetta. Il était inutile de lui imposer plus d’ennuis que le fardeau, plus lourd qu’une croix, qu’il supportait déjà.

			— Jubanne… il y a une chose que je dois te dire.

			— Quoi ? demanda-t-il, engourdi par les effets déjà visibles de la morphine.

			— Nous avons de l’argent… beaucoup, beaucoup d’argent. Tu veux le voir ?

			Sans attendre la réponse, elle alla chercher la bourse dans l’armoire. Jusqu’alors, elle n’avait pas eu le cœur de le toucher, et encore moins d’essayer de compter cet argent, mais elle savait que c’était beaucoup.

			— Qui te l’a donné ? Et pour quelle raison ? demanda son mari en fronçant les sourcils devant le rouleau de billets.

			— C’est cet homme que j’ai rencontré dans les bois il y a quelque temps. Il s’appelle Cosimo Deiana, et je l’ai aidé à soigner un abcès presque aussi gros qu’un melon qu’il avait à la jambe, continua Mallena.

			— Es-tu certaine que l’argent est… honnête ? s’enquit Jubanne.

			Malgré la douleur et la morphine qui défigurait son visage, on pouvait discerner son expression inquiète.

			— Je ne voulais pas l’accepter, mais il a insisté en disant que je lui avais sauvé la vie. Il me l’a donné chez donna Annetta, et son mari était là aussi. On pouvait voir qu’ils se connaissaient déjà avec l’avocat Salaris, sinon il ne l’aurait même pas laissé entrer chez lui, expliqua-t-elle, tentant de rassurer son mari autant qu’elle-même.

			Jubanne déroula les billets de dix lires, mais il n’eut pas la force de les compter. Il se contenta de les poser sur le rabat du drap blanc.

			— Lorsque nous avons dû vendre la terre et une partie des moutons pour payer le médecin de Cagliari, on nous a donné des billets plus petits, mais je n’avais jamais vu ceux-ci, ils sont plus gros, commenta-t-elle en regardant son mari.

			Il toucha les billets presque comme s’ils n’appartenaient plus à son monde et se résigna à la distance qu’il sentait entre lui et cet argent. Mais il adressa tout de même un sourire à sa femme.

			— Ne t’inquiète pas, le rassura Mallena. Maintenant, nous pouvons payer les mejghine, rendre l’argent à tes parents et acheter d’autres moutons, et même de belles races. Celles qui donnent deux litres de lait par jour ! Qu’en dis-tu ? Daniele va se mettre à chanter comme un oiseau tellement il sera content…, ajouta-t-elle en rapprochant la tête de son mari de son épaule.

			— Très bien, soupira Jubanne en se laissant aller contre elle.

			Elle l’observa, le regardant comme elle l’avait fait le premier jour, quand sur le mont Ortobene elle avait rencontré les yeux de ce jeune homme qui lui adressait un sourire ouvert et sincère. Elle embrassa ses cheveux abîmés et eut l’illusion de toucher son ancienne chevelure aux boucles sombres et fournies qui sentaient le bois et la mousse.

			Ils restèrent enlacés. Mallena écoutait la respiration de Jubanne.

			— Je vais aller à la pharmacie pour te prendre un peu plus de morphine. Ensuite, c’est décidé : nous allons faire venir le meilleur médecin qui existe, tu verras…

			— D’accord, mais rentre vite, je te veux près de moi, j’ai… j’ai peur quand tu n’es pas là, répondit-il avant de s’abandonner à la torpeur.

			Mallena fit le chemin prudemment, frissonnant à l’idée que lui puisse être derrière chaque ombre, dans chaque renfoncement. Chaque craquement, chaque pas, chaque bruit la faisait sursauter et serrait son estomac. L’impression que les gens qu’elle rencontrait l’observaient comme s’ils la savaient impliquée dans les événements d’il y a deux nuits la poussait à éviter de croiser leur regard. Elle voulait passer inaperçue. Se rendre invisible.

			Jusqu’à récemment, le moindre de ses pas était surveillé par les carabiniers ; aujourd’hui, elle aurait aimé qu’ils soient là pour la protéger – même si elle imaginait qu’ils l’auraient certainement interrogée sur ce qui s’était passé au domicile de l’avocat Salaris. Arrivée à proximité de la pharmacie, à l’appel de son nom, elle se retourna brusquement.

			— Dieu merci, je t’ai trouvée, s’exclama donna Annetta en émergeant d’une rue latérale. Je suis passée plusieurs fois devant chez toi, mais la porte était toujours verrouillée.

			Mallena laissa retomber le couteau qu’elle avait déjà saisi instinctivement dans la poche de sa jupe.

			— J’étais inquiète pour toi. Mais nous sommes convenus avec mon mari qu’il valait mieux ne pas attirer ­l’attention, c’est pourquoi je n’ai pas frappé et je n’ai pas demandé si quelqu’un t’avait vue, murmura-t-elle en la suivant sur le chemin de la pharmacie.

			La gorge serrée, incapable de répondre, Mallena opina.

			L’autre regarda autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes.

			— Je voulais t’informer que ce criminel a été gravement blessé par un coup tiré de son propre mousquet.

			Mallena se figea, puis ce fut comme si quelque chose fondait en elle-même et elle se remit à marcher, lentement.

			— Et ensuite… ? demanda-t-elle prudemment.

			— Nous avons appelé le Dr Onnis mais, après son arrivée, ce gibier de potence a rendu l’âme presque immédiatement, continua de chuchoter donna Annetta. Il ne nous a même pas donné la satisfaction de le traduire en justice.

			— Alors, c’est… fini ? demanda Mallena, déconcertée que ce coup accidentel ait finalement eu raison de lui.

			Cette fois, c’est donna Annetta qui s’arrêta pour la regarder avec intensité.

			— J’aurais tellement de questions à te poser sur la raison pour laquelle ce vaurien te cherchait… Mais tu peux dormir tranquille. Qui que soit cet homme et quoi qu’il t’ait fait, il ne peut plus te faire de mal. Il ne cherchera plus après toi. Le coup lui a arraché la moitié de l’épaule. Et il a expiré dans une flaque de sang.

			Pendant qu’elle parlait, il était difficile de dire si c’était la consternation ou la satisfaction qui l’emportait. Puis, comme Mallena restait silencieuse, elle continua :

			— Comme disait mon père, « celui qui sème des épines doit faire attention s’il marche pieds nus ». J’ai vu la terreur avec laquelle tu le regardais, je suis convaincue qu’il n’a eu que ce qu’il méritait et cela me suffit.

			— J’ai tellement espéré qu’il disparaisse de ma vie… mais ce n’est pas un aussi grand soulagement que je l’avais imaginé, déclara la sage-femme en baissant la tête, déconcertée.

			— Mon mari et moi avons témoigné à la caserne devant le commandant et tous les carabiniers, nous leur avons raconté ce qui s’était passé : « Un client est venu voir mon mari pour un conseil juridique et un voyou, pour on ne sait quelle raison, a fait irruption dans notre maison armé d’un mousquet et a menacé de nous abattre. »

			La satisfaction dans la voix de donna Annetta était maintenant évidente.

			— Vous… vous avez dit ça pour moi ?

			— Avec tout ce que tu as déjà traversé et vas encore traverser, il n’y avait aucune raison de t’impliquer.

			— Et l’homme de la forêt ? demanda Mallena d’une voix inquiète.

			— Cosimo Deiana est libre et ne risque rien. Il ne faisait que se défendre et nous défendre de l’agression de ce misérable, quand le coup de feu est parti pendant l’altercation. Il a été laissé libre de partir. Il se faisait du souci pour toi, mais je lui ai promis que je viendrais te trouver pour m’assurer que tu allais bien.

			Mallena observa autour d’elle. Elle regarda les maisons, la rue, le ciel au-dessus. Le monde était comme plus propre désormais, mais elle ne réussissait pas à en profiter. Elle se sentait seulement épuisée, au point de ne pas pouvoir finir ses phrases.

			— Et moi ? Maintenant…, reprit-elle à voix basse.

			— Aucun d’entre nous n’a parlé de toi. Nous ne t’avons ni vue ni même mentionnée. Ne t’inquiète pas, le commandant Lorandi a recueilli nos témoignages et s’est montré plus que satisfait d’avoir éclairci l’affaire en si peu de temps. Il a même ajouté que cet homme était l’un des pires criminels de Barbagia et qu’il ne pouvait certainement pas espérer mourir dans son lit après une paisible vieillesse !

			Donna Annetta pressa sa main entre les siennes et lui promit qu’elles se reparleraient bientôt. Elle prit congé en la laissant devant la pharmacie.

			Maintes fois, Mallena avait espéré ce moment, l’heure où la nouvelle lui parviendrait qu’il avait péri, d’une manière ou d’une autre. Elle continuait à refuser de prononcer son nom, même en son for intérieur, craignant que cela ne suffise à le faire apparaître soudainement. Mais maintenant que son heure avait sonné, elle ne ressentait plus que la lassitude de ces seize années passées dans la clandestinité et la certitude que son souvenir continuerait à s’insinuer au plus profond d’elle-même, comme une présence inéluctable, pour longtemps encore et peut-être même pour toujours. Elle sentit le couteau peser dans la poche de sa jupe.

			Elle entra dans la pharmacie et vérifia la rue à gauche et à droite avant de fermer la porte. Son esprit avait absorbé la nouvelle de cette mort, mais son corps ne semblait toujours pas y croire ; la peur était toujours tapie dans son estomac, capable de changer contre sa volonté même le rythme de sa respiration.

			— Bonjour, madame Mallena, quel plaisir de vous revoir ici.

			Après la conversation avec donna Annetta, elle eut besoin de quelques instants avant de pouvoir adopter un ton normal.

			— Bonjour à vous, j’aimerais acheter d’autres fioles de morphine, toutes… toutes celles que vous avez.

			— Vous semblez être pressée aujourd’hui, mais laissez-­moi vous retenir quelques minutes, dit le pharmacien en souriant.

			Le jeune homme, déjà habituellement très courtois, affichait une attitude particulièrement affable tandis qu’il se dirigeait vers l’étagère derrière le comptoir en bois. Elle le vit prendre des tubes dont elle ne savait lire le nom, mais qui attirèrent son attention parce que les étiquettes étaient ornées d’un dessin représentant une fleur de lys, plante qu’elle connaissait bien et avec laquelle elle préparait, comme sa mère Rosa avant elle, des emplâtres pour les brûlures et les plaies.

			— Voici ce que je voulais vous montrer, dit-il en posant quelques boîtes devant elle. Voilà, grâce aux instructions que vous m’avez données lors de nos discussions, j’ai eu l’idée de faire fabriquer cette pommade. En peu de temps, elle rencontre déjà un grand succès, expliqua fièrement le jeune homme. Bien sûr, pas tant dans ce petit village, mais auprès des médecins des hôpitaux de la ville qui utilisent ma préparation comme crème cicatrisante et antibactérienne pour traiter les brûlures et même les plaies infectées. Ils la considèrent comme vraiment miraculeuses, poursuivit-il en se frottant les mains comme s’il les lavait avec l’un de ses savons Solvay.

			Mallena remarqua que ses yeux pétillaient et qu’il souriait en lui tendant des tubes.

			— Tenez, c’est un cadeau pour vous, vous pouvez l’essayer sur le moignon de votre mari. Si vous en avez besoin d’autres plus tard, je vous en donnerai davantage.

			Elle contempla les petits cylindres de pommade fermés par un bouchon à vis.

			— Qu’avez-vous, madame ? Quelque chose ne va pas ?

			— Désolée, je suis… abasourdie, il ne me serait jamais venu à l’esprit que l’on puisse vendre quelque chose qui, comme l’air, se trouve dans la nature et appartient à tout le monde, répondit-elle en secouant la tête. Et puis, quand on aide quelqu’un, il faut le faire sans exiger de paiement, surtout si cette personne ne peut pas payer, poursuivit-elle, agacée.

			— Mais, madame Mallena, les temps ont changé, et de beaucoup, rétorqua le pharmacien avec une expression qui irrita son interlocutrice. Sinon, je serais en train de mourir de faim ! Et au lieu de cela, si tout va bien, à ce rythme, dans quelques années je pourrai acheter une voiture. Ce pourrait être la première dans le coin, conclut-il avec satisfaction en se passant la main dans les cheveux.

			— Alors, dans ce cas, c’est tzia Nonnora qui devrait être la plus riche de tout Norolani, non ? Depuis plus de soixante ans, elle fait toutes sortes de prières et de ­mejghine pour les malades. Et elle continue à le faire encore aujourd’hui, alors qu’elle est si âgée. Mais elle… elle serait offensée si quelqu’un lui proposait de l’argent, lâcha-t-elle en le foudroyant du regard.

			— Bien sûr, je comprends, acquiesça le jeune homme – mais il était clair qu’il s’efforçait juste d’être poli.

			Il ne semblait pas saisir le sens des paroles de Mallena et se mit à tripoter les boutons de nacre de sa blouse.

			— Qu’allons-nous devenir ? reprit-elle. D’après ce que vous dites, à ce rythme, on finira aussi par vendre l’eau, le soleil, le vent et même l’air que nous respirons !

			Le jeune pharmacien, avec l’expression prudente de celui qui veut s’éloigner d’un buisson de ronces, s’abstint de répondre et alla chercher les flacons de morphine. Il les emballa soigneusement sans croiser le regard de Mallena, qui l’observait, la mâchoire contractée et le menton en avant, comme faisait Daniele lorsqu’il boudait.

			— Payez-vous, dit-elle précipitamment en lui laissant, dédaigneusement, un billet de dix lires sur le comptoir.

			Surpris, il le retourna d’un côté et de l’autre avant de le glisser dans la poche de sa blouse, puis il prit la monnaie dans le tiroir et la compta devant elle.

			— Quoi qu’il en soit, essayez mon onguent, comme ça la prochaine fois que vous viendrez à la pharmacie, vous pourrez me dire si ça a marché. Et bien sûr, je ne vous le fais pas payer, je vous le donne en cadeau, dit-il d’un ton qui n’admettait pas de refus, tandis qu’elle prenait le paquet et partait sans dire au revoir.

			Dehors, elle fut de nouveau assaillie par les sentiments provoqués par la conversation avec donna Annetta et par la peur que, même mort, il soit encore là à l’attendre. Cette présence l’oppressait au point de faire battre son cœur la chamade. Lorsque ses doigts se refermèrent sur les flacons qu’elle tenait dans sa poche, un élancement parcourut son bras et la déception vis-à-vis du pharmacien revint lentement. Indignée par ce qu’elle percevait comme une escroquerie, elle réfléchissait, alors qu’elle parcourait la rue, au sens des actions quotidiennes de tzia Nonnora et à la différence avec ce que faisait le pharmacien.

			Cependant, contrairement à sa propre naïveté avec laquelle elle avait expliqué comment elle préparait son emplâtre de liliacées, la vieille femme ne révélait jamais les produits qu’elle utilisait, ni comment elle les mélangeait, ni les mots et les rituels qui accompagnaient la préparation de ses mejghine ; elle prenait soin de tout garder secret, même vis-à-vis de ses propres enfants, précisément pour éviter toute spéculation. Quand le moment viendrait, Mallena était convaincue que tzia Nonnora instruirait et partagerait ses secrets avec sa petite-fille Lucia, ou peut-être, qui sait, avec elle-même.

			Pour ce jeune homme qui, en prétendant être si aimable, l’avait trompée, comme d’autres l’avaient fait avant lui, certains avec de fausses promesses, d’autres avec de belles paroles, Mallena se serait sentie encore plus déçue si la fatigue et les nouvelles qu’elle avait reçues ce jour-là ne l’avaient pas anesthésiée.

			À la fois, elle était impatiente d’essayer cette crème miraculeuse sur son mari et elle accéléra le pas. D’un petit muret d’un demi-mètre de haut entre deux maisons, émergeaient les branches d’un oranger gorgé de fruits. Elle cueillit une feuille et la porta à ses narines.

			 

			En entrant dans la maison, l’odeur lui parut encore plus nauséabonde que lorsqu’elle était partie, et elle sentit l’air irrespirable pénétrer ses narines comme une épée.

			Elle se rendit immédiatement dans la chambre et, bien qu’elle se soit attardée à parler d’abord avec donna Annetta et ensuite avec le pharmacien, elle ne trouva pas son mari en train de souffrir comme elle l’avait craint.

			— J’ai rapporté les flacons, veux-tu que je te fasse la piqûre ?

			— J’ai dormi un peu, mais maintenant je me sens tout bizarre, répondit-il, et sa voix parut étrangement douce à Mallena.

			Elle nota son regard voilé et les frissons qui secouaient les couvertures.

			— Alors je vais mettre un peu de cette préparation sur cette tache noire qui a atteint ton ventre, dit-elle en dévissant le bouchon métallique d’un des tubes en fer-blanc.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jubanne distraitement, d’un ton presque rêveur.

			— Une pommade, le pharmacien me l’a donnée, il m’a dit que c’était miraculeux, et lui qui est instruit doit en savoir quelque chose. (En entendant ses propres mots, elle ressentit une pointe d’agacement.) Et il la vend très cher, tsss !

			Malgré son irritation, elle ne dit pas à son mari que c’était elle qui avait donné au jeune homme toutes les informations nécessaires à la production de cet onguent. Elle était encore honteuse de la naïveté dont elle avait fait preuve et se sentait coupable envers toutes les personnes qui auraient besoin de ce médicament et devraient le payer en pièces sonnantes et trébuchantes.

			Mais en jetant un coup d’œil à son mari, elle comprit qu’il n’était pas vraiment curieux de savoir comment les choses s’étaient passées.

			Il était temps de mettre la pommade. En le libérant des lourdes couvertures de laine tissées, Mallena fut frappée d’un tel étonnement qu’elle en perdit l’équilibre. Elle s’accrocha à la table de nuit.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle, la voix rauque, écarquillant les yeux et portant les mains à sa bouche pour retenir un cri.

			Devant l’expression terrifiée de sa femme, Jubanne, étonné, souleva la tête de l’oreiller et regarda son ventre, puis, consterné, leva les yeux vers elle.

			— Que diaulu ! Comment est-ce possible ? demanda-t-il en l’interrogeant du regard, qui sembla un instant plus brillant, les yeux baissés, comme s’il était accablé d’une profonde honte.

			Elle ne sut quoi répondre. Elle observait son mari, trempé de ses fluides corporels. Elle comprit ce qu’avait voulu dire l’éminent médecin de Cagliari quand il lui disait qu’il avait été appelé trop tard et qu’il était parti sans lui laisser le moindre espoir. Elle comprenait maintenant comment la gangrène gazeuse, avec son doux crépitement semblable à de la neige, avait continué à envahir le corps de Jubanne, faisant gonfler son ventre au point que les tissus s’étaient déchirés jusqu’à exploser, sans un bruit, libérant le gaz et le liquide fétide qui se trouvaient à l’intérieur.

			Tous deux incrédules devant cette énormité, ils continuèrent à regarder muets les viscères impitoyablement exposés.

		


			40

			Dimanche 23 décembre 1917

			Durant ses nombreuses années de travail, Mallena avait vu des plaies suppurantes et putrides, mais jamais à ce point. Dès qu’elle fut remise d’avoir découvert son mari dans cet état et après avoir fait de son mieux pour le calmer, elle se précipita chez le médecin.

			— Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? demanda d’un ton sec le Dr Onnis, qui était apparu sur le pas de la porte, traînant ses pantoufles en feutre sur le sol.

			Mallena reprit son souffle avant de répondre.

			— Vous devez venir voir Jubanne immédiatement. Son ventre a éclaté ! cria-t-elle, en proie à une agitation qui lui faisait trembler les lèvres.

			Tout en resserrant le cordon de sa robe de chambre, le Dr Onnis afficha un air sceptique : il ne lui ne semblait pas possible que la situation ait pu dégénérer de la sorte, Mallena devait probablement exagérer.

			— Vous avez entendu ? Tout s’est ouvert ! Depuis le nombril et jusqu’au-dessus : tout s’est ouvert ! Il sem­ble… il semble… (Elle s’arrêta un instant, mettant les mains sur ses yeux comme pour effacer cette image de son esprit.) Il n’y a pas de sang, mais c’est comme si… comme si le ventre s’était déchiré en deux, et il y a une masse comme ça… (Avec les mains ouvertes, elle tenta de mimer la taille de la lésion.) … qui ressort… Je ne sais pas, ce sont peut-être les intestins, mais c’est tout violet et noir, continua-t-elle. On dirait… un corps mort depuis des jours et des jours, conclut-elle en se couvrant à nouveau les yeux de ses mains.

			Voyant le trouble frénétique de Mallena et craignant une réaction de colère de sa part, le médecin rentra dans la maison, se changea rapidement et réapparut quelques minutes plus tard avec sa sacoche en cuir dans la main. Même si le dimanche il avait l’habitude de se détendre et de se reposer, il la suivit sans discuter davantage.

			 

			Le Dr Onnis regardait Jubanne sans mot dire, presque sans respirer, comme si de cette façon, avec son souffle coupé et son bras levé tenant les couvertures, il se concentrait pour retrouver quelque chose qu’il avait perdu.

			— Qu’est-ce qu’on peut faire ? Je vous en supplie, dites-moi, lui chuchota Mallena à l’oreille.

			Après avoir observé le patient, le médecin resta silencieux pendant les quelques minutes que dura encore sa visite. Elle le vit analyser cet enchevêtrement sombre et nécrotique qui dépassait de l’abdomen de son mari ; elle le regarda palper le poignet de Jubanne et poser la paume de sa main sur son front.

			Le médecin tira doucement les couvertures et secoua la tête, puis il prit Mallena par le bras et l’entraîna hors de la chambre. Jubanne, depuis son lit, les suivit des yeux jusqu’à la porte.

			Ils s’assirent dans la cuisine et le Dr Onnis, avant de parler, déglutit et se racla la gorge plusieurs fois.

			— Rien, il n’y a rien que l’on puisse faire…, lâcha-t-il finalement.

			— Non ! Vous ne pouvez pas me dire « rien », parce que, par miracle, nous avons maintenant de l’argent, beaucoup d’argent, et nous pouvons vous payer vous, et tous les soins dont mon mari a besoin, répondit Mallena en regardant l’homme qui, les coudes posés sur la table, plissait le front.

			— Je ne peux pas croire qu’après tant d’années à exercer en tant que sage-femme, tu puisses réellement penser qu’il existe un remède pour quelqu’un dont les viscères sont sortis de son corps, rétorqua-t-il, avant de poursuivre d’un ton plus calme. Si cet éminent professeur que vous avez fait venir de l’hôpital San Giovanni di Dio de Cagliari n’a rien pu faire, alors que c’est le meilleur chirurgien de toute la Sardaigne, cela signifie qu’il n’y a… plus rien à faire. Le pronostic est fatal.

			Il croisa les doigts.

			— Mais vous voulez comprendre à la fin que les mots doivent être utilisés pour être compris, sinon à quoi ça sert de parler ? ! C’est quoi ce « pronostic » ?

			— Cela signifie qu’il faut te résigner et attendre… (Se rendant compte qu’il avait élevé la voix, il s’arrêta un instant avant de poursuivre.) … attendre la suite des événements, ajouta-t-il à voix basse, laissant retomber ses mains sur la table, comme après un effort.

			Mallena déplaça son poids vers l’arrière de sa chaise et regarda ses mains.

			— Chelu misericordiosu. Mais… avec de l’argent… avec de l’argent, on peut trouver un remède.

			— Non, répondit-il en plissant les yeux. Et, à tout dire, remercie le Ciel que ce soit l’hiver, sinon, s’il avait fait chaud, il aurait été mangé par les mouches et les vers, bien vivant, comme il l’est, se laissa-t-il à commenter, avant de réaliser immédiatement le poids de ce qu’il venait de dire et de frissonner.

			Secouant la tête, avec mille lames acérées qui semblaient sortir de ses yeux, Mallena s’accrocha au regard du Dr Onnis. Livide, elle aurait voulu en même temps le pulvériser et le supplier.

			Le médecin tripotait nerveusement ses mains sur la table, frottant le bout de ses doigts l’un contre l’autre. Mallena se rendit compte que le profond fossé qui s’était creusé entre eux au fil des ans était impossible à combler, même face à la gravité de ce moment. Lorsque leurs regards se croisèrent, elle espéra qu’il allait ajouter quelque chose, mais il resta silencieux. Puis il se leva et prit sa sacoche et son chapeau.

			— Je suis vraiment désolé, je ne pensais pas que… excuse-moi, murmura-t-il, et il prit congé la tête baissée, en marmonnant une salutation.

			De retour dans la chambre, elle et son mari se regardèrent effrayés et dans un profond désarroi. Jubanne ne posa aucune question. Au bout de quelques minutes, la douleur, devenue encore plus forte, revint pour défigurer son visage en un terrible masque.

			 

			Ce matin-là, après la messe dominicale, tzia Zizza attendit, courbée en prière sur l’agenouilloir du banc de bois. En quittant la sacristie, le prejde Nieddu se dirigea vers la balustrade de marbre devant l’autel, où la gouvernante et une autre femme d’âge moyen s’affairaient à préparer la messe de Noël. Tzia Zizza, derrière le banc, scrutait les moindres faits et gestes du prêtre.

			— La chasuble et l’étole sont-elles prêtes pour l’office de demain ? demanda-t-il à sa gouvernante, qui polissait avec un chiffon les chandeliers placés de part et d’autre du crucifix.

			— Oui, répondit-elle avec un sourire crispé.

			— Et les ornements violets ?

			— Ne vous inquiétez pas, pour la missa le puddu de demain soir, tout est déjà prêt.

			— Assurez-vous que tout est en ordre.

			— Bien sûr, tout comme vous le souhaitez.

			Sans avoir le temps de s’enquérir du déjeuner, ni même d’aller grignoter quelque chose au presbytère, le curé fut rejoint par tzia Zizza.

			Malgré ses genoux rendus arthritiques par l’âge et endoloris par la prière, la vieille femme avait été si rapide que le prejde Nieddu l’avait trouvée devant lui à l’improviste.

			— Soyez charitable, je vous en prie ; venez voir Jubanne. Pauvre fizzu meu, quel terrible sort que le sien.

			Face à ces yeux suppliants, obscurcis par l’abattement, le curé s’inclina dans un signe de la croix devant l’autel et, bien qu’à contrecœur, il se sentit contraint de la suivre. Il pensait voir jouer sur la place les enfants de chœur qui venaient de raccrocher leurs aubes dans la sacristie. Mais à part quelques vieillards fatigués revenant des champs, tirant leurs lents ânes par le licou, la place était déserte.

			En entrant dans la maison, le prejde Nieddu retint son souffle et ravala sa salive plusieurs fois, parvenant à grand-peine à retenir le haut-le-coeur qu’il sentait monter dans sa gorge.

			Tzia Zizza le conduisit vers le malade.

			— Voyez, dit-elle, les mains croisées.

			Debout, raide au milieu de la pièce, le prêtre examina la situation d’un air méfiant : l’odeur de plus en plus forte, ainsi que les yeux de Jubanne qui le regardaient, lui faisaient ressentir une tension insupportable. Il jeta un coup d’œil vers tzia Zizza et, avec un sursaut, il aperçut Mallena, dont il réalisa seulement la présence à ce moment-là. Puis il secoua la tête sans un mot.

			Les mains sur la tête, la vieille femme se désespérait.

			— C’est la fin, c’est la fin, répétait-elle, des cheveux blancs ébouriffés s’échappant de sous son fichu.

			Le prejde Nieddu lui adressa un regard sévère.

			— Ne blasphémez pas, seul Dieu peut décider de la fin. Nous sommes tous entre ses mains. Il est le seul à savoir quand vient le moment de naître et quand il est temps de quitter ce monde.

			Le prêtre remarqua alors l’expression et les grimaces de Jubanne, et sembla prendre enfin conscience de la condition inhumaine dans laquelle se trouvait le pauvre homme. Il se rappela que la fois précédente, il était venu le voir juste après qu’il était revenu du front, blessé, et qu’il lui avait dit le fond de sa pensée : certains malheurs arrivent, encore plus, aux gens qui n’ont pas confiance en la miséricorde de Dieu. Il en était toujours convaincu, mais soudain il sentit les veines de ses tempes pulser avec force.

			Bouleversé, il ne put longtemps supporter le regard du malade, qui semblait accablé de toute la douleur du monde. Tournant la tête de l’autre côté, le prêtre se rendit compte qu’il retenait sa respiration depuis un moment.

			Mallena le vit ouvrir silencieusement la petite ampoule contenant l’huile pour l’extrême onction, puis tremper son pouce et oindre le front et les mains de Jubanne.

			— Que le Seigneur t’aide avec la grâce du Saint-Esprit. Et, te libérant de tes péchés, te sauve et dans son immense bonté t’élève. Kyrie, eleison.

			— Kyrie, eleison.

			Seule tzia Zizza répondit aussitôt.

			Mallena resta immobile, fixant le sol.

			— Quand ton heure viendra, Dieu, dans la splendeur de sa gloire, t’appellera à entrer dans le royaume des Cieux. Il t’accueillera et te protégera de toutes les souffrances et de tous les tourments, conclut le prêtre en signant à nouveau le front de Jubanne.

			Incapable de se retenir, tzia Zizza fondit en larmes, imitée par son fils qui, bien que tourmenté par les souffrances, avait suivi le rite en toute lucidité.

			Mallena ne pleura pas et accompagna le curé jusqu’à la porte, qui prit congé précipitamment, impatient de sentir le vent froid et propre de ce matin d’hiver.

			 

			Après avoir administré une injection de morphine à Jubanne, Mallena resta assise au bord du lit, observant la lumière entrer par la fenêtre, attendant qu’il se calme et que les muscles de son visage se détendent. Puis elle laissa son mari et sa belle-mère seuls pour sortir dans la cour et respirer un peu.

			Lorsque tzia Zizza la rejoignit, elle trouva sa belle-fille respirant à pleins poumons, le nez en l’air, en regardant le ciel qui, à peine séparé par une ligne, semblait toucher la terre.

			— Cette odeur malu, même quand je suis loin, je la sens toujours. C’est comme si elle n’entrait pas seulement dans mes narines, mais dans ma peau, et même dans mon sang, et… elle n’en ressort plus. Je sens encore l’odeur de mamaj qui est morte il y a vingt-cinq ans et qui ne me quitte toujours pas, dit Mallena, tout en continuant à étirer son cou vers l’avant et à exposer son visage à l’air hivernal.

			Elle s’approcha de Pitiola sous la tonnelle et posa sa tête sur son flanc, et avec elle tout le désespoir qu’elle ne pouvait ni confier ni partager avec aucun autre être.

			Il lui sembla que l’ânesse comprenait sa douleur et sa solitude. Et qu’elle lui pardonnait aussi de l’avoir oubliée ces derniers jours et de l’avoir laissée sans paille ni eau.

			— Nous nous comprenons. Ce n’est pas qu’une bête de somme, expliqua-t-elle à tzia Zizza en caressant l’animal. C’est la mère de lait de Daniele. S’il n’y avait pas eu Pitiola quand mon lait s’est tari, mon fils serait mort de faim. Même si je ne peux le dire à personne, qu’on me prenne pour une folle, je l’aime comme un être humain.

			Pitiola releva sa tête poilue et appuya son museau sur l’épaule de Mallena. Tzia Zizza, toujours en sanglots, observa la scène en pensant à Daniele. Elle leva les yeux vers le ciel, comme si elle essayait de distinguer dans cette lumière une chose à laquelle elle ne pouvait donner ni nom ni forme.

			Les deux femmes restèrent ainsi dans la cour, côte à côte. Pitiola aussi attendait, immobile.

			Lorsque midi sonna, après qu’elles furent rentrées dans la maison, tzia Zizza noua son foulard sous son menton.

			— Je dois partir maintenant. Ne t’inquiète pas, Rosa et Daniele resteront chez moi, dit-elle à sa belle-fille en observant le regard absent de Jubanne.

			La dose de morphine prescrite par le Dr Onnis soulageait la douleur pour un temps de plus en plus court, Mallena dut donc faire une autre injection à son mari dans l’après-midi.

			— J’ai tellement honte d’être vu par toi et par tout le monde dans cet état misérable. Voir la pitié dans tes yeux et ceux de mamaj me déchire le cœur, dit Jubanne, quand le masque de tristesse qui avait transfiguré son visage s’estompa.

			Mallena fut surprise de l’entendre si lucide. Elle se demanda à quoi était due cette transformation. Était-ce l’effet de la morphine ? Ou y avait-il une autre raison ? Elle fut saisie un bref instant par l’espoir qu’une intervention surnaturelle puisse faire un miracle.

			— Oh, Jubanne, comme j’aimerais pouvoir faire quelque chose… retrouver ce que nous avons perdu et laissé derrière nous. Réussir à faire pour toi tout ce dont tu as besoin, ce que je n’ai ni su ni pu faire pour mamaj.

			C’était si dur de savoir qu’il n’y avait personne d’autre sur qui elle pouvait compter. Personne d’autre à qui se confier. Seulement leur solitude la plus totale.

			— Quand j’étais au front, avant de m’endormir, j’espérais rêver de toi. Parfois, lorsque la fatigue, les tirs de mortier et les cris désespérés de mes camarades blessés me sortaient quelques instants de la tête, j’y parvenais. C’étaient des rêves merveilleux. Tu portais la robe pleine de couleurs et de vie de ton village, et tu venais vers moi en souriant, les bras grands ouverts et les cheveux lâchés. Mais dès que j’essayais moi aussi de te tendre la main, je me réveillais à nouveau dans cet enfer et je pleurais en silence. Comme Daniele quand il fait un cauchemar.

			Elle prit ses mains dans les siennes et inclina la tête pour l’embrasser doucement, comme elle le faisait avec ses enfants lorsqu’ils se plaignaient de quelque chose.

			— Et moi qui ai toujours continué à faire confiance à tout et à tous. Mais nous, qui va nous aider ?

			— Mallena…

			— Quel Deus nous soulage de la souffrance ? Quels miracles de la mejghina écrits dans les livres nous sauvent ? Quel gouvernement pense au bien des gens comme nous ? Et quelle justice défend les pauvres et honnêtes gens ?

			— Mallena… laisse tomber, c’est inutile.

			Il posa une main pâle sur les cheveux en désordre de sa femme et elle eut l’impression qu’il faisait de son mieux pour la tranquilliser. Cela l’émut de voir son homme capable d’un tel geste malgré son état, avec la peau de ses mains si fine que l’on voyait chaque détail du réseau de veines fragiles en dessous.

			— Comment ai-je pu être si… comment dire… stupide ? J’étais censée prendre soin de toi, au lieu de cela, en toute confiance, je t’ai laissé entre les mains de généraux, de médecins et de pharmaciens. Comment ai-je pu… être la femme la plus attontada qui existe à la surface de cette Terre ?

			— Non, pour moi, tu es toujours la plus belle et la plus précieuse que j’aurais pu jamais rencontrer, ­répondit-il, secoué par un tremblement.

			— Moi, je ne me pardonne pas d’avoir fait confiance aussi aveuglément et pendant si longtemps. Tout comme je ne pardonnerai pas non plus aux autres pour leurs manquements. Qu’ils aillent au diable ! Le maire, le médecin, le prêtre, le préfet, et tous ceux qui nous font vivre notre vie entière en promettant… en promettant le pain, le confort, la justice et la paix qui n’arrivent jamais.

			Mais elle sut que, désormais, Jubanne avait raison. S’insurger ainsi ne servait à rien. À l’intérieur, elle se sentait creusée, irrémédiablement, comme les grottes impénétrables et les gorges creusées par l’eau qui coule, impétueuse et terrible, sous le Supramonte.

			 

			L’aube la surprit allongée sur la chaise à côté du lit, d’où elle n’avait pas bougé depuis la veille. Pendant la nuit, Jubanne avait navigué entre délires et brefs moments de repos. Le reste du temps, il avait demandé et supplié à plusieurs reprises pour obtenir davantage de morphine et mettre fin à ses souffrances, qu’il jugeait désormais inutiles et insupportables.

			— Tu vois dans quel état je suis ? Tu peux sentir à cette odeur que je suis déjà mort depuis longtemps. Et la douleur qui me transperce est… trop.

			Mallena le regarda avec impuissance. Elle s’approcha du lit et il lui prit la main.

			— Je n’en peux plus. Qu’ai-je fait pour mériter tant de souffrance ? Je t’en prie… fais-moi quelque chose… calesisiat cosa.

			Alors que, épuisée, elle préparait la seringue, elle comprit qu’il fallait laver Jubanne et lui mettre une chemise propre. Mais elle ne pouvait pas le faire seule, pas alors qu’il était dans cet état ; elle était obligée d’attendre le retour de tzia Zizza.

			— Divine miséricorde, aide ce poberu fizzu meu, s’exclama cette dernière dès qu’elle aperçut son fils. Ses entrailles continuent de sortir. Que Deus me pardonne de parler ainsi, mais c’est Cadorna et tous ces zenerales, infâmes et misérables, qui auraient dû se retrouver dans cet état ! Histoire de mieux comprendre la guerre et la souffrance. Ils en ont tué des milliers et des milliers sous les mortiers, et ils les ont fait mourir de faim, de froid et de souffrances de toutes sortes, continua-t-elle, voyant son fils la bouche étirée dans une grimace, les traits de son visage déformés par la douleur.

			— Je vais chercher un drap de lin, le couper en bandes, pour pouvoir le serrer autour de son ventre, dit Mallena à sa belle-mère, mais celle-ci ne répondit pas, se contentant de pousser un long soupir, les doigts croisés comme pour prier.

			Elle prit un drap dans le coffre de l’entrée. Puis, secouant sa robe traditionnelle, qui était soigneusement rangée dessous, elle sortit ce qui semblait être un tapis roulé.

			— Quand le moment sera venu, je veux mettre ce tapinu sous lui, dit-elle en la déroulant sur le sol pour le montrer à tzia Zizza, qui l’avait suivie.

			— Comme il est beau ! Ces couleurs orange, blanches et rouges font penser au printemps.

			— Il est ourdi de laine de mouton et de coton. C’est mamaj Rosa qui l’avait tissé, dit Mallena en passant ses doigts dessus. Qui sait pourquoi, je n’ai jamais pensé à demander à ma mère si ces femmes dansaient ou accompagnaient quelqu’un. Et je ne pourrai jamais le faire, ajouta-t-elle en montrant les silhouettes féminines qui se tenaient par la main pour former un cercle.

			— Je ne l’avais jamais vu, dit tzia Zizza en regardant les figures sur le tissu.

			— Je l’ai pris dans ma maison d’Orgosolo quand nous nous sommes enfuis avec Jubanne. Mais je n’avais jamais imaginé l’utiliser pour l’envelopper… lui, quand il serait…

			Sur le visage ridé de sa belle-mère, elle lut le chagrin de toutes les mères. Les deux femmes découpèrent le drap, puis passèrent ensemble un linge humide sur la peau de Jubanne, en évitant soigneusement la zone du ventre, d’où s’échappaient les boucles sombres de l’intestin. Après l’avoir nettoyé, elles l’aspergèrent d’huile essentielle de lavande et enveloppèrent délicatement son abdomen avec les bandes taillées dans le tissu.

			Il errait on ne sait où, l’esprit embrumé par la morphine, il parlait de Pietrino Fadda, un soldat d’une vingtaine d’années, de petite taille et de caractère jovial.

			— En dépit ses cheveux blonds et ses yeux clairs, il était originaire de Bidoni, un petit village du centre de la Sardaigne, racontait-il d’une voix traînante. Dans les rares moments de calme, il nous faisait rire avec ses plaisanteries et parvenait à remonter un peu notre moral. Mais surtout, c’est lui qui a écrit les lettres que je vous ai envoyées. Quand il n’y avait pas de combats, a lughe de candela, il faisait le scribe pour tous ceux qui pouvaient à peine tracer une croix. J’espère qu’il est encore en vie.

			— Daniele voulait que sa sœur lise et relise ses lettres tous les jours, commenta Mallena.

			Les deux femmes s’assirent en silence et écoutèrent Jubanne continuer, d’une voix de plus en plus ténue, à évoquer les rares moments de paix qu’il avait vécus au front avec ce jeune soldat. Jusqu’à ce qu’elles le voient tomber dans un état de somnolence.

			Mallena remarqua que tzia Zizza regardait fixement le plafond, soutenu par des poutres en bois qui s’affaissaient sous le poids du temps.

			— Retournez chez vous, vous avez plus besoin que moi de vous reposer, lui dit-elle en posant une main sur ses épaules courbées.

			— Mais si tu as besoin d’aide, comment vas-tu faire ? demanda sa belle-mère, passant nerveusement ses doigts dans ses cheveux blancs pour les remettre sous son fichu. Je ne peux pas envoyer ma fille ici, elle est jeune et n’y connaît rien, elle piquerait une crise en voyant son frère dans cet état, et ça ne t’aiderait pas du tout, dit-elle, prise par le tourbillon qu’elle ressentait en elle-même et incapable de décider si elle devait partir ou rester.

			— Je vais m’en sortir, la rassura Mallena. Mais vous devez vraiment y aller maintenant, continua-t-elle en pensant à Rosa et Daniele, qui étaient probablement inquiets de l’absence de leur grand-mère.

			— Alors, j’y… j’y vais ? demanda-t-elle en hésitant.

			— Oui, allez-y.

			Sans rien ajouter, tzia Zizza quitta la maison avec les cris de son fils encore dans les oreilles, même s’il semblait dormir à cet instant précis.

			Après le départ de sa belle-mère, Mallena s’assit à côté de Jubanne et attendit qu’il redevienne un peu lucide.

			— Quels ont été, pour toi, les moments passés ensemble dont tu aimerais le plus te souvenir ? l’interrogea-­t-elle en serrant la main de son mari après qu’il se fut réveillé.

			— Quand, cette nuit-là, il y a seize ans, tu es partie avec moi. Sur le cheval, au galop dans l’obscurité, la force avec laquelle tu t’accrochais à moi m’a bouleversé, elle me faisait comprendre que tu te confiais complètement, répondit-il, le front perlé de sueur et la respiration haletante. Et à partir de ce moment-là, je n’ai plus eu peur de rien.

			— Pour moi, c’est chaque moment… chaque moment.

			Ils continuèrent à parler des années qu’ils avaient passées ensemble, de ceux qu’ils étaient avant la guerre.

			Essuyant un linge sur son front perlé de sueur, Mallena vit son mari porter ses mains à ses genoux.

			— As-tu peur ?

			— Non, je n’ai pas peur, ce n’est pas la peine, dit-il en secouant légèrement la tête.

			Peu après, Jubanne s’assoupit de nouveau. Mallena resta paralysée jusqu’au crépuscule, quand elle se leva pour allumer la lampe, puis elle retourna contempler son mari. Dans la faible lumière, il lui semblait que son visage redevenait celui du jeune homme de cette époque, de cette nuit où il l’avait emmenée avec lui et où, sur la selle du cheval, il se retournait parfois pour la rassurer et lui sourire.

			 

			Lorsque les cloches sonnèrent dix coups, la maison se ranima soudain. Dans la chambre, la lampe à huile de lentisque projetait les ombres de tzia Nonnora, qui venait d’arriver avec Rosa, Daniele et tzia Zizza. Tout le monde se tenait debout devant le lit.

			— Comment cela a été aujourd’hui ? demanda Rosa en s’approchant de son père. Nous sommes passés te dire bonjour avant d’aller à la messe de minuit.

			— Tu sais que ce matin, nous avons acheté plein de châtaignes à ce tziu qui vient de la montagne ? dit Daniele. Demain, nous en mangerons rôties, et nous mangerons aussi des noix et un beau collier de figues sèches !

			— Assez, murmura Rosa en s’approchant de son frère.

			— Mais ce n’est pas une mauvaise chose que j’aime tant Noël ! Tu aimes aussi beaucoup les châtaignes de Tonara, hein, babaj ?

			Son père esquissa à peine un signe de la tête.

			— Demain, je t’apporterai plein de châtaignes et nous les mangerons ensemble encore toutes chaudes.

			L’adolescente donna à son frère une légère tape derrière la tête.

			— Rosa, tu es vraiment faite pour être institutrice, murmura le père, remarquant son geste pour faire taire l’enfant. Étudie pour…

			Cette pensée, comme le sourire qu’il adressa à ses enfants, dura un moment, puis, l’effet de l’opioïde passé, les douleurs le reprirent.

			— Ma Mallena et toi, mamaj bella, aidez-moi, reprit-il. Ayez pitié de moi.

			Rosa et Daniele reculèrent de quelques pas. Exsudant la souffrance par tous les pores de son visage en sueur, Jubanne se remit à prier et à supplier.

			— Allez-y, je suis un peu fatiguée et je vais rester ici. Je tiendrai compagnie à Mallena et à Jubanne, dit tzia Nonnora à tzia Zizza en s’asseyant sur un tabouret près de la porte de la chambre.

			Tous comprirent que ce geste résolu n’admettait pas de repartie.

			— Si, par la prière, tu parviens à implorer quelque grâce pour ce pauvre fizzu meu, Deus te récompensera, dit tzia Zizza.

			La vieille femme adressa un signe de tête à la mère de Jubanne qui, après avoir caressé le front chaud de son fils, se prépara à partir en prenant ses petits-enfants par la main.

			Les cloches de l’église San Giovanni Battista sonnaient pour appeler les fidèles à venir s’incliner devant la naissance de Jésus lors de la messe de minuit. Les carillons qui accompagnaient les mélodies les plus festives n’étaient pour Mallena que de lointains échos.

			 

			Notte de Chelu es custa in d’onni coro

			de allerghia si sentit abbundare,

			ca in sa grutta es nadu su Bambinu

			dae s’inferru pro nos liberare46…

			 

			Tout excité et tenant sa grand-mère par la main, Daniele sortit de la chambre en entonnant cette chanson de Noël. Il avait hâte de la chanter d’ici peu pendant la messe de minuit. Tzia Zizza serra plus fort la main de son petit-fils.

			Avant de franchir la porte de la chambre, Rosa se retourna pour regarder ses parents, comme si elle voulait capturer chaque détail de la scène terrible qui se déroulait devant elle. Sur le chemin de l’église, elle laissa libre cours aux larmes qu’elle avait jusqu’alors retenues.

			 

			Assise posément sur le tabouret, tzia Nonnora semblait ne pas prêter attention à la puanteur qui n’épargnait aucun recoin de la maison et que même les pansements, les essences parfumées et les graines de lavande n’avaient réussi à atténuer.

			— Aidez-moi, aidez-moi. Personne ne veut comprendre que je… je n’ai plus peur de la mort comme quand j’étais sur le mont Zebio, au contraire, je la supplie… je la supplie de venir me libérer, de me sauver. Si désormais il n’y a pas de remède, s’il n’y a pas d’espoir, faites quelque chose pour moi, je ne peux pas rester ainsi.

			À la douleur du malade s’ajoutèrent des frissons, des tremblements et des sueurs : c’étaient les effets du sevrage de la morphine.

			Jubanne poussait désormais des cris de désespoir. Mallena baissa les yeux.

			— Que puis-je faire face à cette torture ? Je croyais être une femme forte, qui n’a peur de rien ni de personne, habituée à faire ce qui est nécessaire. Mais maintenant, je ne vois plus le sens de tout ça, je suis totalement perdue, murmura-t-elle doucement en regardant la vieille femme qui était assise, le visage caché par les ombres de son foulard rabattu sur son front, ses mains noueuses posées sur les bords de son châle noir.

			Tzia Nonnora se leva du tabouret et glissa un petit sac de tissu coloré sous l’oreiller de Jubanne, dans lequel elle avait mis des grains de blé et des graines de rue. Elle murmura quelque chose d’inintelligible, puis retourna s’asseoir.

			 

			Dehors, la nuit étoilée et le croissant de lune illuminaient les rues de Norolani, animées comme par magie pour la fête annonçant la venue du Sauveur. Des fenêtres des maisons filtraient les lumières des lampes et des feux allumés dans les cheminées. Mais, dans leur chambre, Mallena maintenait la lampe au minimum pour ne pas déranger Jubanne.

			— Vous voyez dans quel état il est : sans force, tourmenté par cette souffrance insupportable, qui ne veut pas le quitter. Mais maintenant il est trop faible, trop… il n’en peut plus, murmura-t-elle.

			— Ne t’inquiète pas, même si personne ne peut la voir, il y a aussi une partie qui est forte et sait.

			— Mais quelle force ! Vous ne voyez pas qu’il ne peut même pas lever la tête ? répliqua-t-elle en élevant un peu la voix.

			— C’est la cussienzia. C’est elle qui est infiniment puissante et qui vous aide à voir au-delà et à affronter l’inconnu.

			— Je ne vous comprends pas, ma tzia Nonnora, vous m’embrouillez la tête.

			— Si tu l’écoutes, toi aussi elle te fera voir quelque chose et alors, je te l’ai dit, toi aussi, en cette nuit céleste, tu sauras ce qu’il faut faire.

			Mallena se sentit défaillir et s’assit, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains.

			Dans une complainte, la vieille femme se mit à prier les saints connus du paradis et à réciter des laïus inconnus et incompréhensibles : ceux qui appartenaient au monde archaïque auquel elle croyait et auquel elle se sentait appartenir. On aurait dit qu’elle négociait, qu’elle demandait de l’aide aux forces dont elle reconnaissait la grandeur et le pouvoir d’accorder des remèdes.

			Brusquement, à l’écoute de ce chant, Mallena redressa la tête comme si elle avait entendu l’appel de quelqu’un.

			— Je ne sais pas ce que je serai, ni même qui je serai après ce soir, mais vous avez raison, je ne peux pas continuer à me dérober à ce qu’il y a à faire. Parce que je n’ai pas d’autre choix, dit-elle en se tournant vers tzia Nonnora, qui continuait à invoquer les forces mystérieuses.

			Elle se leva pour aller chercher la morphine sur la commode. Jubanne la retint par le bras et, avec une maigre énergie, presque inexistante, la tira vers lui.

			— Istella mia istimada, tu veux vraiment faire quelque chose pour moi ? Alors mets ta plus belle… robe.

			Cette demande la laissa perplexe, puis, avec un signe d’acquiescement, elle sortit de la chambre. Après avoir posé la lampe sur le sol, elle souleva le couvercle du coffre et toucha la robe qui était rangée à l’intérieur depuis des années, elle caressa le tissu plusieurs fois, avant de la soulever : sous ses doigts, elle sentit l’épaisse fronce des poignets et du corsage, et les plis de la jupe encore parfaits.

			De retour dans la chambre, elle posa l’habit sur la chaise et sentit le regard de Jubanne sur elle, qui, avec les prières de tzia Nonnora, accompagnait les gestes lents de ce qui semblait être un habillage cérémoniel.

			Elle resserra le corset sous ses seins et enfila la veste rouge. Au-dessus des deux jupes au volant vert vif et à la bordure inférieure rouge, elle noua le tablier aux broderies florales et aux dessins stylisés.

			En accomplissant ces gestes lentement, Mallena fut ramenée à l’époque où, enfant, sa vie à Orgosolo était encore heureuse et ses journées légères. Elle se revit avec ses parents à la bergerie de Duvilino pour la tonte des moutons. De petits flocons blancs voletaient dans l’air et elle courait autour du pinnettu, la petite cabane circulaire faite de pierres et de branches que son père avait construite pour s’abriter tant du gel que du soleil brûlant. Debout devant le nuraghe qui dominait le petit refuge, elle était restée bouche bée devant cette ancienne structure construite on ne sait comment il y a des années. Devant ces énormes rochers encastrés les uns sur les autres sans mortier, il lui avait semblé qu’ils s’étaient matérialisés à ce moment-là juste pour elle.

			Elle se souvint qu’elle aimait conjecturer sur la raison pour laquelle, qui sait combien d’années auparavant, peut-être des milliers, les hommes avaient érigé cette tour centrale, plus haute que toutes celles qu’elle avait jamais vues, avec d’énormes pierres de taille carrées en granit et parfaitement jointes ensemble, ainsi que d’autres tours latérales plus basses. En regardant autour d’elle les vestiges de l’ancienne installation, elle s’était imaginé la vie aventureuse de ceux qui avaient habité ce village, jusqu’à ce que sa mère l’appelle pour déjeuner.

			La coiffe de brocart était tissée de fils de soie représentant des roses et des feuilles d’acanthe dentelées. Au moment où Mallena, sous le regard épuisé mais tendre de Jubanne, rassemblait ses longs cheveux noirs dans ce bonnet, elle sentit la présence de sa mère Rosa à ses côtés.

			C’était comme si elle avait pu la voir. Elle était habillée comme elle l’était tant d’années auparavant à la bergerie de Duvilino. Elle ne souriait pas, mais elle semblait sereine, heureuse d’être auprès d’elle. Cela dura l’espace d’un instant, puis la silhouette s’évanouit au milieu des ombres.

			Dans la pièce faiblement éclairée, voyant les yeux épuisés de son bien-aimé rivés sur elle, Mallena s’installa devant la lampe et, face au spectacle agréable de ces couleurs vives contrastant avec le visage ambré de sa femme, Jubanne esquissa un sourire.

			Mallena se tourna vers tzia Nonnora, qui hocha la tête solennellement.

			— Si seulement j’en avais la force… je t’aurais récité le poème de Badore Sini di Sarule, qui me semble avoir été écrit pour toi seule… Non potho reposare amore e coro pensende a tie soe donzi momentu47…

			D’une voix fébrile, Jubanne lui dédia ces mots d’amour. Elle s’approcha de lui et sentit sa respiration lourde. Lui vint l’image d’une ancre, un poids qui le maintenait amarré dans la rade, l’empêchant de prendre le large.

			— … No istes in tristura prenda e oro ne’ in dispiaghere o penzamentu48… 

			D’une voix de plus en plus lente, enivré par sa présence, son odeur et les couleurs vives qu’elle portait, il attendit que l’oreiller que Mallena tenait dans sa main recouvre délicatement ses lèvres puis sa tête entière.

			— … T’assicuro ch’a tie… ch’a tie solu bramo… ca t’amo forte, t’amo, t’amo, t’amo49… furent les derniers mots de Jubanne.

			Les yeux mi-clos, elle resta penchée sur lui jusqu’à ce que, après un soupir, elle le sente s’affaisser. Elle souleva l’oreiller. Un baiser doux et chaud fut le dernier adieu de Mallena. Puis elle resta à nouveau sur lui, espérant sentir chez son homme le parfum d’autres jours, ceux de l’amour.

			Dans la chambre, plus de cris de douleur, de désarroi ou de solitude. Seulement l’ancestral silence du temps, le seul son qui semblait pouvoir accompagner ce passage.

			Avec le fichu noir rabattu sur le front et les deux pans croisés devant le visage pour couvrir sa bouche et même son nez, tzia Nonnora ne laissait entrevoir que ses yeux. C’était la coiffe du deuil. Contemplant le corps sans vie de Jubanne, elle entonna un chant comme pour le bercer dans ce voyage.

			Mallena pouvait désormais voir les traits détendus du visage de son mari, qui évoquaient le repos absolu, loin des tourments. Il lui sembla qu’un vent mystérieux et léger soufflait tout autour d’eux, capable de lier les moments passés à ceux à venir.

			Lorsque les deux femmes entendirent frapper à la porte, elles n’auraient su dire combien de temps s’était écoulé.

			Sur le seuil, une adolescente apparut, puis elle entra timidement, en suivant la petite lumière qui venait de la chambre. Elle s’arrêta à quelques pas de la porte, dans l’attente d’un signe pour avancer davantage.

			Elle aperçut alors Mallena, habillée en mariée, debout dans la pénombre. À côté d’elle était assise tzia Nonnora, qui priait et parlait aux âmes des vivants et des morts. Elle resta interdite un moment, puis reprit courage.

			— Mamaj m’a envoyée vous appeler, dit-elle à la sage-femme, qui tenait jalousement le coussin contenant le dernier souffle de son bien-aimé. Elle est désolée de vous déranger à cette heure, mais elle est en train d’accoucher, mon petit frère semble vouloir naître en cette nuit sainte. Il n’y a que vous, Mallena, qui puissiez l’aider.

			En cette nuit céleste, alors que les cloches de Gloria commençaient à sonner, les reflets de la lampe illuminèrent le visage de la jeune fille encore debout dans l’embrasure de la chambre, faisant briller ses longues tresses noires attachées par un ruban de couleur.

			Mallena la regarda avec une douceur inattendue. Et, sans savoir pourquoi, elle ressentit l’unité de ce mystère qui liait la nuit et la lumière dans une parfaite sororité, dans un entrelacement intemporel.

			
				
					46 Un des chants de Noël en langue sarde les plus connus : Cette nuit est céleste, chaque cœur / débordant de joie, ce / car dans la grotte est né l’Enfant Jésus / pour nous libérer de l’Enfer.

				
				
					47 « Je n’arrive pas à me reposer, amour de mon cœur. Je pense à toi à chaque instant. »

				
				
					48 « Ne sois pas triste, mon joyau d’or, ni affligée, ni inquiète. »

				
				
					49 « Je t’assure que je ne désire que toi. Parce que je t’aime fort, je t’aime et je t’aime. »

				
			

		


			Note de l’autrice et remerciements

			La Sage-femme de Norolani est née de la nécessité de raconter l’histoire de femmes qui, bien qu’étant des figures importantes au sein de leur communauté, ont été oubliées par l’histoire officielle. Des femmes qui ne sont pas toujours fortes mais qui sont courageuses, qui ont lutté et continuent de lutter contre les préjugés et les difficultés, dans des environnements où elles sont souvent contraintes de travailler dans des conditions inconfortables et des rôles marginaux.

			Pour donner une voix à leurs histoires, j’ai écouté celles qui ont vécu, non seulement longtemps, mais intensément, j’ai fouillé dans des documents et des textes anciens : dans l’ISRE de Nuoro, dans les archives historiques de Ghilarza et dans les archives municipales de Norbello. J’ai étudié, lu des essais et des recherches : Il parto e la nascita in Sardegna dirigé par Luisa Orru et Fulvia Putzolu (CUEC, 1993), Is levadoras. Levatrici della Sardegna tra Ottocento e Novecento de Fulvia Putzolu (CUEC, 2006), Le segrete manovre delle donne d’Alessandra Gissi (Viella, 2023), pour n’en citer que quelques-uns. Dans leurs ouvrages, j’ai trouvé une mine d’informations précieuses et j’ai pu entrer dans la vie de sages-femmes telles que Gaspara Deriu, Enrica Bozzoni et Cristina Casti. Un monde que j’ai essayé de reconstruire, page après page, en me fondant également sur les documents de l’époque, les articles parus dans la presse ou les lois nationales et les réglementations locales, parfois confuses et contradictoires.

			Écrire La Sage-femme de Norolani, c’est aussi rembobiner le long fil qui relie ma vie de femme, de mère et de sage-femme, que j’ai vécue à l’hôpital et dans les centres de consultation, aux côtés des femmes, dans un entremêlement d’émotions, de batailles gagnées et perdues, de joies et de peines, en serrant des mains effrayées et épuisées et en souriant à de nouvelles vies.

			J’ai compris que l’histoire d’une femme est également l’histoire d’une communauté. Et l’histoire d’un pays, d’une société qui change. Et l’histoire de nous tous.

			 

			Chaque livre est le résultat d’échanges, et je voudrais exprimer ma gratitude aux personnes qui l’ont rendu possible.

			Mes premiers remerciements vont à Gianluca Amato, mon mentor qui m’a accompagnée et encouragée avec compétence et méthode, permettant à ce qui n’était qu’une idée de se développer et, page après page, de prendre la forme d’une histoire achevée.

			Pour leurs précieux commentaires, je voudrais remercier ceux qui ont lu, en totalité ou en partie, la première version : Matilde Manca, Geronimo Fais, Rosy Norfo, Nicola Cau et Michele Licheri, et le groupe « Continuiamo a rapirci » di Londra Scrive. Pour des conseils sur les mots de la langue sarde, merci à Antonio Pinna.

			Mes remerciements les plus sincères à Marco Mancas­sola, un excellent écrivain qui, d’abord en tant que professeur, puis en tant qu’éditeur, a cru en moi et dans le pouvoir de cette histoire. Sa perspicacité m’a permis d’élever le livre à un niveau que je n’aurais jamais imaginé atteindre.

			Je remercie sincèrement les agents littéraires Cristina Tizian et Emanuela Canali d’être tombées amoureuses de cette histoire et d’avoir mis à profit leur solide expérience pour lui donner vie.

			Merci à toute l’équipe de Casa Editrice Nord – Marco Taro, Emanuele Bertoni, Elena Pavanetto, Lara Spagnol, Marta Lacchini, Viviana Vuscovich, Barbara Trianni, Egle Santonocito – pour y avoir cru, pour leur compétence et leur engagement à chaque étape du travail, qui ont été fondamentaux pour faire de ce livre une réalité. En particulier à Grazia Rusticali qui, avec Giorgia di Tolle, Paolo Caruso, Valentina Abaterusso et Chiara Negri, m’ont accueillie avec enthousiasme et chaleur, exprimant la qualité qui caractérise toute la maison d’édition.

			Une pensée particulière à mon mari, à mon fils, à ma mère et à toute ma famille : sans l’amour que j’ai toujours ressenti à la maison, rien de tout cela n’aurait commencé.
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