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Jenni Fagan

Les buveurs de lumière

 

 

2020. Le monde entre dans l’âge de glace, il neige à Jérusalem et les icebergs dérivent le long des côtes. Pour les jours sombres qui s’annoncent, il faut faire provision de lumière – neige au soleil, stalactites éclatantes, aurores boréales.

 

Dylan, géant barbu et tatoué, débarque au beau milieu de la nuit dans la petite communauté de Clachan Fells, au nord de l’Écosse. Il a vécu toute sa vie dans un cinéma d’art et essai à Soho, il recommence tout à zéro. Dans ce petit parc de caravanes, il rencontre Constance, une bricoleuse de génie au manteau de loup dont il tombe amoureux, et sa fille Stella, ex-petit garçon, en pleine tempête hormonale, qui devient son amie. Autour d’eux gravitent quelques marginaux, un taxidermiste réac, un couple de satanistes, une star du porno.

 

Les températures plongent, les journaux télévisés annoncent des catastrophes terribles, mais dans les caravanes au pied des montagnes, on résiste : on construit des poêles, on boit du gin artisanal, on démêle une histoire de famille, on tente de s’aimer dans une lumière de miracle.

 

Dans ce roman éblouissant au lyrisme radical, peuplé de personnages étranges et beaux, Jenni Fagan distille une tendresse absolue qui donne envie de hâter la fin du monde.

 

« Féroce et lucide […], Fagan est autant poète que romancière, et ses images de cet hiver intempestif sont saturées de lyrisme. »

New York Times

 

 

 

JENNI FAGAN est née en Écosse en 1977 et vit à Édimbourg. Elle a publié de la poésie et gagné de nombreux prix littéraires. Son premier roman, La Sauvage, publié dans neuf langues, a été unanimement salué par la critique et les lecteurs.
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Pour Boo,

& Christian Downes


PROLOGUE

Il y a trois soleils dans le ciel et c’est le dernier jour de l’automne – peut-être pour toujours. Chiens du soleil. Soleils fantômes. Parhélie. Ils marquent l’arrivée de l’hiver le plus rigoureux depuis deux cents ans. Les routes sont encombrées de gens qui tentent de faire des provisions de carburant, de nourriture, d’eau. Certains disent que c’est la fin des temps. Les calottes polaires fondent. Le taux de salinité de l’océan n’a jamais été aussi bas. La dérive nord atlantique ralentit.

Les scientifiques qui travaillent pour le gouvernement disent que le mot-clé est planète. Ils prennent soin de rappeler aux médias que les planètes sont, par nature, imprévisibles. À quoi nous attendions-nous ? Les stalactites atteindront la taille de défenses de narvals, ou des longs doigts osseux de l’hiver en personne. Il y aura des cheveux de glace. Des pénitents. De la poudrerie. Des étendues blanches. Des tourbillons de neige. Des plaques de glace. Du givre. Quatre mois de chute continue des températures pour descendre jusqu’à - 40 ou même - 50 degrés. Même avec plusieurs couches de vêtements. Même comme ça. C’est déconseillé. On retrouvera des cadavres au regard fixé sur un maelström de neige. Une camionnette arrivera, ramassera les corps gelés, les emportera à la morgue municipale – il faut deux semaines pour décongeler un homme adulte. Les environnementalistes se rassemblent devant les ambassades pendant que les chefs religieux prétendent que leur propre Dieu est sur le point d’assouvir une vengeance légitime pour nos péchés – une prophétie annoncée.

La dérive nord atlantique refroidit, Dylan MacRae vient d’arriver au parc de caravanes de Clachan Fells et il y a trois soleils dans le ciel.

C’est comme ça que tout commence.

Dans Ash Lane, le long d’une rangée de caravanes argentées en forme d’obus, un merle se pose sur un piquet. Ses yeux reflètent une vaste chaîne de montagnes. Debout derrière la no9, regardant en direction du parhélie, il y a Constance Fairbairn, son enfant Stella et le Nouveau. Des voisins sortent sur leur terrasse et tout le monde observe un silence inhabituel, se saluant d’un signe de tête au lieu de se dire bonjour.

Stella s’imagine que le soleil le plus brillant est pour elle, le deuxième pour sa mère et le dernier pour la clarté, tout récemment perdue. Sa mère souhaite la voir revenir dans leur vie mais l’enfant ne comprend pas pourquoi elle désire autant la retrouver alors que la clarté n’est pas une alliée. Ce n’est pas du tout une compagne. Stella reste là, bras croisés, sourcils froncés – à mi-chemin entre sa mère et le Nouveau, cependant que trois soleils montent plus haut dans le ciel.

Constance ne voit pas son enfant dans le parhélie. Elle y voit deux amants perdus et elle-même au milieu – reflétant la lumière. Caleb est désormais à Lisbonne et, après cette dernière dispute, elle ne lui adressera plus jamais la parole. Alistair est retourné auprès de sa femme. Trois soleils pour annoncer le début d’une grande tempête. Qu’ils sont fugaces, les instants de stabilité ! Constance est fatiguée par les affaires de cœur mais plus encore par l’inquiétude qu’elle éprouve pour son enfant.

Dylan MacRae a une main en visière. Il porte une vareuse, une casquette à la Sherlock Holmes, des bottines Chelsea, un pantalon ajusté, il a trop de tatouages, une barbe prétentieuse – il est nettement plus grand qu’aucun homme n’a jamais été censé l’être. Il se roule une cigarette et l’allume. Ses yeux sont ourlés de rouge dans cette lumière vive et il est encore éberlué d’avoir vu une femme cirer la lune. Jamais vu ça de sa vie. Trois soleils, sept montagnes et tellement, tellement près de la mer.

Dylan lève les yeux vers le parhélie et il y voit Constance, son enfant et lui.

Une curieuse coruscation passe dans les yeux du Nouveau. La mère empile du bois. L’enfant a deux esprits. Le paysage entier se repeint en or – rochers escarpés, touffes d’ajoncs, ruisseau, moutons, un reflet dans les cascades, barrières, échaliers, maisons traditionnelles, le refuge et juste là-haut sur la septième sœur il y a un cerf, la voie ferrée s’enroule autour des montagnes les plus basses –, même les épouvantails semblent un instant coulés dans le métal.

Le merle s’envole sans un chant.

L’enfant a le regard braqué en direction des soleils.

Stella garde sa concentration ; de cette manière elle ne sera pas aveuglée mais n’aura pas à détourner les yeux avant un moment. Elle se concentre, tentant d’absorber l’énergie des soleils au plus profond de ses cellules et ainsi, lorsqu’ils s’enfonceront dans l’hiver le plus sombre depuis deux cents ans, aux minutes les plus calmes, quand le monde entier connaîtra une absence totale de lumière – elle se mettra à briller, briller, briller.

Des flocons de neige tombent du ciel en cabriolant – par centaines, par milliers, par millions – les trois soleils pâlissent tandis que les portes des caravanes se referment, tout le long d’Ash Lane.


I
Novembre 2020
Température - 6°


1

Ils sont parfaitement clairs sur le sujet. Ils emploient des phrases déclaratives courtes. Des majuscules. De l’encre rouge. Certains points sont soulignés. En somme : ils veulent tout. C’est la fin. Dylan utilise des ciseaux à ongles pour tailler les poils rebelles qui dépassent de sa barbe, il se penche au-dessus d’une rangée de lavabos dans les toilettes pour dames et s’asperge le visage. Il a joué de nombreux rôles devant ces miroirs : Jedi, Goonie, zombie, ado télékinésique vengeur – un gamin de Soho ayant grandi dans un cinéma d’art et d’essai : il se couchait sur la scène en pyjama pour regarder les étoiles glisser sur le plafond pendant des heures. Sa grand-mère disait qu’ils étaient les gardiens d’un conclave, un endroit où les gens venaient pour se sentir un moment en sécurité, pour se rappeler qui ils avaient été autrefois – une chose si souvent ignorée (à l’extérieur) mais ici à l’intérieur : lumières, caméra, action !

Dylan enfile son pull et se dirige vers le foyer désert. Le guichet de la billetterie sent le renfermé. Une traînée de verres de gin vides mène jusqu’à sa cabine de projection. Il se rappelle brièvement avoir trinqué à Tom et Jerry, Man Ray, Herzog et Lynch, Besson et Bergman, aux filles du peep-show d’à côté, à Hansel, Gretel et tous leurs amis. Il prend à nouveau la lettre. Même si elle le lui avait dit, il n’aurait rien pu faire. Le compte est vide. Il y a moins que rien. Le déficit affiche tellement de chiffres qu’il cesse de compter. Un tas de factures impayées est soigneusement rangé dans la boîte à couture d’époque de Vivienne et en rentrant du crématorium il a trouvé une enveloppe contenant un acte de propriété pour une caravane parquée à 930,6 kilomètres de là, avec un post-it rose et ses pattes de mouche : Payée en espèces – aucune trace dans nos livres de comptes. Bises. Maman.

Qu’est-ce que c’est que ces mots d’adieu, au juste ?

Il froisse le post-it, le jette à la poubelle. C’est du Vivienne tout craché – sa mère : la pleureuse, chaque phrase prononcée comme une oraison funèbre. Cette femme avait porté des bottines pointues toute sa vie et jurait que l’état de l’eau le plus pur était le gin ; son doigt glissait sur les pages de leur énorme encyclopédie de médecine (la bible familiale) en espérant y trouver une maladie rare, incurable, quelque chose qui la pénétrerait jusqu’aux os et ne la quitterait jamais.

Il s’était écoulé moins de six mois entre les deux décès.

Gunn était partie la première.

Vivienne ensuite.

Il sait à présent quelque chose qu’il ignorait avant : le silence a quelque chose d’absolu.

Ça lui fait mal aux os.

Son corps a ses habitudes. Il est entraîné à guetter les bruits de pas dans l’escalier du grenier chaque matin. Ses yeux s’égarent vers l’égouttoir, s’attendant à y trouver des tasses dépareillées. Le frigo contient encore certainement des tranches de citron dans des tupperwares en prévision d’une longue soirée gin. Il remplit suffisamment la bouilloire pour trois tasses. Les disques empilés à côté du gramophone de Gunn n’ont toujours pas été rangés dans leur pochette. Leurs mégots (ou ceux de Vivienne tout au moins) se trouvent encore dans le cendrier. C’est presque comme s’il croyait qu’en ne rangeant pas l’endroit pendant suffisamment longtemps, elles seraient tellement furax contre lui qu’elles reviendraient.

L’absence a quelque chose d’impénétrable.

Il se sent humilié, comme si on lui avait joué un très vilain tour. L’absence de conclusion – agace ! On dirait un enfant qui s’interroge sur un tour de magie. Où est le lapin ? Où est la voix de sa mère ? Où sont leurs rires ? Comment se fait-il que leurs voix aient été là et qu’elles n’y soient plus ? C’est une question fondamentale. Où sont-elles passées, au juste ? Elles ont réussi le coup de la disparition suprême. Sortie côté cour, puis les rideaux du chapiteau du magicien retombent et un panneau Fermé est posé juste devant pour empêcher les vivants de suivre.

Ce n’est que le chagrin – cela ne les ramènera pas à la maison.

Il presse les poings sur ses yeux et se force à déglutir. Les confiscateurs poseront des volets en métal sur les portes du foyer dans une dizaine d’heures mais il ne sera pas là pour les regarder faire. Ce ne sera sans doute qu’une affaire de mois avant que de riches citadins n’emménagent dans une propriété bien conçue et très atypique en plein cœur de Soho. C’est le sort de tous les commerces qui font faillite. Dylan ramasse un verre avec l’envie de le jeter suffisamment fort pour l’envoyer jusque dans le futur – et un jour, pendant que les nouveaux résidents se baladeront en affichant des signes de richesse ostentatoires, la femme (dans une autre pièce) entendrait seulement un bruit mat tandis que sa moitié recevrait un verre sur la tête et glisserait, perplexe, les yeux vitreux, le long du mur.

S’il est encore là quand les confiscateurs arriveront avec leurs tenailles.

Ça finira mal.

Les pas de Dylan résonnent dans le bâtiment vide. Il marche dans des couloirs dont le moindre recoin contient des souvenirs de son enfance. Tout est emprunté : briques ; corps ; souffle… tout est en prêt ! Quatre-vingts ans sur la planète avec un peu de chance ; pourquoi dit-on avec un peu de chance ? Quatre-vingts ans, et les gens qui essaient de posséder définitivement des morceaux de pierre avant de s’en aller. Tout le monde a été pris en otage. Les banquiers et les grandes entreprises sont des demi-dieux tyranniques. Où est la compensation ? Il n’y a aucune compensation parce qu’ils détiennent ceux qui ont les flingues et qui sont là pour assurer la putain de sécurité des gens (banquiers, grandes entreprises et gouvernements), et maintenant ils disent aux infos que c’est trop peu, trop tard. Les températures en chute libre. Quatre scientifiques assassinés dans l’Arctique. Par qui ?

D’énormes quantités d’eau douce se déversent dans l’océan depuis les calottes polaires qui fondent.

Des militants écolos manifestent devant Westminster depuis des semaines.

Personne ne veut coucher avec lui (il n’a pas vraiment essayé, en fait).

Il n’a plus le courage de respirer.

Les agents de recouvrement sont venus frapper deux fois à la porte aujourd’hui. Il y a eu une petite échauffourée. Ils ont dit, assez sérieusement, qu’ils prendraient le lieu par la force si nécessaire, et ils semblaient espérer cette éventualité ; ils avaient bien envie de tabasser un gigantesque zigoto barbu, juste pour jouer à se faire peur, les avantages du métier, un petit bonus pour eux. Ce sont des Serbes noueux à l’air violent – s’il avait eu un chat ils auraient sans doute décapité la pauvre bête, empalé sa tête sur les grilles de la ville pour qu’il puisse sourire aux passants.

Londres n’est pas bordée de sucettes.

Des commerces ferment. Partout.

Il devrait : REMETTRE LES CLÉS AUX HUISSIERS IMMÉDIATEMENT. Ceci est écrit en LETTRES MAJUSCULES ROUGES. Ça ne va pas se produire. S’ils veulent prendre la maison de sa famille alors ils n’auront qu’à entrer par effraction. Il ne va pas la leur donner. Les banques font la même chose d’un bout à l’autre du pays ; au moindre signe de faiblesse (qu’elles génèrent en provoquant le naufrage de l’économie), elles fondent sur les biens, posent d’énormes panneaux métalliques sur les portes, les retapent et les vendent à profit. Elles vont s’en mettre plein les poches. Pour être honnête, il ne peut rester dans ce cinéma sans sa mère et sa grand-mère. C’était leur maison. Dès qu’il pose son regard quelque part cela réveille en lui une autre douleur.

Personne ne lui a dit que le chagrin serait aussi physique.

Adrénaline.

S’asseoir.

Chaque muscle douloureux comme si on l’avait passé à tabac de la tête aux pieds. Le chagrin est dans sa moelle. Il est dans son cerveau. Il a même ralenti sa façon de se laver les mains. Dylan entre dans leur unique salle et presse un bouton sur le mur. Des rideaux rouges se rapprochent l’un de l’autre en bourdonnant, ils traînent sur la scène à la manière de la robe de bal d’une danseuse dans un vieux film, et il allume les étoiles pour les faire glisser sur le plafond. C’est comme ça qu’il quittera le Cinéma 1. Ce n’est que justice. Pour la première fois depuis plus de soixante ans, le propriétaire du 345a Fat Boy Lane, Soho, ne sera pas un MacRae. Le Babylon (le plus petit cinéma d’art et d’essai d’Europe) n’allumera plus le lustre de son foyer pendant que dehors les gens se hâtent sous la pluie.

Dylan enfile des chaussettes, des bottes, attrape une écharpe.

Il remplit la vieille valise de Vivienne.

Cendriers art déco.

Vêtements.

Deux bobines de film.

Les urnes sont posées sur le stand de popcorn et Dylan tente de les faire entrer dans la valise mais celle-ci refuse de se fermer. Il se met à transpirer et farfouille derrière le comptoir pour trouver un sac en plastique mais il n’y en a pas. Il ouvre à la volée les placards et la caisse enregistreuse, il regarde dans la poubelle, ouvre brutalement le lave-vaisselle – y trouve un vieux pot de crème glacée et un tupperware.

Il les sort.

Pose les urnes côte à côte sur le comptoir.

Gunn devra aller dans le pot de glace. Il est plus gros. Non qu’elle soit susceptible d’avoir plus de cendres mais elle verrait moins d’inconvénients à se trouver dans un pot de glace que Vivienne. Vivienne aurait carrément les boules d’aller où que ce soit dans un pot de crème glacée. Sa grand-mère s’en foutrait pas mal. Dylan regrette (pas pour la première fois aujourd’hui) de n’avoir pas bu un peu moins hier soir. Il prend une des urnes puis la repose en commençant légèrement à paniquer. Il dévisse le couvercle de l’urne de Gunn et verse les cendres dans le pot de glace. Il en tombe un peu sur le sol et il les frotte machinalement avec sa botte, puis lève les yeux et articule silencieusement le mot désolé. Il balance l’urne vide dans l’évier et dévisse le couvercle de l’autre. Il verse Vivienne dans le tupperware mais celui-ci est rapidement plein à ras bord – il n’arrive pas à faire entrer toutes ses cendres à l’intérieur.

– Putain de merde !

Dylan fait claquer des tiroirs et trouve une cuillère avec laquelle il tapote les cendres de sa mère jusqu’à ce qu’il parvienne à gagner un bon centimètre jusqu’au bord. Il faut qu’elles tiennent. Il ne peut pas l’emporter dans deux récipients différents. Ça ne serait pas convenable et de toute façon il ne reste que des boîtes de popcorn, qui n’ont pas de couvercle ! Il a les mains qui tremblent. Il a trop la gueule de bois pour ces conneries. Il lui faut du sucre. Du café. Une branlette. Plus de sommeil. Il n’aura rien de tout ça. Il verse le reste des cendres de sa mère et les aplatit, puis les derniers grains de poussière qu’il aplatit aussi ; il sent de la sueur froide lui couler jusqu’au bas du dos quand il tente de fermer le couvercle. Il n’a jamais été fichu de fermer un tupperware correctement. C’est une compétence qu’il ne possède pas.

– C’est quoi le problème de ce putain de truc !

Comme grogner, brandir le poing et taper du pied ne sert à rien, il monte sur la boîte et le couvercle du tupperware se ferme avec un clic. Il va chercher un morceau de ruban adhésif et l’enroule autour pour plus de sûreté. Il prend les boîtes. Et s’il oublie laquelle est laquelle ? Il pourrait s’envoyer un texto : Grand-mère est dans le pot de glace, maman dans la boîte à sandwich. Au lieu de ça il fouille un peu partout jusqu’à ce qu’il trouve un rouleau d’étiquettes et il utilise un stylo à bille pour griffonner Vivienne sur une, puis Gunn avec un smiley sur une autre. Parfois il se demande comment il a réussi à atteindre trente-huit ans. Pour commencer, il est toujours en retard, comme si le temps était le grand problème de sa vie. On dirait bien que la plupart des choses que les gens sont censés avoir faites à son âge lui sont passées à côté pendant qu’il ne faisait rien, à part acquérir une connaissance encyclopédique sur un genre cinématographique obscur et les rudiments de la distillation du gin.

C’était parfait quand il aidait à maintenir à flot l’affaire familiale.

Il est peu probable que cela impressionne l’agence pour l’emploi.

Dylan place les récipients côte à côte. Ils tiennent désormais parfaitement dans la valise – ce n’est pas la façon la plus élégante de ramener sa mère et sa grand-mère dans leur pays natal mais ça fera l’affaire. Il pose une photo de Gunn, Vivienne et lui bébé sur le dessus et ferme la valise. Dylan se rassure en se disant que ce doit être la pire gueule de bois qu’il a jamais eue de sa vie et que son cerveau retrouvera son fonctionnement optimum (moyen) d’ici le lendemain ou le surlendemain à la rigueur. Il a au moins douze heures à ne rien faire pendant le trajet en autocar. Cette idée est apaisante. Même si le car sera sans nul doute une poubelle mêlant odeurs corporelles et sentiment de claustrophobie et que le moindre transport public est bourré de gens en panique, il n’y en aura pas tant que ça pour aller vers le nord comme lui. Il a un nœud de muscles dur dans l’épaule. Il cherche une feuille A4 mais il n’y en a pas dans l’imprimante, si bien qu’il prend un flyer : Les Français vus par… W. Herzog (durée 13 minutes). Il écrit soigneusement au dos et le placarde sur le panneau annonçant les projections à venir ; les huissiers ne le recouvriront pas de plaques métalliques :



Au nom de Gunn et de Vivienne MacRae, je tiens à dire un grand merci à tous nos fidèles clients – ma famille a eu le privilège de faire briller une lumière dans le noir ici même pendant plus de soixante ans et rien ne nous aurait plus ravis. Tenir un cinéma aussi extraordinaire n’aurait pas été possible sans vous tous. Le Babylon était une affaire familiale mais c’était aussi notre foyer. Puissent les bobines de film continuer de tourner (quelque part, pour nous tous) !

Avec toute notre gratitude,

Dylan MacRae.

Des lumières clignotent devant le peep-show d’à côté. Il pose la main sur la porte vitrée du foyer et recule dans la pénombre. Dylan a une image de sa mère dans la tête : elle est assise au premier rang, un casque de mineur équipé d’une lampe frontale sur la tête, en train de lire dans un cercle de lumière mais prenant soin de toujours garder l’obscurité à portée de main. Elles continuent de tourner. Ces petites bobines de film dans sa tête. Il a envie de monter à l’étage pour trouver le pull de sa mère et l’enfiler, afin de pouvoir sentir son odeur puis de s’asseoir au premier rang et de boire tout le gin qu’il reste dans la cave, mais il se dit que ça ferait certainement un peu trop Bundy ou n’importe quel autre psychopathe lambda ayant eu des problèmes avec sa mère. Il n’a pas de problèmes, elles lui manquent toutes les deux simplement plus qu’il ne peut le supporter. Il prend l’acte de propriété de la caravane, l’adresse, son ticket de bus. Il attrape la valise de Vivienne et referme la vieille porte de Sortie derrière lui.

Il fait si froid dans les rues de la ville que sa peau picote et rougit ; il doit s’acheter des vêtements plus chauds, un genre de bottes d’hiver. Il a la gorge tellement nouée qu’il a du mal à déglutir. Il consulte sa montre et, comme il lui reste plus d’une heure avant le départ du car, il se dirige vers le fleuve – il veut le voir avant de partir. Des lumières rouges clignotent, éclairant le trottoir à mesure qu’il s’éloigne du Babylon. Il a envie de faire demi-tour mais, pour la toute première fois de sa vie, il n’a absolument nulle part où retourner. À chaque pas en avant la route derrière lui disparaît. C’est l’impression qu’il a. Un seul pas en arrière et ce serait une chute interminable. Ses chaussures cliquettent sur le trottoir humide. Son souffle s’enroule dans l’air. Il va longer le fleuve même si c’est plus long car pour une fois dans sa vie il a du temps à perdre. Des réverbères ouvragés avec un poisson en fer forgé à leur pied scintillent de givre. Il est bien trop tôt dans l’année pour un froid aussi sibérien, ils viennent à peine d’entamer le mois de novembre. Il ne se rappelle pas avoir connu un froid aussi terrible en cette saison et apparemment ce n’est que le début. Il tourne dans la rue principale puis longe le fleuve en direction de Victoria. Les ponts sont éclairés tout le long de la Tamise et quatre navires fendent une eau noire. Il descend des marches en courant et s’arrête au bord de l’eau. Il sort la clé du Babylon et la jette dans le fleuve. Quelque part à proximité un saltimbanque joue du trombone, et Dylan retourne à pas pressés au centre-ville pour ne plus s’arrêter avant d’émerger dans la gare de Victoria : les kiosques à journaux sont couverts de gros titres : Minimum de Maunder / Effondrement financier européen / Période glaciaire / Un tireur au zoo de Londres / Le grand frisson – un groupe de nénettes ivres fait la queue pour recharger leurs cartes de transports en commun et elles frissonnent, à peine vêtues. Dylan traverse la cour pour ressortir côté gare routière ; il monte dans son car juste au moment où les portes se referment en sifflant. Il se faufile dans l’allée, se courbant le plus possible pour ne pas se cogner la tête et les épaules au plafond du car. Il fait chaud. Humide. Ça pue. Les passagers font des écarts pour le laisser passer. Un petit garçon le fixe, visiblement effrayé. Dylan est heureux de repérer deux places libres à l’arrière ; il prend le siège côté couloir pour pouvoir au moins étendre ses jambes. La porte des toilettes situées derrière lui affiche Occupé en rouge, on entend quelqu’un vomir et entre deux haut-le-cœur un homme répète les deux mêmes mots :

– Je meurs, je meurs, je meurs !

Apparemment ce sont les seuls mots d’anglais qu’il connaît. Dylan enlève son manteau d’un mouvement d’épaules et le fourre dans l’espace de rangement au-dessus de lui, heureux qu’il fasse bon à l’intérieur. Le car accélère, il vrombit, des rubans de lumière se brouillent derrière la fenêtre : des centaines de voitures, des bribes de scènes entraperçues ; des bras dodus portant des bracelets en or ; une jeep klaxonne ; une femme se met du rouge à lèvres ; son chien aboie derrière la lunette arrière ; quatre soldats hochent la tête en musique. Tous ces gens en mouvement dans une étrange réalité corporelle. Un homme apparaît devant Dylan et il doit se lever, il le laisse se glisser sur le siège côté fenêtre, se rassoit à son tour. L’homme dégage une odeur particulière désagréable (camphre, sueur rance, déodorant bon marché) tandis qu’il trifouille dans ses affaires pour trouver un énorme sachet de chips thaï épicées. Il en propose une à Dylan.

Un non de la tête.

– Vous avez vu les infos aujourd’hui, camarade ? demande l’Homme aux Chips.

– L’effondrement économique ?

– Nan.

– Le tireur au zoo de Londres ?

– Pas ça.

– Les dolines ?

– Non, même s’il y en a eu une qui s’est ouverte à Yarmouth hier.

– Est-ce que quelqu’un a enfin mis un contrat sur la tête de tous les pédophiles qui siègent au Parlement ?

– Non, mais c’est une idée, pas vrai ?

– C’est la vidéo du petit poulain ? Super mignon ? Je l’ai vue, c’était incroyable !

– Vous vous foutez de ma gueule ?

Dylan sourit, étrangement de bonne humeur maintenant qu’il est en route et à destination d’un endroit nouveau.

– C’est juste une saloperie d’ère glaciaire, camarade, c’est ça, la une d’aujourd’hui !

– Ouais, j’ai vu ça, répond Dylan avec un hochement de tête.

L’Homme aux Chips jette un coup d’œil derrière eux, puis se penche vers lui en baissant la voix. Il utilise une chips pour ponctuer chaque argument et son nez a deux bosses là où il a été cassé.

– La terre contre-attaque !

– L’Empire contre-attaque ?

– Non, le putain d’Empire a toujours contre-attaqué, maintenant c’est au tour de la terre. Elle en a eu marre de nos conneries, on est niqués. Jusqu’à l’os. Si les os humains étaient une chanson rock, voilà ce qu’ils diraient en plein milieu : niqués-jusqu’au-trognon-bande-de-cons-extermination-extermination. Le seul truc civilisé qu’on peut faire, c’est nous faire péter la gueule avec une bombe nucléaire.

L’Homme aux Chips en prend une grosse poignée et les mastique bruyamment en tendant la main comme un de ces exterminateurs dans les vieilles séries que Dylan regardait autrefois en rediffusion à la télé du grenier, pendant qu’il pleuvait dehors et que les lumières du peep-show clignotaient.

– C’est un peu excessif, camarade.

– Excessif !

La voix du type monte crescendo jusque dans l’aigu et un petit garçon assis devant eux se retourne, alors l’Homme aux Chips tente d’adresser un sourire rassurant au gamin, ce qui à l’évidence l’effraie encore plus. L’Homme aux Chips essaie de murmurer.

– Je suis au bout du rouleau, camarade, j’vous le dis. Si c’est vraiment ça, si cette période glaciaire, c’est parce que les êtres humains agissent comme un putain de cancer sur cette présente magnifique planète… personnellement je trouve que c’est pas trop tôt.

– Présente ?

– Ouais, présente, putain. À compter de la présente date il faut laisser la terre en paix.

Il désigne les autres passagers qui tous détournent soigneusement les yeux en entendant sa voix de plus en plus forte. Le type prend une flasque dans son sac et s’envoie une gorgée de vodka, il sort des analgésiques super puissants, en prend trois, les fait glisser avec quelques comprimés de caféine ; il propose la boîte à Dylan, qui lève la main.

– Non, merci.

– On est une race de zombies qui bousillent la terre jusqu’à la faire disparaître. Déjantés. Qui décapitent des gens comme s’ils jouaient au Bingo. Regarde, maman, je suis sur Internet avec la tête de ce mec à la main et un putain de grand couteau ! Dis ouistiti ! You-hou. C’est la fête de la gâchette, mon pote ! Cette merde, c’est un bain de sang médiéval. Ils se conduisent comme s’ils étaient une espèce supérieure de meurtriers, comme s’ils commettaient des meurtres au nom de Celui qu’habite là-haut et que ça faisait d’eux des meurtriers sacrés. Ou alors ils commettent des meurtres au nom des gouvernements, et là ils passent pour des meurtriers héroïques. Ou de la police, et là c’est des meurtriers légaux. Tout ça, c’est la même merde ! Un meurtre est un meurtre. Quelle que soit la façon dont on le maquille, putain… Quand ils tuent au nom des gouvernements, c’est nickel. Tout ça, c’est la même merde. Je vous le dis, c’est fini pour nous. Vous savez ce qui se raconte : c’est la fin des temps, voilà ce que c’est, putain.

Dylan coince ses cheveux derrière son oreille et ses doigts s’attardent à l’endroit où son épais col roulé fait des peluches, effiloché aux manches – à l’évidence il n’est qu’un effilocheur de manches assis à côté d’un grignoteur de chips dans ce qui semble être la fin des temps. Le long de l’autoroute, des traînées de lumière jaune et orange font la course sur une rocade où une forme sombre se tient sur un pont. La silhouette lève un bras. Dylan jette un coup d’œil derrière lui mais il ne voit plus la silhouette. Derrière eux, les bruits de haut-le-cœur sont remplacés par des crachats réguliers – puis le silence.

Si quelqu’un est vraiment à l’agonie là derrière.

Si c’est vraiment le cas.

Dylan est tenté de se lever pour déclarer Il y a un mort dans les chiottes, abandonnez le car, abandonnez ce putain de car ! Appelez une ambulance, appelez sa famille ! Les passagers se retourneraient comme un seul homme, et ils ne seraient plus que cheveux, nez, poings et pieds quand ils se jetteraient sur lui. Puis ils retourneraient à leurs magazines et à leurs sachets de bonbons sans même un soupçon d’émotion. La cabine des toilettes est silencieuse. L’Homme aux Chips détaille Dylan de la tête aux pieds. Son regard glisse sur ses bottines Chelsea, son jean délavé, son col roulé, son nez de travers et sa taille. Le moteur du car produit un fort bourdonnement tandis que la campagne commence à apparaître – des silhouettes sombres de moulins à eau et de cheminées, et au milieu de la route ils font le tour d’un rond-point sur lequel une table a été dressée avec des sets et des fleurs.

– N’importe quoi ! J’aurai tout vu. On dirait un d’leurs programmes, ils l’appelleraient : Dîner en extérieur.

Vient ensuite un gros rire – l’Homme aux Chips, content de lui et plus inventif qu’on aurait pu le penser. Il a l’air d’un morceau de viande sur pattes mais il y a bel et bien quelque chose à l’intérieur de ce dôme caoutchouteux, sans doute juste un petit bonhomme bourré qui tourne en rond sur un vélo, mais il a une ou deux choses à dire. Dylan hoche la tête en guise de réponse et le type lui renvoie un large sourire.

– Je retourne sur les plateformes pétrolières, six semaines d’affilée cette fois-ci, hiver ou pas, j’ai besoin d’argent pour ma chère et tendre. Elle va à Bruxelles se faire faire une lipo et tout ; elle pense qu’à ça, la lipo. Nouveaux nichons. Nouveau nez. Elle s’est fait tirer son visage triste et avachi derrière les oreilles. Mais il est à moi. Ce nez est à moi. Je vous le dis, Il m’appartient !

Dylan déballe une tablette de chocolat.

Il n’a jamais possédé le nez de quelqu’un d’autre ni le visage triste et avachi de quelqu’un d’autre, ça non – pas même un cil. Les routes sont plus rares, le chauffage souffle sans arrêt et l’air est trop chaud. Le sommeil s’annonce comme une lourdeur – un brouillard dans lequel il tombe – d’une telle densité qu’il devient difficile d’en sortir, et le moteur bourdonne plus fort jusqu’à ce que le bruit devienne omniprésent, les veilleuses brillent et déforment les traits des passagers tandis que des panneaux de signalisation et des travaux défilent en vrombissant derrière la fenêtre.
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Même dans le noir on distingue nettement la forme des montagnes. Il faisait un froid glacial à Londres mais ici on se croirait dans l’Arctique. Dylan monte à l’arrière d’un taxi garni de housses écossaises, il montre une adresse au chauffeur et ils font demi-tour. Il serre les bras sur sa poitrine, frissonnant déjà alors qu’ils quittent la gare routière pour passer devant de grosses maisons géorgiennes, puis devant ce qui ressemble à un parc et aux rues d’une ville, la dernière, suppose-t-il, qu’il verra avant un moment. Le paysage se transforme en banlieue jusqu’à ce qu’enfin un pont s’élève – éclairé de façon provocante. Le chauffeur monte le chauffage mais cela réchauffe à peine l’arrière du taxi. Dylan lève les yeux vers le pont et resserre son manteau – regardez-moi ça : quel exemple d’ingénierie ! Le pont est construit sur un solide système de suspensions avec des solives métalliques qui s’entrecroisent devant un large estuaire. Comme ils empruntent le pont il entrevoit des zigzags, zigzags, zigzags, les ombres clignotent sur le visage du chauffeur. La voiture produit un bruit sourd en passant chaque section et le rythme est apaisant. Vroum-clonc, vroum-clonc, zigzags, zigzags. Au large, sur la mer, il y a un énorme paquebot et, plus loin, ce qui ressemble à des plates-formes pétrolières, puis un phare clignote quelque part le long de la côte. Quelques secondes plus tard un autre phare semble lui répondre, une petite lumière jaune avec un cercle autour – tout là-bas sur l’eau.

Le taxi grimpe une colline. Il penche dans des virages et plonge sur des routes étroites, tant et si bien que Dylan en a un nœud à l’estomac. Des montagnes se dressent de chaque côté, certaines si hautes et si escarpées que la voiture paraît minuscule sur les routes ventées. Il n’y a pas de feux de signalisation ici. Le faisceau des phares surprend des choses quand ils franchissent les virages ; parfois une petite ferme traditionnelle ou un refuge éclairé, très loin au milieu d’une vallée. Qu’est-ce que ça doit faire d’ouvrir sa porte et de voir ces étendues immenses chaque jour ? Dylan se laisse aller contre le dossier, fatigué, et au bout d’environ une heure ils passent devant une série de zones industrielles avec des entrepôts et des concessionnaires de voitures japonaises remplis d’énormes 4X4. Le taxi prend un virage en épingle à cheveux pour s’engager sur une route de campagne puis ils franchissent deux portails en bois. Dylan sort son portefeuille et en retire quatre billets. Il paie le chauffeur et prend le reçu par habitude. La femme mâche un chewing-gum et redémarre avec sa vitre baissée et une main levée. Un geste aimable au cœur de la nuit.

Il arrive à distinguer de véritables planètes tant le ciel est clair.

Ce parc de caravanes est tellement – calme.

Dylan lève les yeux vers des millions et des millions d’étoiles, en amas ou alignées, et quand il tourne sur lui-même il s’aperçoit que toute la région de Clachan Fells est entourée par de vastes montagnes. Encerclée. Quand il a regardé sur Internet il a vu que Clachan Fells formait une bande de terre entre la mer et des terres agricoles, mais il l’imaginait plate. Il suit un chemin qui traverse le parc et qui semble être le bon même s’il n’a pu trouver l’adresse exacte sur l’appli de son téléphone.

De tous les endroits que Vivienne aurait pu choisir.

Les caravanes sont pour la plupart assez grosses, contrairement à la photo de celle que sa mère a achetée. Une ambulance est garée devant un mobile home, une camionnette de marchand de glace devant un autre. On voit des lampes vaciller derrière des rideaux, on entend des télévisions ou des gens qui parlent. Il y a un service de ferries à proximité qui l’emmènera jusqu’aux îles où il pourra disperser leurs cendres. Cela lui prendra peut-être une semaine ou deux et, ensuite, s’il arrive à vendre la caravane, il pourra peut-être partir dans un endroit plus chaud, au Viêt Nam ou au Cambodge.

Dylan monte à travers un parking, passe devant une caravane avec des nains de jardin en train de pêcher.

Qu’est-ce que Vivienne fabriquait ici ?

Il essaie d’imaginer sa mère en train de remonter cette pente, fumant cigarette sur cigarette, avec un bandeau dans les cheveux, des bottines pointues et d’énormes lunettes de soleil. Elle est partie à trois reprises l’année dernière sous prétexte d’aller voir un collectionneur de films qui possédait beaucoup de bobines rares, mais au cours d’au moins un de ses voyages elle est venue ici pour lui acheter un endroit où vivre. Le médecin avait dû le lui annoncer longtemps avant qu’elle se décide à lui en parler. Il y a un an, elle savait qu’ils allaient perdre le Babylon. Après la mort de Gunn, elle devait être certaine de ne pas faire long feu non plus. Tous ces allers-retours à l’hôpital dont elle ne lui a pas parlé, cela le met hors de lui. Elle ne lui a jamais laissé une chance de veiller sur elle. Elle a emporté la dernière chose qu’il aurait pu faire. Elle ne voulait pas qu’il la voie malade et en train de décliner, alors elle était rentrée à la maison entre deux visites à l’hôpital pour siroter du gin et regarder Le Magicien d’Oz dans le Cinéma 1, vêtue d’un pyjama à motif cachemire. Cette femme était coriace. Un éclair apparaît sous une voiture et en s’accroupissant il découvre un gros crapaud. Il le prend dans sa main. La gorge d’un blanc vitreux vibre et une membrane claire se baisse sur chaque œil lumineux. Une fine fente noire le dévisage en retour et de larges pattes montent et descendent sur sa paume. L’animal palpite comme un cœur dans ses mains en coupe. Dylan pose délicatement le crapaud sur l’accotement sous la voiture et poursuit son chemin, pressant désormais le pas car il a les oreilles engourdies et se sent encore plus grand à côté de ces caravanes, comme s’il était un géant venu tard dans la nuit pour espionner à travers leurs fenêtres les gens endormis et changer leurs rêves – leur en souffler de nouveaux à l’oreille à l’aide d’un tube de verre.

Un panneau indiquant Ash Lane est presque entièrement couvert de bruyères. Il les écarte. Il y a cinq caravanes de part et d’autre d’une petite allée. Chaque caravane est argentée, en forme d’obus avec de grandes baies vitrées arrondies à l’avant. Devant la première un panneau se balance dans la brise : Rose Cottage. Elle a une cheminée tordue. L’air est pur avec une légère odeur de feu de bois. Sa caravane est la no 7 et le portail qui y mène est bloqué par la rouille. Elle est plus décrépite que les autres. Un vélo BMX avec un drapeau de pirate claquant à l’arrière est appuyé contre la terrasse des voisins. Une fille aux cheveux noirs apparaît à la fenêtre et il est sur le point de lever la main mais elle a déjà disparu. Dylan enjambe le portail de la no 7. Des chardons s’accrochent à son manteau tandis qu’il avance sur le petit chemin et monte une volée de marches affaissées. Il soulève le paillasson et, entre de la terre humide et des cloportes qui se tortillent, il trouve une clé. Il la ramasse, l’enfonce dans la serrure et tourne. Il a les doigts gourds ; il souffle dessus et fait une deuxième tentative. Il ne se rappelle pas ce que disait l’acte de propriété – c’était peut-être “Rafraîchissements à prévoir”.

La porte pivote et s’ouvre.

Dylan allume la lumière et pénètre dans une entrée large et longue d’un pas. Il pousse la porte directement en face de lui et celle-ci s’ouvre sur une douche, des toilettes et un lavabo blancs apparemment propres. Il ouvre l’armoire de toilette. Il n’y a que du paracétamol. Il a l’horrible sentiment que sa mère pourrait être dans la chambre en ce moment même, en train de boire du gin. Il a vu son corps mais elle paraissait simplement dormir, et il avait bu tellement de bières avant d’y aller que tout cela était devenu brumeux, comme un film qu’il avait vu un jour alors qu’il avait fumé. Un navet. Le genre qui vous poursuit indéfiniment.

Dylan se penche pour franchir la porte de la chambre. Il parvient à se tenir droit mais ne peut même pas tendre le bras à moitié avant de toucher le plafond. Il y a un lit double dont la tête et le pied sont ornés de boutons en cuivre. Le carnet à dessin de Vivienne est posé sur la table de chevet. Il se trouvait jadis à côté de son lit quand elle n’était pas dehors en train de griffonner. Parfois, quand il se réveillait, il la trouvait en train de le dessiner. Elle a dû l’apporter quand elle a acheté cet endroit et l’a laissé là à son intention. Il le prend, le retourne, le glisse dans un tiroir. Il ouvre les rideaux et la chambre donne sur des montagnes et un ciel infini.

Il pose la main sur la vitre.

Il n’a qu’un pas à faire pour retourner dans le salon, une longue pièce étroite où trône un vieux téléviseur carré avec un gros bouton sur le devant. Celui-ci produit un clic encourageant quand il l’allume. Il pose sa valise et fait défiler les canaux jusqu’à ce qu’une chaîne prenne péniblement vie. L’image s’étire vers la gauche, puis il ne reste plus qu’un point sur l’écran. Dylan s’assoit sur un fauteuil bleu à fleurs et pose la main sur l’accoudoir. Il allume une lampe au pied en forme de vahiné, posée sur la petite table en formica à côté de lui, et dans le coin de la kitchenette, il y a un combiné four et plaques de cuisson deux feux. Des panneaux imitation bois ornent le moindre espace disponible, y compris le plafond, et il y a un gigantesque tableau représentant un cheval de trait avec un cadre doré sur le mur. L’animal piaffe, de longs cils aguicheurs encadrent des yeux marron qui le regardent d’un air timide.

Comment en était-il arrivé là ?

Une semaine plus tôt, il croyait que l’affaire familiale lui permettrait de vivre et le voilà en train de feuilleter une brochure présentant les attractions touristiques locales : un château, une demeure historique, une poterie au sommet de Clachan Fells. Le café de Fort Harbour propose un gâteau à la banane maison et des hamburgers de chevreuil. Il ira voir ça. Un taxidermiste de la région donne des cours. Il y a une publicité pour la chasse au cerf, une autre pour des cours de yoga bikram et les horaires d’un ferry qui part du port situé de l’autre côté de la montagne ; celui-ci l’emmènera plus près des îles, dans le Nord, d’où venait sa grand-mère. Après toutes ces années, il retourne sur les traces de son aïeule. Dylan se roule une cigarette. Il ouvre le frigo et y trouve quatre canettes de cidre. L’appareil a été éteint et il pue mais il fait si froid là-dedans qu’elles sont encore fraîches. Sa mère ne buvait jamais de cidre.

– L’amour est ce qui donne un sens aux choses les plus étranges !

Vivienne – la seule fois où elle avait pris de l’ecstasy et où elle était devenue tellement hystérique qu’il avait dû la plonger dans un bain d’eau froide et lui lire des comptines jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Elle avait soixante-sept ans. Les pilules étaient un cadeau du type qu’elle fréquentait. À quoi pensait-elle ? Dylan pianote du bout des doigts. Il devrait être en train de mettre en ligne la publicité habituelle, peut-être une soirée Werner Herzog (Fitzcarraldo, Burden of dreams + Bad Lieutenant : Escale à La Nouvelle-Orléans) ou demain ce serait peut-être Nosferatu (1922) + projection de Freaks (1932) en soirée. Mardi il aurait penché pour Les Goonies + Les Gremlins 1 & 2. L’image de la télé cesse de glisser vers la gauche et se stabilise. Des infos défilent en bas de l’écran. Des manifestants écologistes devant Westminster. Des rangées de policiers les fixent sans les voir. Des pancartes Sauvez la planète montent et descendent, un gros type avec une afro rousse et On vous avait prévenus, bande de cons ! griffonné sur son T-shirt. Dylan se roule une cigarette.

Tandis que la caméra fait un panoramique sur le premier rang, les gens commencent à se donner la main.

Il tire une longue bouffée et souffle.

Il y en a des rangs et des rangs.

Debout à côté du fleuve, main dans la main.

Un petit garçon s’avance vers la ligne de policiers et pose un ours en peluche par terre. Il tend la main au policier. L’officier est jeune et il regarde droit devant lui. Le petit garçon reste là la main tendue. Derrière lui tous les gens se donnent à présent la main et sa mère passe ses bras autour de lui, le fait reculer. Quelque chose là-dedans. Les manifestants fixent la caméra. Une banderole proclame : La corporatocratie est un crime. Une carte interactive apparaît aux informations pour montrer les régions qui seront potentiellement le plus affectées par le refroidissement du Gulf Stream. Europe. Canada. États-Unis. Amérique du Sud. Afrique. Ils s’allument tous un par un. Alerte rouge. Alerte rouge. Alerte rouge. Ce message défile en boucle sur un bandeau en bas de l’écran et Dylan presse le bouton pour que la télé tente de trouver d’autres chaînes, puis il ferme les yeux. Il s’endort cependant que la lumière danse sur les murs.

On dirait un bombardier – un crachotement puis un nouveau rugissement. Dylan se redresse en vacillant et attrape son téléphone, l’écran affiche cinq heures du matin. Il se lève, écarte le rideau de tulle, la porte de sa voisine est ouverte. Des arbres se balancent furieusement à l’endroit où quelques heures plus tôt ils étaient immobiles. Le bourdonnement vient de quelque part plus loin dans l’allée. Dylan enfile son manteau et sort sur le pas de sa porte. Il enjambe facilement le portail rouillé. Au bout du chemin une femme passe l’aspirateur sur la route.

Son haut de pyjama remonte et révèle chaque nœud de sa colonne vertébrale, semblable à une corde fine.

Elle aspire les kilomètres entre elle et quoi ?

Dylan regarde autour de lui mais il n’y a personne d’autre dehors. Le ciel est plus lumineux qu’avant mais il est encore sombre – la femme décoche un coup dans l’aspirateur de son pied nu jusqu’à ce que l’appareil s’éteigne en crachotant, laissant un bourdonnement mécanique dans l’air. Elle enroule soigneusement la prise autour de la poignée. Ses yeux ont un petit côté félin, ou peut-être est-ce juste le fruit de son imagination, ses cheveux propres et fins sont coincés derrière son oreille. Son haut se soulève dans le vent et il y a un léger crachin ou une promesse de neige fondue dans l’air.

Elle retourne sur ses pas, range l’aspirateur à l’intérieur de sa caravane et disparaît. Sa porte est toujours ouverte. Une lumière s’allume dans une caravane d’en face. Il entend un juron (une voix masculine), quelqu’un ouvre brutalement des stores vénitiens métalliques de l’autre côté du chemin puis ils retombent en cliquetant et la lumière disparaît. Dylan se retrouve dans l’obscurité. Le vent lui écorche la peau, ses doigts sont engourdis. Il devrait aller fermer la caravane de sa voisine. Simplement aller là-bas et pousser doucement la porte pour qu’elle ne gèle pas pendant ses crises de somnambulisme. C’est exactement ce qu’il s’apprête à faire quand elle ressort sur sa terrasse, un chiffon à la main – elle lève un bras pâle vers le ciel et se met à cirer la lune.
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Stella fait défiler des images sur son téléphone. L’écran LED éclaire son visage tandis qu’elle regarde à nouveau sur YouTube la vidéo d’une jeune gothique de La Nouvelle-Orléans. Personne ne pourrait deviner en la regardant. Elle a filmé sa transition sur une période d’un an et à la fin elle a les lèvres noires, les cheveux longs et l’air sexy. Stella éteint son téléphone et se tourne sur sa couchette. D’ici, elle a une vue splendide sur Clachan Fells. Dehors, du givre scintille sur la remise à bois dans leur jardin. La brume laisse des traînées dans les vallées où elle forme de fines rivières grises ; elle monte en serpentant sur les collines depuis Fort Harbour. Il est six heures du matin. Des formes de feuilles gelées décorent le coin inférieur de la fenêtre de la chambre, des cristaux de glace s’étendent, chacun infinitésimalement plus petit jusqu’à finir par disparaître. Des stalactites s’allongeront bientôt depuis le rebord de la fenêtre de la chambre, cela se produit chaque année, mais jamais aussi tôt. Ils n’ont même pas encore fait leur soirée feu de joie. Stella rabat la capuche de sa grenouillère-chouette de façon à ce que le bec lui retombe sur le front. Si la température chute assez rapidement, l’école ne rouvrira pas. Ce matin, c’est la dernière assemblée. Stella prie pour que la neige tombe si vite et si fort que l’école restera fermée et les classes vides pendant tout l’hiver. Elle tend le bras pour toucher le plafond métallique incurvé au-dessus d’elle : il est froid mais elle écarte les doigts ; chaque ongle est verni d’une couleur différente. Sa mère est couchée sur le lit plate-forme plus large en dessous. Elle attend toujours un genre de réponse.

– Ce n’est pas comme sélectionner une équipe de foot, murmure Stella.

– Je sais.

Stella fait avancer ses pieds sur le plafond au-dessus de sa tête – elle s’accroche à ses orteils. Une fille est une fille est une fille. C’est tout ce qu’elle a. Et puis, son obsession pour Lewis devient flippante, elle serait capable de faire n’importe quoi à ce stade – s’il voulait bien l’embrasser à nouveau. N’importe quoi. Elle pourrait même le supplier. Elle accepterait un baiser n’importe où. Même sur le coude. Mais bon, il ne sait pas quoi penser d’elle, si ? Elle pourrait lui filer rencard. Elle ne souffre pas de l’autonomie zélée ni de l’indépendance totalitaire que sa mère montre vis-à-vis de l’État et de ses semblables – elle n’a pas peur de dire qu’elle veut quelque chose. Constance est une survivaliste, elle se radicalise de plus en plus chaque année – ce n’est même pas une plaisanterie.

– J’ai vu les cellules du cerveau de Mme Jones s’enrayer quand je lui ai expliqué.

– Je n’arrive même pas à croire que cette femme soit autorisée à être CPE.

– Pourquoi ?

– Elle est tellement… catholique.

– Ça ne veut pas dire qu’elle est méchante.

À l’extérieur la lumière devient plus vive. Stella passe le clip de YouTube sans le son à sa mère toujours allongée sur la couchette du bas et Constance le regarde un instant.

– Le genre, c’est quelque chose de plus intime que ce qu’on se plaît à croire. Les hommes n’en sont pas convaincus parce que la plupart sont des têtes de nœud, dit-elle.

– C’est le terme technique, ça, maman ?

– Mais oui. Nous partageons tous vingt-deux chromosomes identiques ; le vingt-troisième est celui qui détermine le sexe et il n’intervient pas avant au moins dix semaines. Tout le monde commence par être de sexe féminin et le reste pendant des mois.

– Quoi, même papa ?

– Même Jésus. Va dire ça aux bonnes sœurs. Pour certains embryons, le chromosome Y produit de la testostérone et les organes féminins deviennent mâles ; autour de trois mois de grossesse, ce qui commence sous la forme d’un clitoris, dans le gène XY, grossit jusqu’à devenir, tu sais, une bite.

– Maman ! Tu peux pas dire pénis ?

– Ça fait tellement stérile.

– Pourquoi est-ce qu’on ne nous apprend pas tous ces trucs-là en cours d’éducation sexuelle ?

– Théorie du genre. C’est imposé par l’État. Le corps masculin en garde le souvenir ; la ligne qui passe sous le scrotum s’appelle le raphé et, sans elle, tu aurais un vagin. Tous les embryons ont une ouverture au niveau des organes génitaux et celle-ci devient des lèvres et un vagin, ou, sous l’effet des hormones mâles, les tissus se soudent pour laisser une cicatrice appelée le raphé périnéal.

– Alors c’est comme une ligne vaginale ?

– C’est exactement ça.

– Putain de merde !

– Un sou dans la tirelire, Stella ! Il existe plein d’êtres vivants mâles et femelles à la fois : les escargots, les échinodermes ; une étoile de mer passe les trois premières années de sa vie femelle, et les trois suivantes mâle. Il y a vingt et une espèces de poissons sur le spectre : scalaire, bar de mer, snook, poisson-clown, labre – une femelle labre se transforme en mâle quand le mâle dominant meurt. Le plus joli, c’est un papillon dans lequel le côté mâle a de grosses ailes noires et le côté féminin des ailes violettes plus petites. C’est un gynandromorphe bilatéral, mâle et femelle en un.

– Tu devrais retourner enseigner, maman.

– Mon cul ! Les mômes sont des sales petits chieurs, hormis ma présente compagnie.

– Un sou dans la tirelire !

– Il existe un oiseau cardinal mi-mâle, mi-femelle qui est d’un blanc immaculé d’un côté et rouge vif de l’autre ! Regarde sur Google. Et les techniques de survie… on y trouve des super tuyaux sur le sujet ! Je chattais avec un survivaliste d’une région rurale de l’Alabama, un peu bigot mais au top question récup. J’ai trouvé un super site sur les techniques de survie, je peux y passer des heures ces derniers temps.

Stella sourit.

– Ça résume toute mon enfance : des conneries d’intello et des techniques de survie à l’apocalypse.

– Combien de gamins de douze ans savent allumer un feu avec une pile ?

– J’en sais rien, maman !

– Tu peux prendre ça pour votre journée “Talent spécial” à l’école.

– Ou je pourrais emprunter un des cadavres d’Alistair et leur montrer comment disséquer un corps.

– Ça ferait l’affaire.

Stella passe une main sur son ventre et se jure de regarder plus tard dans le miroir. Elle aurait eu un vagin si ses tissus ne s’étaient pas soudés. Ça lui est égal de ne pas en avoir un. Peu importe comment la viande est coupée. Elle devrait peindre ça sur un T-shirt et le porter pour aller à l’église. Elle va se lever dans une minute. Elle se coiffera. Elle se mettra du gloss à la noix de coco et boira du café noir sans sucre. Elle passe ses mains sur un ventre désespérément plat. Stella relève sa capuche. Elle descend de sa couchette, laissant une empreinte sur le matelas de sa mère pendant une fraction de seconde avant de sauter au sol avec un bruit sourd.

Le bec jaune surplombe son front à la manière d’une casquette.

Sa mère ressemble à l’hiver.

Constance Fairbairn est peut-être la personne la plus autonome de la planète. De toute évidence, cette femme ne comprend pas qu’elle doit être au moins à demi humaine. Son désormais ex-petit copain non plus, et il sera bientôt mort.

– Tu veux du café, maman ?

– Oui, merci.

Constance somnole déjà, dérivant au gré d’images de papillons au corps dual et de poissons qui se transforment. Elle a de fins cheveux blancs, des sourcils si clairs qu’on les voit à peine ; ses yeux sont gris comme le ciel à la fin de l’hiver, elle ne lui ressemble pas du tout et ce n’est pas parce que son propre corps raconte une histoire qu’elle n’a pas choisie. Ce n’est pas ça. Stella rentre ses cheveux coupés au carré sous sa capuche en forme de tête d’oiseau. Les siens sont soyeux et lisses, et aussi noirs que ses iris.

Stella retourne le thermomètre posé contre le mur.

– Maman, il fait - 6. Ça va descendre jusqu’où cet hiver, au juste ?

– Personne ne le sait. Il paraît qu’il va peut-être y avoir des icebergs.

– Ce n’est pas rassurant.

– Ne t’en fais pas, tu pourras toujours montrer aux autres gamins comment allumer un feu avec une pile.

– J’essaie de m’intégrer, maman !

– Ça a l’air fastidieux.

Dehors il y a un ciel bleu, très bleu, et le givre a saupoudré d’argent les montagnes de Clachan Fells. Stella Fairbairn a l’impression qu’elle va se mettre à pleurer, et personne n’est encore debout. Elle est un cygne enveloppé dans de la cellophane et tout le monde voit à travers sa peau. Lewis ne l’embrassera plus jamais. Elle ferait mieux de faire une croix là-dessus. Elle n’est pas jolie, elle est anguleuse, et elle a un pénis. Sur la liste du garçon le plus populaire de l’école, ces attributs ne doivent pas figurer en bonne position. Mais il l’avait embrassée, et les deux seules personnes à être au courant sont elle et lui. Il ne l’embrassera plus au cas où un de ses amis le découvrirait et trouverait ça bizarre – c’est pour ça qu’il ne le refera pas. Ou parce qu’il sait déjà que ça lui plairait. Il en a envie, pourtant. Il en a même encore plus envie qu’elle. Cette sensation. Une légère palpitation dans sa poitrine. Ça s’infiltre. Ses côtes s’embrassent les unes les autres. À l’extérieur la lumière est maintenant si vive qu’elle semble presque sinistre. Stella serre les dents. Espère que quelqu’un voudra d’elle un jour. Si Lewis essaie à nouveau de l’embrasser, elle le démolira parce qu’il a trop honte pour le faire en public. Ces derniers temps, la peur la suit partout. C’est comme deux petits pieds qui tambourinent en permanence derrière elle. Quand elle se retourne il n’y a rien, juste d’imperceptibles empreintes de pas dans la neige.
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Dylan sort. Ses bottes crissent sur le givre léger qui saupoudre tout. Il doit avant tout écraser ces chardons, afin de se frayer un passage et débarrasser la caravane de toutes les saloperies dont il n’a pas besoin. Il ne va peut-être pas partir tout de suite, il va peut-être passer l’hiver ici et ça n’a rien à voir avec une cireuse de lune. Rien du tout. Il tend le cou pour voir si elle est dans sa caravane mais il n’y a aucun mouvement. Il commence à piétiner des chardons qui lui arrivent à l’épaule. Il doit d’abord les aplatir d’un coup de pied, puis les piétiner. Ce n’est pas une technique très élégante, mais c’est efficace. S’il parvient à dégager le jardin et à jeter les trucs dont il ne veut pas, il pourra les emporter jusqu’à l’énorme tas destiné au feu de joie dans le parc de l’autre côté de l’allée. Le panneau indique qu’il s’agit d’un parc mais il n’y a ni balançoires ni fleurs. Juste un gros tas de trucs à brûler. S’il arrive à terminer ça ce matin, il pourra ensuite aménager un peu la caravane, la rendre plus vivable, faire de la place pour son projecteur et son distillateur de gin qui arriveront plus tard. Il fait un froid de loup mais il n’imaginait pas que Clachan Fells serait aussi magnifique – un arc de montagnes entoure tout le secteur.

– Vous mesurez combien ?

La fille de la caravane d’à côté est debout sur son BMX au bout du chemin ; elle se tient en équilibre dessus, puis s’assoit et pose un pied sur son portail. Elle a un gros bonbon rond qu’elle tient en l’air dans sa main à la manière d’une pomme empoisonnée et elle est jolie, avec des yeux presque noirs.

– Plus grand que la moyenne.

– C’est pas très précis.

– Je mesure deux mètres, et toi ?

– Un mètre soixante-deux, ce qui est grand pour une fille, et je n’ai que douze ans. Je vais bientôt en avoir treize.

– Tu seras peut-être plus grande que moi !

– Putain, j’espère pas.

– Ta mère sait que tu dis des gros mots ?

– Ouais.

La fille a les ongles de différentes couleurs et elle fait rouler son vélo d’avant en arrière. Elle le regarde descendre le chemin avec le placage imitation bois qu’il a arraché des murs du salon un peu plus tôt ; il l’a cassé en petits morceaux pour pouvoir le sortir de la caravane et, chaque fois qu’il prend un panneau, les clous s’accrochent à son pull.

– Vous n’êtes pas très efficace, remarque-t-elle.

– Je sais !

– J’habite à côté, je m’appelle Stella.

– Dylan.

Il tend une main qu’elle serre d’un air solennel, elle jette un bref coup d’œil sur ses bras à l’endroit où ses manches sont retroussées.

– Vous avez des tatouages partout ?

– Pas sur les orteils, dit-il.

– Je veux me faire tatouer quand je serai grande, mais ça ne plairait pas à ma mère, elle a horreur des tatouages, l’informe Stella.

Le cœur de Dylan se serre un peu. La cireuse de lune est la mère de Stella et elle n’aime pas les tatouages. Ce n’est pas une super nouvelle mais c’est l’hiver. Il peut porter des tas de pulls. À ce moment-là elle sera émerveillée par… quoi ?… sa culture cinématographique ? Ouais. Il devrait sans doute partir au Viêt Nam. Dylan regarde la gamine et se demande l’espace d’un instant si toute son existence est entièrement vaine.

– Vous venez d’où ?

– De Londres, Soho, mais ma grand-mère était des Orcades. C’est par là-bas !

Dylan pointe un doigt vers les montagnes, puis vers la mer, puis vers l’autoroute ; il ne sait pas trop dans quelle direction elles se trouvent et il se sent idiot avant d’avoir seulement terminé son geste, parce qu’elle en a bien sûr déjà entendu parler, et après ça il est vraiment temps pour lui de prendre un petit-déjeuner et un café, de s’asseoir et de contempler un mur jusqu’à ce qu’il se sente mieux.

– Vous êtes à plus de trois cents kilomètres de ces îles. Je ne les ai pas toutes visitées parce qu’il y en a soixante-dix, mais j’ai vu la plupart des grandes et Papa Westray. J’ai vu un banc d’orques au large de la côte de Mull l’année dernière, en septembre ; des baleines de Minke aussi, des marsouins et des crabes, des rois-cailles et des tas de phoques, et le dernier jour on a même pu voir des requins. C’étaient des grands trucs allongés et il a fallu prendre un bateau qui allait très, très vite, et aller genre super loin en mer pour les voir.

– Ça a l’air vraiment génial, dit-il doucement.

– Votre mère s’appelait Vivienne, c’est ça ?

Dylan cesse de piétiner ses chardons.

– Comment tu le sais ?

– Elle a posé des questions sur les caravanes : si elles étaient faciles à chauffer, ce genre de trucs. Elle a dit que son gamin viendrait sans doute ici un jour et qu’en gros, vous étiez un géant.

– Je ne suis pas né dans le bon corps, dit-il.

– Sans déc’ !

– Alors tu vis juste avec ta mère ?

– Ouaip.

– Elle travaille dans le coin ?

– Elle travaille surtout dans notre jardin, et elle entrepose des trucs dans un garde-meuble vers les garages. Elle fait dans le shabby-merdique… c’est comme ça qu’on dit parce qu’on trouve ça drôle mais en vrai, ça s’appelle le style “shabby-chic”. On récupère des meubles dans les maisons de personnes décédées ou à la décharge municipale et elle les restaure. Elle en connaît un rayon sur les meubles, la cire d’abeille, le vernis à l’alcool et tout. Elle les vend aux gens qui habitent dans les grandes maisons. On ne leur dit pas d’où ils viennent.

Il retourne dans sa caravane pour aller chercher son briquet et elle l’observe à travers la fenêtre.

– Jolie valise, remarque-t-elle.

Dylan la range dans un placard, se roule une autre cigarette tout en la regardant lui aussi à travers la vitre mais elle n’est pas embarrassée le moins du monde, et elle ne semble pas non plus vouloir s’en aller.

– Tu ne devrais pas entrer dans la maison d’un inconnu, dit-il.

– Je n’entre pas dans la maison d’un inconnu, et de toute façon c’est une caravane. Vous vivez dans le déni ?

Dylan ressort sur le pas de la porte.

– C’était la valise de Vivienne, dit-il.

– Vous viviez dans une caravane, à Londres ?

– Non, je vivais dans un cinéma.

– Personne ne vit dans un cinéma.

– Moi, oui.

– Pourquoi ?

– C’est là que j’ai grandi. Ma famille avait un petit appartement au-dessus, le cinéma appartenait à ma mère – Vivienne, que tu as rencontrée – et aussi à ma grand-mère. C’est un minuscule cinéma d’art et d’essai appelé le Babylon. Alors, ton père ne vit pas avec vous ?

– Nan, Alistair vit avec sa femme actuelle.

– Combien de femmes il a eues ?

– Trois.

Stella frotte son pied sur le chemin.

– Il est taxidermiste professionnel, je ne l’aime pas. C’est un connard !

Elle montre un tatouage sur son bras représentant une femme à tête de serpent élaborée.

– C’est qui ?

– Coatlicue, la déesse aztèque de la création. Tu vois, elle a des crânes en guise de jupe, une grande robe de bal faite de crânes – des tout petits à la ceinture, tu vois, ici, et ils deviennent de plus en plus gros en allant vers le bas, et ils se parlent à voix basse. Les crânes appartiennent aux morts qui n’ont pas pu s’échapper du Léthé, alors elle les emmène avec elle pendant qu’elle voyage dans l’univers jusqu’à ce qu’elle trouve un endroit où les remettre. Le Léthé, c’est le fleuve de l’oubli – ah, tu le sais ? Ok. Au-dessus de leurs têtes, tu vois, juste là, ce sont les comètes suicidaires, elles laissent une traînée flamboyante entre les constellations, bien décidées à s’autodétruire. Parfois, elles tombent carrément du ciel.

– Ben merde alors ! s’exclame Stella.

– Comme tu dis.

– J’aurais bien aimé grandir dans un cinéma.

Dylan a envie de dire qu’il avait des habitués qui appréciaient l’ancienneté du lieu, les films qu’ils projetaient, le gin et le vin. Mais au lieu de ça il hoche la tête et se dit qu’il doit avoir l’air d’un vieil excentrique bizarre et tatoué.

– Mes profs sont des robots, déclare-t-elle.

– Ouaip ?

– Mes camarades de classe aussi, on les remonte chaque matin dans le sous-sol de l’école et ils se mettent en marche avec leurs chaussures identiques, et si l’un d’eux a quelque chose de différent, n’importe quoi – même une vis couleur cuivre quand toutes les autres sont argentées –, il se fait mettre dehors en attendant le passage des éboueurs ou tabasser à coups de pied dans le gymnase jusqu’à ce qu’on ne sache même plus ce que c’était au départ.

– Ça m’étonne pas.

– J’ai pas mal de vis en cuivre, dit-elle.

Dylan regarde Stella bien en face. Sa mâchoire. Ses épaules. Sa façon de tapoter la sonnette de son vélo avec son gros bonbon et de lever sans cesse les yeux vers lui, un peu nerveuse, et même presque au bord des larmes.

– On dirait que tu es la seule véritable personne saine d’esprit, là-bas.

– C’est vrai.

– Alors vaut mieux jamais leur dire que t’as pigé que c’étaient des robots, continue de sourire normalement, conseille-t-il.

– Est-ce que Vivienne est encore au Babylon ?

– Non.

Il est à deux doigts de s’arrêter et de tomber à genoux sur le chemin, tellement bouleversé que quelqu’un lui demande où elle se trouve qu’il doit se ressaisir.

– Votre grand-mère y est encore ?

– Non. Elles sont toutes les deux, récemment… tu sais.

Il n’arrive même pas à le dire.

– Elles sont en vacances ?

Il se contente de la regarder et elle prend cela pour un oui.

– Qui va projeter les films aujourd’hui, alors ?

– Personne.

– Faut que vous veniez à la soirée feu de joie. Je vous présenterai à ma mère.

– Ok.

Une montée d’adrénaline à l’idée d’être présenté à la cireuse de lune.

– Je vais créer mon propre parti politique, l’informe Stella.

– Impressionnant, c’est quoi, ton programme ?

– Je vais établir un contrat sur les droits de l’homme auquel tous les habitants de la terre devront souscrire et selon lequel nous sommes avant tout ici en tant que gardiens de la planète.

– À moins que cette période glaciaire ait notre peau avant.

– De quelle façon est-ce que vous préféreriez partir ? La dernière grande guerre ou congelé comme un bâtonnet de poisson pané ?

– J’en sais rien, les deux ont l’air tellement tentants !

En face, dans le parc, un groupe de gamins joue à courir autour de la pelouse avant le petit-déjeuner et avant que l’obscurité se soit entièrement dissipée. Des lumières brillent encore aux fenêtres de quelques caravanes ; les gens se lèvent pour préparer le petit-déjeuner et commencer leur journée. Il sent une odeur de feu de bois et entend quelqu’un faire tinter des casseroles. Stella se tient debout sur son vélo, regardant en direction du parc à la recherche de quelqu’un.

– Vous avez des cigarettes ? demande-t-elle.

– Pourquoi ?

– J’essaie de retarder le développement de mes épaules pour ne pas finir aussi grande et carrée qu’un footballeur ou un truc comme ça. Je veux des épaules plus menues, plus féminines.

– Je ne crois pas qu’un seul paquet de cigarettes au monde prévienne le développement des épaules.

– Je veux juste essayer d’en fumer une.

– Tu es trop jeune pour fumer, mais si tu veux bien me donner un coup de main pour emporter tout ça jusqu’au tas de bois, je peux te payer en chocolat ?

– Ok, mais soyez pas radin. Vous pouvez y ajouter de quoi faire une roulée. Vous avez fait la connaissance de Bernache ? Il habite en face et après il y a moi et ma mère. Ida est là-haut, vous la verrez. Elle a deux gamins et un mari maigrichon. C’est notre star du porno en résidence. Elle fait dans les bébés adultes le jeudi. Là-bas en bas il y a les instits lesbiennes de Rose Cottage, en haut un couple de jeunes toxicos adorateurs de Satan ; et dans celle-là, juste derrière, il y a un type qu’on ne voit pas beaucoup, et quand on le voit il est sur un vélo. Il est ici pour les extraterrestres.

– Y a beaucoup d’extraterrestres à Clachan Fells ?

– Des tas. Ils aiment bien le ciel pur.

Dylan regarde la caravane qu’elle montre du doigt et les autocollants d’extraterrestres collés dessus.

– Je pensais que c’étaient des restes d’Halloween.

– Nan. La première chose qu’il vous dira en vous voyant c’est : La vérité est ailleurs, mon ami. Ensuite il essaiera de deviner si vous êtes des leurs ou des nôtres, et là il risque de vous liquider dans l’allée. C’est pas des conneries.

– Intéressant, dit-il.

– J’ai passé toute ma vie ici.

– J’ai passé toute ma vie au Babylon.

– Ma mère n’est pas normale.

– La mienne ne l’était pas non plus.

Ils s’observent d’un air méfiant.

– Et votre père ? demande-t-elle.

– Ma mère n’a pas bien saisi son nom, répond-il.

Ils échangent un sourire au moment où la première neige de l’année commence à tomber.

– Je n’ai pas l’habitude de voir de la neige en novembre, dit Dylan.

Stella lève son visage vers le ciel pour sentir la douceur sur sa peau et elle tend la main pour attraper des flocons. Dylan traîne des objets hors de sa caravane ; il les entasse sur les chardons aplatis. Stella l’aide. Il déplace la télé pour la poser sur le fauteuil. Ce sont les seules choses qu’il gardera. Il décroche le tableau du cheval et celui-ci est si large qu’il fait presque toute l’étendue de ses bras. Stella emporte un tas de bois jusqu’à l’emplacement du feu de joie. Elle est maigre mais forte pour une gamine. Il arrache la moquette et dessous il y a des carreaux en céramique formant un motif brun et crème. C’est un genre de motif abstrait. Ça pourrait être pire. Il arrache les rideaux des fenêtres et les fourre dans un carton avec l’abat-jour à glands de la lampe ; il garde le pied en porcelaine en forme de vahiné ainsi qu’une ampoule afin de pouvoir lire plus tard. Dans la caravane d’en face une télé braille, et un public applaudit avec enthousiasme pour réclamer la suite du talk-show matinal. Dans le parc Stella traîne la moquette derrière elle, une pile de bois dans l’autre main, et elle la jette sur le tas avec habileté. Dylan la rejoint à grands pas avec les derniers bouts de bois. La neige s’est arrêtée aussi rapidement qu’elle était venue.

– Je vais faire le reste du chemin, crie-t-elle, courant à sa rencontre.

– Non, apporte juste les autres rideaux. Tu as déjà fait plein de trucs, répond-il.

Ils n’arrêtent pas de se croiser au milieu du pré et, quand ils ont enfin terminé, Dylan a mal aux jambes mais il ne reste plus dans la caravane que le fauteuil, la télé, la lampe, les tables de nuit, le lit, le carnet à croquis et le cardigan de sa mère. Dylan retourne au bout du chemin et donne à Stella deux roulées plus une boîte d’allumettes. Dans la cuisine il trouve la cafetière en métal dont il se servait dans son appartement de Bethnal Green quand il était parti faire ses études. Il allume le réchaud pour la mettre à bouillir et l’odeur de soufre des allumettes est apaisante. Il rince des tasses, ses doigts sont rougis par le froid et il remarque que l’évier est plein de taches gris argenté de teintes différentes. Dylan ressort dans le jardin et une volute de fumée s’élève d’un carré de chardons. Il fait attention sur les marches humides de la terrasse car elles sont encore vertes de vieille mousse glissante. Il grattera ça plus tard. Il tend à Stella une tasse de chocolat chaud et la moitié d’une énorme barre de Fruit & Nut.

– Voilà un petit-déjeuner nourrissant, dit-il.

– Il vous faut des vraies bottes ou vous allez mourir quand l’hiver arrivera vraiment.

– Je sais.

– C’est qui, sur ce tatouage ?

– C’est ma grand-mère, Gunn. Elle porte un tablier et elle fume devant l’entrée des artistes. Elle se mettait toujours là pour me guetter quand je revenais de l’école.

Stella examine le tatouage – on dirait que Gunn la regarde droit dans les yeux.

– Faut vraiment que vous vous achetiez des bottes de sécurité une pointure plus grande, pour pouvoir mettre vos grosses chaussettes dedans. Vous en trouverez des pas chères au surplus militaire.

– Gunn en portait des comme ça, dit Dylan.

– Gunn était plus maligne que vous.

– C’est rien de le dire.

– Vous n’avez pas de grosses chaussettes, c’est ça ?

– Non.

– Est-ce que votre cinéma a coulé ?

– Grave.

– Vous avez une hache quand même, non ? Vous avez commandé une citerne pour l’eau de pluie ? Vous savez trafiquer votre compteur pour que votre facture d’électricité n’atteigne pas un montant si élevé que vous serrez obligé de manger plus que des nouilles ? Dans la caravane 11, il y a un type qui a bouffé des nouilles pendant trois ans. Il est mort. Une autre voisine, Ethel, de la no 7, elle est morte aussi.

– J’habite dans la no 7, dit-il.

– Ouaip. Il y a des gens qui meurent ici. En hiver il fait un tel putain de froid qu’on peut mourir gelé dans son lit. Vous vous rendez compte que vous vivez dans ce qui est en somme une boîte de conserve au pied de sept montagnes ?

– Ça me fait pas peur.

– Z’êtes un dur à cuire, hein ?

– Y a de ça, dit-il.
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Elle sait toujours des heures à l’avance qu’elle va se connecter, alors parfois elle essaie d’attendre et là c’est encore mieux, malgré tout elle éprouve une certaine réticence à continuer et le souhait de ne même pas vouloir regarder ; mais en gros elle a juste envie de voir. En gros. Sa mère s’est rendormie, il est encore tôt et Stella tape en silence sur le portable – ce bourdonnement rapide et le clic, le signe qui tourne, entrer son mot de passe et bien penser à effacer l’historique des recherches, enlever le contrôle parental puis aller sur le site.

Ils sont trois. Un homme et une femme. Une troisième personne. Ils lui remontent sa jupe et lui baissent sa culotte et voilà, elle est magnifique. La femme a un nom et un site Internet, elle vient de Rio, elle est éblouissante, la courbe de son dos quand elle se penche, ses petits seins parfaits, la femme qui prend un téton dans sa bouche et l’homme qui passe derrière elle. Elle ne veut pas voir ça, juste qu’il y a une femme comme elle qui a jadis été une fille comme elle, et cette femme est pleine d’assurance, cool, alors comment se fait-il que ce soit le seul endroit où elle puisse voir un corps comme le sien en train de faire l’amour ? Il y avait Boys Don’t Cry, et elle a maintenant quelques exemples à suivre, mais en dehors de ça elle a l’impression de chercher éternellement des filles comme elle qui sont encore désirées, séduisantes et normales. Stella vérifie à nouveau que la porte du salon est bien fermée, et c’est le cas, et même si ça ressemble à une longue chute elle n’arrive pas à détourner les yeux de l’écran. Une odeur de fumée de cigarette dans son propre souffle. La tête qui tourne d’avoir tiré dessus. Lewis aime fumer, il lui a soufflé sa fumée dans la figure un jour et elle a cru qu’elle allait tomber raide morte devant lui. La femme rit. Il y a un verre de vin vide sur la table à côté d’elle et elle porte des talons hauts. Ses jambes sont si jolies, et ses cheveux. L’écran est bleu et cela donne au salon un aspect miteux, bizarre et étranger, et Stella ne peut pas s’empêcher de regarder. Elle est le Petit Chaperon rouge et ses pieds la mèneront à travers la forêt jusqu’au Grand Méchant Loup, il portera une chemise de nuit à froufrous et, au lieu de le laisser la dévorer, elle lui tranchera la tête avec une hache. C’est couru d’avance.

Stella ouvre en silence la porte du salon, elle tape ses bottes pour faire tomber le givre, s’apercevant seulement maintenant qu’elle les a gardées pendant tout ce temps.

– Pourquoi est-ce que je sens une odeur de cigarette ?

Elle s’arrête dans l’entrée et regarde en direction de la chambre.

– Je ne sais pas.

– Où étais-tu passée ?

– J’ai dit bonjour à notre nouveau voisin, il a emménagé dans la no 7. Je l’ai aidé à emporter des trucs jusqu’au tas du feu de joie.

– Il est sympa ?

– C’est un beatnik gigantesque et sa mère a couché avec un ange.

– Génial.

Stella entre dans une salle de bains à peine plus large qu’une cabine de douche. Elle s’assoit sur les toilettes. Il s’agit d’une nouvelle étape et il n’y avait rien là-dessus dans les brochures que le médecin lui a données. Une fois que cet hiver sera passé et qu’elle aura un an de plus, elle pourra peut-être participer à ces réunions en ville où se retrouvent les ados trans mais, pour le moment, c’est une pionnière. Elle procède par tâtonnements. Les filles ne pissent pas debout même si elles en rêvent, alors elle fait pareil. Si elle s’assoit et qu’elle le tient vers le bas ça marche. Le siège des toilettes est gelé. Elle a les os en bouillie et elle s’affaiblit dans ce froid, elle contemple les lambris peints en blanc sur les murs, la légère tache d’humidité dans le coin que Constance repeint sans arrêt. Elle a faim. Elle écoute le gargouillis et pose ses pieds à plat contre le mur – c’est dire à quel point l’espace est réduit, elle arrive à pisser en gardant les pieds à plat contre le mur et à cracher dans le lavabo en même temps. Dans les toilettes à l’école, les filles pissent comme un robinet. Sans aucune subtilité. On dirait un barrage qui se rompt. Ouvert, puis fermé. Jet maximum, petit glouglou. Stella commence doucement, monte en puissance, puis s’arrête petit à petit. Et si quelqu’un l’entendait au nouveau café de la librairie en ville ? Et si quelqu’un la remarquait dans les nouvelles toilettes pour dames où il y a des lisseurs à cheveux qu’on peut utiliser pour une livre, des préservatifs et des brosses à dents sous forme de petites boules en plastique qu’on mâche jusqu’à ce qu’on ait les dents propres ? Et si quelqu’un l’écoutait pisser ! Quel genre de taré ferait ça de toute façon ? Chez elle (comme maintenant) elle ouvre toujours le robinet. Si quelqu’un écoutait et disait quelque chose, elle pourrait lui crier qu’il est à l’évidence un sacré pervers pour écouter une fille en train de pisser et là, le personnel de la librairie le ficherait sûrement dehors, les vendeurs tapoteraient peut-être même dans le dos de Stella en lui demandant si tout va bien et iraient peut-être jusqu’à lui offrir un muffin. Elle est parano. Personne n’a une idée aussi précise de son corps ni des bruits qu’il fait, de la façon dont il fonctionne ou à quoi il ressemble, surtout s’ils ne savent pas. Lewis sait. Il retient son souffle quand elle passe devant lui. C’est agréable. Elle marche plus lentement, espérant qu’un jour il s’évanouira complètement. Elle déchire une feuille de papier toilette. Il faut trente jours pour prendre une nouvelle habitude. Déchirer la feuille. La plier. La jeter. Ne pas penser à la forêt tropicale. Quelqu’un frappe à leur porte d’entrée et elle tire rapidement la chasse, sort et trouve un mot glissé sous la porte. Stella se penche pour le ramasser et le retourne pour le lire.

Pour ma Constance chérie. Je suis désolé, pardonne-moi. Bisous.

C’est l’écriture d’Alistair.

À l’évidence pas encore mort.

Elle a cru que sa mère allait le tuer quand il est retourné auprès de sa dernière femme une fois de plus. Jusqu’ici, il n’est pas mort. La hache est toujours dans l’arbre. Pourquoi est-ce qu’Alistair avait-il seulement voulu emballer sa mère ? Pourquoi la rendre amoureuse alors qu’il savait qu’il ne quitterait jamais sa femme ? Sa femme déteste Stella. Quand elle la regarde, elle voit Constance et ça la rend malade. Constance met des disques tous les soirs, elle boit du vin et va se promener dans les montagnes pendant des heures. Les excuses taxidermistes qu’Alistair présente à Constance sont disséminées partout dans leur caravane. Une tête d’oie parée d’un collier de perles et de lunettes en écailles de tortue. Une minuscule souris debout au coin d’une rue sous un parapluie. Un oiseau endormi sur une bible sous un lustre. Stella attend que les bruits de pas aient complétement cessé au bout d’Ash Lane avant d’ouvrir leur porte métallique. Il y a une grande boîte carrée sur le paillasson. Une voiture démarre en bas dans le parking. Elle regarde au loin mais n’arrive pas à le voir.

– C’était qui ?

– Une brochure pour des livraisons de pizzas !

La boîte est trop grande pour contenir des chemises à carreaux. Stella donne toujours les cadeaux inutiles de son père à l’association caritative de Clachan Fells. Quelque part dans le village il y a un garçon vêtu comme le fils de son père. Stella sort sur le pas de la porte pour s’assurer qu’il est parti. Si jamais il lui offre à nouveau des chemises de garçon, elle les laissera devant chez lui. Très, très soigneusement pliées et sans mot d’explication.

Les baies rouges du houx étincellent de givre. Elle descend prudemment les marches, ramasse un bâton et tente de le planter dans la vasque à oiseaux pour libérer les feuilles mais celles-ci sont prises dans la glace. Elle souffle sur ses doigts. Des chiens aboient quelque part en bas de la colline. La maison d’Alistair se dresse au sommet de la montagne avec de la fumée qui s’enroule au-dessus de la cheminée. Elle serre le poing. Il a encore brisé le cœur de sa mère. Elle est le Petit Chaperon rouge et il y a une hache plantée dans leur arbre. Stella pense que personne ne l’aura jamais avec ces histoires merdiques de grands yeux ronds ou de dents brillantes et pointues. Il est toxique. Il rend sa mère malade.

Une femme apparaît de l’autre côté de la barrière de son jardin, elle s’arrête, allume une roulée et sort une petite flasque argentée de sa poche pour boire un coup. À travers le trou au bas de sa barrière, Stella voit les vieilles rangers de la femme plantées sur un tas de feuilles gelées. Elle a une main enfoncée dans sa poche et à l’autre elle porte un épais gant en peau, elle a les cheveux blancs et les yeux d’un bleu délavé. Stella se demande si elle vient rendre visite à quelqu’un parce qu’elle ne l’a jamais vue dans le parc.

– Il n’y a pas beaucoup de lumière, remarque-t-elle.

– Ces nuages vont se dissiper en un rien de temps, dit Stella.

La femme tapote l’endroit où un vieux cœur bat sous sa peau fine.

– Tu as deux esprits, déclare-t-elle en souriant.

– Non, c’est faux, répond Stella.

La femme porte un caban épais et elle sent le vinaigre jusqu’ici. Derrière elle les montagnes sont baignées de lumière tandis qu’un nuage blanc se déplace et que des rayons de soleil se déversent. La femme penche la tête en arrière et fixe le soleil si bien que ses yeux s’illuminent, que les rides escarpées de son visage s’adoucissent et que ses cheveux blancs sont auréolés d’un halo.

– Vous regardez le soleil en face ? s’étonne Stella.

– Je regarde juste en dessous.

– Vous allez devenir aveugle.

– Non. J’ai appris à le faire avec les buveurs de lumière, ils viennent des îles qui se trouvent plus au nord. On peut absorber la lumière jusque dans ses chromosomes puis, au plus sombre de l’hiver, quand il n’y en a plus du tout, on se met à rayonner, rayonner, rayonner. C’est ce que je fais, dit-elle.

– Vous rayonnez ?

– Comme un putain d’ange.

Stella se retourne pour regarder derrière elle.

Un portail claque dans le vent.

Des chiens aboient, en aval du parc de caravanes.

La femme a disparu.

Au loin sur les dernières collines les éoliennes de la ferme vrombissent et les énormes trépieds blancs qui les supportent donnent l’impression de pouvoir se mettre à marcher en direction du parc pour venir piétiner leurs foyers. Comme la fois où les puits de mines engloutissaient des caravanes dans les entrailles de la terre et que tout le monde essayait de déménager. Des pitbulls commencent à gratter à la fenêtre de la cuisine des satanistes. Le type pointe la tête entre les rideaux et la regarde méchamment, montre ses chiens du doigt comme si elle les avait réveillés, et il transpire comme s’il venait de sauter sa copine sataniste.

– Désolée !

– Putain, tu sais quelle heure il est ? marmonne-t-il.

– T’as qu’à me poursuivre en justice, connard !

Stella retourne précipitamment dans sa caravane et referme la porte. S’appuie dessus. Pendant une fraction de seconde elle a le sentiment particulièrement effrayant que la vieille dame à l’odeur de vinaigre était Gunn. L’air ressemble à de la colle. Comme s’il était trop épais. Comme si le fait de respirer était quelque chose qui lui demandait d’investir consciemment du temps et de l’énergie. À côté de la cuisine il y a les derniers tas de boîtes de conserve, de riz et de sauce soja que sa mère a entreposés pour le garde-manger de l’apocalypse. Il y a quatre caisses de vin pleines. Stella ramasse la boîte qu’Alistair a laissée et l’emporte dans le salon, la pose sur la table puis, sur un coup de tête, elle décide de la cacher. Elle la pose à côté du canapé. La boîte n’est pas assez bien cachée, alors elle la tire derrière le divan et jette un plaid en laine par-dessus. Elle range les disques de sa mère.

– Maman, combien de fois est-ce que tu as mis Neil Young cette semaine ?

– Au moins trente ?

– Il est déprimant.

– C’est un génie.

– Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il est si déprimé, putain ?

Stella a les doigts gourds, il fait trop, trop froid. C’est le genre de froid pénétrant qui s’insinue dans vos os et la seule façon de se réchauffer consiste à s’allonger dans un bain chaud, mais elles n’ont pas de baignoire.

– Stella, c’était qui tout à l’heure à la porte ?

– Personne. Je voulais juste voir tout ce qu’il y avait à brûler dans le pré pour la soirée feu de joie.

Les mensonges viennent si facilement. Comme si sa langue était faite pour ça. Elle ferait une espionne mortelle. Stella ouvre d’un geste sec la ventilation à l’arrière du poêle, juste assez pour que le papier et le petit bois prennent feu. Le truc, c’est de la refermer avant que le retour de flamme et la fumée suffocante ne lui piquent la gorge. Elle défait les pages d’un journal et les tortille de façon à former de longs serpents tordus, aligne dix tortillons qu’elle replie comme des donuts et les jette au fond du foyer, puis elle entasse du petit bois tout autour à la manière d’un tipi. Quand elle gratte l’allumette, il y a un brusque flamboiement et l’odeur du soufre quand le papier s’embrase. Elle referme la grille du foyer, les doigts noirs de suie. La vieille Airstream d’à côté s’affaisse. Derrière la caravane de Dylan il y a le parking, les garages et le Blackfoot Burn avec ses sables mouvants, puis des champs s’élèvent jusqu’aux forêts et aux falaises inébranlables des montagnes. L’hiver s’étend devant eux, une route droite où l’on ne voit que de la glace, de la neige et un homme qui marche, personne d’autre, à part cet homme seul. C’est une scène qu’elle a vue dans un film d’horreur sous une tente installée à l’arrière de la caravane des pauvres gamins blancs sans le sou qui s’entassaient à presque une douzaine dans le minuscule espace étriqué. Ils lui avaient fait fumer une cigarette quand elle avait six ans. Ils étaient tous assis dans cette tente à regarder des films d’horreur et elle était tellement terrifiée qu’elle ne parvenait pas à bouger. Il y en avait un autre où une fille dormait dans une chambre où il y avait des milliers et des milliers de poupées, et quand elle avait posé sa cigarette tout avait pris feu, les poupées étaient vivantes et elles la regardaient tandis que les flammes bondissaient dans la pièce. Ensuite ils avaient passé un film dans lequel un homme marchait sur une route infinie. Les arbres étaient nus, le ciel était blanc et des oiseaux tournoyaient. Il marchait comme ça pendant presque une heure. C’était terrifiant. Stella a cet horrible sentiment quand l’hiver arrive. Clachan Fells enregistre les plus importantes hauteurs de neige de la région mais ce n’est pas seulement ça. L’obscurité les suit. Elle vient tout recouvrir. Chaque jour elle mangera un peu plus de lumière jusqu’à ce qu’un matin, à leur réveil, ils s’aperçoivent que le soleil ne se lèvera plus. Stella a l’impression de se trouver au début de cette longue route et que tout le monde est parti. Le monde entier est gelé et il ne reste plus personne à part elle et les oiseaux tournoyant dans le ciel. Et après ? Stella lève les yeux vers les sept sœurs. C’est la plus haute qui offre les meilleurs panoramas. De là-haut on peut voir le monde entier. Sauf que non, bien sûr. Mais c’est l’impression que ça donne. Sur la montagne que tout le monde appelle la cinquième sœur il y a une longue procession de saules, ils ressemblent à des femmes de l’époque victorienne avec d’amples robes à tournure qui partiraient pour un long voyage.

– Retourne au lit un petit moment, Stella, on peut partir dans une demi-heure.

– Je préfère rester assise ici.

– À faire quoi ?

– Réfléchir.

Sa mère ne dit rien, le feu prend, il craque et crépite en formant une flamme.
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Il y a un message. Il clignote au bas de l’écran. Stella est assise à table, le bout de ses doigts joints devant elle. Dehors, le vent siffle et – même si la cavité sous leur caravane est lestée avec des éboulis et des galets de la plage et que ses flancs sont immobilisés par des blocs de béton – on dirait qu’elles vont se faire emporter par un tourbillon. Il neige sans interruption depuis vingt minutes. Elle clique sur le message. Qui aurait cru qu’il répondrait à son e-mail. Il n’y a qu’une rangée d’émoticones : un smiley, des mains qui applaudissent, un cœur.

Ce serait plus facile d’être avec un garçon comme lui.

Il comprend.

Dans la dernière partie de l’e-mail elle lui avait dit qu’elle resterait fidèle à ce qu’elle est mais qu’elle ne pourrait pas aller au lycée sans se faire harceler. Stella jette un œil à la photo où sa mère tient un petit bébé mais même là-dessus elle ne ressemble pas à un garçon. Parfois elle surprend Constance en train de la regarder comme si elle scrutait son visage pour tenter d’y apercevoir un signe de lui. Cael Fairbairn a cessé d’exister. Il y a treize mois la fille qui occupait le corps de ce garçon s’est levée et a dit à tout le monde d’arrêter d’utiliser le masculin pour parler d’elle. Elle a balancé sa vieille garde-robe dans un bac à ordures. Sa mère a hésité une journée, puis elle a suivi le mouvement. Elles ont inscrit le nom de Stella sur toutes ses affaires et, quand elle ira au lycée, les gens qui ne la connaissaient pas avant ne pourront pas se douter, sauf qu’on est à Clachan Fells et qu’ici tout le monde sait ce qui arrive à tout le monde. Stella retourne la photo parce que la regarder la met mal à l’aise. Si elle se fait encore brutaliser à l’école et n’arrive pas à les empêcher, elle arrêtera ses études. Elle ne va pas se tuer pour passer quelques examens dans quatre ans. Constance est plus intelligente que la plupart des professeurs de toute façon. Stella pourrait sans doute passer ses examens un an plus tôt, aller directement à l’université et travailler si dur que l’une de ces grandes fermes qui se dressent sur la montagne, les vieilles en ruine, une de ces propriétés sera à elle et elle ne dira même pas à sa mère qu’elle l’a achetée ; elle la fera entièrement retaper et lui donnera simplement les clés pour Noël parce que, pendant que tous les autres gens sont bizarres de chez bizarres, sa mère est, à vrai dire, la personne la plus cool qu’elle connaisse. Stella répond au type en Italie. Clique sur Envoi. Le thermomètre sur le mur indique maintenant - 4. Il fait un peu plus chaud que tout à l’heure. L’homme de la no 6 (qui raconte à tout le monde qu’il s’appelle Alan alors qu’ils savent tous que c’est Tim) passe devant chez elles avec un énorme sac de sel destiné à son allée et se dirige vers sa caravane extraterrestre. Ida lui a dit qu’il construisait un vaisseau spatial dans son avancée vitrée, entièrement équipé avec des leviers et des boutons, et qu’il pensait simplement s’envoler quand les extraterrestres débarqueraient. C’est un de ces matins où le temps s’étire. Une minute est une éternité à elle seule. Le feu crépite. Une horloge tictaque. Dans la salle de bains Constance se brosse les dents, crache, ferme le robinet, elle sort et se sert du café. Elle a le visage propre et sans maquillage. Elle n’a jamais voulu une fille, ce qu’elle voulait, c’était un fils. Alistair l’avait dit à Stella la dernière fois qu’elle lui avait parlé. Sa mère prend son café noir et sans sucre. Elle porte d’épaisses chaussettes de pêcheur, un jean moulant et un col roulé bleu avec deux thermolactyl à manches longues dessous. Le vent hurle dans la cheminée et le poêle à bois rougeoie. Stella enfile deux paires de chaussettes et lace ses bottes, sa mère fait tremper les bols de porridge, prend son manteau et elles sortent toutes les deux sans un mot.

Leurs pieds crissent sur le chemin de gravier.

– Alors le nouveau de la no 7 est de Londres, lui aussi ?

– Ouaip, tout comme Vivienne, qui était sa mère ; il habitait avec elle et sa grand-mère dans un cinéma appelé le Babylon.

– Ah bon ? Il va peut-être nettoyer un peu la caravane pendant qu’il est ici.

Constance jette un coup d’œil aux chardons piétinés en passant devant la no 7. Au bout du chemin il y a un homme courbé en forme de C, comme s’il portait le monde entier sur son dos, comme s’il était Atlas et qu’il s’était fait avoir, et qu’il ne savait pas que, s’il osait simplement poser un genou à terre et s’en aller, le monde tiendrait debout tout seul.

– Bonjour, Bernache.

– B’jour, Constance, cet hiver va tous nous tuer ! dit-il.

– On a un nouveau voisin, annonce Stella.

– Un Nouveau ?

– Ouaip.

– Il va rester ?

– On dirait bien.

Lorsqu’elles passent devant lui, Bernache tourne la tête sur le côté pour regarder Stella.

– Maman ?

– Pourquoi est-ce que tu chuchotes, Stella ?

– Je me demandais pourquoi Bernache avait perdu toutes ses terres… genre, qu’est-ce qu’il fait ici ?

– Il a dépensé tout son argent, il n’a plus rien maintenant.

– Pour acheter quoi ?

– Des prostituées et de la drogue, c’est ce qu’Ida m’a dit.

Stella se retourne pour regarder l’homme qui monte ses marches en traînant les pieds. Sa mère marche aussi vite que d’habitude et elle doit se dépêcher pour rester à sa hauteur. Elles s’éloignent en direction des garages et empruntent un chemin gelé, traversent le ruisseau pour rejoindre la route de la ferme. Stella frappe ses mains l’une contre l’autre à travers ses gants et regarde les champs.

– Maman, tu as remarqué ?

– Quoi ?

– Il n’y a personne dehors, même pas un type qui promène son chien.

La route de la ferme est déserte et l’autoroute bourdonne non loin de là.

L’endroit paraît si nu et si désolé que, l’espace d’un instant, cela fiche la trouille à Stella.

Les montagnes de Clachan Fells sont dorées mais déjà le soleil vire au gris – dans les champs les sillons creusés pour l’hiver forment des arêtes de terre gelée et un épouvantail de trois mètres de haut tend ses bras de bois pour se protéger de cette immensité. Il porte une doudoune avec des revers en fourrure et d’énormes lunettes. Plus haut dans les collines il y a de grands piquets surmontés de ballons de foot peints en couleur fluorescente, avec des guenilles qui flottent. Ce sont les parents pauvres de l’épouvantail – rien à voir avec ce colosse ! Stella frissonne, déjà glacée jusqu’aux os.

À la porte de l’école, Constance lui donne son billet d’absence. Plus loin dans la cour de récréation quatre mamans bavardent devant le gymnase. L’une d’elles regarde Stella, puis détourne rapidement les yeux. J’ai un ami en Italie. C’est ce que Stella se dit tout en essayant de ne pas prêter attention aux fourmillements de peur qu’elle ressent quand ces femmes la regardent. Il y a encore un an, elles la prenaient pour un garçon, et personne ne s’est encore habitué. Tous leurs enfants robots aiment que leurs boulons et leurs boutons soient bien brillants et argentés, et aucun d’eux ne comprend ce qu’un vrai robot doit endurer quand il a autant de rouille mais qu’il doit malgré tout rester capable de courir aussi vite que les autres lors des journées sportives ou de chanter aussi fort à Noël. Les chants de Noël ! Little Donkey, le vers sur Marie qui doit porter le lourd fardeau, ça la fait toujours pleurer.

– Tu veux que j’entre pour donner ton mot ? demande Constance.

– Non, maman, c’est bon.

– Ok, je demandais juste ! Est-ce qu’une de ces mamans est la mère d’un des garçons qui… tu sais ?

– Qui m’ont tabassée à Ellie’s Hole ?

Sa mère grimace.

Elle a des larmes aux coins des yeux.

Constance Fairbairn ne pleure jamais et il n’y a rien de pire que de voir des larmes dans les yeux de sa mère en sachant qu’on en est la cause. Stella doit rapidement trouver quelque chose à lui dire pour arranger ça tout de suite.

– J’ai un nouvel ami, de toute façon.

– Qui ?

– Oh, un type en Italie, je l’ai rencontré sur le site des ados trans, il m’a envoyé des mains dorées qui applaudissent – et non, ce n’est pas un truc grossier.

Stella marche à grands pas vers l’école en tenant son mot du bout des doigts. Elle essaie de marcher comme sa mère. D’une démarche ample. Fluide. Assurée. Ces mères l’observent déjà et elles lancent des regards encore plus malveillants à Constance sous prétexte qu’elle a eu deux amants pendant des lustres, ce qui fait que tout le monde l’a déjà jugée, et maintenant voilà qu’elle a une fille alors qu’avant elle avait un garçon. Au village, certains habitants pensent qu’être une Fairbairn est l’œuvre du diable. Stella va passer devant elles dans une minute, alors elle doit garder le contrôle de sa respiration. Elle ne dira pas à Constance que chacune de ces mères a un fils qui se trouvait à Ellie’s Hole ce jour-là. Les mères le savent et Stella doit faire comme si de rien n’était car elle est en partie un ange, elle aussi, mais la vengeance ne lui appartient pas. Ce doit être pour ça qu’elle aime déjà autant Dylan. C’est un ange tatoué, anéanti, fatigué et puant dont le cœur semble s’être brisé sous le coup du chagrin mais ce sourire… si elle était sa mère, elle ne retournerait pas avec Alistair, elle se présenterait à ce descendant de nephilim aux yeux las, mais il est inutile d’y songer parce que Constance finit toujours par recoucher avec son père. Ça lui donne la chair de poule. Elle se rappelle avoir lu un livre à propos d’une femme qui avait de l’amour à donner au monde entier, assez pour tout le monde, des tas et des tas d’amour enveloppé dans du papier kraft avec de la ficelle autour, assez pour les esprits malveillants, les gens tristes et cruels. Tout cet amour. À distribuer intégralement dans un monde peuplé de gens semblables à ces horribles femmes sans cœur avec leurs petits cons de fils tordus ! Ce n’est pas de l’amour que Stella viendrait leur apporter dans des paquets en papier kraft attachés avec de la ficelle.

Une brume chargée de givre balaie la cour de récréation.

Les femmes marchent dans sa direction mais leurs pieds et leurs jambes disparaissent dans la brume, si bien qu’elles semblent commencer aux genoux. Stella passe devant elles et franchit une entrée au-dessus de laquelle on peut lire Filles gravé dans la pierre. Tout le monde entre en file indienne pour assister à la dernière assemblée de l’année mais elle a l’impression qu’ils n’en auront peut-être plus jamais, vu les informations et les alertes sur Internet, et tout à l’heure à la télé elle a vu une scène filmée dans un aéroport où tout le monde paraissait affolé et essayait de partir vers un endroit plus chaud. Stella court dans un couloir qui part vers la gauche (loin des professeurs) pour glisser son mot dans la boîte des absences. Elle revient à travers la brume et Constance suit les autres mères du regard, la tête haute. Sa mère retire son écharpe pour l’enrouler autour du cou de Stella, la coince dans son manteau et lui caresse la joue avec le pouce (une seule fois).

– Tu es sûre de vouloir m’aider à aller récupérer des meubles aujourd’hui, Stella ?

– Je n’ai pas envie d’assister à l’assemblée avec ma classe.

– Ok, mais juste pour cette fois.

Elles partent tête baissée en direction du salon de thé de Clachan Fells.

– Il faut qu’on en trouve le plus possible aujourd’hui, c’est peut-être les derniers voyages qu’on fera pendant un petit moment si le temps continue d’empirer. Ça va ? Est-ce que quelqu’un t’a fait une remarque ?

– Non, maman, tu peux arrêter de t’inquiéter ?

Elles passent devant une petite gargote avec de grands panneaux rouges en forme d’étoile détaillant un petit-déjeuner complet composé de quatorze éléments. Trois chauffeurs routiers tournent la tête pour regarder Constance quand elle passe à côté d’eux. Leurs camions sont garés dehors, chargés de longs troncs d’arbre. Stella doit faire appel à toute sa volonté pour ne pas baisser son jean et pisser sur la vitre juste pour qu’ils arrêtent de regarder sa mère. Constance ouvre la porte du salon de thé et laisse Stella entrer la première. La chaleur leur picote la peau et les fenêtres se couvrent de buée. Ça sent le thé et le gâteau. Quatre vieilles femmes sont assises devant un immense écran plat.

– Je ne mange pas de beurre, je surveille encore ma ligne, dit la plus âgée.

Elle tapote ses bourrelets et sourit à Stella, qui a le menton pointu et le corps menu d’une danseuse. La vieille porte un cardigan, un maillot et pas de soutien-gorge, et ses seins lui tombent sur le ventre. Imprimé sur le maillot, on peut lire le slogan : La beauté est sous la peau. Stella lui sourit et la vieille femme lui retourne un sourire édenté. La télé bourdonne et Constance s’avance vers le comptoir.

– Il neige en Israël.

C’est une femme fatiguée assise à une table dans un coin qui dit cela, secoue la tête.

– Quoi ?

– Regardez, il neige en Israël.

– Il y a un iceberg qui arrive de la Norvège, une putain d’ère glaciaire, voilà ce que ça va être, dit une autre.

Elles fixent toutes la télévision.

– Un énorme putain d’iceberg, plus gros que le Wishbone Hotel.

– Ce n’est pas un iceberg, andouille, c’est de la glace de mer. Et elle ne vient pas de Norvège, elle vient de l’Atlantique, dit Quenotte.

– C’est un putain d’iceberg.

– C’est de la glace de mer de l’ATLANTIQUE.

– Qu’est-ce que t’y connais, à l’Atlantique ?

– Je sais que c’est pas la Norvège, putain, réplique Quenotte.

– Eh bien, c’est quoi l’océan qui entoure la Norvège, alors ?

– C’est la mer de Norvège. J’étais une bonne navigatrice.

Quenotte rajuste son haut rose.

– Je ne crois pas que rester couchée sur le dos s’appelle de la navigation, rétorque la femme fatiguée.

– C’est les calottes polaires qui fondent, ça refroidit tout l’air au-dessus de la mer. Le Gulf Stream n’arrive plus à se réchauffer, intervient Stella.

– Oh, ça n’a rien à voir avec ces bêtises, ma belle, dit Quenotte.

– C’est quoi alors ?

– C’est la vieille Dame Hiver1. Elle veut récupérer ses loups.

Constance la regarde puis se concentre à nouveau sur la télé.

– Tu veux bien me faire deux œufs au plat, Morag ? Je n’ai pas envie de traverser la rue pour aller dans ce bistrot pourri ! dit Quenotte.

La patronne du salon de thé soupire, casse deux œufs dans une poêle orange et ils se mettent à grésiller. Elle essuie ses doigts pleins de gras sur son tablier, tartine du beurre sur du pain blanc et met des sachets de thé dans des tasses dépareillées.

– Il va arriver ici, cet iceberg, à Clachan Fells ? demande Constance.

Stella a un nœud à l’estomac en entendant le ton de sa mère et les informations – comme si c’était bien réel, pas seulement un autre truc horrible comme elles en voient au journal, ou chaque fois qu’elle allume son ordinateur portable, et tout ça est si ridicule que ça la fait grincer des dents.

– Cet iceberg arrivera sur la côte dans quelques semaines.

– Qu’est-ce qui l’empêchera de s’écraser contre la terre ? Voilà ce que je veux savoir, intervient la patronne en posant les tasses.

Stella fouille dans un saladier rempli de décorations de Noël en bois et de petits cœurs en argile. Elle les retourne et voit qu’ils portent la marque de la Poterie de Clachan Fells d’un côté. C’est Alistair qui les a fabriqués. Il est bon à rien. Pas une seule chose là-dedans qui fasse de lui un semblant de père. S’il veut à ce point un garçon, il n’a qu’à en faire un. Il n’en a sûrement même plus la force, maintenant qu’il est si vieux. Il est seulement bon à embaumer des animaux écrasés et à faire cuire des putains de cœurs en argile. Elle repose le petit cœur et se penche contre sa mère, et juste à ce moment-là Lewis passe devant la fenêtre.

– Maman, on peut sortir ?

– Attends une minute.

– J’écrirais bien à la représentante du parlement écossais mais son bureau a fermé, dit la plus petite femme.

– On peut y aller ?

Elle tire sur la manche de sa mère.

– Attends une minute, Stella.

La femme la plus âgée tartine du beurre puis de la confiture sur son scone avant d’en prendre une grosse bouchée.

– Qu’est-ce que je peux vous servir, ma petite dame ?

– Deux thés, avec du lait et un sucre.

– Tu es bien mignonne, tu t’en sortiras, souviens-toi de ce que je te dis, prédit Quenotte.

Stella ne sait pas quoi répondre, alors elle hoche la tête et essaie de ne pas rougir. Elle veut sortir pour aller voir Lewis et lui demander pourquoi, quand les autres garçons sont venus à Ellie’s Hole ce soir-là et l’ont laissée avec une cicatrice sur le crâne, pourquoi il est resté chez lui. Ce sont les amis de Lewis, et avant c’étaient aussi les siens, mais c’était toujours avec Lewis qu’elle traînait quand ils étaient gamins, ils étaient inséparables. Aujourd’hui, il les suit partout. Il l’a embrassée ! Maintenant, quand il la voit il se crispe, il rit un peu plus fort, et il l’ignore toujours en classe même quand elle est à côté de lui. C’est passablement énervant de savoir qu’il est peut-être le plus beau garçon du monde, même avec son gros menton et ses jambes maigrichonnes. Elle ne lui dirait jamais une chose pareille. Elle lui dirait qu’il est le meilleur joueur de jeux vidéo de la planète. Ils se tiendraient par la main au cinéma et son cœur bondirait de sa poitrine comme une de ces monstruosités en terre cuite. Il y a deux ans ils jouaient au foot ensemble et portaient la même tenue à l’école, ils traînaient près de la décharge et maintenant il ne sait plus quoi penser quand il la regarde. Quand il s’est penché pour l’embrasser il y a deux mois, il a appuyé tout son corps contre elle et elle l’a senti à travers son pantalon. Il l’aime comme ça. Constance regarde les muffins à la myrtille puis dans son porte-monnaie, elle secoue la tête et paie simplement les deux thés. Stella a faim. Elle a l’impression que le repas de midi est dans un siècle. Elles attendent que la patronne serve leurs thés dans des gobelets en polystyrène, pendant que derrière les vitres les voitures passent dans un mélange de couleurs et un bourdonnement étouffé.
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Stella et Constance se tiennent côte à côte à l’entrée de la décharge municipale. Elles balaient l’horizon des yeux. Il y a une porte solitaire. Des matelas. D’énormes tas en dents de scie d’appareils électroménagers d’où se déversent des fils électriques comme les boyaux des hérissons chez Alistair la seule fois où il lui avait montré comment embaumer un animal. Il y a un mur de frigos. Un mannequin se tient sur une jambe et lève le bras comme si la femme voulait poser une question. La décharge ne vaut pas mieux que les maisons des gens décédés car là au moins les affaires se trouvent dans des pièces et des espaces appropriés. Plus on reste dans la décharge, plus l’endroit paraît étrange. On dirait que les entrailles du monde entier ont été vomies. Une butte de plastique de toutes les couleurs se brouille devant ses yeux et elle doit détourner le regard ou ça va lui donner mal à la tête. Ce n’est pas ces trucs-là qu’elles recherchent. Elles doivent se rendre de l’autre côté, à l’endroit où l’on jette les meubles. Des pelleteuses avancent doucement en direction des vallées du côté nord de la décharge. Il règne une odeur de fin du monde. Aucun camion n’arrive pour effectuer des dépôts si bien qu’elles demeurent toutes les deux immobiles quelques instants de plus.

Constance soulève le grillage et Stella se glisse dessous.

Elles se dirigent de l’autre côté, tête basse, capuche relevée.

Elles scrutent sans cesse le sol de façon automatique pour éviter le ciment humide, les aiguilles, les médicaments, les couteaux ou le verre brisé. Il y a ici la vie entière des gens. Leurs factures. Des lettres. Même leur sang sur des bouts de tissu ou des serviettes hygiéniques. C’est les garçons du parc de caravanes qui le lui avaient fait remarquer une fois quand elle jouait encore avec eux. On peut même trouver de l’ADN ici. C’est ce que l’un d’eux avait dit.

Sa mère porte un vieux jean confortable et des gants en cuir défraîchis. Elles s’arrêtent un instant quand les pelleteuses changent de direction. C’est toujours pareil. La partie de 1, 2, 3, soleil la plus étrange du monde. Je suis là, immobile derrière un monticule de plusieurs milliers de pneus ! Stella regarde ses bottes. Elles sont presque de la même pointure que celles de Constance maintenant. Leurs quatre bottes sont noires, éraflées, alignées et pointées droit devant elles, des bouts en acier, des bottes de soldats morts. C’est le seul modèle que sa mère lui ait jamais acheté, à part des bottes en caoutchouc.

– Allez, on bouge, dit Constance.

Stella progresse laborieusement derrière sa mère, le ciel est blanc et des mouettes y tournent en spirales. Cette femme de Rio portait des chaussures vraiment magnifiques, si élégantes et si hautes qu’elles faisaient paraître ses jambes encore plus fines et plus jolies. Stella portera des chaussures comme ça. Un jour sa mère sera au désespoir. À l’autre bout de la décharge, les pelleteuses avancent. Des lumières de signalisation orange hurlent au sommet des cabines. Elles bifurquent vers l’ouest, fourches levées, puis plongent dans les ordures. Chaque fois qu’elles passent devant un meuble potable sa mère l’examine rapidement, puis elle laisse un petit drapeau de couleur vive dessus afin de pouvoir le retrouver plus tard.

Stella suit sa mère, soutenant le rythme, et au moment où elles arrivent de l’autre côté de la décharge elle est réchauffée. Si Lewis est resté chez lui le jour où elle s’est fait tabasser à Ellie’s Hole, c’est parce qu’il ne voulait pas la frapper et qu’il ne voulait pas voir ses amis la frapper non plus ; à une époque elle avait été leur amie elle aussi et, quand ils l’avaient fait tomber au sol, l’un d’eux criait qu’elle resterait toujours un garçon et qu’elle ne devait pas le regarder comme ça parce qu’il ne frapperait jamais une fille. Ils étaient furieux parce qu’ils lui avaient raconté tous leurs secrets de garçons quand ils la croyaient comme eux, et elle avait dormi un million de fois chez Lewis, ils avaient mangé des chips, regardé des dessins animés, joué sur l’ordinateur et parlé des filles. Mais il savait. S’il est honnête avec lui-même. Il l’aimait bien même à l’époque. S’il voulait bien l’embrasser à nouveau, ça lui suffirait pour être heureuse jusqu’à la fin de ses jours. Sauf que ce n’est pas vrai. Les baisers doivent être comme les cigarettes. Si ça vous plaît, vous en voulez toujours plus.

Sa mère retire ses gants quand elles arrivent aux gigantesques falaises de papier déchiqueté – Stella est tentée (comme toujours) de sauter. C’est une chute de presque dix mètres. Elle atterrirait dans les vastes bassins de papier en contrebas. Stella l’a fait une centaine de fois et elle se voit sauter, une empreinte de lumière dans le ciel – sa silhouette semblable à un négatif. C’est dangereux, mais chaque fois qu’elle survit elle a l’impression de renaître. Ça fait des années qu’elle ne l’a pas fait. Les cheveux fins de sa mère se soulèvent dans la brise mais sa tête à elle la démange à présent sous son bonnet, et elle a trop de salive dans la bouche. Elle a désespérément envie d’une boisson fraîche. La neige s’est remise à tomber légèrement mais ça ne va pas durer. La respiration de Stella plane dans l’air, elle frotte ses doigts l’un contre l’autre et souffle sur ses gants.

Sous la décharge il y a les longs puits des mines de charbon désaffectées qui s’étendent tout autour de Clachan Fells. De vastes espaces creux et tout ce charbon gâché et, à la surface, des couches de détritus se déploient sur des kilomètres dans toutes les directions. De l’autre côté de la décharge il y a les champs cultivés, les parcs de caravanes, les zones industrielles où elles ne sont pas allées depuis des siècles. Toutes les grandes surfaces se trouvent là-bas, les entrepôts, les magasins de bricolage, un garage et un supermarché.

– Maman, on peut aller déjeuner chez Ikea ?

– Non.

– Pourquoi ?

– On n’a pas d’argent cette semaine.

– On n’en avait pas la semaine dernière.

– On n’en aura sûrement pas la semaine prochaine non plus.

Elles ricanent même cela n’a rien de drôle.

Le vent pousse des papiers le long de la décharge et une odeur de colle flotte dans l’air. Elle imagine cet homme dans le film d’épouvante, sur cette route infinie, qui regarde devant et derrière et ne voit personne.

– S’il y a plus de neige que l’année dernière, est-ce qu’elle recouvrira toute la caravane ?

Sa mère met sa main en visière et balaie la décharge du regard. Elle hausse légèrement les épaules mais son visage paraît plus maigre et plus inquiet qu’hier. Stella se couvre le nez un instant et respire l’odeur de ses gants de laine humides de neige. Lorsqu’elles vont récupérer des meubles à la décharge, elle s’est entraînée à ne pas réagir aux distractions olfactives. Celles-ci peuvent venir de n’importe quoi. Mieux vaut ne pas savoir. Des pylônes en métal se dressent, austères, devant le ciel. Il y a quelque chose d’inquiétant dans leur façon de dépasser comme ça du tas d’ordures. Deux collines de déchets encadrent la route sur laquelle progressent les pelleteuses. À l’ouest, il y a d’immenses piles de pneus entassés les uns sur les autres. C’est une zone dangereuse. À l’est, c’est l’endroit où les hôpitaux et les maisons de retraite ont tendance à balancer leurs déchets et parfois elles aperçoivent un junkie en manque en train de fouiner par là-bas. Des mouettes tournent au-dessus des pelleteuses et des bribes de cris sont emportées par le vent. On dirait des enfants. Stella se fraye un chemin à travers une pile d’éviers en céramique en direction d’une vieille armoire d’enfant et elle se demande à quoi ressemblent les décharges en Italie.

– Maman, celle-ci est bien. Il n’y a pas de poignées mais le vernis est encore joli et il y a des détails sur les bords.

– Des vers ?

– Nan.

– Moisissure ?

– Un peu, mais elle n’est pas noire. Il y a une petite plaque en céramique qui dit 1922 London Fellows.

– Ah oui ?

Sa mère s’approche.

– Regarde ça, c’est du style mission.

– Personnes non identifiées près de la zone des falaises. Veuillez quitter la zone dangereuse ; je répète, sortez de cette zone !

Un homme se tient debout dans une pelleteuse à quelques dizaines de mètres d’elles. Il lève le porte-voix pour leur crier après une nouvelle fois et agite les bras. La lumière orange de la machine tourne sans fin en clignotant. Constance lève la main pour lui montrer qu’elle a entendu. Elle plante un petit drapeau fluorescent sur l’armoire pour pouvoir la repérer plus facilement par la suite. Elles empruntent la route habituelle en direction des terres cultivées jusqu’à ce qu’elles émergent du côté ouest de la décharge. Le vent mord le moindre centimètre de peau nue qu’il parvient à trouver. Stella est contente d’avoir des chaussettes de pêcheur dans ses bottes. Les cheveux de sa mère sont si pâles qu’ils se fondent dans la ligne d’horizon derrière elle ainsi que sa peau, comme si elle n’avait jamais vu le soleil. La petite maison traditionnelle d’Alistair se trouve juste là-haut et sa mère jette un coup d’œil dans cette direction. Elle entretient une relation épisodique avec lui depuis l’âge de dix-neuf ans. Stella a l’horrible sentiment que ce n’est à présent qu’une question de temps avant qu’ils recommencent à coucher ensemble. Malgré toutes les femmes, les disputes et les changements dans leurs vies, ça se termine toujours de cette façon. Stella ne lui adressera plus jamais la parole de toute sa vie. Cet homme est immonde. Il n’y a rien de beau en lui. Elle sait juste que cette nuit elle rêvera d’un hérisson avec des câbles HDMI en guise d’entrailles et des yeux de mouette, et que celui-ci répondra aux questions que lui pose un mannequin nu.

Elles traversent un étang gelé.

Sa mère vérifie qu’il supportera leur poids, toujours un pas devant Stella et les sourcils froncés.

Stella fait des glissades derrière elle.

Trois tracteurs garés derrière les arbres ont des stalactites accrochées à leurs énormes fourches, à leurs pneus rebondis et à leur cabine. Autour d’elles les arbres sont eux aussi ornés de piques de glace. Celles-ci se forment presque à l’instant où Stella les regarde. L’hiver qui fait ses travaux de décoration. Rendant le monde le plus joli possible. Sur la montagne la plus proche une harde de daims émerge de la forêt et les animaux montent le versant au petit galop, les jeunes mâles derrière.

Constance et Stella traversent la route de la ferme. Des brins de foin crissent sous leurs pas, on distingue de larges taches sombres sur le sol à l’endroit où les balles restent tout l’été. Autrefois Stella les faisait rouler sous ses pieds, prenant de la vitesse jusqu’à ce qu’elle soit obligée de courir pour ne pas tomber. Elle revoit encore la route de ce film et elle en rêvera à nouveau bientôt. Elle déteste ces cauchemars. Il y a toujours un long chemin couvert de glace encadré de part et d’autre de champs infinis et les arbres sont des silhouettes noires ; il n’y a pas une touche de vert, plus qu’un seul individu dans le monde entier et il marche sur cette route, vêtu d’un manteau rouge. On pourrait le voir à des kilomètres et des kilomètres à la ronde.

Une volée d’oiseaux passe juste au-dessus d’elles.

Les verts mousse, les violets et les rouges dorés ont viré au brun.

De la neige fondue s’envole de la montagne.

La cime des arbres disparaît en un clin d’œil tandis que de la poudreuse blanche balaie le sommet de la montagne et tombe, plus épaisse et plus drue, peignant tout en blanc jusqu’à ce qu’en quelques secondes le paysage entier ait complètement changé.
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Le matin filtre à travers les rideaux pour créer un carré de lumière sur le sol. Il avait dormi par intermittence et, un peu plus tôt à son réveil, il avait vu de la brume ramper dans le jardin. Il y a maintenant du givre partout et les montagnes irradient, étincelantes et blanches sous le soleil matinal. L’air qu’il respire lui semble si pur qu’il lui fait presque tourner la tête. Dylan prend le carnet de sa mère dans la table de nuit. Il l’a évité jusque-là. Il passe dans le salon, ouvre le carnet à la première page et trouve une coupure de la Soho Gazette. Le papier est fin et l’encre passée. Il y a une photo de sa grand-mère en train de couper un ruban et, si on regarde bien, on distingue vaguement un bébé sanglé sous son manteau. Le Babylon, Cinéma d’art et d’essai, 17 mars 1953. Un public chic de Soho sourit en noir et blanc. À côté de la coupure de presse il y a un bout de ruban aplati aux extrémités effilochées épinglé sur la page. Le carnet de Vivienne sent le moisi et les feuilles sont devenues friables sous l’effet de l’humidité de l’appartement mansardé. Les voisins tentaient toujours de la convaincre de faire réparer le toit. Faites réparer le toit, disaient-ils. Elle fumait des cigarettes et tapait du pied, irritée, et elle leur demandait s’ils savaient depuis combien de temps elle ne s’était pas acheté des chaussures neuves, alors un toit entier, putain, vous pensez bien ! Vivienne avait l’habitude de s’asseoir avec son cahier sur les genoux pour dessiner. Il tourne la page. Il y a une esquisse de Gunn. Elle est en train de nettoyer le projecteur. On voit ses chaussettes dépasser de ses bottes. Elle porte un tablier. Lors de la soirée d’ouverture Gunn était vraiment nerveuse. Elle avait appris toute seule à se servir des machines mais elle ne les avait pas encore essayées. Alors que passait la toute première bobine, elle avait regardé l’arrière des têtes des spectateurs en retenant son souffle. Quand elle avait eu la certitude que la séance allait bien se dérouler et qu’aucun des clients n’allait demander à être remboursé, quand elle avait vu qu’ils étaient tous captivés avec un halo autour de leurs têtes, comme elle aimait à le dire, elle s’était assise pour allaiter son bébé dans la cabine de projection, la berçant pour l’endormir au son d’une fusillade entre gangsters dans le New York des années 1920.

Coincé entre les pages, il trouve un morceau de lettre plié. Les pattes de mouche de sa mère :



Très cher Dylan,

Tu as peut-être vendu la caravane pour partir à l’étranger et c’est un agent de voyage qui lit maintenant ceci. Si tel est le cas, merci de jeter ce carnet à la poubelle. Il ne contient que des dessins. Je n’ai jamais été très douée avec les mots. Si c’est toi, alors je suis désolée de ne pas avoir gardé les coordonnées de ton père, mais voilà ce que je sais : il fait trois bons centimètres de plus que toi. (Tu te souviens, je te disais que tu descendais d’une race de géants et tu ne voulais jamais me croire… Enfin, voilà des articles de presse concernant d’immenses squelettes découverts dans le Wisconsin, en Bulgarie, en Afrique, à New York, en Grèce, aux Pays-Bas, en Irlande. Je sais qu’on en voit des faux sur le Net mais certains sont bel et bien vrais. Je suis convaincue que, quelque part, ces gens étaient tes ancêtres. Ton père vivait à Hebden Bridge. J’imagine qu’il ne doit pas y avoir beaucoup d’hommes aussi grands là-bas.) Je n’ai aucune perle de sagesse à t’offrir, désolée, juste une recette de soupe au mouton typiquement écossaise et quelques dessins passables (au mieux). Je voulais simplement te dire que tenir ta main quand tu étais petit, regarder Le Magicien d’Oz sur le grand écran en pyjama, manger nos sandwichs au fromage ensemble assis sur les marches de derrière ou traîner avec Gunn en buvant du gin, ça a été les meilleurs instants de ma vie. J’aurais pu parcourir le monde et rien ne les aurait surpassés. Je suis désolée de ne pas t’avoir appris à laisser entrer le monde dans ta vie (à part dans les films), mais je n’ai jamais compris comment le faire moi-même.

Avec tout mon amour,

Vivienne

(Maman)

Je t’embrasse

Il prend un stylo et un post-it. Il écrit : Pourquoi n’y a-t-il pas d’hommes grands à Hebden Bridge ? Il s’efforce d’inspirer par le nez et de souffler par la bouche. Il allume le radiateur à trois barres, les doigts et le nez déjà engourdis par le froid. Il feuillette une sélection d’articles de presse qui parlent de squelettes particulièrement grands retrouvés un peu partout dans le monde. Il y en a un avec un crâne de cinquante centimètres de diamètre et des orbites noires découvert au Pérou. Il est exposé dans un musée, les dents encore plantées dans la mâchoire. Il y en a aussi un en Grèce de 2,31 mètres, un autre de 2,49 mètres à La Nouvelle-Orléans. Il y a aussi un article sur Robert Wadlow et ses 2,72 mètres, l’individu le plus grand jamais recensé. À côté, ses deux mètres ont l’air complètement insignifiants.

Il allume la bouilloire.

Met un sachet de thé dans une tasse.

Elle n’avait jamais rien dit d’aussi gentil de son vivant. Pas une seule fois. Elle devait être bourrée quand elle avait écrit cette lettre. Le désespoir face à l’imminence de la mort pousse à l’évidence les gens à agir avec gentillesse. Il regarde par la fenêtre. Le ciel est incroyablement bleu. D’un bleu perçant. La supérette du parc de caravanes où il a fait un saut tout à l’heure n’est pas si mal. Elle est installée dans un hangar à tracteurs en tôle frais et elle est bien fournie. Il pourra y retourner plus tard pour aller chercher d’autres provisions. Le carnet est ouvert sur la table. Il imagine Vivienne assise ici. En train de regarder les montagnes. De lire, lire, lire. Dylan ouvre le placard pour tenter de trouver quelque chose à manger et il voit le tupperware et le pot de crème glacée juste devant lui.

– Bonjour, dit-il.

Il referme la porte du placard.

Gunn MacRae est morte un 1er Mai ; elle s’est recroquevillée dans son lit comme une enfant fragile, et Vivienne s’est allongée à côté d’elle pour lui caresser les cheveux et lui chanter des chansons jusqu’à ce qu’elle passe de l’Autre Côté. Dylan les avait observées toutes les deux depuis le seuil. Il la voit encore. Son profil à la romaine. Ses bras fins. Un sourire comme si elle savait quelque chose mais ne voulait rien dire à qui que ce soit. Il ressent une douleur dont il n’arrive pas à se débarrasser et il doute qu’une souffrance aussi physique ait la moindre chance de passer. À vif. Voilà comme il se sent. Il va jusqu’à la fenêtre. Il n’y a toujours aucun signe de la cireuse de lune. S’il avait eu une caméra, il l’aurait filmée et en aurait fait un court métrage. C’est peut-être ce qu’il devrait faire de sa vie à présent. Tourner des films et vivre, au lieu de les regarder en se contentant d’exister. C’est une idée. Il prend le carnet de Vivienne et trouve un post-scriptum sur la page suivante :



PS : Ta grand-mère m’a dit qu’elle avait arraché les clés du Babylon des doigts d’un cadavre. C’était une espèce de Lord, apparemment ils y organisaient des orgies avec laudanum et alcool de prune, tu vois le genre. Cet endroit est entré dans la famille avec le plus mauvais karma possible, si bien que nous n’avons jamais été destinés à le garder éternellement. Un soir, je suis allée ouvrir la porte du Babylon et j’ai trouvé le diable sur les marches de derrière. Il avait un chapeau haut-de-forme à la main. Il portait un costume sur mesure Savile Row avec de vieilles chaussures de sport éculées. Il a demandé si grand-mère était à la maison. J’ai répondu que non, mais il a senti une odeur de viande hachée et l’a entendue chanter à tue-tête à l’étage. Il a demandé ce qu’elle était en train de cuisiner. Je lui ai répondu un hachis Parmentier et il a dit que c’était son plat préféré.

C’était bizarre.

Je t’embrasse.

Maman

La pelouse du parc est couverte de givre mais cela ne suffit pas à décourager les résidents qui continuent de préparer leur feu de joie. L’air est vif et il règne une atmosphère de 5 novembre2 dont il avait presque oublié l’existence. L’immense tas de meubles cassés est fin prêt, toutes les affaires dont il n’avait pas besoin vont brûler et finalement il ne compte pas partir. Du moins, pas tout de suite. Pour le moment il a besoin de marcher. Dylan glisse les coupures de presse à la fin du carnet de croquis puis enveloppe celui-ci dans le cardigan en laine de Vivienne avant de le mettre sous un oreiller dans la petite chambre. Il fouille les placards en quête d’un chapeau et tombe sur un bonnet qui sent le moisi. Il trouve une paire de mitaines. Il y a une brosse à dents encore emballée dans l’armoire de toilette et un petit tube de dentifrice de voyage. Il se brosse énergiquement les dents et prend une longue gorgée d’eau. Il a acheté deux tablettes de chocolat au magasin et des biscuits d’avoine ; cela constitue un petit-déjeuner acceptable, couvre au moins une partie des groupes d’aliments principaux. Il mange les biscuits d’avoine et contemple la chaîne de montagnes de Clachan Fells. Ce n’est pas prudent d’aller marcher en montagne avec des bottines Chelsea.

Pas prudent du tout.

Les chèvres vont se moquer de lui.

Ou les moutons.

Ou ce qui peut bien vivre là-haut – des païens sauvages dansant nus la nuit autour d’un feu, avec des cornes d’animaux sur la tête. Ce serait quelque chose. Apparemment, on n’en a pas vu jusqu’ici mais au magasin il a entendu deux personnes parler d’un druide qui possède un château dans les environs avec un baisodrome dans une des ailes de la bâtisse. Dylan n’a jamais vu de druide – encore qu’il ne saurait pas à quoi ça ressemble. Ce qu’il voit, en revanche, ce sont des vaches au loin. Ce qu’il devrait faire, c’est trouver un surplus militaire pour s’acheter des bottes en caoutchouc, un imperméable ou quelque chose comme ça. Cela lui prendrait du temps, cependant. Ça ira peut-être s’il ne monte pas trop haut dans la montagne. Tout cet espace est trop tentant. Il ne peut y résister. C’est comme ce sentiment de pureté les matins de Noël : il se réveillait dans le grenier, allait dans la cuisine où Gunn installait toujours un vrai sapin à côté de la vieille cheminée, où pendait une chaussette qu’elle avait tricotée elle-même cent ans plus tôt.

À l’intérieur de la caravane, l’air est presque aussi froid qu’à l’extérieur – il lui inflige une morsure constante et Dylan éteint le radiateur, enfile un pull, prend sa veste et sort dans le vent. Il doit faire quelques pas en arrière pour voir si la femme est chez elle, ou Stella. Que dit-on à une femme qui cire la lune ? Ravi de faire votre connaissance, Dylan MacRae, nephilim borderline. C’est vraiment l’un des mythes des origines les plus attachants de Vivienne. Un enfant conçu par un ange déchu et une mortelle. Jamais juste : un coup d’un soir, pas saisi son nom, désolée fiston, je t’aime quand même.

Les pas de Dylan crissent sur le chemin. Sous cette lumière, les caravanes semblent fatiguées. Les deux qui se trouvent en haut du chemin ont des fenêtres sales et des détritus de toutes sortes entassés dans leurs jardins. Rose Cottage est au bout, il y a des fleurs autour de la porte et des flamants roses en plastique dans le jardin. La caravane d’à côté, la no9, est la mieux entretenue. Son revêtement argenté semble avoir été traité. Une cheminée droite et en bon état dépasse du toit et de la fumée s’enroule au-dessus. Il y a un gros tas de bois à l’arrière et ce qui ressemble à une bâche goudronnée sur des meubles de toutes sortes. Il a envie d’aller frapper à sa porte.

Et s’il le faisait ?

Et s’il frappait trois fois ?

Ne réponds jamais à la porte quand quelqu’un frappe trois fois – c’est Vivienne qui disait ça. Elle disait que les démons frappaient toujours trois fois, mais qu’ils pouvaient entrer seulement si vous les y invitiez. Alors si quelqu’un frappe trois fois à votre porte et que vous criez Entrez, eh bien, c’est que vous cherchez les ennuis, et s’il s’agit d’un démon vous êtes vraiment dans la merde. Ce qu’il faut faire, c’est aller jusqu’à la porte, regarder par le judas, voir ce qui se trouve sur votre perron et (bien sûr) si c’est bel et bien un démon, vous retournez dans le couloir sur la pointe des pieds, vous éteignez les lumières et vous vous cachez derrière le canapé en espérant juste qu’il foute le camp.

Le voyage de sa grand-mère est le filament qui a donné naissance au Babylon. Gunn MacRae est arrivée à Londres alors qu’elle était enceinte et fuyait les îles du Nord. Elle avait cinq livres en poche et ne connaissait absolument personne. Un soir, alors qu’elle était au White Hart, dans Soho, elle s’est inscrite à un tournoi de poker et a entrepris de faire boire ses adversaires masculins jusqu’à les faire rouler sous la table. Depuis sa naissance, elle buvait à la bouteille le genre de gnôle maison qui rend aveugle, si bien que le gin londonien ne lui faisait pas peur. Elle avait affronté le dernier joueur encore debout jusqu’à ce que son cœur à lui lâche. Tout cet argent sur la table et les clés du Babylon serrées dans la main de cet homme.

Le téléphone de Dylan bourdonne. Il va dans la chambre mais l’appareil n’y est pas, alors il retourne dans l’entrée ; il revient sur ses pas et ouvre l’armoire de toilette où il le découvre en train de vibrer à côté de sa brosse à dents : Les locaux sis au 345a Fat Boy Lane ont été saisis & sont interdits au public. A. N. Brogue.

Dylan glisse son téléphone dans sa poche. Il a envie de casser la figure à quelqu’un. Il expire lentement, essaie de ne pas être aussi en colère, s’efforce vraiment de se montrer rationnel, de ne pas s’énerver comme ça, mais ça lui tombe dessus d’un coup. Dire qu’ils étaient tous assis dans le grenier en train de boire du thé, de bavarder et de regarder la télé il y a à peine six mois de ça ! Lui, Gunn, Vivienne. Il a un infime étourdissement, le monde tournoie sur son axe et bascule quelque part avec lui.
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Lorsqu’il ralentit son visage s’engourdit, c’est déconcertant. Il doit marcher plus vite. Il n’est même pas certain de sentir encore ses orteils. Dylan tourne sur le parking et le traverse en passant derrière les garages. Il va devoir isoler la caravane ou, comme le dit la gamine, il mourra à l’intérieur. Il lui faut du matériel. Des thermolactyl. Un meilleur radiateur. Il a vraiment besoin de vêtements. Le paysage s’étage en différentes teintes de gris, des touches de vert, brun, blanc – jusqu’à l’horizon. Les montagnes sont plus hautes que tout ce qu’il a pu voir jusque-là. Partout il y a de la roche, de la pierre, de l’espace. Dylan marque une pause pour reprendre haleine. Il s’apprête à passer l’hiver dans l’un des endroits les plus froids de la planète. Parmi tous ceux qu’il aurait pu choisir pour faire son deuil ! Ses bottes crissent sur le sol gelé. Ses grandes mains se plient et se déplient dans ses mitaines, rester concentré sur la montagne la plus proche, voilà le truc. Le chagrin ne cesse de le tirer en arrière, cependant. Comme quelque chose qu’il aperçoit du coin de l’œil. Marcher dans un couloir d’hôpital. L’infirmière pose la courbe de température de sa mère. Elle lève les yeux et lui croise très délicatement les mains. Ressortir ensuite dans le monde. Des gens. Du bruit. Des vendeurs de journaux. Des bus. La pluie. La circulation. Londres. Enfoncer la clé dans la serrure du Babylon et rester planté là sur le seuil pendant combien de temps ?

Il se faufile sur un petit sentier et lorsqu’il débouche sur la route de la ferme une brindille lui égratigne le visage, une goutte de sang, rouge sur son doigt et criarde sur le fond délavé du ciel – un signe annonçant la neige là-haut, même lui peut le dire. Un écriteau sur une barrière annonce Glace flottante : il y a le dessin d’une petite plage, la flèche indique un chemin mais cette balade est trop longue pour lui à ce stade. Les arbres dégagent une odeur verte et boisée, le sol retourné est gelé mais conserve cette profonde clarté terreuse, le tout entrecoupé par les embruns venus de la mer toute proche. Dans les champs labourés, des sillons bien nets et scintillants de givre sur des kilomètres. Il y a un vieil arbre tordu, large à la base, avec des branches nues tellement décolorées qu’elles ressemblent à des os.

L’arbre aux sorcières.

Cela l’apaise.

Des champignons plats poussent tout autour de son pied, mous, larges et potentiellement mortels. Dylan franchit un échalier de bois. Ses bottes glissent sur des morceaux de sol gelé en bordure du champ et il entreprend de gravir une pente rocheuse. De la hauteur, ici. Une lumière si vive qu’il sent presque ses pupilles se rétracter malgré le ciel couvert.

Il devrait rebrousser chemin.

Mais, au grand air, il semble d’une façon ou d’une autre revenir à lui.

Et puis il ne peut pas se bourrer la gueule en grimpant un truc aussi haut.

Le coup du magicien.

Le lapin a disparu.

Un petit garçon assis au premier rang regarde dans le chapeau. Où est-il passé ? Il est ailleurs ou nulle part. Ce sont les deux seules possibilités, mon garçon. Ailleurs – nulle part : tu paries sur quoi ? Dylan déglutit avec difficulté. Il arrive en haut du champ, essoufflé. Sa gorge le brûle un peu. En contrebas, les terres agricoles passent du marron foncé à l’orange. Un tracteur sort lentement d’une grange. Les toits des caravanes sont désormais visibles. Au loin on voit de longues traînées de lumière là où l’autoroute doit se trouver et il grimpe plus vite, se retournant à intervalles réguliers pour voir le monde se déplier à la manière d’une carte en dessous de lui. Une légère fumée dérive plus haut dans la montagne, sortant d’une petite ferme traditionnelle, et l’air est si froid qu’il lui picote les narines. Le soleil passe derrière un nuage mais quelques secondes plus tard le ciel s’éclaircit partiellement et même cet infime rai de lumière repeint des ombres et des vallées sur les montagnes.

Dylan assure son équilibre, pose la main sur un pin, l’écorce est rugueuse sous ses doigts et une minuscule araignée descend le long du tronc, rouge et vive – passe sur ses doigts. Il s’enfonce dans la forêt. Tout se calme. Le vent tombe. L’autoroute ne bourdonne plus au loin. Sa respiration ralentit. Le soleil descend en spirale à travers la cime des arbres, révélant des sédiments de poussière argentée et ambrée. Un étang gelé. Des boucles de glace forment une fleur de givre sur une branche tombée. Chaque pétale glacé est parfaitement recourbé et transparent. L’hiver les a sculptés pendant la nuit. Les a placés là. Dylan prend une photo avec son téléphone, regrette de ne pas avoir un meilleur zoom. Il avait regardé la température sur le vieux baromètre avant de partir et celui-ci affichait - 8. Plus haut, les pins s’effilent vers la lumière qui change constamment leur forme et leur texture – le soleil illumine une branche une seconde puis assombrit toute une section de forêt la suivante.

À mesure que les arbres s’épaississent, la lumière diminue. C’est apaisant. Ça lui rappelle le Babylon.

L’installation du projecteur.

Le décompte sur l’écran : 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 et cette lumière vacillante.

Les tasses de thé.

Il fait si naturellement sombre dans cette forêt qu’il pourrait y installer un projecteur. En été il pourrait accrocher des draps dans la clairière et envoyer des invitations aux gens du coin pour leur proposer de venir voir des films ici le soir. Si cet hiver prend fin. Il pourrait y réfléchir. Il ne les ferait pas payer, pas au début. Il pourrait tout de même vendre du popcorn et du gin, gagner de quoi tenir le coup en organisant une séance par semaine. C’est une idée. Ce serait super de voir des films ici la nuit, peut-être avec des feux de camp en automne, du vin chaud, des marrons chauds, pourquoi pas ? Il y a quelque chose à aimer là-dedans. Il y a des gens qui aiment les autres, des gens qui aiment les bâtiments, et lui aussi – il se terrait dans sa cabine de projection –, mais ça ! Les bâtiments et les gens – les relations entre eux –, les maisons d’enfance, les maisons de vacances, une remise dans le jardin, une voiture en ruine. L’année dernière, ils avaient passé un film sur une femme qui avait épousé un pont.

– Ça fait loin pour aller voir mon nouvel époux, se plaignait-elle.

Elle vivait à Cologne et le pont se trouvait à Prague.

– Le cœur a ses raisons, disait-elle.

Dans le même documentaire il y avait un homme qui écrivait des lettres d’amour à un conteneur de fret et dans le film il pleurait, semblait si sincèrement ravagé par le chagrin que Dylan avait compris qu’il n’avait jamais aimé quelqu’un comme cet homme aimait son conteneur, et il n’arrivait pas à savoir lequel des deux était le plus tragique.

– Je ne serai pas heureux tant que nous ne serons pas réunis, disait l’homme.

Un autre commettait des attentats à la pudeur devant des camions sur les aires d’autoroute pendant que leur chauffeur dormait. Un jeune architecte était tombé amoureux du Taj Mahal ; il affirmait que sa beauté était sans égal, chaque pierre du palais taillée dans le chagrin et la dévotion.

Des oiseaux s’envolent à travers les branches.

Le cœur de Dylan accélère.

Il est vraiment haut maintenant, il traverse un ruisseau et le bruit de l’eau se mêle au frottement brut de son jean et au craquement des aiguilles de pin gelées quand il marche. Il y a un nouveau chemin au pied de la montagne et un panneau avec un carré bleu dessus ainsi qu’un carré vert pour indiquer le départ d’un itinéraire classé. Dylan se retourne pour regarder le bas de la montagne et le paysage s’étend, vertigineux.
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Cela fait déjà presque deux heures qu’il marche. D’ici, on voit que le parc de caravanes est composé de rangées de vans de formes et de tailles variées. Ash Lane se trouve tout au fond, presque complètement isolé du reste du terrain. Dylan ne dénombre là-bas que huit caravanes et elles sont identiques, toutes entourées d’un long jardin étroit de la même dimension. À l’entrée du parc il y a une route bordée de vieilles maisons de mineurs. Ici, au sommet de la montagne, Dylan est relativement près du jardin d’une petite ferme traditionnelle où il voit un homme dépecer une espèce d’animal. L’homme regarde dans sa direction et lève une main. Dylan lui adresse un signe de tête et fait demi-tour pour poursuivre son chemin. Quelque chose chez ce type lui est étonnamment familier. Il grimpe plus vite pour voir s’il peut aller un peu plus haut avant de rebrousser chemin ; c’est le temps le plus hivernal qu’il ait affronté de sa vie. Il a envie d’allumer une bouilloire, de se préparer une boisson chaude, du pain grillé et du beurre, de la soupe. Il a l’estomac qui gargouille.

Il continue son ascension en traversant une seconde bande de forêt plus étroite et il tombe sur un panneau de l’Office des eaux et forêts. Celui-ci décrit toutes les espèces d’arbres poussant dans cette région. Pins, sapins, mélèzes. Le ciel prend une teinte blanche de mauvais augure et Dylan entend la mer même s’il ne la voit pas. Un souffle régulier – comme celui que produisaient les poils du vieux balai sur la scène du cinéma – qui s’interrompt un instant juste avant l’arrivée d’une autre vague – le cri d’un oiseau très haut dans le ciel – les chants plus ténus d’autres oiseaux en dessous et une immobilité dans l’air – comme si autour de lui la terre attendait – prête – se préparant – à l’hiver à venir. Pin. Feu de bois. Air pur. Terre. Ses pores s’ouvrent pour laisser sortir l’alcool ingurgité l’avant-veille et son cœur cogne dans sa poitrine. Il doit forcer sur ses muscles pour continuer jusqu’à ce qu’ils soient en feu, que sa gorge lui fasse mal et qu’il ait trop de salive dans la bouche. Il n’est pas habitué à ça.

Il s’arrête et crache.

Il a un sentiment de déconnexion, de vide, et une érection. Il monte à l’assaut de la côte suivante. Ses bottes glissent sur de l’écorce humide et les pierres gelées. Il a les orteils engourdis et les doigts aussi. Puis il se retrouve dans une clairière avec d’énormes rochers et de la terre noircie là où des gens ont fait du feu. Du grésil se met à tomber, les trombes froides de minuscules billes gelées le font redescendre de quelques pas. Il baisse la tête et avance sous le déluge glacial. Ce serait le moment de faire demi-tour, mais il rit et semble incapable de s’arrêter, à la fois effrayé et impressionné par la pure folie de la météo qui riposte. Les éléments se déchaînent et Dylan rentre la tête dans les épaules pour continuer d’avancer mais il se retrouve par terre – une mauvaise glissade et une douleur fulgurante dans le coude, la manche de son manteau humide et boueuse, son genou lui fait un mal de chien, un sacré choc mais il est déjà debout. Le grésil tombe plus dru et plus vite – lui dit d’abandonner – d’être réaliste – de rentrer chez lui avec ses stupides chaussures, et il ne veut pas parler de la caravane – il veut dire : prends un train – attends qu’ils aient remis la ville en ordre après cet hiver et mets-toi à chercher du boulot dans tous les cinémas de Londres – retourne dans un terrier – là où les aberrations comme toi ont leur place.

– Je t’emmerde !

Il crie ça dans le vent et le grésil est à présent furieux. Dylan a les mains rouges et mouillées, et si l’hiver était une maîtresse ce serait une garce froide et brutale. Son jean lui colle aux jambes. Lourd. Inconfortable. Il trouve des prises de pied dans des éboulis pierreux, étire un bras, se hisse sur une masse rocheuse pour retrouver la voûte bienvenue des arbres. Dylan pénètre à nouveau dans la forêt mais ces branches sont plus épaisses, plus acérées – des pins géants se balancent frénétiquement, effaçant tout à part les formes abstraites du ciel. Il a le souffle haché et tous les muscles douloureux. Il s’arrête, vérifie qu’il a encore son tabac et le trouve. Le paquet est suffisamment bien fermé pour lui permettre de se faire une roulée une fois au sommet. La nuit ne devrait pas tomber avant trois heures de l’après-midi mais, dans le cas contraire, il pourra sans doute retrouver son chemin grâce aux lumières de l’autoroute.

Juste un peu plus loin.

Il se dit ça depuis des heures maintenant. N’est-ce pas toujours comme ça ? Juste un peu plus loin qu’avant. Juste encore un peu. Juste un autre verre. Juste une dernière chanson. Plus bas, des sculptures de brindilles pendent aux branches, elles dansent et font des pirouettes dans la bise. Il prend une autre photo. Elles sont sinistres. Qui les a donc mises ici ? Peut-être l’homme qui dépeçait un animal ? Peut-être les satanistes ? Ou le druide qui possède un baisodrome. Il rit tout seul. Et lui qui pensait que Soho avait plus que sa part de bizarreries ! Il enjambe un échalier à moitié cassé, le bois gonflé par des années de pluie et de neige ; il s’effrite sous son poids et des cloportes se déversent sur le sol de la forêt avec leurs armures noires pleines d’écailles et leurs centaines de pattes qui se tortillent. Dylan bifurque pour emprunter un autre chemin jusqu’à ce qu’il se retrouve en train de gravir la côte à la verticale et, quand il se retourne, la vue s’étend dans toutes les directions – regarde-moi ça !

Des couches de paysage se déposent partout.

Il y a des traînées de lumières blanches et rouges au loin : des voitures qui émergent d’un brouillard de grésil, des montagnes en contrebas, des aiguilles saillantes derrière lui et en bas, sur la gauche, des vallées et des pics, et enfin une touche de bleu plus loin encore que les vagues. Un banc de nuages blancs s’élève sur le versant de la colline. Celui-ci se déplace rapidement. Dylan s’arrête net. Est-ce dangereux ? Qu’est-on censé faire quand un gigantesque nuage vient dans votre direction alors qu’on se trouve au bord d’un à-pic vertigineux ? Il lève son téléphone mais aucune barre ne s’affiche, il ne peut même pas chercher sur Google. Deux aigles sortent du nuage en décrivant des spirales, en échangeant des cris, et l’un d’eux tient quelque chose de petit dans ses serres. Ils se laissent porter par le vent – leurs ailes doivent mesurer pas loin d’un mètre chacune – et ils paraissent presque immobiles. Le bout de leurs ailes vibre sous l’effet du vent qui les pousse avant qu’ils ne replongent dans le blanc.

Le nuage se déploie – il escamote des champs, des arbres, des rochers.

Dylan plante ses mains dans ses poches.

Rien à foutre !

C’est un nuage.

Qu’est-ce qu’il peut bien lui faire ?

Dylan fait craquer son cou. Redresse les épaules. Se carre les pieds écartés. En dessous, le chemin est invisible et la cime des arbres disparaît ; quelques-uns des plus hauts pins d’Écosse dépassent encore, puis ils disparaissent aussi. Au moment où le nuage arrive sur lui, la température chute encore plus bas et son souffle forme de la vapeur dans l’air. Dylan plonge une main dans le nuage. Elle disparaît. Il tend un pied et celui-ci aussi s’évanouit. Le nuage le traverse – traverse son cœur et ses poumons, sa cage thoracique, le pouls dans ses veines, son cerveau. Il tend les bras mais il ne les voit plus – il ne distingue même plus sa veste –, quand il baisse les yeux il n’y a qu’un col, son nez et ses cheveux, et puis eux aussi disparaissent.

C’est un peu comme s’il volait.

Les bras tendus.

Il n’a pas de corps et voyage à une vitesse incroyable.

Le nuage est si dense qu’il a l’impression d’être à l’envers – de tomber de la terre –, voilà ce que c’est d’être glacé jusqu’aux os. N’importe quoi pourrait l’attaquer dans cette purée de pois. La première fille qu’il a embrassée, avec ses yeux marron, son nez retroussé et ses chaussettes à rayures. Une femelle yéti à la recherche d’un mari, prête à le traîner jusque chez elle pour lui ordonner de réparer ses étagères cassées ou d’élever ses enfants yétis.

Ça. Ne. Passe. Pas.

On dirait plutôt que le nuage s’épaissit.

Désorienté, Dylan scrute l’espace devant lui.

Un tunnel blanc infini, et s’il entre à l’intérieur il verra quoi ?

Vivienne et Gunn ?

Ça lui fait penser au rideau du magicien entre la vie et la mort ; d’un instant à l’autre maintenant celui-ci s’ouvrira sur un bar interminable où des rangées de créatures munies de longues dents effilées distribueront des cocktails et, quand les gens les boiront à la paille, ils aspireront en fait les derniers vestiges de leur humanité – l’Autre Côté entretenant un commerce fleurissant d’extraction d’âmes – devant ces serveurs reptiliens qui sourient et hochent la tête en sachant que toute cette énergie est aspirée dans la cave. Envoyée dans l’Univers. Où quelque source de vie monstrueuse s’en nourrit.

Il n’arrive pas à respirer.

Il ne peut pas avoir une crise de panique ici !

Et si le nuage ne se lève pas ?

Il a l’impression que quelque chose passe juste derrière lui – cela lui fait dresser les poils de la nuque. Il entend ce qui pourrait être des pas ou quelque chose qui tombe d’un arbre et il agrippe son téléphone. Il imagine le gros titre. Un homme de grande taille aspiré par un nuage mortel dans la montagne, mort de faim, s’est arraché les cheveux.

Le nuage ralentit.

Son cœur bat la chamade mais… il aperçoit sa main, son bras, son nez, les boutons de son manteau, puis son jean, sa ceinture, ses pieds et il y a toujours le même bruit derrière lui, quelque chose qui marche sur les rochers. Dylan se force à se retourner. Suffisamment près pour qu’il puisse tendre la main et la toucher – il y a une biche.

Elle n’est qu’à un pas de lui.

Son long cou est doux et brun, ses yeux sombres ourlés de longs cils. Indifférente, elle broute une touffe d’herbe puis se tourne pour bondir plus haut sur le versant. Sa queue blanche disparaît derrière un rocher et Dylan souffle. Quand il se retourne il voit un espace infini, des kilomètres et des kilomètres, aussi loin que porte son regard – de la lumière ; du mouvement ; des champs ; des fermes, des autoroutes ; des zones industrielles avec des entrepôts de tôle ondulée ; ce qui ressemble à une carrière ou à une décharge municipale ; des points au loin qui sont des vaches et des moutons ; des groupes de toits là où des villages sont tapis ; sa caravane est une minuscule tache et il éprouve une sensation de vitesse comme s’il se tenait au sommet du monde et le sentait tourner, d’une façon qu’il ne sentirait jamais en dessous du niveau de la mer.

Il veut qu’elles voient ça.

Vivienne.

Gunn.

C’est un désir idiot et, en dehors de ça, son esprit est toujours à demi tourné vers une femme qui cire la lune. Il a envie de l’embrasser. C’est également une idée stupide mais elle est plus réelle que ces déchets de matière noire que le chagrin remonte dans des seaux de cuivre. À un certain stade il doit y avoir, ce serait juste, un point final. Il balaie le paysage du regard, son cœur commence à ralentir. Il achètera des jumelles pour pouvoir revenir ici et repérer le moindre détail du paysage. Il redescend prudemment et la lumière décline à mesure qu’il suit le sentier, se fiant à ses propres empreintes dans la boue pour revenir sur ses pas. Puis il y a la ferme, une flèche de fumée s’enroule au-dessus de la cheminée. Des oiseaux s’envolent des bois et survolent les champs à tire-d’aile.
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Stella ouvre la porte métallique, le battant rebondit sur le cale-porte avec un bruit mat tandis qu’elle tape ses bottes pour en faire tomber le givre. Dans la montagne des nuages blancs glissent sur les pics, masquant le sommet. Constance laisse tomber son manteau sur le fauteuil puis s’arrête, pivote, tire une grosse boîte cachée juste derrière leur canapé. Elle s’en empare et la pose sur la table, ouvre la carte. Si Stella retient sa respiration jusqu’à ce que sa mère parle, tout se passera bien. Constance défait le ruban de la boîte. Elle retire le couvercle, le pose et sort une magnifique tête de loup encore attachée à la peau tannée. Le pelage est immaculé. Sa mère hésite puis fait glisser la chose sur sa tête. Les orbites du loup tombent juste au niveau de ses yeux et le museau pointe devant elle. Elle se transforme en loup blanc. Ses oreilles dépassent. Le loup se regarde dans le miroir et on distingue l’ombre d’un sourire sous son long museau. Stella plisse les yeux pour relire le mot accompagnant la boîte. Pour ma Constance chérie. Je suis désolé, pardonne-moi, je t’embrasse.

– Où est-ce qu’Alistair a trouvé un loup ?

– Je suppose qu’il y en a un qui est mort à la réserve.

– Tu as trouvé ton costume pour le feu de joie du coup, dit Stella.

Elles se tiennent côte à côte, devant le miroir. La colère qui avait pu habiter sa mère est déjà passée. C’est toujours comme ça. Constance se met en rage et puis ça passe et elle ne reste jamais fâchée très longtemps, elle ne tourne pas en rond dans la maison dans une brume toxique de ressentiment perpétuel comme la mère de Lewis semble le faire en permanence. Elles échangent un regard et sourient.

– Maman, je peux inviter un ami à dîner avant le feu de joie ?

– Quel ami ?

– Un nouveau, souffle Stella.

– Instructif.

– Les sœurs organisent une rencontre pour préparer l’hiver à la salle des fêtes du village, on y va ?

– Ouaip, tu ferais bien d’aller te préparer, Stella, ou on va être en retard !

Le thermomètre sur le mur indique - 9° – la température continue de chuter presque toutes les heures à présent, l’hiver va arriver et la neige les coupera du monde comme des Eskimos jusqu’au printemps.

L’ambulance avance en couinant sur une route sombre. Les essuie-glaces ne sont pas d’un grand secours quand la neige tombe de façon aussi régulière. Elles roulent lentement. Le monde est un endroit plus propre, plus froid et plus calme qu’il ne l’était il y a une semaine. Les gens marchent sur des routes pavées en direction de la salle des fêtes. Constance s’engage sur un parking. Il y a déjà de la neige accumulée sur les bords. Stella saute de l’ambulance et on n’entend presque rien. Ses bottes ne font aucun bruit dans la couche de poudreuse. Lewis entre devant avec son frère. Les garçons qui se trouvaient à Ellie’s Hole ne seront pas là, ils seront à la salle des fêtes de Fort Hope ; toute la région de Clachan Fells se retrouvera dans des pièces humides pour tenir des réunions semblables à celle-ci. Constance lui tend la main et elles marchent toutes les deux.

– Il y a beaucoup de bonnes sœurs en plus ? murmure Stella.

– Les sœurs de Beathnoch. Elles sont venues ici en tant que volontaires après l’Appel de l’Hiver 2020, elles veulent aider les personnes vulnérables qui habitent dans des communautés reculées, explique Constance.

Le révérend du village est au fond, où il s’entretient avec les religieuses. Toute l’ancienne classe de Stella (huit personnes) discute ensemble. Elle s’assoit par terre devant sa mère. Lewis est installé au premier rang. Il jette un coup d’œil derrière lui et feint de ne rien voir. Qu’est-ce qu’il ne voit pas ? Ou qu’est-ce qu’il ne supporte pas de voir ? Elle ne lui demande même pas de lui parler. La mère de Lewis lui dit à peine bonjour désormais. Stella a natté ses cheveux noirs, ils sont de plus en plus longs maintenant. Elle applique une nouvelle couche de gloss sur ses lèvres et elle est heureuse de porter deux paires de chaussettes. Elle sent Constance assise derrière elle et éprouve un sentiment de sécurité. Tout le monde s’installe et les bavardages se tarissent peu à peu quand les religieuses montent sur l’estrade en file indienne avec le médecin du village et quelques professeurs ; le révérend monte en dernier. Un homme las vêtu d’une chemise à carreaux retire son chapeau et regarde autour de lui. Le révérend se lève et réclame le silence d’un geste de la main.

– Merci à tous d’être venus ce soir pour discuter des mesures à prendre face aux températures négatives que connaît actuellement la région de Clachan Fells. Comme vous le savez tous, nous ne sommes pour une fois pas les seuls à devoir affronter un hiver particulièrement froid mais, celui-ci s’annonçant plus sévère que la plupart, nous avons déjà commencé à prendre des mesures pour nous assurer que tout le monde puisse le passer sans danger. Près des portes de sortie vous trouverez des listes de travaux pour lesquels nous avons besoin de volontaires. La municipalité va saler les routes, mais pas toutes, et nous devons lever des fonds afin de pouvoir sabler les axes secondaires, là où c’est possible. Il nous faut aussi des volontaires pour veiller sur les personnes âgées ou handicapées, et nous cherchons à organiser un roulement pour dégager les chemins et les allées de ceux qui ne peuvent pas s’en charger eux-mêmes. Le troisième carnet est destiné à ceux qui auront besoin d’une aide quelconque cet hiver. N’essayez pas de tout faire par vous-même, surtout si vous êtes âgé, si vous vivez seul ou si vous êtes souffrant. Nous entendons laisser l’église ouverte pendant tout l’hiver et vous pourrez trouver dans cette salle des fêtes un moment de répit, et même un hébergement, des repas chauds, des vêtements adaptés ou un bain pour tous ceux qui en auront besoin. Si vous désirez me voir après, merci de simplement vous faire connaître ! Je voudrais vous présenter à tous les sœurs de Beathnoch qui se rendront disponibles cet hiver dans toutes les hautes terres d’Écosse. Il y aura aussi une assistance médicale de base. Comme vous le savez, il n’y a qu’un seul et merveilleux médecin ici au village, et nous voulons donc être sûrs d’avoir des renforts en cas de besoin !

Le révérend se rassoit au bout de la rangée de religieuses.

– Notre priorité à toutes est d’aider cette communauté à passer l’hiver, annonce la mère supérieure.

– Si on y arrive ! Ils annoncent deux mètres et demi de neige le mois prochain. Ils ont dit que ça allait descendre jusqu’à - 40 ou peut-être plus ; il y a une saloperie d’iceberg qui se dirige vers nos côtes depuis la Norvège, intervient un jeune papa.

– Z’êtes tous cinglés si vous pensez qu’on va s’en tirer ! renchérit une maman.

– Miséricorde, miséricorde.

Ces dernières paroles sont prononcées à voix basse par une autre religieuse. La mère supérieure la dévisage jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux sur ses chaussures. Un professeur se lève.

– Nous savions tous que le réchauffement global était en route. L’Arctique est notre canari, en quelque sorte, il va montrer au reste du monde ce qui va se passer.

– Ce sont les canaris qui mouraient les premiers, dit la jeune mère.

– Écoutez, la Barrière de Ward Hunt, par exemple, a presque entièrement disparu ; ce bloc de glace était là depuis trois mille ans et il a commencé de se fissurer seulement en l’an 2000, ça fait tout juste vingt ans, la calotte polaire a rétréci de 30 % et toute cette eau douce se déverse dans les océans, dont elle réduit la salinité.

– Alors maintenant on va tous mourir gelés, hein ? demande le père.

– Non, maintenant nous cherchons des solutions pour nous en sortir.

Un jeune homme lève la main et Stella n’arrive pas à savoir si les religieuses sont à leur façon assez mignonnes, avec leur air sérieux et leur serviette de table sur la tête, ou si elles sont au contraire complètement ridicules ; la salle des fêtes est remplie de parents, d’enfants, de vieillards et d’adolescents, et l’air y est si étouffant et si humide que sa peau picote et qu’elle bâille à s’en décrocher la mâchoire. Lewis rigole avec une fille au premier rang et, malgré elle, Stella ressent un vif élan de jalousie. Ils se font passer un morceau de papier qu’ils plient. Ils dessinent un personnage dont chacun fait une partie différente avant de le donner à son voisin. Elle ne se souvient plus du nom de ce jeu mais ils y jouaient parfois à l’école. Elle croit qu’il s’agit du cadavre exquis. Stella parcourt la salle des yeux.

– Nous n’avons pas de réponse sur le long terme mais nous avons des ressources ! Nous avons dressé la liste de ce dont un foyer aura besoin, selon nous, pour passer l’hiver, y compris des réserves d’eau supplémentaires, des conserves, monsieur McBride. Nous disons à tout le monde de faire des provisions à l’avance : assurez-vous d’avoir ce qu’il faut en matière de nourriture et d’eau, remplissez vos congélateurs. Assurez-vous aussi d’avoir une réserve de combustible pour vous chauffer. Nous avons commandé un générateur électrique pour la salle commune et tous ceux qui n’ont pas de quoi se nourrir ou se chauffer, en particulier les personnes âgées et vulnérables, doivent venir à la mairie où nous leur offrirons un abri, de quoi manger et de la compagnie pour ceux qui en ont besoin.

– Je préférerais encore rester chez moi et mourir devant la télé, marmonne une jeune mère.

– Nous, les sœurs de Beathnoch, nous allons faire tout notre possible pour aider les gens directement sur le terrain. La montée des océans affecte la Louisiane, le Texas, la Floride, la Caroline du Nord, des régions d’Afrique ; partout en Europe cette dévastation s’étend dans toutes les directions. Vous n’êtes pas la seule communauté à affronter ces problèmes, mais si nous nous entraidons beaucoup d’entre nous s’en sortiront.

Cette dernière phrase provoque un instant de silence. Les religieuses regardent droit devant elles.

De grands graphiques ont été accrochés dans le gymnase pour montrer exactement ce qui arrivait au système climatique, il y a des panneaux expliquant comment avoir chaud, éviter les engelures, tenir au frais et traiter l’eau obtenue à partir de la neige, creuser un trou pour sortir d’une congère. L’un d’eux montre un homme en train de dégager le pot d’échappement de sa voiture pour pouvoir laisser le moteur tourner même pris dans une congère ; l’image suivante montre ce qui se passe s’il ne creuse pas de trou pour laisser sortir les gaz d’échappement : lui et son petit garçon endormis sur le siège avant sont empoisonnés par les vapeurs d’essence. Il y a des photos d’une famille vivant dans l’Arctique, fixant la caméra, vestes en fourrure ouvertes. Stella est fascinée par la plus jeune des enfants qui lui ressemble quand elle était petite, sauf que la fillette a les cheveux blonds et pas noirs.

Stella coule un regard vers le père de Lewis qu’elle n’a pas revu depuis qu’il a eu cette liaison et qu’il s’est fait une nouvelle fois virer de leur caravane. Il porte des Doc, une parka épaisse, et il paraît plus mince. Elle aimait bien aller dormir chez eux avant, rester dans la petite chambre pour jouer à des jeux sur l’ordinateur. Ce n’est pas comme si elle avait éprouvé ça pour Lewis quand elle était plus jeune, ou peut-être juste un petit peu. Lewis fait passer le dessin replié et celui-ci circule de rang en rang dans sa direction, ces palpitations de peur en elle, et sa peau qui devient déjà brûlante.

Il y a une légère accalmie, les parents échangent des hochements de tête.

– Est-ce que le père Noël va bien, au pôle Nord ? demande une petite fille.

– Le père Noël va très bien, répond la mère supérieure.

Elaine Brown passe devant Stella comme si elle allait aux toilettes et laisse tomber un bout de papier sur ses genoux. La jeune fille se redresse mais elle n’a pas vraiment envie de l’ouvrir. Les gamins de sa classe regardent devant eux, feignant d’écouter. Il y a une minute ils s’ennuyaient ferme et se chamaillaient, se pinçaient, espérant que les adultes céderaient et les laisseraient tous partir. Elle déplie le bout de papier. Le bas est une paire de tennis brillantes Rocket Dog qu’elle a portée tout l’été. Puis il y a ses jambes maigres dans des collants rayés. La partie supérieure représente ses cheveux coupés en un long carré dégradé, et des lèvres plus grosses que les siennes, ainsi que le pull qu’elle porte habituellement avec à peine un petit renflement. Et quand elle ouvre la partie centrale de la feuille elle la lâche sur le sol.

Ne pleure pas. Mieux vaudrait sortir maintenant plutôt que de pleurer dans une salle des fêtes devant Lewis, tout le village et tous les gens des fermes et des exploitations agricoles. Stella promène son regard sur la rangée de chaussures noires des religieuses et espère que sa mère n’est pas en train de déplier le bout de papier, car Constance l’a ramassé par terre. Stella suit des yeux une rangée de vingt-huit chaussures noires brillantes surmontées de pantalons noirs ajustés et retroussés avec une chaîne pendant à chaque ceinture, à laquelle sont accrochés un sifflet, une lampe torche ainsi qu’un couteau suisse comprenant des ciseaux plus une pince à épiler ; leurs cornettes blanches forment une pointe semblable à des serviettes de table et encadrent le visage de chaque nonne de façon symétrique.

– Pourquoi est-ce que vous ne le dites pas franchement : on risque d’être tous morts d’ici quelques mois si la température descend en dessous de - 40° au mois de décembre. On sait tous qu’on perd encore dix degrés ici en janvier et quelquefois dix de plus en février.

Constance plie le bout de papier. Stella entend presque le bruit des plis et sa mère qui passe le doigt dessus, comme pour enfermer l’image à l’intérieur. L’espace d’un horrible instant, elle pense que sa mère va se lever et les appeler sur-le-champ. Lewis regarde derrière lui, voit l’expression de Constance, et son visage se décompose. Au quatrième rang, elle voit ce qui semble être une vieille femme vêtue d’un caban mais, quand celle-ci se retourne, Stella constate qu’il s’agit de la mère de quelqu’un. Constance continue de plier le bout de papier et son visage est tellement dur que Stella commence à paniquer. Elle regarde en direction de ses anciens camarades de classe et essaie de ne pas souhaiter avoir le don de télékinésie. La scène dans Carrie où la fille met le feu à la salle résume exactement ce qu’elle ressent en ce moment.

– Les trains continuent de circuler, et la plupart des aéroports sont encore ouverts. Je pense qu’on devrait tous partir vers un endroit plus chaud. Pour le moment on est assis là comme des cibles faciles et personne ne sait jusqu’où ça va aller ! dit un homme.

Il y a des guirlandes de papier entrecroisées au plafond, blanches, rouges et vertes, et Stella repère celle qu’elle a fabriquée, prête pour le festival d’hiver. Constance regarde dans sa direction et Stella devine que sa mère se mord la langue si fort qu’elle doit sentir le goût du sang.

– En ce qui concerne les élèves de dernière année de collège, est-ce qu’ils doivent toujours passer leurs examens pour l’entrée au lycée ?

Une jeune femme se lève pour poser la question, c’est la mère de Tabitha la Moule. Tabitha habite avec elle maintenant et elle était autrefois la meilleure footballeuse des élèves de sa classe, jusqu’à ce qu’elle se casse la cheville et se lance dans le porno. Maintenant elle vend des culottes sales à des hommes de Tokyo depuis son logement social qui se trouve au-dessus de la boulangerie de Clachan Fells. Tout le monde dit que sa mère est au courant mais que, comme elle rapporte de l’argent à la maison, elle s’en moque. Tabitha la Moule en a vendu une un jour à un homme qui lui avait demandé de se couvrir le corps de haricots blancs à la sauce tomate, et quand son père avait trouvé les serviettes de toilettes sales, elle avait dû prétendre qu’elle préparait un projet pour son cours de sciences.

– C’est le quatrième point de notre réunion, merci.

Une affiche accrochée au mur de la salle des fêtes est une grande publicité pour une soirée spectacle : Collectons des fonds pour ceux qui n’ont pas de toit ! Juste à côté, un panneau dit : Jésus est Mon Sauveur ! La salle sent l’humidité et la terre ; tout le monde a maintenant les yeux braqués sur les religieuses.

Stella plie ses orteils dans ses bottes en caoutchouc car elle a trop chaud aux pieds. Ce qu’il a dessiné ! Elle sait que c’est lui. Il est dégoûtant. Elle comprend tout de suite qu’il est plus obsédé par elle qu’elle ne l’est par lui. Elle ne pensera pas à Lewis. Elle est plus embarrassée par le fait que sa mère ait vu le dessin alors qu’elle lui a caché tous les autres. Le truc vraiment idiot, c’est que même si Constance est la personne la plus indépendante qui soit, elle essaie toujours de modifier le monde pour que tout se passe bien pour Stella, mais tout ne se passe pas bien. Vraiment pas. Ses camarades de classe refusent même de croire qu’elle est une fille. Comme presque tout le monde. Elle doit cesser de ressasser tout ça ou elle va se mettre à pleurer. Et si jamais les religieuses essayaient d’annuler la soirée feu de joie ? Ce serait la dernière mauvaise nouvelle. Elles ne pourraient pas. Personne ne les laisserait faire. Est-il contraire à la foi chrétienne que les enfants aient envie de tourner autour d’un feu comme des papillons de nuit ? Tous les gens du village paraissent inquiets et c’est bien ça le pire. Avant il n’y avait que la pauvreté, la peste, les terroristes, les pédophiles, la drogue, les troubles de l’alimentation, les prédateurs sexuels sur Internet, les météorites qui frôlaient la terre d’un peu trop près. Maintenant toutes les personnes réunies dans cette salle sont terrifiées à l’idée de devenir bientôt des cadavres gelés. Pour la première fois depuis que ces informations ont été révélées, Stella ressent un pincement au cœur qui doit être une nouvelle espèce de peur.

– Eh bien, j’vous le dis tout de suite, pas question qu’une seule de mes filles reste ici. On part !

– Vous partez où, monsieur Cranston ? Vous avez vu les nouvelles internationales ?

La mère supérieure se rassoit.

Le silence tombe sur la salle.

M. Cranston est le père de Donna-d’en-bas-dans-la-vallée. Personne ne pipe mot. Une des croix qui ont été plantées dans la montagne l’an dernier est pour son fils aîné, parti à moto avec son frère à l’arrière, et qui avait pris un virage trop vite. Stella et sa mère sont passées en voiture devant chez eux la semaine dernière et tout le long de la route il y avait des ours en peluche trempés, des bougies à demi consumées et des fleurs fanées. Stella a tout à coup envie de rentrer chez elle. Elle a envie de dormir. Un murmure parcourt la salle ; les gens échangent quelques mots et les religieuses attendent qu’ils aient terminé. Stella est allée voir la croix avec sa mère même si elles ne connaissaient pas le garçon. Constance a sculpté une fleur dans du bois que Stella a peinte et elles l’ont déposée là-bas. En rentrant ce jour-là elle était assise juste à côté de sa mère dans l’ambulance, le plus près possible, assez pour pouvoir éprouver ce sentiment rassurant qu’elle ressent quand sa mère est là – comme si même une bonne sœur, même une période glaciaire, même la communauté tout entière ne pouvait arrêter sa mère si celle-ci se mettait vraiment en colère.

Un garçon assis à côté de Stella se cure le nez et essuie son doigt par terre.

Il fait toujours ça.

Il s’essuie sous les chaises pendant l’appel aussi, c’est un sale dégueulasse qui pue et qui se retourne les paupières. Il reste assis comme ça jusqu’à ce qu’un professeur s’en aperçoive et ensuite il remet ses paupières normalement. Il ne l’a pas encore fait aux religieuses. Il a dit à Stella qu’il pouvait aussi sortir entièrement son œil de son orbite, mais ce n’est pas vrai. Lewis regarde à nouveau Stella comme s’il cherchait à s’excuser. Elle balaie la salle du regard. Les religieuses sont assises sur l’estrade, immobiles, comme un tableau aux yeux vivants. Le public est plus détendu, plus calme. Il y a une trêve entre les gens et les agents de la paix éternelle. Sa mère lève la main.

– Depuis combien de temps est-ce qu’il n’y a plus de bibliothèque à Clachan Fells ? Est-ce qu’au moins il y en a une à Fort Hope ?

La mère supérieure contemple le public, les visages n’expriment rien et quelques parents secouent la tête en entendant la question de Constance. La mère supérieure rajuste son habit et, alors que toutes les autres religieuses portent des petites croix autour du cou, elle en a une énorme accrochée au bout de son rosaire. Elle lève à nouveau les yeux vers eux, sourit, et Stella s’aperçoit que la femme est dégoûtée de voir les gens secouer la tête quand quelqu’un parle de livres et ça la rend comme elle, malgré sa tenue de pingouin et sa cornette en forme de serviette de table.

– Nous voulons travailler avec les autres religieuses qui enseignent en temps normal à l’école primaire de Clachan Fells et cela implique bien sûr d’encourager les enfants à poursuivre leurs études. L’école primaire de Clachan Fells rencontre régulièrement des problèmes avec sa vieille chaudière et comme il est impossible de la chauffer à l’aide de radiateurs portatifs, nous pensons effectivement que remettre en place un système de prêt est essentiel à la santé de cette communauté. Nous accepterons donc avec plaisir les dons de tout texte approprié : roman, poésie, livre de cuisine et de développement personnel, tous les ouvrages que vous avez en trop. Merci de les apporter dans cette salle, nous installerons une table à cet effet.

Des textes appropriés.

Les religieuses ressemblent à une rangée de corbeaux.

Prêts à picorer quelques yeux.

Constance se lève et Stella sent son cœur se serrer. Stella la regarde comme si c’était une inconnue, comme si c’était la première fois qu’elle la voyait. Elle a de la neige fondue sur ses vêtements et dans les cheveux, qui forme une flaque autour de ses pieds. Elle ne mange pas assez ces derniers temps, si bien qu’elle est plus maigre que d’habitude, et sa peau est pâle à part son nez, rougi par le froid. Dans la salle, les gens du village échangent des regards. Ils dévisagent sa mère. Ils sont toujours en train de la juger. Stella supporte les regards sur elle, assez curieusement, mais pas sur sa mère. C’est parce qu’elle est restée très longtemps avec Caleb et Alistair. Elle aimait le premier et aussi le deuxième, et comme il paraît qu’on ne peut pas aimer plus d’une personne, ce devait être une histoire de sexe mais ce n’était pas ça. Sa mère les aimait vraiment, vraiment, elle a le cœur brisé et ils ne devraient jamais la regarder comme ça ! Laissez-la tranquille ! Ce n’est pas votre mère ! PUTAIN, çA FAIT QUOI si elle a eu deux amants en même temps ? Hein ! C’est COMME ÇA, faut vous en remettre, merde !

– Madame Fairbairn ?

– Je m’appelle Constance. Je voudrais pouvoir trouver à la bibliothèque des textes évoquant les problèmes de l’intolérance, les crimes inspirés par la haine et l’ignorance de tout ce qui est différent.

La salle entière se tait comme si tout l’air avait disparu. Stella entend le sang dans ses veines, dans son cœur et même dans ses cils quand elle lève les yeux. Les gens du village regardent sa mère mais Constance s’en fout royalement, et Stella observe la scène, enregistre tout.

– Nous ne doutons pas qu’il s’agisse d’une section appropriée pour la bibliothèque, madame Fairbairn. Nous pourrions peut-être en discuter plus tard.

Constance se dirige vers l’avant de la salle et passe juste devant les camarades de classe de Stella, elle déchire le dessin en petits morceaux et ceux-ci retombent en flottant dans la poubelle comme si elle jetait un mouchoir en papier. En revenant elle passe le plus près possible des élèves. Ses bottes sont lourdes, alors pendant une minute la seule chose qu’on entend dans la salle est le bruit sourd et régulier de ses pas quand elle passe devant eux, et Stella devine que tous les gamins se chient dessus. Parmi les parents et les religieuses, personne ne comprend ce qui se passe. Stella sent ses joues la brûler mais elle est également prête à arracher l’âme de Lewis de son corps si jamais il osait un jour remettre sa mère dans une telle rage.

– Nous allons personnellement distribuer des brochures à tous les membres de cette communauté au cours de la semaine à venir. Nous organiserons une réunion pour discuter de la prochaine collecte de fonds, et ceux d’entre vous qui peuvent donner un peu de leur temps ou proposer leurs services, merci de prendre contact avec nous. Nous avons besoin de votre participation. Vous trouverez des idées sur la façon d’isoler et de chauffer vos logis. Ceux d’entre vous qui ont adopté un mode de vie nomade seront particulièrement vulnérables.

– Ils sont où, ces nomades ?

– Nous voulons parler de la communauté des caravanes, bien sûr… vous savez tous que c’est ce que je voulais dire.

– On est pas des nomades, sœurette, nos caravanes sont statiques.

– Peut-être, mais vous serez les plus vulnérables. C’est vous qui êtes le plus près des montagnes et le plus loin des services d’urgence.

– On en a un peu marre d’être traités différemment du reste du village, vous savez. On vit dans un parc de caravanes et pour la plupart ces habitations sont des mobile homes ; on paie nos impôts, comme vous autres !

– Je suis sûre que personne ne cherche à vous donner l’impression qu’il y a une différence dans la façon dont vous êtes considérés à Clachan Fells, mais quand ça empirera…

– Quoi ? On mourra les premiers ? marmonne-t-il.

– Bon, si tous les volontaires veulent bien inscrire leur nom sur le cahier près de la porte !

Les sœurs baissent la tête pour prier et tout le monde joint les mains. Stella contemple le parquet, lequel est usé et marqué de cercles de peinture verts et jaunes. Au milieu de la salle des espaces sont matérialisés pour le basket et le netball. Le simple fait de les regarder, c’est comme s’ils conservaient l’écho d’un ballon de basket rebondissant sur le parquet. Des gamins qui crient. Des semelles en caoutchouc. Des chaussettes blanches. Une fille qui parle d’une autre parce qu’elle vient d’avoir un soutien-gorge, elle qui en voudrait un et qui ne sait pas si elle en aura un un jour, les garçons qui essaient de marcher fièrement sur leurs jambes maigrichonnes et les chants de Noël en hiver, puis rentrer chez soi manger des tartelettes de Noël. Stella regarde autour d’elle les têtes baissées et voit que la mère supérieure la regarde – toutes les têtes restent baissées autour d’elles, une croix est clouée au-dessus de l’estrade et il y en a des plus petites au-dessus de chaque porte. La mère supérieure a le nez constellé de taches de rousseur, elle la regarde et Stella devine un lointain dégoût dans ses yeux, ou est-ce qu’elle se trompe ? Stella est lasse de jouer aux devinettes, alors elle fait quelque chose qu’elle n’aurait jamais fait la semaine dernière : elle laisse ses mains sur ses genoux pour être détendue et elle la fixe à son tour en silence, et au bout d’un moment elle se rend compte qu’elles ne font que se regarder. La neige tombe régulièrement, des paillettes blanches sur le fond noir du dehors.
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La discussion est plus vive et plus forte qu’avant. Stella se faufile entre les adultes. Des parents s’attardent, discutent de ce qui s’est dit, se retournant pour regarder les religieuses. Constance tend la main et Stella la prend, elle tient la main de sa mère comme quand elle était petite.

– Lewis est un sale petit enfoiré ; une nuit, il se réveillera et me verra en train de lui couper la bite !

– Maman, tu as bu ?

– Non. C’est la première fois qu’il se passe un truc comme ça ?

– Ouaip, ment Stella.

– Ce garçon est venu dormir chez nous des centaines de fois, qu’est devenue votre belle amitié ? Je vais aller parler à sa mère de ce dessin, je refuse de laisser passer ça.

– N’y va pas, maman, ça ne fera qu’empirer les choses.

Dans la rue une fille rentre chez elle à pied et elle marche dans la neige avec tant de légèreté, de facilité, que Stella grave sa démarche dans sa mémoire comme si elle dérobait des gestes pour pouvoir les essayer plus tard ou les mettre au rebut comme de vieux vêtements.

– J’ai réussi à fourguer cette armoire aujourd’hui. Qu’est-ce que tu dirais si je t’offrais un truc à la friterie pour nous remonter le moral ?

– Oui !

– Si le temps devient trop mauvais, on ira voir tante Agnes.

– Elle est encore en vie ?

– Je l’espère.

– Si j’avais une sœur, je serais restée en contact avec elle.

– Agnes est un vrai démon, comme les religieuses le supposeraient, mais c’est vrai, plus que vrai. Tu verras ce que je veux dire si tu fais sa connaissance ! Quoi qu’il en soit, si on n’a pas d’autre endroit où aller, on pourra toujours aller frapper à sa porte.

Constance tient le menton de Stella un instant seulement et baisse les yeux. Elles font presque la même taille maintenant. Dans quelques années à peine Stella sera plus grande que sa mère. Elles entrent dans la friterie surchauffée et Stella pose les mains sur le bord métallique du comptoir pour profiter de la chaleur. L’homme flanque un morceau de poisson dans un grand saladier rempli de pâte à frire. Il le fait glisser dans l’appareil une fois à gauche et une fois à droite, puis le plonge dans l’huile. La friteuse grésille d’une couleur d’or terne pendant que des bulles sautent autour de la pâte à beignet. Il s’essuie les doigts sur son tablier et prend un autre morceau de poisson pâle. Une jeune fille sort de la cuisine en bataillant avec une bassine en plastique remplie de frites fraîchement coupées. Elle la pose, puis reprend sa place derrière la caisse. Elle dépose une portion de frites chaudes sur du papier absorbant et demande à l’homme de devant s’il veut du sel et de la sauce. Il hoche la tête, met ses frites chaudes dans un sac et disparaît dehors dans l’obscurité.

– Oui ?

– Un menu boudin blanc, deux cornichons. Maman, tu veux du poisson ? Un seul poisson, s’il vous plaît. Du sel et de la sauce sur le tout.

Elles restent côte à côte et regardent la fille emballer leur repas. Stella tient le coin du manteau de sa mère. La fille sort le poisson de Constance de la vitrine chauffée avec une pince en métal, l’inonde de sauce et le plie soigneusement dans du journal. Stella montre un Crunchie. La femme regarde sa mère qui hoche la tête, si bien qu’elle ajoute la barre chocolatée dans le sac transparent mais Constance la ressort et la met dans sa poche pour éviter qu’elle ne fonde. Elle compte sa monnaie, et doit même rassembler presque quatre-vingts pences en pièces de cinq. Lorsqu’elles ressortent dans la rue, il fait si froid que Stella voit son souffle dans l’air.

Alors qu’elles remontent en direction d’Ash Lane, elles voient une silhouette devant elles sur le chemin. Stella court devant pour voir ce que c’est. Il est dans son allée. Sur le flanc. Comme une araignée morte. Ses bottes ont d’épaisses semelles en caoutchouc usées qui couinent quand il marche sur des sols en plastique, et quand elle est dans la zone industrielle avec sa mère, en train de boire un thé chez Ikea, elle sait qu’il est entré dans la cafétéria sans même avoir à se retourner. Il a l’air carrément mort. Stella pousse le pied de l’homme du bout de sa botte puis se baisse pour examiner son visage buriné. Celui-ci a de jolis traits. Elle ne voit jamais Bernache sous cet angle – et cela paraîtrait grossier d’aller chercher un miroir et de le tenir sous son menton pendant qu’il parle juste pour mieux voir son expression. Il a des poils dans le nez, des narines épatées, et il y a un peu de roux dans sa moustache blanche. Il a les cheveux longs derrière et sur les côtés, et sa barbe est presque entièrement blanche avec du gris et du brun dedans. Il porte des bagues à ses doigts boudinés et un harmonica dépasse de sa poche arrière.

– Bernache, vous êtes mort ?

– Pas aujourd’hui, ma belle.

– Pourquoi est-ce que vous êtes couché sur le chemin ? Il gèle.

– Je crois que j’ai un peu trop bu à midi, avec un vieil ami.

– L’heure du déjeuner est passé depuis sept heures.

– Un bon repas dure au moins sept heures, ma puce. Tu es bien jolie, ce soir !

– Stella, prends-le par l’autre bras.

Constance et Stella le relèvent, passant un bras sous chacune de ses épaules, il est lourd mais avance avec elles, en silence, sa tête pendant encore plus bas que d’habitude et avec une certaine apathie dans ses mouvements, tel un enfant souffrant. Les marches qui mènent à la caravane de Bernache sont affaissées et Constance doit fouiller dans les poches du vieil homme pour trouver sa clé et ouvrir la porte. Il sent mauvais. On dirait que son pantalon a besoin d’être lavé et qu’il a peut-être fait pipi dedans à un moment ou à un autre. Stella essaie de ne pas se retrouver face à lui tandis que plus haut, dans Ash Lane, toutes les caravanes ont leurs fenêtres éclairées avec la télé qui marche et des gens qui discutent derrière les parois métalliques, ce qui fait qu’on entend toujours un faible murmure ici la nuit. Les étoiles brillent et elle voit Dylan passer un peigne dans ses cheveux, et elle se demande si sa mère lui plaît. Vous imaginez ça. Sa mère avec une seule personne, une personne gentille qui n’a pas de femme, qui ne part pas en voyage ou qui ne perd pas son temps dans une triade en perpétuelle confusion. Sauf que ce n’était pas Constance qui semblait le plus troublée, si ? C’était elle, et elle suppose que ce qu’elle voulait, c’était seulement un père normal qui vive avec elle, qu’ils fassent des trucs normaux, et quand elle était devenue une fille il serait allé à Fort Harbour pour retrouver les garçons qui l’avaient tabassée et le leur faire payer. C’est ce que les pères sont censés faire. Elle n’en a pas et elle ne sait pas comment ça marche ; ce n’est pas facile d’être une fille, de même que faire passer le corps voûté de Bernache par sa porte avant que sa mère ne le conduise dans le salon et ne l’installe dans un fauteuil en lui mettant une couverture dessus. Il ronfle déjà, et toute sa caravane est encombrée de tas de magazines, de vêtements, de journaux, de boîtes de conserve vides qui n’ont pas été jetées et de vaisselle sale.

– Je viendrai ranger ce bordel demain, murmure Constance.

Elles tirent toutes les deux la porte derrière elles.
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Il y a deux bancs, un de chaque côté de la table. Stella est assise et frotte ses pieds nus sur le plancher. Dylan sourit à nouveau, passe ses cheveux derrière son oreille. Constance les observe tous les deux.

– Ce n’est pas gêêêênant du tout, dit Stella.

Dans la caravane il fait bon, le poêle à bois crépite et l’endroit ne ressemble pas du tout à la petite glacière dépouillée de Dylan.

– On était seulement en train de partager un menu de la friterie, dit Constance.

– Franchement, je n’ai pas besoin de manger. Ce n’est pas grave s’il n’y a pas assez, dit Dylan.

– Il y a assez, intervient Stella en mettant la table. Dylan habitait autrefois dans un cinéma, maman.

– C’est vrai ?

– C’est quoi ton film préféré ? lui demande Stella.

– C’est trop difficile à dire exactement. J’adore les débuts du cinéma russe, Yakov Protazanov, F.W. Murnau, beaucoup de trucs obscurs, Harmony Korine, Wolf Rilla, les films d’animation du Tchèque Břetislav Pojar, les Goonies, David Lynch, les vieux Disney et même beaucoup des premiers films parlants – surtout Laurel et Hardy. Je ne parle pas beaucoup cinéma. J’ai tendance à aimer des trucs qu’on ne voit jamais dans les grandes salles.

– Tu n’aimes pas Wall-E ? demande-t-elle.

– Non.

– J’adorais ce film quand j’étais petite, dit Stella.

Constance allume la télé. Sa façon de bouger, quelque chose de fluide chez elle. Se la jouer cool, essayer de ne pas avoir l’impression d’être un géant dans la caravane d’une cireuse de lune, et la gamine est heureuse de le voir, elle jubile en fait.

– Regardez ça, dit Constance.

À l’écran on voit des personnes qui font la queue dans un aéroport, des gens qui dorment dans des fauteuils, une femme enceinte qui se frotte le ventre et tout le monde a l’air inquiet. Les informations laissent place à un bulletin météo. L’homme tend le doigt à mesure qu’il révèle le temps qu’il va faire en Europe, en Afrique et dans certaines parties de l’Amérique ; des alertes rouges partout et un bandeau de flashs qui défile en bas de l’écran – des vols sont annulés dans toute l’Europe. Les températures vont chuter plus vite que prévu. Le sud de l’Angleterre est déjà en difficulté. La Tamise étincelle, entièrement gelée.

– Le voilà ! crie Stella.

Constance monte le son.

Les gens de la région ont baptisé cet iceberg Boo parce que les pêcheurs sont terrifiés de le voir traverser la mer du Nord, et on a désormais la quasi-certitude qu’il se dirige vers la région de Clachan Fells.

Une vidéo de l’iceberg montre une masse plus grosse qu’un hôtel ; il est plus gros que le nouveau centre commercial de la ville. Stella tombe à genoux devant la télé, sous le choc.

– Je ne savais pas qu’il serait aussi gros, dit Constance.

– Il faut qu’on aille le voir, maman !

– Je m’inscris, renchérit Dylan.

– Il va bientôt vous falloir des bottes de neige pour aller marcher dans la montagne, Dylan. Les nôtres sont dans la remise.

Stella se met à rire bêtement.

– Je crois qu’il va nous falloir plus que des bottes de neige, maman !

– Je sais, Estelle, je vais essayer de trouver des skis aussi… ne me regarde pas comme ça ! On pourrait très bien en avoir besoin. Quoi qu’il en soit, Dylan, dites à votre mère que je lui passe le bonjour. Nous avons rencontré Vivienne il y a quelques mois. Une femme charmante.

– Elle n’est pas là.

– Je sais. Je voulais dire quand vous l’aurez au téléphone.

Dylan envisage d’en rester là. Il culpabilise tous les jours de les laisser dans un tupperware et un pot de crème glacée mais, quand il s’est renseigné sur les ferries qui partent de Fort Harbour, on lui a répondu que la glace de mer allait les obliger à suspendre toutes les liaisons habituelles avec les îles. Stella l’observe à présent et il ne comprend pas pourquoi il a tant de mal à le dire à haute voix.

– Je veux dire, elle n’est pas là. Elle est morte il y a deux semaines.

– Je suis vraiment navrée de l’apprendre, répond Constance.

– Alors, qu’est-ce que tu vas faire cette semaine, Stella ? demande-t-il d’un ton enjoué.

Constance retourne dans l’espace cuisine, pieds nus. Il remarque tout chez elle : la coupe de son jean, la façon dont elle soulève une assiette, la façon qu’elle a de veiller à ne pas le regarder trop longtemps. D’être fragile sur les bords. Écorchée. Ça lui donne encore plus envie d’elle. Elle baisse le son de la télé mais laisse l’image. Ils mangent rapidement tous les trois, sans beaucoup parler. Constance ajoute du sel sur ses frites même s’il y en a déjà. Il l’aide à débarrasser la table. Souhaiterait le faire toujours. Mais ne pas le lui dire. Pour ne pas la mettre mal à l’aise.

– Pas grand-chose, juste mourir d’ennui à petit feu. Maman, on frappe !

– J’entends, je suis pas sourde !

– Désolée si elle n’est pas très polie, murmure Stella.

– Entrez !

– Salut, Constance, Stella, bonjour !

– Salut, Ida ! Je te présente Dylan, qui a emménagé à côté.

Stella lui adresse un grand sourire et il la regarde en louchant.

– J’adore ta combi en latex, Ida.

– Merci, Constance, il faut faire des efforts pour ce genre d’événements, on ne sait jamais si un fan ne va pas te demander un autographe.

– Toutes les rues n’ont pas leur star du X, ajoute Stella.

Ida hausse modestement les épaules.

– La plupart en ont aujourd’hui, ma douce. Quand l’argent vient à manquer, les nichons sont de sortie !

Elle rit et quelque chose chez cette femme parvient à détendre aussi Constance, Dylan est bercé par la chaleur du feu et les guirlandes électriques, parce qu’il reste assis ici bien douillettement pendant que dehors il fait de plus en plus sombre.

– Je suis venue voir si tu voulais participer à la cagnotte pour les boissons, Constance ? Je vais faire un saut au libre-service.

– Laisse-moi trouver mon porte-monnaie.

– Tu as entendu, à propos de cet iceberg ? Ouais. Jack le Homard croit l’avoir aperçu. Presque tous les bateaux de pêche sont déjà rentrés pour l’hiver. Y a de la glace de mer partout… jamais vu un truc pareil !

– Est-ce qu’on le voit depuis le port ? demande Stella.

– Pas encore, mais on devrait l’apercevoir d’ici quelques semaines. Alors, vous venez d’où ? veut savoir Ida.

– Londres-Soho-il-habitait-dans-un-cinéma-c’est-assez-rasoir, répond Stella.

– Je ne lui fais pas dire, ajoute Dylan avec un sourire.

– Eh bien, vous êtes une bouffée d’air frais !

Ida le détaille de la tête aux pieds d’un air appréciateur.

– À plus tard, les filles, lance-t-elle.

Ida sort dans une pirouette.

– Il me semble vous avoir vu grimper la montagne l’autre jour, Dylan ?

– C’est exact, Constance. Je suis retourné là-haut aujourd’hui, j’ai vu le littoral de l’autre côté de la montagne. Ça avait l’air assez agité et la mer est bel et bien couverte de glace. Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Enfin, je sais que c’est un cauchemar, mais c’est vraiment majestueux au niveau des paysages. J’ai trouvé des fleurs de glace dans la forêt. Depuis le sommet j’ai aperçu quelques îles au large et des phares. Et un petit port.

– Oui, c’est Fort Hope.

Constance prend un joint déjà roulé dans une boîte en fer-blanc, l’allume, et sa fille fronce les sourcils. Elle entrouvre donc la fenêtre et souffle la fumée dehors.

– Quand j’étais gamin, on a reçu un réalisateur au Babylon pour la projection de son film. Je me souviens qu’il avait dit qu’on avait toujours un œil collé au télescope et l’autre collé au microscope.

– Vous avez travaillé au cinéma dès votre jeunesse ? demande Stella.

– Je vérifiais les tickets quand j’avais ton âge. Je vérifiais les tickets pour Godzilla et après je m’asseyais au dernier rang et je regardais le film en boucle.

– Ça a l’air mieux que les virées à la décharge municipale, commente Stella.

Constance passe le joint à Dylan.

– Donnez-nous une minute, Dylan, je vais juste faire essayer son costume à Stella afin de voir s’il lui va pour la soirée de tout à l’heure autour du feu de joie !

Stella suit sa mère jusqu’à leur chambre. Dylan tire trois fois de suite sur le joint et reste à côté du feu. Il avait jeté un petit coup d’œil dans leur chambre en entrant et celle-ci ne ressemble pas du tout à la sienne. Les murs sont habillés de lambris peints en blanc avec des lits superposés assortis et des couvertures en patchwork faites à la main. Il y a des guirlandes lumineuses accrochées partout dans la caravane. Celle-ci a exactement la même disposition que la sienne – mais Constance a tout peint en blanc. Il y a des petits coins astucieux pour tout ; elle a même percé des trous dans une large étagère en bois flotté pour y glisser toutes ses cuillères en bois et ses ustensiles de cuisine. Il prend un petit pain sur la table et le rompt, le mastique rapidement pour qu’elles ne le trouvent pas en train de manger ce qu’il y a sur leur table telle une gigantesque Boucle d’Or poilue et complètement défoncée. Il y a des animaux empaillés de partout. Sur le mur une chauve-souris à l’envers dort derrière un dôme de verre. Des bois de cerf sont accrochés au-dessus de la kitchenette avec des torchons et des chaussettes en train de sécher. Des dessins de Stella sont punaisés partout et l’un d’eux dit : Univers fermé, prendre l’arc-en-ciel. La bibliothèque de Constance est remplie et, de là où il est, il parvient à lire quelques titres : manuels de jardinage, Histoire de la Restauration de Meubles en France, Les Antiquités pour les débutants, des nuanciers de chez Farrow & Ball, une Histoire du burlesque, presque tout Bukowski. Il y a un Edgar Allan Poe, quelques Stephen King, Cookie Mueller, Trocchi, Breece D’J Pancake, une autobiographie de Mama Cass, et un gros volume ancien de Coleridge. Elle a une platine dans un coin et une pile de vinyles par terre. Le Harvest Moon de Neil Young est dans sa pochette, côté paroles visible, avec une tache ronde de vin rouge dessus. La moitié de la pièce est couverte de nattes tissées et il y a une épaisse lirette sur le vrai parquet de la cuisine.

Constance sort de la chambre, lui prend le joint et se tient – tout près. Elle tire deux ou trois bouffées, chasse la fumée par la fenêtre et le lui rend. Le vent hurle au-dessus du toit et la caravane bouge légèrement. Il n’arrive pas à imaginer ce qu’il y a de pire : vouloir un baiser et ne pas l’obtenir, ou en obtenir un et ne jamais en avoir un autre. Elle lui donne l’impression d’être un adolescent.

– Maman !

– J’arrive.

– Tu as réussi à sortir l’armoire de la décharge toute seule ? Tu t’es servi d’un diable pour la monter dans l’ambulance ?

C’est Stella qui demande ça à sa mère et Constance répond Oui ; elle dit Lève les pieds ; non, arrête de te tortiller, tourne-toi, c’est ça – tu es magnifique ; d’accord… pas magnifique, tu es répugnante, ouaip, vraiment moche !

– Dylan ?

– Oui, Stella.

– Notre thermomètre dit qu’il fait - 10°, crie-t-elle.

– Frisquet.

– Est-ce qu’ils ont encore parlé de cet iceberg à la radio ?

– Ouais.

Elle est encore en train de s’activer à côté, où elle ouvre l’armoire de toilette, termine des choses. Les flammes bondissent d’un côté et de l’autre dans le poêle à bois, et il a seulement envie de s’allonger avec Constance pour écouter son cœur. Sans échanger un mot de toute la nuit. Simplement boire du vin et regarder la neige tomber par la fenêtre – se tenir la main dans le noir.
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Constance le regarde depuis le seuil. Il ne sait pas exactement depuis combien de temps elle est là et un froncement de sourcils fugace s’imprime sur son visage, lui donnant l’air plus âgée. Ils s’évaluent d’un air solennel – un contrat – une estimation.

– Arrêtez de squatter ce joint, dit-elle. On dirait Bogart avec sa clope.

– Vous savez que Dennis Hopper voulait mettre ça sur la bande-son d’Easy Rider.

– Captivant, commente-t-elle avec un sourire.

– Vous me rappelez ma grand-mère, dit-il.

– Voilà autre chose !

– Si vous aviez connu ma grand-mère, vous prendriez ça comme un compliment. Enfin bref, vous restaurez des meubles ?

– Oh shabby-merdique les cornemuses, les cornemuses appellent3 ! beugle Stella depuis la pièce voisine.

– Chic, shabby-chic, putain !

Constance prend une bouteille de bière dans la cagette posée dehors sur la terrasse, l’ouvre, en boit une longue gorgée puis en tend une autre à Dylan. Elle jette un coup d’œil sur la photo qu’il est en train de regarder et où on la voit avec Stella quand elle devait avoir environ six ans, déguisée en Spiderman ; il y en a une autre où elle est habillée tout en bleu, à la manière d’un petit garçon ; et une empreinte de main dans un cadre minuscule avec le nom Cael écrit en dessous. Constance tire une longue bouffée et le regarde.

– C’est Stella quand elle était petite ?

Elle hoche la tête et ils ne disent rien ni l’un ni l’autre. Il les comprend mieux maintenant. Le vague air de mélancolie et l’aura sexuelle de Constance – il y a un peu des deux chez elle ; il n’aurait pu mettre le doigt dessus avant mais elle aussi est en deuil, d’un petit garçon qui avait été son bébé.

– Elle a fait sa transition il y a treize mois.

– Vous vous y attendiez ?

– Pas vraiment.

– Ça se passe bien pour elle ?

– Non, pas trop. Je ne m’attendais pas à vous voir quand Stella a dit qu’elle invitait un pote à manger.

– Vous vous attendiez à quoi ?

– À quelqu’un de plus petit.

– La plupart des gens s’attendent à quelqu’un de plus petit, dit-il.

– Et de moins poilu.

– Vous avez quelque chose contre les poils ?

Ils échangent un sourire, une brève étincelle et le sujet est clos. Elle sait qu’elle lui plaît. Elle a les yeux gris avec un cercle autour de l’iris tirant sur l’orange ou le doré.

– C’est quoi, ces oiseaux en plastique devant Rose Cottage ? demande-t-il.

Dylan plisse les yeux pour voir par la fenêtre, regardant des silhouettes sombres au bout du chemin.

– Des flamants roses, répond Constance.

– Vous avez vu le film4 ?

– Ouais, je l’ai vu, j’ai emmené un ex-petit ami le voir à la séance de minuit au cinéma d’art et d’essai pendant un voyage à Édimbourg ; on était descendus à l’hôtel, sortis manger au resto – tout le tralala. Au ciné il y avait un type dans la rangée de derrière qui n’a pas cessé de gesticuler pendant tout le film. Je ne crois pas qu’il était épileptique.

– Comment s’est passé le rendez-vous après ça ?

– Jamais revu le type. J’ai discuté deux ou trois fois avec Vivienne. Une femme intéressante.

– Ah ouais, et qu’est-ce qu’elle disait ?

Constance le regarde, la tête inclinée.

– Elle ne vous a jamais dit qu’elle était venue ici ?

– Non, elle voulait emporter les cendres de ma grand-mère dans les îles pour les disperser, mais elle ne m’a jamais dit qu’elle était venue en Écosse. Ma grand-mère s’appelait Gunn MacRae, elle venait des Orcades.

– La famille du père de Stella est de là-bas.

– Est-ce qu’il peut la connaître ?

– Peut-être, il y a beaucoup d’îles.

Elle baisse les yeux et, sous cet éclairage, ses cils créent une légère ombre sur sa joue. Elle n’a aucune marque sur la peau, aucun grain de beauté, aucune tache de rousseur, sous ses yeux il y a des rides qui indiquent qu’elle ne dort pas et deux sillons entre des sourcils pâles qu’elle fronce trop souvent. Elle sourit et ses yeux lancent un éclair bref. Ils sont trop près l’un de l’autre pour être à l’aise.

Stella entre mais reste près de la porte. Huit énormes yeux globuleux sortent de son déguisement, ils sont verts et ronds, et ses cheveux peignés en arrière forment une grande auréole, aussi noire que la nuit. Elle porte un trait de fard à lèvres rose, elle a le menton encore plus pointu qu’il ne l’avait remarqué, et elle est exceptionnellement contente d’elle. C’est sans doute la gamine la plus cool qu’il ait rencontrée, mais il faut dire qu’il n’en a pas rencontré beaucoup. Dylan essaie de se concentrer sur Stella. Il essaie de ne pas laisser paraître qu’il pense que Constance Fairbairn est la femme la plus baisable qu’il ait rencontrée de toute sa vie.

– Tu aimes mon déguisement ? lui demande Stella.

– T’es flippante de chez flippante !

– C’est vrai, répond Stella.

Constance adresse un sourire à Dylan. Ce désir en lui de s’allonger à côté d’elle dans le noir et de la serrer contre lui. De boire du vin, de bouquiner et de s’ignorer l’un l’autre mais en sentant son pied juste à côté du sien, ses jambes, sa bouche. Il y a des herbes aromatiques suspendues au plafond de la kitchenette. Les volets en bois qui encadrent chaque fenêtre sont peints en bleu. Sur le mur au-dessus il y a un tableau représentant un chien violet. Les peintures de Stella sont chouettes : des bonhommes tout en longueur avec des bras encore plus longs et des gadgets accrochés partout, des têtes de dinosaures et des queues de chien.

– Ton costume est super, dit-il.

– Mais tu ne sais pas en quoi je suis déguisée, hein ?

– Non.

Il a le sentiment de vouloir veiller sur cette gamine, et il sait qu’elle a envie de le voir ici parce que, quand elle l’avait invité à dîner, elle avait dit s’il te plaît. S’il te plaît, viens dîner.

– J’aime bien votre caravane, dit-il.

– On ne devinerait jamais que tous nos meubles viennent de la décharge et de maisons de morts, hein ? Ma mère est capable de donner à n’importe quoi l’air de valoir cher. C’est un don.

Constance débouche une bouteille et sert deux grands verres de vin rouge.

– Trinquons à ça ! dit-elle.

– Tu connais Lewis Brown ? demande Stella.

– Non, répond Dylan.

– Tu vas le connaître : il vit dans la première caravane de Larch Lane avec sa sœur, sa mamie et leur logeuse, leur mère, et aussi son frère. Enfin, son oncle et son grand-père sont en prison et les femmes descendent à la cabine téléphonique à pas de loup en pyjama et la clope au bec pour leur téléphoner, mais qui utilise les cabines téléphoniques aujourd’hui ? Elles ont des forfaits mobiles pourtant, elles mettent juste leur carte SIM à l’intérieur et parlent. Avant on était super copains mais on ne l’est plus.

Il y a une tension visible sur les traits de Constance.

– Lewis Brown reçoit tous les derniers jeux vidéo directement du Japon mais, depuis que la poste fonctionne seulement de temps en temps, il n’en a presque pas reçu, ce qui le met en état de manque, parce qu’il a besoin d’être distrait du réel. Il ne supporte pas. Surtout l’hiver. Il ne supporte pas le gris. Certaines personnes ne supportent pas le gris mais moi oui, je suis faite pour ça ; ça ne me fait pas peur mais il fait si gris ici, surtout en janvier et février, que ça vous fatigue les yeux et puis l’âme aussi, alors votre seule solution c’est de se saouler, de mourir, ou de manger du chocolat.

– Stella !

– De se défoncer, ou de simplement renoncer.

– Je ne renoncerai jamais, dit Dylan.

– Moi non plus. Attends ici, je vais aussi mettre du vernis à ongles vert.

Stella disparaît à nouveau dans la salle de bains. Constance rompt un morceau de pain en deux et cette fois-ci ils ne se regardent pas. L’horloge tictaque, le feu crépite et ronronne. Le vent siffle contre la caravane et il la sent bouger légèrement. Constance a les bras nus. Son cou est aussi parfait et aussi pâle que celui d’un cygne, mais elle est large d’épaules. C’est comme regarder une vedette de cinéma muet. Il tire trois longues bouffées sur le joint et sa colonne vertébrale épouse la forme du dossier de la chaise. La lumière du feu danse sur les murs. Sur celui d’en face il y a des bibliothèques ouvragées, une cage à oiseau remplie de guirlandes lumineuses et le squelette d’un oiseau aux ailes déployées.

– Mon ex est taxidermiste, dit-elle.

– Ceci explique cela.

– C’est le père de Stella.

– Je vois.

– Un de ses ex ; l’autre est parti en voyage, rectifie Stella depuis l’entrée.

Constance accepte le joint qu’il lui tend et leurs doigts se frôlent, à peine trop près, et il ressent un coup sourd dans la poitrine – comme un caillou qui tombe dans un puits.

– Dylan n’a pas besoin de savoir ça, merci, Stella.

– Maman a eu deux copains pendant presque vingt ans.

– Je suis sûr que beaucoup de mamans ont plus d’un petit copain, intervient Dylan.

Stella apparaît sur le seuil.

– En même temps ?

– Stella, évitons d’entrer dans les détails.

– Et maintenant elle refuse de leur adresser la parole. Elle est célibataire, triste et seule !

– Stella ! Arrête ça tout de suite ou tu es privée de sortie.

– Désolée !

– Nous n’avons pas vécu tous les trois, jamais. Ils ne se parlaient pas du tout, en fait. Ça fait partie des choses qui arrivent. Ce n’était pas un choix de style de vie, explique Constance.

– Alistair et Caleb ne pouvaient pas s’encadrer, hein, maman ?

– Alistair s’était marié mais après ils se sont séparés ; nous avons entretenu une relation sporadique. Ensuite il a épousé quelqu’un d’autre, nous nous sommes remis ensemble et il a divorcé, et puis il a épousé sa troisième femme.

– Vous étiez encore ensemble quand il s’est mis avec elle, ajoute Stella.

– Merci pour cette précision, Estelle.

– Je disais ça comme ça.

– Stella est le résultat d’un de ces moments. Nous nous sommes remis ensemble, puis il est retourné auprès de sa dernière femme, et il l’a quittée à nouveau. J’étais encore avec Caleb. Ça se passait comme ça, on était assez ouverts sur le sujet.

– Tu sais ce qu’Alistair détestait par-dessus tout ?

– Quoi donc, Stella ?

– Que tu m’aies appelée Cael quand j’étais bébé et que ça ressemble à Caleb, un peu.

– Oui, j’imagine que ça ne lui a pas plu.

– Alistair dit qu’à sa mort il veut qu’on broie ses os pour en faire un service à thé en porcelaine.

Constance et Dylan la dévisagent sans rien dire.

– Ouaip !

Il s’aperçoit qu’il a la bouche vraiment, vraiment sèche.

– Alors voilà de quoi j’hériterais s’il mourait, d’un service à thé en porcelaine tendre.

– Tu auras la maison, dit Constance.

– Ça m’étonnerait. Christine ne voudra jamais. Cette femme me déteste, je n’aurai pas un sou. Juste un service à thé. En os. D’un type qui ne m’a même jamais appelée par mon prénom de fille. Je le fracasserai en mille morceaux, dit-elle.

Stella se penche contre sa mère pour lui faire un petit câlin.

– Il croit peut-être que si j’hérite d’un truc pareil, je servirai un jour du thé bon marché à mes gamins dans grand-père ? Putain, génial, non ?

– Un sou dans la tirelire !

Dylan essaie d’être discret en regardant Constance, mais c’est plus fort que lui. C’est comme regarder un feu. Elle est le feu et sa fille, le vent – qui hurle sur les toits, a secoué ses fenêtres toute la nuit, le prévenant qu’elle pourrait faire s’écrouler sa maison, et ce n’est pas une maison, c’est une caravane, voyons les choses en face. Faut pas se mentir, voilà ce que dirait la gamine.

– Ok, je vais vous donner un indice. Tout le monde a ce que je suis, dit Stella en montrant son déguisement.

– Des yeux, dit-il.

– Je suis verte, je suis toute verte ; les yeux c’est seulement pour… vous savez, apporter un putain de truc en plus !

– Estelle ! UN SOU DANS LA TIRELIRE.

La jeune fille hausse les épaules, Constance secoue la tête et pose les pieds sur le banc à côté de Dylan. Ses ongles de pied sont réguliers. Carrés et, comme ses ongles, ils n’ont pas de vernis.

– Quelque chose qu’on a tous ?

– Ouais.

– Tu es un virus ?

Elles le regardent toutes les deux.

– Non, d’accord. Tu es un champignon ? Un champignon rare qui pousse sur les arbres, comme le cigare du diable dans… c’était où déjà, allons, c’était où ?

– Où était quoi ? demande Constance.

– C’était un champignon, il avait la forme d’une étoile, ils l’appelaient le cigare du diable parce qu’au début il a une forme oblongue et après il s’ouvre, c’était dans une forêt tropicale humide quelque part. C’était un champignon intéressant !

– Contrairement aux champignons moins intéressants ?

– J’ai vu ça dans un documentaire où un type se défonçait avec des tribus et il y avait toujours une intervention chamanistique au cours de laquelle tout le village donnait une espèce de représentation pour le délivrer de ses démons afin qu’il puisse être spirituellement libre !

– Il se faisait exorciser ? demande Stella.

– Oui, en fait je connais un super prêcheur à Peckham qui chasse le malin de ton âme pour un billet de dix, dit-il.

– J’en connais quelques-uns qui en auraient bien besoin, remarque Constance en riant.

– On s’en fiche, tu as mis trop longtemps, tête de gland : je suis une crotte de nez.

– Stella !

– Gland, c’est pas un gros mot.

– Si : un sou dans la tirelire !

Elles disent toutes les deux le dernier mot à l’unisson. Stella est comme le vent à l’extérieur et Constance est le feu. Le vent est doux, il souffle, léger, pour attiser les flammes, pour empêcher le feu de s’éteindre. Stella prend la télécommande et s’affale sur le canapé, et son déguisement de crotte de nez gonfle comme s’il y avait du fil de fer à l’intérieur pour transformer Stella en une crotte de nez plus ronde, plus rebondie et plus pulpeuse, elle règle la télé sur une chaîne musicale, tape des pieds et danse assise – c’est une crotte de nez qui danse assise et elles prononcent ce mot comme si c’était crotte de nœud – une crotte de nœud –, s’il était gay il serait une crotte de nœud et pas juste un type qui s’est fait tailler quelques pipes au fil des ans, avait couché avec un vieux copain un soir qu’ils étaient saouls. Il est en fait bien trop défoncé pour sortir faire la connaissance de tous les gens qui vivent dans ce parc de caravanes et ses mains le démangent encore de nettoyer un projecteur, d’empiler des bobines de film, d’allumer des lumières, de prendre des tickets, de retourner dans sa cabine et d’enclencher le compteur pour annoncer Ça tourne ! Caméra, action, bande-son, titres !

Stella l’observe, ses faux yeux s’agitent juste un peu.

– Tu fais une majestueuse crotte de nez, dit-il.

– C’est vrai (elle hoche la tête), vrai, vrai, vrai.
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Elle vient déguisée en loup. À travers le feu de joie il l’aperçoit alors qu’elle enjambe la barrière d’un jardin. Elle a une tête et une queue de loup, et elle se déplace à la manière d’un loup. Les yeux de Constance étincellent au moment où une fusée de feu d’artifice décrit un arc dans le ciel et explose en une cascade de vert et de rose. Elle tient la main de sa fille et elles avancent comme une seule personne – chacune faisant partie de l’autre. Tous les arbres s’inclinent sur la gauche et personne d’autre ne semble s’inquiéter de la force du vent.

– Je m’appelle Bernache, on ne s’est pas encore croisés.

– Dylan, ravi de vous rencontrer.

L’homme tend une patte molle. Il a le dos voûté et il est tellement courbé qu’il ne peut que lancer de bref coups d’œil par en dessous à Dylan. Il règne une puissante odeur d’herbe et de fumée. Il fait si froid qu’il ressent une brûlure quand il respire. Les montagnes sont noires et escarpées, et à travers les flammes il imagine des gens là-haut, des enfants du feu nus, bondissants, mi-humains, mi-cerfs, des païens fornicateurs offrant du sang à leurs dieux. Il attire de nombreux regards, planté là avec ses bottines Chelsea et sa casquette à la Sherlock Holmes. Il a toujours été trop grand pour se cacher dans une foule.

– Vous êtes un géant ?

Un gamin passe à côté de lui en courant, ricane avec son ami. Dylan résiste à l’envie de faire tomber le chapeau de clown de ce petit morveux.

– Petits cons, je peux pas les blairer, dit Bernache en regardant les gamins s’enfuir en courant.

Dylan rit.

– Stella n’est pas une méchante gamine, elle veut créer un nouveau parti politique, dit-il.

– Cette fille est un diamant brut. Quelles sont ses ambitions politiques, alors ?

– Que chaque être humain jure de signer un contrat qui ferait de lui un gardien temporaire de la planète pendant la durée de sa vie, et que la guerre contre les femmes prenne fin.

– Eh ben putain, c’est pas près d’arriver, hein ? Elle a autant de chances d’y parvenir que moi de remarcher droit, raille Bernache.

– Qu’est-ce que vous proposeriez à la place, alors ?

– La gratuité de l’alcool, dit-il.

– Intéressant.

– Pareil pour les prostituées.

– Je vois. Mais alors, qui les paiera si leurs services sont gratuits ?

– Je n’y avais pas pensé. Ils pourraient peut-être faire passer ça dans nos impôts ; moins d’argent pour les résidences secondaires à des connards finis ? Ou peut-être que les femmes pourraient juste travailler gratuitement ?

– Ça s’appelle de l’esclavage.

– Oui, oui, bien sûr, c’est pas faux. Eh bien, on pourrait prendre tous les idiots et les envoyer sur une autre planète. Ce serait ce qu’il y a de mieux pour eux. Bien sûr vous pourriez vous dire que je suis un de ces idiots, et c’est vrai, mais on grandit tous dans la folie. Les dirigeants ont une police et des armées avec des fusils et des tanks, tous entraînés à tuer ou à emprisonner, à maîtriser, à mettre en garde, à faire en sorte que les décisions des élites dirigeantes soient appliquées. Mais on est libres, non ? Libres de nous faire tellement enculer qu’on peut seulement boitiller jusqu’à notre putain de tombe ! Voilà à quel point on est libres, merde.

Les flammes du feu de joie bondissent dans tous les sens ; le visage des gens change dans la lumière, ils paraissent heureux un instant et tristes le suivant. Les gamins courent autour du feu avec des cierges magiques.

– Vous êtes déjà allé dans la zone industrielle, Dylan ?

– Pas encore.

– Il y a un Ikea là-bas, beaucoup de fast-foods, des magasins de bricolage. Vous y trouverez tout ce dont vous n’aurez sans doute jamais besoin. Des piscines gonflables géantes, des peintures aux noms douteux, des chiens, des perruches, des voitures japonaises.

Bernache lève brièvement les yeux vers lui et tape sur le sol de ses grands pieds. Son unique concession au déguisement est un serre-tête en plastique avec deux longues antennes et des lumières au bout qui clignotent de plusieurs couleurs.

– Vous connaissiez la femme qui avait votre caravane, Dylan ?

– Ma mère, Vivienne.

– Vraiment ? Elle était canon, une femme qui attirait l’œil. On a bu quelques gins ensemble un soir, c’était un truc fait maison avec de la menthe aquatique sauvage, un putain de truc délicieux.

– C’est ma grand-mère Gunn qui le fabriquait.

– Vous devriez lui demander la recette, j’en achèterais !

Gunn – qui distillait dans leur cave. Des bouteilles et un distillateur en cuivre, et elle vendait son gin à l’hôtel de luxe du bout de la rue pour la fabrication de leurs cocktails. Ce n’est pas une mauvaise idée. Il n’y a pas longtemps qu’il ne travaille plus quotidiennement mais ça lui donne déjà un sentiment bizarre. Le distillateur devrait arriver d’un jour à l’autre maintenant.

– Une fois j’ai proposé un verre d’eau à votre mère, elle m’a dit qu’elle ne pouvait absolument pas avaler ce truc. Et quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a répondu : Les poissons baisent dedans, mon chou !

Ils rient tous les deux si fort que les gens se retournent – Bernache courbé avec sa forme de C et Dylan dont la tête et les épaules dépassent tout le monde. Bernache cherche à donner une tape dans le dos de Dylan mais lui touche le cul à la place et ils redoublent de rire. Dylan adresse un sourire à Stella qui s’est arrêtée un instant pour les observer avec une horreur feinte depuis l’autre côté du feu de joie.

– C’est un gentil gamin, commente Bernache.

– C’est une gentille gamine.

– C’est ce que j’ai dit.

Dylan n’ajoute plus rien pendant une minute.

– Constance est canon, non ? Elle se laisse pas emmerder. Je plains le gamin qui embête Stella, un jour il se réveillera et trouvera ses couilles accrochées au sapin de Noël. Pendant un temps, votre mère a loué la caravane à une femme qui s’appelait Ethel, une de mes ex. C’était une femme peu commune, Ethel, comme un pédoncule rare et stérile. Presque impossible de l’embrasser, sauf sous le bon éclairage. Je l’ai rencontrée quand elle était plus jeune. J’avais une Saab 900 et j’empruntais les routes de ferme pour revenir, et elle était toujours là, elle était magnifique à regarder à l’époque ; et, enfin, il s’est passé quelque chose beaucoup plus récemment avec elle, peu de temps avant qu’elle parte en maison de retraite en fait. Ça m’a vraiment foutu les jetons. Elle a débarqué dans ma caravane en pleine nuit – je ne verrouille jamais la porte, vous comprenez – et je l’ai trouvée dans le salon en chemise de nuit avec ses jambes pâles et poilues à l’air, vous savez. Je voyais… tout le paradis.

– Embarrassant !

– Mais pourquoi est-ce que je lui ai aboyé après ? Hein, je vous le demande. Une honte. Je lui ai aboyé après. Ouah ouah ouah. Elle a détalé pour retourner dans sa caravane et tous ses chats sont sortis se frotter contre ses jambes, après quoi elle a claqué la porte. J’étais furieux contre moi. J’aurais simplement dû m’allonger avec elle ; j’aurais dû la prendre dans mes bras, lui caresser la joue, écarter les cheveux de son visage et lui dire qu’elle était la plus belle femme que j’avais jamais vue. J’aurais dû essayer de la faire se sentir légère, désirée et libre, mais je ne l’ai pas fait. Elle m’a foutu une trouille de tous les diables et je lui ai aboyé après comme une bête enragée.

– Je suis sûr qu’elle a compris.

– Non. Pas du tout.

– Vous savez si le ferry de Fort Harbour va jusqu’aux Orcades ?

– Il faudra peut-être que vous preniez deux ferries et un petit avion. Mais pas avec ce vent.

– Je veux emporter les cendres de ma mère et de ma grand-mère là-bas.

– Elles sont parties toutes les deux ? Mon pauvre garçon, je suis désolé. Vous saviez qu’avant, c’étaient les femmes qui préparaient le corps des morts sur ces îles ? Tantes, sœurs, mères : elles chantaient en baignant leurs maris ou leurs fils une dernière fois, elles les accompagnaient de l’Autre Côté en chantant. Elles avaient toutes sortes de super rituels. Comme renverser les chaises une fois qu’on enlevait le cercueil, pour que l’esprit du mort ne puisse pas s’asseoir, ou ouvrir les fenêtres dès que quelqu’un mourait pour que son âme puisse s’en aller, mais les refermer aussi vite au cas où elle essayerait de rentrer à nouveau. Elles ne le font plus maintenant, pour autant que je sache. Vous devriez les remporter toutes les deux là-bas, ça c’est sûr, mon petit Dylan. Quel est votre nom de famille ?

– MacRae.

– C’est l’heure de brûler M. Carnaval ! crie Ida.

M. Carnaval a été fabriqué à partir d’un mannequin manchot surmonté d’une tête à coiffer et d’une énorme afro rousse, quelqu’un l’a maquillé avec une ombre à paupières bleu vif, du rouge à lèvres, et il porte un survêtement en nylon.

– Je ne me rappelle même pas depuis combien d’années je n’ai pas vu quelqu’un porter un survêtement en nylon, remarque Dylan en indiquant du menton M. Carnaval.

Bernache fixe le mannequin d’un regard pénétrant alors qu’il prend feu.

– Hautement inflammables, les survêtements en nylon.

– Je pense que c’est pour ça qu’ils lui en ont mis un.

– Une fois j’ai rencontré les membres de la famille d’une ex-petite amie qui arrivait tout droit d’un trou pourri du Sud, on avait dû aller en ville pour les accueillir. Ils étaient venus en minibus et, quand je suis arrivé là-bas, ils sont tous descendus avec des survêtements en nylon assortis !

Dylan se met à rire.

– Assortis ?

– Identiques, et ils étaient quelque chose comme quatorze… il a fallu se les trimbaler dans toute la ville habillés comme ça. Complètement mortifié, j’étais !

Bernache secoue la tête.

Des gamins courent sur la pelouse, le visage brillant à la lumière du feu. Quelqu’un a allumé le barbecue à l’autre bout du parc et l’odeur des hamburgers traverse la pelouse pour se mêler à celle des cierges magiques – une odeur de métal brûlé ; ça le renvoie à l’époque où il était petit et où il écrivait son nom sur un décor représentant la nuit. Le frisson de pouvoir former des mots et des images sur un ciel noir. Elle est de l’autre côté du feu. La lumière se reflète dans ses yeux. Constance Fairbairn est un loup magnifique. Le ciel est clair. Deux planètes sont auréolées d’une faible lueur rouge. Bernache tourne la tête, lève les yeux et les lumières au bout de son serre-tête s’agitent.

– Regardez, voilà Orion. La Petite Ourse et la Grande Ourse ; c’est le charriot, Jupiter et ses lunes. Remarquable ! J’ai un télescope mais ici on n’en a pas besoin très souvent.

Bernache montre les constellations au-dessus d’eux sans lever les yeux. Une étoile filante traverse le ciel. Constance tourne en rond de l’autre côté du feu. Sa queue de loup s’agite derrière elle tandis que Stella court après un Dalek5 et un clown. Les gamins sont des esprits intimidants – venus pour gronder après la lumière du feu, venus pour taper des pieds et grincer des dents. Plus qu’un éclair rouge dans chacun de leurs yeux. Ils font la course entre des danseurs tous plus étranges les uns que les autres et complètement indifférents à leur remue-ménage. Un homme attire sa femme contre lui, elle a de longs cheveux roux et il fait courir sa main sur sa hanche. Le jeune sataniste et sa copine se tiennent en bordure du feu ; elle porte des lentilles de contact qui lui font les yeux violets. Lui tient un chat en laisse.

– Est-ce qu’ils organisent cette fête chaque année ? demande Dylan.

– Ouais, pour Halloween les gamins vont réclamer des bonbons, et pour la fête de Guy Fawkes ils se déguisent à nouveau et restent debout aussi tard qu’ils le veulent.

Dylan observe Constance. Elle n’est faite que de tendons, de muscles et d’os. Ses yeux étincellent derrière les trous découpés dans son masque de loup et on voit que celui-ci a été confectionné à partir d’une véritable peau de bête et que ce fameux Alistair l’a fabriqué pour elle avec talent et amour.

– T’es déguisé en quoi, Dylan ?

Stella est plantée devant lui et le dévisage, sa mère-louve le regarde à son tour ; l’homme avec qui elle parle semble beaucoup plus âgé qu’elle.

– Vous voyez cette lueur qui miroite dans le ciel ! C’est une véritable aurore boréale qui se prépare, dit Bernache.

– Tu ne ne t’es pas déguisé, hein ? Tu peux parler, quand même ?

– Je ne savais pas que c’était une soirée déguisée.

– Fiche-lui la paix, Stella, il ne se sent pas vraiment dans son assiette. Et toi, tu es quoi au fait, une crotte de nez ?

– M. Carnaval est en train de fondre complètement ! crie Stella.

Les gamins le montrent du doigt et rient. La tête à coiffer en plastique est en train de fondre et Bernache contemple ses chaussures. Dylan se dit que ce type doit passer sa vie entière à contempler ces chaussures, comme un vieil homme maudit pour avoir coupé les pieds d’une centaine de soldats dans une vie antérieure, alors maintenant – quelle que soit la beauté de la scène qui se déroule devant lui – il est condamné à contempler ses chaussures avant toute autre chose. Bernache lève brièvement les yeux vers lui, la tête tournée vers la gauche, un visage allongé avec un double menton flasque.

– Vous n’avez pas intérêt à vous attaquer à celle-là, dit-il.

– À qui ça ?

Dylan danse d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, il regrette de ne pas avoir apporté plus à boire et se dit qu’il est temps de renoncer à sa tentative (d’un jour sur deux) d’arrêter de fumer, puis il se demande si la supérette du parc est encore ouverte.

– Constance. Vous voyez l’homme avec qui elle parle, c’est Alistair. C’est le père biologique de Stella. Ils n’ont jamais vécu ensemble mais elle est restée longtemps avec lui. Il est retourné avec sa femme maintenant, et puis il y a le jeune, Caleb. Il part à l’étranger tous les ans, et après il revient.

– Elle n’est plus ni avec l’un ni avec l’autre.

– Pas ce mois-ci.

– Rien ne permet de dire qu’elle va retourner avec l’un des deux, Bernache.

– Non, mais ils forment un triangle amoureux qui a duré pendant plus de vingt ans, c’est tout ce que je dis. Constance s’est tellement fait emmerder parce qu’elle a gardé deux amants pendant toutes ces années, sans jamais vivre avec l’un ou avec l’autre, en élevant un enfant comme ça. Cette femme sait ce qu’elle veut. Tomber amoureuse d’un troisième homme n’y changera rien.

Bernache sourit et tend une patte, car c’est exactement à cela que ça ressemble, une patte molle et recourbée, dépourvue d’ongles, comme s’il s’était fait dégriffer. Tout est plus étrange, plus chaud et plus sauvage – les gamins plus bruyants, leurs dents plus brillantes, les spirales de lumière dans l’obscurité, les cierges magiques et les feux d’artifice qui s’élèvent en sifflant à des kilomètres de là.

– Ça va ?

Constance se tient devant lui. Elle retire sa tête de loup, ses cheveux sont aplatis et blancs, sa peau pâle, si pâle qu’elle luit, et on distingue à peine ses sourcils ou ses cils, ce qui rend le gris de ses yeux particulièrement clair. Elle lui adresse un bref regard et Bernache lève maladroitement les yeux vers elle avec un sourire.

– Constance !

– Bernache, vous n’êtes pas en train d’effrayer le sang neuf, quand même ?

– Il n’a pas l’air facile à effrayer. Je lui demandais juste pourquoi il avait emménagé ici !

Le vieil homme gesticule, un chef d’orchestre devant des musiciens, ses larges mains paumes tournées vers le haut et dessinant un étrange motif dans l’air. Constance, sa tête de loup à la main, accepte avec nonchalance une bouteille de bière sortie d’une cagette qui circule. Elle en prend une seconde, la tend à Dylan. Ils se regardent dans les yeux. Elle incline la bouteille, sans le lâcher du regard, et fait signe à Stella en levant sa montre. De l’autre côté du feu de joie un vieux couple danse, tout en bourrelets et en doubles mentons, avec un air de béatitude totale tandis qu’ils avancent en douceur, enlacés – une-deux, côté-côté, une-deux. Bernache retourne en traînant les pieds en direction de sa caravane, il pointe un doigt en l’air en marmonnant, et il y a des rubans de lumière dans le ciel, des écharpes ondulantes violettes avec de minuscules percées vertes.

Le feu dégage tellement de chaleur que Dylan est obligé de reculer ; les flammes lèchent le pourtour du tableau au cheval qui se trouvait dans sa caravane et celui-ci se met à piaffer avant de s’embraser, le sol forme une bouillie sous ses bottines Chelsea. Il lève les yeux et elle n’est plus là, il regarde autour de lui mais il ne voit que le jeune sataniste qui ramène leur chat à leur caravane. Un pitbull les attend, dressé derrière la fenêtre.

– Tu veux un cierge magique, Dylan ? demande Stella en courant autour du feu.

– Merci de m’avoir invité à dîner et de ne pas avoir dit à ta mère que c’était un voisin adulte qui venait, pas un de tes amis de l’école.

– Je n’ai pas d’amis à l’école. Elle te plaît, ma mère ? demande Stella.

– Non.

– Menteur.

Bernache s’est installé sur sa terrasse pour attendre le feu d’artifice. De gros boums se répercutent dans le parc tandis qu’un jeune homme allume les fusées, l’une après l’autre. La zone est interdite d’accès mais elle est si près que, si une fusée partait dans le mauvais sens, elle pourrait facilement emporter un œil ou mettre le feu à un costume dans la foule. Le jeune homme allume un soleil tourbillonnant qui pétille dans l’air puis fait le bruit d’une corde qu’on tire, la roue se met à tourner, envoie de minuscules étincelles multicolores jusqu’à ce qu’un geyser blanc électrique fuse dans le ciel, puis qu’un petit point explose en formant des arcs de lumière étincelante. Constance revient vers lui. Le feu crépite mais il paraît comme lointain et, autour d’eux, tout devient plus flou, Dylan plane tellement que le sol semble monter et descendre en légères vagues. Ce qu’il lui faut, c’est encore de la bière.

– Alors, où est ta petite amie, Dylan ?

– Pourquoi cette question, Constance ?

Elle sourit et prend une gorgée de bière puis tourne la tête vers le feu, promène son regard sur le parc avant de revenir se poser sur lui.

– Juste pour faire la conversation, dit-elle.

– Non, c’est faux.

Le bruit des fusées, le sifflement du feu, les gamins et le brouhaha, et elle le regarde. Dylan résiste à l’envie d’écarter une mèche de cheveux du visage de Constance. Elle fait tomber la cendre de sa cigarette puis s’éloigne en levant la main – ses oreilles de loup à contre-jour, et sa queue qui s’agite en contournant les flammes.
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Il y a trois soleils dans le ciel. Constance lève la hache et on entend un vzzz-boum-crac quand elle l’abaisse. Le rondin se fend nettement en deux, tombe sur un tas de copeaux plus tendres. Elle empile le bois, se redresse, la main au creux des reins.

Stella s’abrite les yeux pour pouvoir voir les trois soleils en même temps.

C’est la chose la plus incroyable qu’elle ait vue de toute sa vie.

Elle forme un cadre autour des soleils comme si elle les regardait à travers une vieille caméra. Celui du milieu est le plus brillant et ceux qui se trouvent de part et d’autre sont très légèrement plus petits et plus brumeux mais il s’agit vraiment d’un soleil en trois exemplaires. Le soleil central émet un large halo blanc qui s’étire presque assez pour toucher ceux qui l’entourent. Des traînées de lumière s’élèvent dans les nuages. Stella renverse la tête en arrière et plisse les yeux jusqu’à ce que le soleil donne à l’intérieur de ses paupières mi-closes la couleur chaude d’une orange sanguine. La lumière s’infiltre dans ses chromosomes.

– Comment ça s’appelle, déjà, maman ?

– Un parhélie. C’est un phénomène qui donne l’impression qu’il y a trois soleils mais ceux qui se trouvent de chaque côté sont seulement de la lumière reflétée. Ça a un rapport avec les cristaux de glace.

Elle aime regarder ces soleils et ces petits nuages fins et clairsemés. Cela a un effet apaisant sur les yeux, comme les mouettes qui font des bombes dans l’eau à Fort Harbour, tombant du ciel, puis la gerbe d’éclaboussures. Ou quand les maquereaux migrent, ridant l’eau en nageant côte à côte. Limpides. Agiles. Dylan apparaît derrière elles. Il contemple les soleils. Stella se voit comme le soleil du milieu, mais elle a l’impression que lui les voit tous les trois dans le parhélie. Si telle était leur vie. Ce serait quelque chose. Les adultes sont tellement bêtes. Il est évident qu’ils s’aiment bien. Sa mère se protège les yeux elle aussi et se tourne vers les trois soleils.

– Il paraît que trois soleils dans le ciel, ça annonce le début d’une grande tempête.

– Vu les chutes de neige, ils tombent pile au bon moment, ajoute Dylan.

Sa mère abat la hache à nouveau, faisant craquer une bûche d’où l’outil dépasse en formant un angle. Il y a de la neige partout. Des tonnes et des tonnes et des tonnes de neige. Des vallées lisses au sommet des montagnes qui étincellent, entièrement vierges de toute trace. Constance déplie une bâche bleue qu’elle fixe sur le tas de bois pour tenter de le maintenir au sec. De l’autre côté de Stella, la main en visière, Dylan balaie le paysage du regard. Les sept sœurs irradient ! Il lève à nouveau les yeux vers les soleils.

– On appelle ça les chiens du soleil, dit-il.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas.

– Une personne que j’ai rencontrée un jour m’a dit qu’on pouvait boire l’énergie du soleil, la stocker dans ses cellules pour devenir fort. Elle a dit qu’on devrait tous faire ça. C’est comme une réserve d’énergie à l’intérieur de nos cellules ; elle a dit qu’il y a des pèlerins buveurs de lumière qui le font tout le temps : c’est comme ça qu’ils résistent à l’obscurité, en stockant le plus de lumière possible, explique Stella.

Dylan se tourne vers elle.

– Qui t’a raconté ça ?

– Oh, une femme que j’ai vue dans le parc de caravanes.

– Ma grand-mère disait ça, presque mot pour mot, dit-il.

– Ah bon ?

Ils se dévisagent et Stella remarque pour la première fois que les yeux de Dylan ont exactement la même forme que ceux d’Alistair, alors son cœur manque un battement puis reprend son rythme et elle enfonce le bout de sa botte dans un tas de neige. Quelque part au loin elle entend le bourdonnement de l’autoroute et elle essaie d’imaginer que c’est le bruit des vagues comme sur la côte à Fort Hope, elles doivent y aller bientôt, pour entendre les bateaux cliqueter la nuit et demander aux pêcheurs quand cet iceberg va se montrer.

– Gunn me disait qu’il y avait une île près de la Norvège, mais qui fait encore partie de l’archipel des Orcades, où vivait un groupe de moines qu’on appelait les pèlerins buveurs de lumière. Ils n’avaient rien d’autre à manger que des fous de Bassan et une année ils ont tous perdu la raison, alors ils se sont jetés du haut des falaises, ils étaient environ soixante-dix. Personne ne sait ce qui les y a poussés, mais ils étaient totalement isolés du continent et, même s’ils avaient un bateau, ils ne pouvaient pas aller chercher de l’aide avant le printemps. Ils sont tous morts, sauf un. On l’a retrouvé nu au sommet de la montagne, assis en lotus, en train de boire la lumière – de l’orange au gris. C’est ce qu’il disait. Il disait qu’il suffisait de la boire. Il disait que ça gardait les humains en bonne santé. Le type prétendait qu’il n’avait pas mangé depuis des semaines et que le diable lui avait pris ses frères, mais il allait bien, il disait que le soleil lui donnait tout ce qui lui fallait. Apparemment les os des moines sont encore tous sur cette île, raconte Dylan.

– J’aimerais bien y aller, dit Stella.

– De quelle île s’agit-il ? demande Constance.

– Je ne sais pas. Mais elle ne se trouve pas sur la carte ; on ne peut y aller qu’au printemps et en été parce que la mer est trop agitée le reste du temps. Les pêcheurs disent qu’elle bouge, aussi, parfois elle est là, d’autres fois non. C’est ce que Gunn racontait.

– Ils auraient dû avoir un garde-manger enterré dans un abri antiatomique, remarque Constance.

– Nous, on a assez de nourriture dans notre abri anti-apocalypse pour pouvoir vivre uniquement en mangeant des boîtes de conserve, du riz et des pâtes pendant environ quoi : six mois, maman ?

– Tu ne te ficheras pas de moi quand ça t’évitera de manger des fous de Bassan, Stella.

– Ici ce seraient plutôt des mouettes. Et des chevreuils.

Stella sort son portable et photographie les soleils. Elle effleure un petit carré de duvet doux au coin de sa bouche. Ce doit être comme ça de caresser le ventre d’un caneton. Lisse et soyeux, mais ce duvet ne va pas en rester là. Il n’était pas là il y a un mois. Sa voix lui renvoie des notes bizarres. Son corps est en train de devenir un instrument étrange. Son ton normal monte, chute et retombe légèrement et personne ne l’a remarqué mais d’un jour à l’autre maintenant un petit bonhomme va installer un haut-parleur dans sa gorge, alors sa voix fera des déclarations avec un timbre de baryton et tout le monde pensera que c’est elle qui parle mais ça ne sera pas vrai. Elle devra devenir muette. Elle aura sur elle des images de ce dont elle a besoin et elle montrera les objets, ou elle téléchargera une application qui lui permettra de taper des mots qu’une voix de robot féminine et sexy lira à sa place. Elle pourra faire dire à cette voix de robot féminine et sexy des choses comme cul et aisselle et aussi elle appellera son robot le buveur de lumière. Elle n’aurait pas cru que voir des poils lui pousser sur le visage ou entendre sa voix changer lui ficherait autant la trouille, mais elle a envie de fuir son corps à toutes jambes. Elle n’est qu’une fille qui risque de prendre un visage et une voix de garçon, si bien qu’à chaque fois qu’elle se regardera dans le miroir, la personne qu’elle est et celle qu’elle verra ne se correspondront même pas de loin – comme si un colosse s’emparait du corps de sa mère et se mettait à la contrôler.

Le simple fait d’y penser la rend claustrophobe, partout autour d’eux l’hiver cherche des victimes et tout le monde devient dingue. L’obscurité se met en chasse une heure après le repas de midi et, quand arrive quinze heures, ils sont plongés dans douze heures de nuit.

– Tu as installé ton distillateur de gin ? demande Constance.

– Je m’en occupe aujourd’hui, je t’en apporterai une bouteille pour Noël.

– Comment est-ce que tu vas l’appeler ?

– Le Gin de Dylan ? suggère-t-il.

– C’est pourri.

– Appelle-le la Flemme du Procrastinateur, marmonne Stella.

– Qu’est-ce qu’il y a dans la nouvelle recette ? veut savoir Constance.

– C’est un secret !

Ils lui tapent tous les deux sur le système. Ils évitent le problème. Même elle sait que ça va forcément se finir au lit. Stella ne va pas faire ça avant d’avoir au moins dix-huit ans et sans doute plus, et elle ne sait même pas comment ça se passera. Elle essaie sans arrêt de comprendre. Elle a regardé le porno mais ce n’est pas la vraie vie et elle n’arrive pas à imaginer autre chose qu’embrasser quelqu’un ou le tenir par la main, et si elle pense à autre chose elle se met à paniquer. À paniquer vraiment, vraiment, à tel point que sa peau devient moite ; elle n’a pas la moindre idée de ce qu’elle doit faire. Elle sait qu’elle n’aime que les garçons. C’est tout ce qu’elle sait. Stella ne va pas se mettre à boire ou à fumer de l’herbe ou à faire quoi que ce soit qui empêche son cerveau d’être le plus vif et alerte possible. Elle a le sentiment qu’un jour viendra où elle aura encore plus besoin d’avoir la tête sur les épaules qu’aujourd’hui.

Les trois soleils montent plus haut dans le ciel.

Les portes des caravanes s’ouvrent.

Les voisins sortent sur le pas de leur porte.

Dans les montagnes les oiseaux poussent des cris. Des centaines qui s’envolent en même temps. Ils planent au-dessus de la vallée, leurs ventres blancs étincelant dans la lumière, et personne ne parle tandis que les soleils atteignent leur zénith. Les pics blancs couverts de neige des sept sœurs virent au jaune et la couleur remplit la vallée tout entière. Elle traverse les forêts, prenant une teinte plus profonde ; elle souligne une voie de chemin de fer qui émerge des arbres en s’incurvant et le vieux train à vapeur de la Fort Hope Railway qui descend la colline ; de la fumée s’élève en panaches, les fermettes blanches deviennent jaunes, éparpillées le long des terres agricoles, les cascades scintillent et même les épouvantails sont momentanément coulés en or.

– Il n’y a pas de vaches dehors, remarque Stella.

– Elles sont à l’étable depuis des semaines, Stella, ils ont retrouvé deux veaux gelés dans le pré du haut.

– Morts ?

– Oui ! Le fermier a déjà ramené quatre chevreuils de la forêt dans le même état, aussi. Je ne sais pas où se trouvent les moutons, on les a peut-être emmenés à Fort Hope pour les mettre dans des enclos pendant l’hiver.

– C’est mortel dehors, là, dit Dylan.

– Mais c’est magnifique, répond Constance en hochant la tête.

Stella porte quatre couches de vêtements, une combinaison en thermolactyl qui la couvre de la tête aux pieds, un legging et un pull fin à col roulé, un énorme chandail et un pantalon imperméable doublé de polaire, une veste et son bonnet.

Tout se calme.

Son cœur.

Ses cellules.

Elle inspire, sent le soleil sur son visage même s’il n’a jamais fait aussi froid à Clachan Fells. Pendant une infime fraction de seconde le parhélie envoie de la lumière jusqu’au tréfonds d’elle – où même les choses les plus folles refusent d’aller.

Tout au fond, dans les cellules les plus sombres. De minuscules points de lumière !

Comme des petites lanternes à l’intérieur de ses veines.

Ou des vers luisants recroquevillés pour dormir. Dans la partie d’elle la plus secrète – un endroit où elle ira siroter du thé un jour – et pour s’y rendre elle devra traverser les parties les plus sombres d’elle-même – entre les aortes qui palpitent en charriant leurs rivières de sang – jusqu’à son cœur où se trouve une petite porte minuscule s’ouvrant sur l’éternité.


17

Quand les adultes entendent grincer une petite porte sombre dans leur cœur, ils montent le son de la télé. Ils s’enfilent un verre de vin. Ils disent au chat que c’était juste une porte qui grinçait. Le chat sait. Il saute du canapé et sort de la pièce. Quand cette petite porte sombre dans un cœur se met à faire clic-clac clic-clac clic-clac si fort et si violemment qu’on voit littéralement battre leur poitrine – eh bien là ils disent qu’ils ont du cholestérol et ils essaient d’arrêter le beurre, ils se mettent à aller marcher.

Quand la minuscule porte sombre de son cœur s’ouvrira en grinçant, elle la franchira sans hésiter.

Elle s’allongera et dormira à l’intérieur de son propre cœur comme un oiseau dans la nuit.

Si la porte se met à faire clic-clac, elle enlèvera ses chaussures et s’avancera pieds nus, prête à tout affronter, mais tout ça est encore loin et sa mère est debout dans leur jardin, les sourcils froncés, inquiète, se demandant combien de boîtes de conserve et combien de bois elles ont et, s’il s’agit bien d’une période glaciaire, comment elles vont gagner de l’argent quand elles ne pourront plus aller récupérer des vieux meubles à la décharge. Il va y avoir beaucoup de morts, cependant. Elles le savent toutes les deux. L’hiver est en train de leur faire péter les plombs. Un homme perdu dans la campagne a roulé pendant quatre jours dans une tempête de neige, apparemment il n’avait pas réussi à capter de signal et tout se ressemblait. Il est mort à deux rues de chez lui. Un vieux couple s’est couché, mari et femme dans les bras l’un de l’autre, en laissant les fenêtres ouvertes ; au matin ils étaient morts gelés. Un bus rempli d’hommes a gelé dans le Sahara. Trois gamins sont passés à travers la glace d’un étang à Manchester. En Italie il y a des coupures d’électricité depuis des semaines. Il fait si froid que sa peau ressemble déjà à celle d’un cadavre et cette idée n’est pas totalement désagréable. Ce doit être un truc gothique. Après avoir mis un an à trouver son propre look, Stella a commencé à mettre du fond de teint plus pâle, du fard à lèvres plus sombre ; elle porte des collants uniquement s’ils sont rayés, même si c’est pour les mettre sous son caleçon long et son pantalon en polaire. Elle est obsédée par l’idée d’avoir les cheveux vert jade.

Dylan regarde encore en silence les trois soleils dans le ciel.

– On va s’en sortir, dit-il.

– La clarté me manque.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là, maman ?

– Ce qui me manque, c’est que les choses soient claires. Le temps, Stella ! Pas toi. Non, ce qui me manque, c’est un bon été pourri bien long, un automne pluvieux, un hiver moche, un printemps mitigé. Maintenant nous voilà piégés dans ce putain d’interminable monde de Narnia, et je me demande bien où tout ça va finir.

Les pieds de Stella à plat sur la terrasse et ses poings un peu serrés. Qui ne l’entend pas de la façon dont c’est dit mais qui entend autre chose. Un petit grincement venant de la porte qui mène à son cœur. Les soleils redescendent, ceux de chaque côté pâlissent un peu, jusqu’à ce que la neige redevienne simplement blanche, et comme il a à peine neigé depuis la nuit dernière la route de la ferme sera bien damée. Elle a besoin de sortir d’ici.

– Je vais faire un tour à vélo.

– Non, c’est hors de question, Stella.

– Tu ne peux pas m’obliger à rester et tu as passé quatre jours à trafiquer mon vélo pour qu’il puisse rouler sur des routes gelées, c’est possible avec ces pneus !

– Il ne lui arrivera rien, la rassure Dylan.

– Ok, mais reste sur la route de la ferme et avant il faut que tu prennes ton petit-déjeuner. Dylan, tu veux quelque chose ?

La voix de Constance est montée à la fin de sa phrase et elle paraît vaguement hystérique. Cela ne lui ressemble pas. Dylan secoue lentement la tête.

– Faut que j’aille chercher des ingrédients pour le gin, dit-il.

Stella lui tire la langue, sourit, et il fait la même chose en s’éloignant.

Elles n’avaient pas mangé avant l’apparition des soleils. L’horloge de la cuisine indique neuf heures. Elles ont dû rester dehors pendant une heure. Tout le monde s’est contenté d’enfiler à la hâte de vieux vêtements pour sortir regarder. À travers la fenêtre de derrière on voit encore les trois soleils, mais les deux plus petits se réduisent désormais à deux longues lignes brillantes. Ils seront peut-être encore là quand elle sortira si elle se dépêche.

– Stella, tu veux toujours aller chez le médecin tout à l’heure ?

– Pourquoi est-ce que je changerais d’avis ?

– Je voulais juste savoir !

– Non, je n’ai pas envie mais je dois y aller alors je vais y aller, je me souviendrai de toutes les choses dont on a parlé et si jamais je sèche, je te laisserai prendre le relais, promis !

– Ok.

– Je vais prendre une douche.

Stella entre dans la salle de bains et se déshabille rapidement car il fait un froid de canard. L’eau est chaude et la chaleur de la douche forme de la glace à l’extérieur de leur fenêtre fendue. Elle se sèche avec une serviette bleue et se regarde dans le miroir. Elle n’a pas de seins. Ce n’est pas grave. Ça va. La barbe, c’est moins bien. Une voix grave est une idée terrifiante. Parfois, dans des moments aussi tranquilles, elle doit se battre pour ne pas en vouloir à son corps de la menacer d’une voix de baryton. Elle ne le fera pas, malgré tout, elle ne se permettra pas de le détester parce que c’est un bon corps. Il est fort. Une fille est une fille est une fille. Stella déplie une paire de socquettes et se sèche les cheveux. Elle glisse une chaussette dans chaque bonnet de son soutien-gorge de jeune fille. Elle s’habille rapidement et retourne dans le salon. Sa mère sort son dossier médical du placard de la cuisine. Dehors le rouge-gorge sautille au sommet de son houx. Il file en direction du parc. Stella est assise à l’envers sur son canapé devant la fenêtre et mange les tartines que sa mère a préparées. Il y a de la marmelade dessus, comme sur celles de Paddington. Elle disait ça tout le temps quand elle était petite et maintenant c’est comme ça que Stella voit les tartines de marmelade, mais il faut que ce soit du pain complet, avec seulement un soupçon de beurre. Des stalactites pendent jusqu’au sol depuis le rebord de leur fenêtre. Elles sont si grosses qu’elle ne pourrait pas les casser sans un marteau et un burin. Elles pendent à toutes les caravanes d’Ash Lane, partout en fait. Elles forment des doigts osseux ou de longs sourires aux dents pointues partout où on regarde. Stella ajoute une autre paire de chaussettes juste pour être sûre puis enfile son pantalon imperméable et des bottes munies de crampons en métal.

Dehors les montagnes sont claires et immaculées devant le ciel et les pics blancs sont brillants. Stella ouvre la vieille fenêtre métallique. Le joint en caoutchouc est facile à soulever et dessous elle voit de la poussière noire. L’air a une odeur différente, comme si chaque parfum du monde était préservé – même d’ici elle sent les restes du feu de joie de la veille et l’ail sauvage sous leur pelouse enneigée. L’hiver est un alchimiste qui fait ressortir (et exhale) l’essence du parfum – c’était un vers d’un poème écrit sur le mur de la mère supérieure. Elle referme soigneusement la fenêtre avant que celle-ci ne siphonne tout leur air chaud. Sa mère a calfeutré le tour de la porte et bientôt elle collera du film sur les vitres afin de créer une double isolation contre la glace de l’extérieur.

En bas, au village, les cloches de l’église sonnent à toute volée.

– Maman ?

– Oui.

– Est-ce que l’alchimie est contre la religion ?

– Pas si ta religion est la sorcellerie.

– La mère supérieure a une citation sur son mur qui dit que l’alchimie est plutôt poétique et bienfaisante.

– L’alchimie est une science. Peut-être que la mère supérieure a un petit penchant pour les sciences.

– Qu’est-ce que l’alchimie a créé ?

– Le whisky, entre autres choses. Un groupe d’alchimistes essayait de créer le métal le plus précieux qu’il y a sur terre de toutes les façons possibles et imaginables, par exemple à partir du plomb. Un jour, un des alchimistes a obtenu de l’or liquide – la première ébauche de whisky – et il n’a sans doute jamais fait marche arrière. Il aurait aussi bien pu créer de l’or pur. C’étaient en fait les chimistes du Moyen Âge, ils pratiquaient la chimie mais tous les mythes qui les entourent en font une science spirituelle ancestrale. Je ne sais pas grand-chose là-dessus. Alistair en sait plus. Il était ici hier soir.

– Avec toi ?

Constance regarde par la fenêtre et ne répond pas.

– Tu le revois ?

– Il voulait avoir de tes nouvelles.

– Pourquoi ?

– Il voulait savoir si tu allais bien et si tu voulais quelque chose pour Noël.

– Ouais, j’aimerais vraiment avoir un vagin.

– Tu deviens plus sarcastique de jour en jour, mon enfant.

– Je ne veux rien de la part d’Alistair ; il n’arrive même pas à m’appeler par mon nom, et chaque fois que tu sors avec lui, tu maigris, tu bois plus, et après tu es malade !

– Pas cette fois, répond Constance.

– C’est ce que tu as dit la dernière fois, putain !

Elle attend que sa mère dise Un sou dans la tirelire mais elle a même renoncé à ça, maintenant. Cet hiver s’insinue sous sa peau et elle se contente de regarder la neige par la fenêtre d’un air très légèrement effrayé.

– Il te prépare quelque chose.

– C’est des excuses ?

– Je crois.

– Je vais te dire, maman : t’as qu’à lui expliquer que j’accepterai uniquement des excuses à l’ancienne, quand on regarde quelqu’un dans les yeux en lui disant Désolé et qu’on est sincère, et que s’il ne fait pas ça, je jure de ne plus jamais vouloir me trouver dans la même pièce que lui. Plus jamais, putain ! C’est un connard fini, moralisateur et content de lui ! Je n’ai pas de temps à consacrer à des gens comme ça.

Stella tire sur chacun de ses doigts jusqu’à faire craquer légèrement ses articulations ; c’est une sensation réconfortante, comme s’asseoir avec les mains dans son pyjama le soir en regardant la télé au lit, ou quand elle pose une grosse merde et que tout son corps lui semble plus propre et plus léger, ou se dit que le sexe sera peut-être comme ça un jour, une façon de se vider pour se sentir libre et moins clouée au sol. Elle ira sur le site des ados trans demain. Un garçon tombera amoureux d’elle en ligne. Il ressemblera au genre de personne qui a créé Apple ou un truc comme ça. Constance le détestera jusqu’à ce qu’elle voie à quel point cela la rend heureuse. Puis ils se marieront dans les montagnes, avec pour témoins sa mère, Dylan et un couple de chèvres. Ils organiseront une réception avec du thé aux pétales de rose et des bougies sous l’arbre à souhaits de la vallée. Le souffle de Stella laisse un rond de buée sur la vitre. Elle utilise la manche de son pull pour l’essuyer. Il doit y avoir des chevreuils dans la forêt aussi immobiles que des arbres maintenant. Il faut qu’elle aille là où ils se trouvent. Les stalactites qui pendent à la caravane d’en face sont longues, mais circonvolutées comme des défenses de narvals – elles pointent toutes vers la terre et s’enfoncent dans la neige. Avec un peu de chance la route de la ferme sera bien damée. Elle devrait l’être, car les tracteurs essaient encore de rentrer les dernières balles de foin de l’automne avant qu’elles aussi ne soient gelées et anéanties par l’hiver.

La tête de loup de sa mère est posée sur l’étagère au-dessus du poêle à bois.

Constance est dans la salle de bains.

Marchant sur la pointe des pieds, évitant la latte qui grince, Stella soulève la tête de loup. Celle-ci est d’une légèreté surprenante et sa fourrure est particulièrement douce. Comment Alistair peut-il être aussi doué pour un truc pareil et aussi nul quand il s’agit d’être un être humain convenable ? Stella glisse le loup sur sa tête, et son nez et ses lèvres s’encadrent sous le long museau de l’animal. Le manteau de fourrure la dissimule et lui procure aussitôt une sensation de sécurité et de chaleur. Elle trouve étrange de se regarder en loup dans leur miroir argenté en forme de soleil fixé au mur. La cape en peau de loup est encore plus jolie que sur sa mère. Ses yeux noirs la regardent fixement. Ses cils sont longs. Stella tire sur la tête de loup jusqu’à ce que les oreilles tombent parfaitement en place, deux longues pattes poilues serpentent de chaque côté de ses nattes et la fourrure est blanche, comme si le loup venait de sortir de la neige – comme si l’hiver lui-même l’avait créé à partir de particules de glace et de poussière pour l’envoyer à la recherche d’une fille mortelle qui n’a pas peur du grand méchant loup, qui sait se servir d’une hache, préparer elle-même son porridge, et qui découvre que la valeur n’est pas quelque chose qu’on se laisse imposer par quelqu’un mais qu’on s’impose à soi-même.

Si le médecin lui demande ce qu’elle est le plus, elle lui dira qu’elle est une enfant loup.

Que sa mère est l’hiver.

Que leur voisin est l’enfant d’un nephilim.

Que son géniteur biologique est une future théière en os.

Stella incline la tête vers la droite et le loup semble écouter.

Quand le médecin lui demandera ce qu’elle entend quand elle parle (les tons étranges que son corps emmagasine en ce moment), elle lui dira qu’elle veut avoir une voix aussi claire que le carillon solitaire d’un triangle au sommet d’une montagne enneigée. Elle ne s’inquiète pas pour sa poitrine et elle ne veut pas se débarrasser de son pénis, aussi petit soit-il, pas si cela signifie qu’elle doit subir une opération, en tout cas. Elle veut simplement une peau douce et sa voix de fille, et laisser des empreintes de loup dans la neige chaque matin.

Le médecin lui dira que c’est lui qui détient les droits de son corps et de son âme, que c’est lui qui lui dira ce qu’elle peut faire ou pas avec ses propres chromosomes. Il lui parlera des centaines de patients atteints d’un cancer qui n’ont pas pu recevoir de traitement parce qu’ils n’avaient pas le bon code postal et il s’attendra à ce qu’elle culpabilise à ce propos comme si, en étant celle qu’elle est, elle privait un véritable malade de soins médicaux. Mais elle n’est pas malade. Il lui dira de s’estimer heureuse que ce soit seulement quelque chose qu’elle veut, ce n’est pas comme si elle en avait besoin, comme une transplantation cardiaque, ou un nouveau rein. Voilà ce qu’il lui dira. Il ne s’agit pas d’un désir. Qui pourrait désirer ça ? Elle est une fille. Dans le mauvais corps. Elle ne l’a pas choisi et l’idée d’être obligée de se balader dans un corps d’homme lui donne envie de s’arracher la peau. Elle devra le convaincre qu’elle a toujours voulu être une fille, simplement. Elle devra employer le mot simplement. C’est important. Ils ont besoin des filles pour savoir où est leur place après tout. Elle ne lui dira pas de ne pas se montrer aussi macho juste parce qu’il se shoote gratos à la testostérone, comme un sale goinfre poilu. Sur la table il y aura un dossier avec son nom de garçon inscrit partout et Estelle Fairbairn ajouté au stylo rouge. Alerte – Stella la rouge. Alerte, alerte ! Une fois qu’il aura la certitude qu’elle comprend qu’elle ne pourra jamais prendre toute seule une décision concernant son corps, que la question sera laissée à des équipes, à des individus, à des études ou à une histoire de budget et de protocole, une fois qu’il aura vu dans ses yeux qu’elle a pigé, il sera satisfait. Il se renfoncera dans son fauteuil et la regardera assimiler le pouvoir qu’il détient sur la question de savoir si elle peut être une vraie fille ou pas. Dehors il y a trois soleils dans le ciel, et dans le miroir il y a une enfant loup avec de longues nattes noires. Sa mère sort de la salle de bains et Stella arrache la peau de loup de sa tête.
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Le loup est de retour sur l’étagère. Son museau est pointé vers la porte. Stella a lissé ses nattes et repris son poste à l’envers sur le canapé pour regarder par la fenêtre. Constance se tient sur le seuil ; elle fait ce truc où elle plie les orteils – ses pieds nus sont osseux – et fait craquer son cou. Elle avance d’un demi-pas vers la bouilloire, puis se tourne vers les bols à céréales rouge vif qu’elle a achetés en Italie il y a des années.

– Qui a envoyé ça ?

Stella indique du menton une carte postale punaisée sur l’étagère en bois où sont rangées les casseroles.

– Caleb.

Sa mère se détourne et il y a chez elle une certaine tension quand elle prononce son nom. De dos elle ne ressemble pas à une adulte, mais elle ne ressemble pas vraiment non plus à une adolescente parce qu’elle est trop musclée, sa silhouette menue, ses cheveux trop courts. Constance s’assoit à la table de la cuisine et pose le paquet de céréales ouvert sur la banquette.

– Tu ressortirais avec lui, et Alistair ?

Sa mère ne répond pas.

– Et Dylan ?

Constance déplie le papier et le considère d’un air sévère. Stella attrape son manteau et sort, les yeux lui piquent. Elle s’accroupit sur la terrasse et, au loin, les cloches du village carillonnent. La neige, la glace et le froid s’insinuent chez tout le monde. La terre entière devient plus méchante, pour autant que ce soit possible. Les cloches de l’église sonnent comme ça depuis des heures. Ça a quelque chose à voir avec les soleils. Les cloches sont toujours actionnées par le même vieillard qui exerce ce métier depuis plus de quarante ans et il est venu à l’école l’année dernière pour en parler aux élèves de primaire. Il leur a raconté que, lorsqu’ils avaient emménagé à Clachan Fells, sa mère lui avait dit de faire attention s’il allait se saouler au pub du village en hiver. Elle lui avait expliqué que leurs voisins pourraient savoir à quel point il était saoul en regardant ses empreintes de pas hésitantes dans la neige le lendemain matin. Cet après-midi-là ils avaient fabriqué des flocons de neige en découpant des petits triangles dans du papier et ils avaient ensuite décoré la salle des fêtes pour le réveillon de Noël, ils avaient fait venir un DJ, avec des lumières clignotantes, mais il n’avait passé que de la rave ou de la pop et Stella avait prié pour que le groupe Joy Division se matérialise et les laisse tous babas. La chanson de Joy Division qu’elle aurait bien voulu écouter était She’s Lost Control. “Elle a perdu le contrôle.” C’est à ça que ressemble cet hiver. Comme si tout ce qui avait jadis été en ordre s’était disloqué, si vite que personne n’arrivait à garder le rythme. Stella entend les cloches se répercuter à travers champs. Les cordes remontent dans le clocher pour faire carillonner les cloches, elles carillonnent et carillonnent pour dire à tout le monde de venir à l’église, maintenant que le temps empire tous les jours et non plus chaque semaine. Ils doivent tous se rassembler pour prier. Parmi les habitants du village de Clachan Fells, certains croient que cet hiver est l’œuvre du diable. Il veut se venger du fait qu’on n’ait pas cru à son existence pendant tout ce temps. Le parhélie est encore visible mais il s’estompe déjà. Stella inspecte son vélo ; les grosses roues sont larges et peuvent rouler sur la neige tant que celle-ci est bien damée en dessous, elle ne devrait pas s’écarter de la route, ou pas de beaucoup. Les champs seront gelés eux aussi – elle pourrait sans doute rouler dedans. Les rayons de ses roues d’hiver sont super. Sa mère trouve toujours ce dont elles ont besoin comme par enchantement. La chance et la ténacité sont ses seuls employeurs. Constance sort sur l’escalier pour la regarder inspecter son vélo.

– Stella ?

– Quoi ?

Constance a mis des bottes et un col roulé, et la vapeur de sa tasse de thé embue ses lunettes de lecture.

– Il faut qu’on soit chez le médecin cet après-midi à seize heures, ok ? dit-elle.

Sa mère pose sa tasse et emporte un gros sac de sable jusque devant chez Bernache. Elle le bascule et le secoue de gauche à droite pour le répartir de façon égale sur ses marches puis sur tout le chemin jusqu’au bout du parking avant de faire la même chose dans l’autre sens. Elle frappe à sa porte, il ouvre, ils échangent un signe de tête, ils discutent et ils rient. Bernache tapote le bras de sa mère, pointe un doigt vers la montagne et elle a l’air triste. Stella rajuste son bonnet et ses gants puis vérifie que son téléphone est suffisamment chargé – il lui reste 60 % de batterie, ça tiendra jusqu’à son retour. Il y a de la brume sur la partie supérieure de la montagne et les arbres qui poussent sur les collines du bas se résument à des silhouettes blanches. Stella descend le chemin en poussant son vélo et il n’y a rien d’autre que le crissement de ses bottes, l’air froid sur son visage, son nez rouge et son souffle qui se déploie à la manière d’un spectre.

– Bonjour, Bernache.

– Bonjour, ma petite Stella.

– J’y vais, maman.

– Il faut que tu sois rentrée pour quinze heures, d’accord ?

– Il n’est même pas encore dix heures.

– Tu n’iras pas bien loin avec cette neige, de toute façon. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas simplement marcher ?

– Je reviendrai si jamais je suis coincée.

Stella tape des pieds sur le sol et ses bottes laissent des empreintes dans la neige compacte.

– Il paraît que l’aurore boréale arrive, ma petite Stella, et que cet énorme putain d’iceberg a été vu près de l’île de Tanby maintenant : il vient par ici, c’est sûr ! Bonjour, Dylan, dit Bernache depuis l’autre côté du chemin.

– Bonjour, Constance, Bernache, Stella. Les dieux du soleil traînent encore un petit peu.

– Trois soleils ! siffle Bernache.

– À plus !

Stella saute sur son vélo et le drapeau de pirate planté à l’arrière se met à claquer. Mieux vaut rester dans les traces de pneus imprimées dans la neige, qui sont plus plates et mieux tassées. Elle doit rouler lentement pour ne pas déraper. Son iPhone a suffisamment de batterie pour prendre des photos. Elle a son journal intime. Elle a un nouveau bonnet que sa mère lui a tricoté, avec de longues pointes iroquoises multicolores sur le dessus, et porte une immense capuche semblable à celle d’un petit Eskimo. Ses bottes doublées de fourrure sont imperméables avec des semelles cloutées. Elle agrippe si fermement le guidon que ses phalanges lui font mal sous ses gants, elle monte le son de son iPhone à fond et ses gants sont si épais qu’elle doit taper sur l’écran jusqu’à ce qu’un morceau de death metal se mette à brailler. Elle prend de la vitesse. Plus vite. Plus vite. Elle pédale plus dur. L’air lui pique ses quelques centimètres de peau nue jusqu’à ce qu’elle soit plus froide que les glaces flottantes de la mer du Nord – ou même tout au fond de l’océan où les squelettes se tiennent par la main, dansent le jitterbug ou tapent des poings contre le toit de glace qui se forme au-dessus d’eux.
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Stella pédale plus vite, passe derrière les garages, elle roule dans de larges traces de tracteur et l’arrière de ses jambes commence à lui faire mal, bien qu’elle soit forte et tout en muscles. Les filles qui se changeaient au gymnase l’avaient regardée depuis l’autre bout du vestiaire la première fois qu’elle y était allée, et une des religieuses était là aussi, juste parce que Stella y était. Elle avait dû subir au préalable un entretien à l’école pour dire qu’elle n’était pas lesbienne, sans quoi les sœurs ne lui auraient jamais permis de seulement tenter d’aller dans le vestiaire des filles. Elles lui avaient demandé si elle était toujours chrétienne. Elle avait expliqué que sa famille n’était pas croyante. Elles lui avaient demandé ce qu’elle savait de la damnation. Elle leur avait demandé ce qu’elles savaient de l’autonomie. Elles avaient voulu savoir comment elle connaissait ce mot. Elle leur avait demandé si elles avaient rencontré sa mère. Elles lui avaient dit qu’elles allaient prier pour elle. Elle avait répondu que ce n’était pas nécessaire. Elles avaient voulu savoir si elle risquait de changer d’avis dans quelques mois, ou si peut-être elle ne devrait pas simplement mettre sa tenue de sport dans le cagibi du concierge. Elle avait répondu qu’elle s’était sentie comme ça toute sa vie et qu’aucune prière n’allait y faire quoi que ce soit, qu’elle voulait bien se changer dans le cagibi des concierges mais qu’elle était une personne, pas un balai. Elles avaient dit qu’elle devait trouver Jésus. Elle avait demandé si c’était comme trouver Charlie. Seule une des bonnes sœurs avait compris ce qu’elle voulait dire. Ce petit dessin dans les vieilles bandes dessinées de sa mère où il fallait trouver le pauvre type au T-shirt rayé. Les bonnes sœurs avaient mis presque un an avant de la laisser utiliser le vestiaire des filles – tous ces entretiens pour pouvoir mettre un short et un T-shirt blancs ainsi que des chaussures de sport de fille au lieu des bleues que portaient les garçons. Sa mère avait fini par dire qu’elle la retirait de l’école parce qu’elle était gênée quand elle enlevait son haut et révélait son soutien-gorge devant les garçons. Elle a le visage en feu rien que de penser à Lewis et à tous les autres garçons qui se moquaient d’elle – leurs rires méprisants, leur façon de se tenir l’entrejambe comme des rappeurs dans des mauvais clips, un horrible air sombre qui s’était insinué dans sa vie ce matin-là. Stella ne peut même pas exprimer à quel point elle redoute les cours de gym depuis. Ça vaut la peine de traverser une période glaciaire juste pour ne pas avoir à repasser par là. Elle pourrait s’allonger dans la neige comme un ange et attendre que l’hiver la ramène chez elle.

Pendant un de ces entretiens la mère supérieure avait demandé à sa mère pourquoi son père n’était pas là. Constance avait répondu qu’il était avec sa femme mais qu’elle pouvait amener son autre petit ami si cela pouvait aider. Stella avait eu l’impression de faire tout ce cirque pour une broutille. Exactement comme les religieuses l’espéraient. Constance était furieuse contre elles. Ce n’est pas que Stella ait jamais voulu donner aux autres le sentiment d’être bizarres juste en étant elle-même, mais c’est ce qui se produisait et depuis, à l’école, elle a l’impression que le moindre de ses gestes est exagéré, observé et jugé. C’est comme si, dans cette vie, juger les autres était pour certains l’occupation rêvée par excellence. Toujours trouver quelque chose à redire sur les autres. Juste pour le plaisir. Comme le fait qu’elle soit aussi musclée à force de couper du bois depuis l’âge de sept ans. Elle devrait être gênée mais elle ne l’est pas. Elle a parfois envie d’étrangler certaines filles de l’école, avec leurs nez et leurs petites bouches, leurs soutiens-gorges de sport et toutes si hautaines, alors que pas une seule n’est capable de manier une hache. Stella sait manier une hache avec juste la bonne dose de liberté. C’est la clé pour manier un tel outil. Le tenir avec légèreté, puis le laisser tomber, comme ça la hache fait le boulot à votre place – C’est la meilleure façon de la tenir ; non, comme ça –, et sa mère dans leur jardin qui lui montrait comment fendre des bûches, puis les fendre à nouveau. Sa mère était capable de couper du bois en dormant, elle a coupé du bois en dormant. Chaque année à l’école ils organisent une journée sur les talents extrascolaires. Stella se lance un défi pour la prochaine. Juste aller au tableau pour expliquer que tout le monde naît femelle. Faire un croquis. Distribuer un tableau pour les sceptiques. Elle ne le fera sans doute pas. Au lieu de ça elle pourrait dessiner un schéma pour expliquer que lorsque les bûches sont plus petites, elles n’ont pas à être aussi chaudes pour brûler. Mieux vaut ne pas emporter une hache à l’école, malgré tout. Ou alors elle devrait aller voir Alistair pour lui demander une bestiole morte et l’emporter à l’école pour la dépecer devant tout le monde afin de leur montrer où se trouvent le cerveau et le cœur, qu’un corps est seulement un corps et qu’une fois mort l’âme le quitte, rien de plus à savoir sur lui jusqu’à ce qu’on devienne un fantôme – qui rôde autour des vivants, en espérant qu’ils lui adressent un sourire. Les touche dans leur lit la nuit. Cache leurs clés. Elle pourrait convaincre Alistair de disséquer le corps à sa place et lui demander exactement pourquoi il a un problème avec le fait qu’elle soit une fille, alors qu’il a de toute évidence consacré sa vie d’adulte à avoir le plus d’épouses et de copines possible. C’était sympa de traîner avec lui, juste une fois, ou deux. Elle déteste simplement l’admettre. Il y a quelques années, Alistair lui a montré comment drainer tous les liquides organiques et enlever les organes – Pourquoi est-ce que tu enlèves les organes ? –, et sa mère, qui lui montrait des choses bizarres dans des bocaux – globes oculaires, cœurs –, lui montrait exactement comment fonctionne un cœur et ça c’est l’aorte principale, la valve cardiaque est ici, c’est là que le sang arrive pour lui apporter de l’oxygène et notre cœur n’est pas si différent que ça d’un cœur d’écureuil, comme nos boyaux, pas si différents des boyaux d’un hérisson, et notre cerveau pas si différent de celui des aigles. Elle a trouvé un hérisson mort dans le parc de caravanes une fois, tellement mort et tellement triste, – ses intestins déroulés autour du terrain sur des kilomètres. Et puis il avait rencontré sa troisième femme. Il l’avait épousée dans le bureau de l’état civil où il avait épousé sa deuxième femme mais il ne le lui avait avoué que plus tard.

Sa maison est juste là-bas. Si Stella frappait à la porte, elle aurait l’impression d’être un fantôme venu les hanter. C’est comme ça qu’ils aiment penser à elle, en fait. Morte. Suppôt de Satan. Autre. Comme si elle n’avait jamais existé au départ. La femme d’Alistair la déteste. Stella lui rappelle toutes les choses qui cognent la nuit. Elle n’aime pas les ongles noirs, les collants rayés ou l’eye-liner, mais ce qu’elle déteste le plus c’est que, pour elle, Stella soit une fille qui était jadis un garçon et, par-dessus tout, qu’elle soit la fille de sa mère jusqu’au bout des ongles alors que la femme d’Alistair déteste Constance. Son mari continue d’aimer quelqu’un bien plus qu’elle. Elle n’a jamais pu l’accepter, alors elle a seulement détesté Stella et convaincu Alistair que c’était elle qui avait un problème, elle qui n’était pas bien, et cette femme en est vraiment convaincue, si moralisatrice et vindicative dans sa piété. Stella n’a pas envie de penser à eux. Elle a envie de penser à des choses pures. Des oiseaux en vol. Le bruit d’une hache, silencieuse quand on l’abat, puis le coup sourd, le craquement, si satisfaisant, le bois qui se fend. Deux remises entières, voilà ce que sa mère a rempli maintenant. Sa mère qui sent l’huile et la cire, ses mains calleuses. Qui lui montre comment peindre les meubles. L’a laissée peindre les tiroirs qui se trouvent sous la télé du salon, tous d’une couleur différente et chacun avec une poignée en verre d’une couleur différente, et sur le tiroir du bas deux boutons en forme de têtes de mort trouvés et conservés spécialement pour son anniversaire.

La route de la ferme est déserte. Une couverture sombre s’étend sur les montagnes, l’air s’épaissit et on dirait qu’il ne va pas se mettre à neiger mais peut-être à grêler.

Le téléphone de Stella vibre dans sa poche.

Maison.

Maison.

– Maman ?

– Tu fais demi-tour ?

– Ouaip.

Elle éteint son téléphone, elle a un pied sur la pédale de son vélo et l’autre par terre. Tout à l’heure elle doit parler. À. Un. Médecin. Elle préférerait que ce ne soit pas un médecin. Ce n’est pas comme si elle était malade. Une large bande de grêle serpente en descendant les montagnes. Stella regarde pour voir où elle va se diriger. Elle se rassoit sur sa selle et pédale encore plus dur, passe devant l’endroit où elle et Marie (la traînée) ont fait manger dix épis d’orge à la sœur de Richard ; elle a gerbé des morceaux piquants pendant des plombes et puis les a suivies jusque chez elle en bêlant inlassablement Et maintenant, je fais partie de votre bande ? Stella lui avait claqué la porte au nez, puis elle était rentrée manger, et encore maintenant, quand elle y pense – même par ce froid –, son visage s’empourpre. C’est une chose qui la pousse à aller plus loin qu’elle ne le devrait chaque fois qu’elle va se promener. Mieux vaut être seule. Au moins c’est honnête. Elle retire ses crampons en métal pour pouvoir pédaler plus facilement, les accroche au guidon. Elle ne peut empêcher cette chose en elle qui lui donne envie d’aller toujours plus loin, de continuer, et quand les premiers grêlons commencent à tomber elle se trouve à la lisière de la forêt où les arbres se balancent – ils tremblent, de hautes branches maigres, d’où tombe de la neige. Il fait trop sombre pour entrer dans la forêt par ce temps, mais elle peut enjamber l’échalier, loin du sous-bois couvert de paillis : cet endroit où l’on peut passer à travers le faux toit de la maison enterrée et ne pas ressortir. Un endroit idéal pour se casser la cheville ou la jambe, et se faire piéger comme un animal. L’été, il y a toujours des gamins en train de faire des trucs dans cette baraque enfouie sous le sol. Des trucs dégoûtants. Ou même des pirates. Ou même pire que des pirates, des pédophiles, ou des meurtriers d’enfants. Ça la rend triste. Qu’est-ce qui ne va pas chez les gens ?

Elle est haut maintenant. Elle aperçoit la vieille pompe à eau, c’est comme ça qu’on sait où se trouve le toit de la maison sous le sol de la forêt – juste là, parce qu’il n’émerge qu’en été, en automne il est dissimulé par les feuilles et le paillis est dangereux, il arrive qu’un chien ou un promeneur passe à travers. Et puis toute la zone est construite sur d’anciens puits de mine, d’énormes trucs creux. Quand vient le printemps, les feuilles tombent entre des poutres de bois exposées aux éléments à l’intérieur de la maison et, si on baisse les yeux, on peut voir que le bâtiment s’est entièrement enfoncé dans le sol de la forêt, sous la terre, comme un repaire de troll dans lequel aucun troll qui se respecte ne voudrait être retrouvé mort. L’endroit est plein de magazines pornos et de restes de feux de camp. La sœur de Richard a dit qu’un jour un homme l’avait coincée dans la baraque et l’avait obligée à relever son haut et puis qu’il avait sorti sa bite et l’avait forcée à la toucher. Il habite encore au village. Les gamins vont encore chez lui pour se défoncer. Ils savent tous qui il est et la moitié des parents aussi, alors comment se fait-il qu’il puisse encore vivre là-bas ? Stella passe aussi près de la vieille bicoque qu’elle l’ose mais elle ne voit rien. Tous les murs s’effritent sous le motif passé d’un papier peint à fleurs et des gros mots sont barbouillés dessus. Parfois les gamins plus grands viennent ici se bourrer la gueule et jouer de la musique. Cette année il y a eu une batterie pendant des mois, et la dernière fois un garçon lui a passé un joint, alors elle l’a tenu comme si elle allait le fumer pendant qu’il fixait son haut comme s’il essayait de voir ses nichons à travers. L’odeur de l’herbe est horrible. Elle a fait semblant de fumer puis le lui a rendu. Le vieil épouvantail du fermier se trouve dans cette bicoque et il va y passer tout l’hiver – allongé sur un cadre de lit en cuivre sur des ressorts cassés. Les garçons l’ont transformé en Mme Épouvantail et un des plus âgés n’arrêtait pas de le pencher en avant en disant qu’il l’enculait et leur montrait comment faire un bukkake. Stella avait dû faire semblant de trouver ça drôle, comme les autres filles, mais son cœur battait vraiment vite et ce jour-là personne dans sa classe n’a mentionné le fait qu’elle était autre chose qu’une vraie fille ; ils ne voulaient pas que les plus grands s’en prennent à elle. Ça prouvait bien quelque chose. Elle voulait que ces garçons laissent l’épouvantail tranquille. Il y a un truc bizarre chez elle. Elle ressent même de l’empathie pour les pierres.

Une averse de grêle crépite sur la neige gelée puis rebondit, grossit à chaque seconde. Les grêlons martèlent la terre – c’est un son réconfortant. Stella baisse la tête à présent et pédale vite, elle devrait retourner chez elle mais elle veut juste voir où ils ont mis les vaches. S’il se met à neiger, elle devra descendre de vélo et rentrer à pied. Dans un champ en contrebas un tracteur allume ses pleins phares et les bâtiments agricoles qui se dressent au loin sont inondés de jaune. Stella prend de la vitesse et elle ne se retourne pas pour regarder la petite maison engloutie. Elle ne pense pas à une cabane au fond du jardin, ni à six culottes de fille enfoncées dans un terrier de lapin. C’étaient ses premières culottes de fille et elle les avait toutes volées à Morag, qui habitait dans Oak Tree Lane. Sa mère l’avait découvert et ça l’avait fait pleurer. Elle n’avait jamais vu sa mère pleurer avant. On entend le crépitement de la grêle sur le sol, mais il diminue et les deuxième et troisième soleils disparaissent du ciel. Ses bottes glissent sur les pédales alors qu’elle roule en direction de la ferme, des tracteurs au loin. La grêle s’arrête et au beau milieu de Clachan Fells le silence s’installe jusqu’à ce qu’une vingtaine de chevreuils surgissent de la forêt. Ils coupent à travers champ – les faons sont grands maintenant, leurs sabots touchent à peine le sol. Stella les poursuit à travers la vallée blanche.

Les sabots martèlent le sol.

Les chevreuils accélèrent et elle n’est désormais plus qu’à quelques mètres d’eux, elle a la poitrine en feu et pendant une fraction de seconde elle vole ! Ils décrivent des arcs de cercle devant elle et elle dérape en poursuivant la harde qui s’enfuit. L’averse de grêle est revenue et s’abat maintenant juste au-dessus d’elle. Des grêlons ronds et blancs tambourinent sur le sol tandis que les chevreuils disparaissent dans une grande étable vide. Elle a les muscles en feu. Elle entre dans la vieille grange derrière eux en dérapant. Il fait assez sombre à l’intérieur, ses yeux mettent quelques minutes à accommoder et elle sent l’odeur du foin et du fumier. À mesure que sa vision s’ajuste à la pénombre de la grange elle voit tous les chevreuils blottis au fond du vieux hangar de tôle ondulée où les sons résonnent. La grêle s’abat sur le toit de tôle et les animaux l’observent. Elle s’arrête pour leur montrer qu’elle ne représente aucun danger. De l’eau lui coule du menton. Elle regarde son téléphone et ne voit aucun signal. Les portes de la grange sont grandes ouvertes et il fait très, très froid. Elle va devoir retrouver son chemin avant la nuit. Si la neige se met à tomber et ne s’arrête pas, elle se retrouvera en mauvaise posture. Stella ouvre la fermeture éclair de sa veste et l’essore pour en enlever l’eau. Elle la jette sur un piquet pour la mettre à sécher.
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Constance ressort à pas lourds de la caravane, claque la porte derrière elle et s’appuie contre le battant. Dylan désigne d’un signe de tête la hache qu’elle a laissée fichée dans un arbre.

– À Londres, on ne pourrait pas faire ça, dit-il.

– Stella ne répond toujours pas à mes SMS.

– On va la retrouver.

– Je vais finir de peindre ça très vite et ensuite on pourra y aller, d’accord ?

La grêle résonne sur la bâche dans le jardin derrière sa caravane. Les os du poignet de Constance saillent alors que son pinceau monte et descend furieusement comme elle s’attaque au buffet, l’air sent l’huile et le bois mouillé, et elle recule un instant pour apprécier son travail. Il n’arrive pas à comprendre comment elle peut ne pas savoir qu’il a envie de la toucher. Tout en essayant de ne pas y penser. D’autres idées tournent en boucle. Installer le projecteur dans sa caravane pour voir s’il fonctionne encore, trouver une pièce qui manque, se demander si le Babylon a été éviscéré, se dire qu’il devrait consulter son vieux site Internet pour voir s’il peut retrouver d’anciens amis de Soho, car il en avait quelques-uns, et que ce matin, en ouvrant le placard de la cuisine, il a vu que le smiley collé sur l’urne tupperware de Vivienne commençait déjà à paraître décoloré. Si Constance ou Stella savaient ce qu’il a trouvé dans le carnet à dessin de Vivienne. Si elles savaient. Il devra leur dire. Pour être complètement, totalement honnête, il n’a pas envie d’en parler à Constance tant qu’il ne sait pas si elle veut coucher avec lui. S’ils s’allongeaient simplement. Si elle était sur lui. L’attirant plus loin en elle. Leur sueur contre l’air froid même dans leurs caravanes. Un lit pour refuge. Juste rester allongés là. Transmettre la propriété de son corps à quelqu’un d’autre. Oui, tu peux me lécher ici, me toucher là ; tu es en colère, tu peux te servir de moi, tu peux sucer, baiser, tirer, griffer et mordre. C’est le seul endroit dans la vie où on le fait. On nous touche quand on est petit, pour nous donner le bain, nous habiller ou nous faire un câlin, et après notre corps est entouré d’air jusqu’à ce qu’on désire quelqu’un comme ça, et il a l’impression que ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils soient nus, mais après vient ce frisson empoisonné qui dit et si ça n’arrivait pas ? Et si ce désir continuait seulement de grandir et qu’il n’en sorte rien du tout ? C’est cette quantité inconnue : ajouter ceci à cela, elle à lui, ce qu’il en sortira, ils l’ignorent. Quand il voit Constance regarder la montagne en direction de la maison d’Alistair ou la carte postale de Caleb qu’elle a collée sur son frigo, il comprend. Si Marina débarquait maintenant, il ne peut pas affirmer qu’il ne recoucherait pas avec elle. Ils ont entretenu une relation sporadique pendant sept ans. Peut-être que certaines particules d’amour ne disparaissent jamais. Il tripote ses manches et observe la façon dont Constance pivote sur ses talons pour peindre l’autre côté du meuble, ses sourcils si pâles et ce regard sévère qu’elle semble toujours avoir. Constance doit venir à lui. C’est comme ça que ça marche. Elle doit sentir qu’il attend. Il ne le montre pas trop. Mais c’est là. Une question en suspens autour de laquelle ils tournent quand ils boivent une bouteille, ou deux, de vin, enveloppés dans des couvertures, comme hier soir sur ses marches. Il essaie de faire comme s’il n’avait pas l’impression de l’avoir connue avant, d’imaginer son visage dans le noir, ses lèvres. Il faudrait qu’ils aillent chez lui. C’est l’autre raison qui pousse les gens à travailler. Pour éviter de harceler leurs voisins. Elle est belle. Elle lui plaît, c’est tout. Ce n’est pas flippant. Même si Alistair est son cousin – si l’arbre généalogique que Vivienne a laissé dit vrai –, Dylan veut avouer à Constance qu’il a découvert la véritable raison qui a poussé sa mère à lui acheter une caravane juste à côté de la leur, mais cela risquerait de signifier qu’elle ne lui donnera jamais sa chance et pour le moment il est trop égoïste pour courir ce risque. La culpabilité le met mal à l’aise, alors il a conclu un pacte avec lui-même : il le lui dira dans une semaine, et il regardera à nouveau l’arbre que Vivienne a établi pour vérifier les détails encore une fois. Constance achève de retoucher le métal de ce garde-manger des années 1950. L’intérieur a déjà été tapissé d’un vinyle à motif et les boutons de porte sont tout blancs ; elle est précise et concentrée tandis qu’elle termine d’appliquer les dernières touches de peinture. Au moment où cesse l’averse de grêle, il se met à neiger.

– Stella devrait être revenue maintenant, s’inquiète Constance.

– Salut !

Dylan sait qui c’est avant même de se retourner. Il est en colère avant même de le regarder. D’une hostilité irrationnelle. Il y a une tension dans l’air. Alistair lui sourit puis va embrasser Constance sur la joue, une certaine électricité entre eux aussi, et Dylan est piégé au milieu, elle se détourne en partie pour rejaillir sur lui. Alistair le détaille de la tête aux pieds. Dylan le toise, heureux d’être plus grand. Il cherche à voir sa mère dans le visage de cet étranger. Ou sa grand-mère. Ce serait plutôt Gunn, si elle était la tante d’Alistair et si le père de cet homme était peut-être aussi le père de Vivienne. Si l’arbre généalogique laissé par Vivienne dit vrai, cela signifie que le type qui se trouve devant lui est le cousin de sa mère, et il n’arrive pas à penser à autre chose qu’à lui casser la gueule et à coucher dès que possible avec l’amour de sa vie.

– Ravi de faire votre connaissance, je suis Alistair.

Il tend la main, Dylan ne la lui serre pas.

– Qu’est-ce que tu fais ici, Alistair ?

– Est-ce que j’ai besoin d’une raison pour venir te voir maintenant, Constance ?

Elle coule un bref regard vers Dylan.

– Je suis occupée.

– Tu ne vas pas me présenter ?

Dylan retient son souffle.

– Non, Alistair. Ne reviens pas ici tant que tu n’auras pas présenté tes excuses à Stella.

Alistair rit. C’est un type sec aux yeux brillants ; ils sont noirs et pénétrants, et il est assez séduisant, Dylan le lui accorde. Il a les cheveux bruns, il est noueux, fin, et a l’air un peu mauvais, mais Dylan n’a aucun doute sur le fait qu’il pourrait le battre, s’ils en arrivaient là, au bras de fer, au Scrabble, au quiz, et au coup de poing dans la figure. Seulement s’il y était obligé. Non qu’il essayerait. Sauf si cet artiste à la manque et à l’air agressif était partant.

– Elle ne sait pas qu’on se revoit, chérie ? dit-il sans cesser de regarder Dylan.

– Je ne sais pas, Alistair. Est-ce que ta femme sait qu’on a tiré un coup et que ça ne va pas se reproduire, chéri ? Je peux toujours lui dire à quel point tout ça était banal, siffle-t-elle.

– Je suis en train de fabriquer un cadeau pour Cael, dit-il.

Dylan s’avance et lui donne une chiquenaude sur le nez, le plus fort possible.

– Putain mais qu’est-ce qui vous prend ?

Alistair se tient le nez en levant les yeux vers Dylan qui le domine, lui cachant la lumière, redressant encore plus les épaules.

– Elle s’appelle Stella, putain, dit-il.

– Mais vous êtes qui, nom de Dieu ?

Alistair le regarde droit dans les yeux et, l’espace d’un instant, Dylan pense que le mec le reconnaît. Constance a le regard fixé entre eux, un peu choquée, mais il y a une lueur d’amusement évidente sur son visage.

– C’était pas nécessaire, merde, dit Alistair.

– Non, ça, ce serait pas nécessaire, merde.

Dylan serre un poing gros comme un jambon.

– Mon métier est de découper des cadavres, mon pote, tu ne me fais pas peur.

– Des cadavres d’animaux.

– Évidemment !

– J’ai déjà découpé des cadavres d’animaux, avant, pour avoir de la viande, pas pour essayer de me rendre intéressant.

– Je n’essaie pas de me rendre intéressant !

– Bien, parce que si c’était le cas, ça ne marcherait pas. Je n’ai jamais rencontré de taxidermiste qui soit pas super chiant, tu savais ça ?

– Je parie que t’as jamais rencontré de taxidermiste de ta vie.

– Mais si, il était chiant, et c’était un connard !

– Ok, les gars, vous pouvez arrêter de jouer à celui qui pisse le plus loin, et moi je vais partir à la recherche de ma fille. Je suis sérieuse, Alistair : si tu veux t’approcher de cette maison, alors tu lui présentes tes excuses, et tu es sincère.

– Et lui, tu ne vas pas lui demander de s’excuser ? Je pourrais appeler la police.

– Pour quoi ? Une chiquenaude sur le nez ? rétorque Dylan.

Alistair s’éloigne, ses pas crissant dans Ash Lane, avec sa grosse chapka aux épaisses oreillettes en fourrure. Dylan s’aperçoit que son cœur cogne dans sa poitrine et que sa main droite est toujours serrée en poing. Rien que cette idée – que le père de ce type pourrait être son grand-oncle et pire que ça, également son grand-père… La tête lui tourne. Il a envie de s’asseoir. Il est en train de péter les plombs. Il vient juste de donner une chiquenaude sur le nez de son amant et Constance est tranquillement en train de ranger ses pinceaux, sans le regarder. Il n’aurait pas dû essayer de décrypter le reste de l’arbre généalogique dessiné dans le carnet de Vivienne quand il était saoul. Il a peut-être mal compris. Pourquoi Vivienne lui aurait-elle laissé ce genre d’informations ? Qu’est-il censé en faire ? Il lui en veut. Il s’est brouillé avec sa mère et elle n’est même pas là pour qu’il puisse le lui dire, si bien que sa colère ne peut que fermenter dans sa tête. Une petite partie puérile de lui pense que s’il se met suffisamment en colère contre elle, elle sera obligée de revenir. Juste pour le remettre à sa place. Et elle pourrait le faire. Vivienne l’a fait suffisamment de fois. En plus de cela, les avoir perdues, elle et Gunn, lui pèse, il a envie de leur dire des choses, de se servir un verre, de les énerver par sa simple présence ; de recevoir un câlin en allant dans sa cabine de projection, de lever les yeux au milieu du film pour s’apercevoir qu’un café ou une bière a été posé pour lui devant la porte ; d’aller au marché de Borough pour leur acheter des olives et du pain. Pas grand-chose, et pourtant tout. Elles ne vont jamais revenir et de toute évidence il devient dingue. Constance consulte une nouvelle fois son téléphone.

– C’était quoi, cette chiquenaude sur le nez ? demande-t-elle.

– Je suis vraiment… je ne sais pas.

– Tu vas être le héros de Stella pour toujours.

Son sourire lance un bref éclair avant de s’évanouir.

– On va la retrouver. Stella connaît Clachan Fells mieux que personne.

Un frisson le parcourt à l’idée que Stella ait pu voir le carnet à croquis.

– Le mois dernier, à la salle des fêtes, les garçons ont dessiné un portrait de Stella et elle avait l’air d’une fille, à part qu’elle tenait une paire de ciseaux à la main et qu’il y avait une bite coupée. La bite était par terre à ses pieds, comme si Stella devait subir un changement de sexe pour être une fille, ou se la faire couper, mais le simple fait qu’ils puissent penser une chose pareille !

– Tu veux que j’aille les voir chez eux ?

– Et quoi : leur donner une chiquenaude sur le nez ?

– Sérieusement, je le ferai.

– Non, je pensais juste que c’étaient des gamins plus gentils que ça.

– Il n’y en a qu’un qui a fait ce dessin ?

– Il n’y en a qu’un qui a dessiné le morceau où elle était… coupée. Si l’un d’eux lui fait du mal comme ça, je jure devant Dieu que je le pourchasserai et que je le tuerai de mes propres mains, et tous les autres jusqu’au dernier, putain, sans la moindre hésitation !

Il la regarde.

– Tu ferais peut-être mieux d’essayer une bonne chiquenaude sur le nez, suggère-t-il.

Constance a la main posée sur la hache, sérieuse.

– On va aller livrer cette armoire, pour que je puisse avoir du liquide, et on reviendra par l’autre versant de la montagne. Elle était sur la route de la ferme mais je ne serais pas surprise qu’elle soit allée vers la forêt du bas, à moins qu’elle ne soit sur la sœur du milieu, et qu’elle ait trouvé un abri.

– La quoi ?

– On appelle les montagnes de Clachan Fells les “sept sœurs”, personne ne te l’a encore dit ?

Constance tire le bord de la bâche et un tas de neige glisse sur le sol, elle jette un coup d’œil vers la caravane, fronce le nez.

– Elle va s’en sortir.

– Mais ça ne marche pas toujours comme ça, pas vrai ? Je suis allée sur les sites trans. J’ai vu les stats. Quoi qu’il en soit, s’il continue à faire un temps pareil, on va finir par être coupés du monde pendant des mois. Ce n’est pas terrible comme nouvelle mais au moins je saurais qu’elle est à l’abri pendant un moment, j’aurais le temps de régler certaines choses. Ou si ça empire, s’il ne s’arrête même pas de neiger – tu sais, si la température continue juste de chuter.

Elle est fragile. Bouge rapidement devant lui. Sans croiser son regard.

– Cette armoire est pour une ferme près de Fort Harbour. Ils m’ont acheté des tas de trucs et la femme veut la mettre dans la nouvelle extension de leur garage. Ils ont fait construire un petit appartement au-dessus, qui est facilement plus grand que nos deux caravanes réunies.

Pour une raison quelconque cette vérité pourtant loin d’être drôle leur tire un reniflement méprisant et un ricanement, et les pousse à éviter encore plus le regard de l’autre, mais il y a désormais une légèreté dans leurs gestes alors qu’ils évoluent l’un autour de l’autre. Constance soulève son côté de l’armoire et Dylan prend l’autre bout. Le meuble est lourd mais ils parviennent à descendre le chemin et à le faire glisser à l’arrière de l’ambulance. Constance couche l’armoire à plat sur une vieille couette, jette des couvertures par-dessus puis utilise des mousquetons pour attacher la corde qui la maintient en place. Dylan grimpe dans l’ambulance et il voit qu’un trou perce le plancher. L’intérieur sent la peinture, l’huile, et elle – qui sent simplement le propre comme un savon sans parfum et ses cheveux qui gardent une infime note de fumée de bois. Le siège passager se trouve quelques bons centimètres plus bas que la normale car il a à l’évidence été récupéré dans une autre voiture.

– Elle n’a toujours pas répondu à mes SMS. Putain, je lui avais bien dit de ne pas sortir !

Elle tourne la clé et pousse le levier de vitesse. Le moteur démarre et elle conduit lentement. Elle balaie sans cesse le paysage des yeux. Il lui effleure la main une fraction de seconde et le silence s’alourdit entre eux. Ils sont complices. Font comme si ni l’un ni l’autre ne remarquaient rien. Ils passent devant la zone industrielle et un concessionnaire de voitures japonaises où se tient un événement, des gens boivent du vin dans la salle vivement éclairée, des ballons rouges et bleus gonflés à l’hélium commencent à descendre sous le poids de la neige qui tombe à l’extérieur. Ils dépassent la zone industrielle et font le tour d’un gros rond-point avant de grimper une colline de l’autre côté du village. Elle allume la radio.

– Je veux dire, je n’ai pas de problème avec les gens qui mangent de la viande, ce qui me pose problème, c’est quand on nous dit que c’est du porc alors que c’est potentiellement un autre animal ou quelque chose de génétiquement modifié, ou pire encore… qu’est-ce qu’ils peuvent bien mettre d’autre dans la chaîne alimentaire maintenant ? Il y avait même des rumeurs concernant…… [Bip. Toux.]

– Chers auditeurs, nous avons perdu Jane de Milton Keynes mais laissez-moi vous demander : ressentez-vous la pénurie, pouvez-vous vous permettre de faire des courses ? Comment allez-vous vous débrouiller cet hiver ? On s’attend à ce que des communautés entières, des villes entières, en fait, soient totalement coupées du monde à cause de la neige. Dans le Yorkshire, ils ont envoyé des chasse-neiges pour tenter de dégager des voitures prises dans des bouchons, et à Aberdeen un homme a tourné en voiture pendant presque deux jours en pleine tempête de neige. Angus, employé dans une maison de retraite en Écosse, a dit qu’il était complètement perdu, il n’avait pas de GPS, pas de téléphone. Chers concitoyens : soyez prudents quand vous sortez ; prenez votre GPS, prenez votre téléphone, assurez-vous qu’il soit bien chargé, ayez toujours des provisions dans votre voiture, équipez votre maison pour affronter les pires chutes de neige jamais vues en Grande-Bretagne. Continuez de nous envoyer vos photos de bonshommes de neige. Nous les adorons, elles sont super. Nous les avons mises sur notre site Internet, et nous annoncerons le gagnant du concours du plus beau bonhomme de neige des grands froids de 2020 à la fin de la semaine. N’hésitez pas à nous téléphoner au VfR.556 pour nous dire comment vous vous en sortez. Nous montons le chauffage et enfilons nos plus grosses chaussettes. Maintenant, chers auditeurs, vous voyez à quoi on ressemble ! Vous écoutez la radio Nico’s Classic qui vous livre des informations de toute la Grande-Bretagne.

– On dirait qu’on va bientôt devoir appliquer le plan de Stella, dit-elle.

– C’est quoi ?

– Boire la lumière.

– Tu serais le dernier moine de cette île, Constance ! Tu tuerais des fous de Bassan avec un arc et des flèches faits maison, tu attraperais les renards avec des caméras de détection de mouvements. Tu serais un pèlerin survivaliste.

Et elle rit, ce timbre grave.

– Faut pas le dire à Stella. Elle m’a fait jurer de devenir un de ces pèlerins qui boivent la lumière avant que je sorte du lit ce matin, et j’avais une sacrée gueule de bois. J’ai encore les lèvres presque noires !

– Tu étais où hier soir ?

– J’ai fini au club des mineurs à boire avec Ida, et puis Alistair est arrivé. C’est pour ça qu’il est venu fouiner par ici ce matin.

– Tu t’es remise avec lui ?

– C’est important ?

– C’est important pour Stella.

– Ce n’était pas ma question.

– Tes lèvres sont d’un noir rougeâtre.

– Elles sont normalement presque aussi pâles que le reste de mon corps, dit-elle.

Constance se penche sur lui pour prendre un morceau de tissu dans la boîte à gants afin d’essuyer la fenêtre, et il ressent comme un coup de pied dans la région de l’aorte tandis que son sang afflue en érection. Elle frotte la vitre, monte l’air conditionné et le moteur cale. Elle tapote le tableau de bord.

– Allez, espèce de vieille relique, un dernier voyage.

Des voitures les doublent mais tout le monde roule doucement aujourd’hui. Le moteur redémarre, Constance est aux anges et fredonne à voix basse, et ils filent sur l’autoroute dans les rugissements et les bruits de ferraille de l’ambulance.

– Je sais dépecer les animaux si jamais on a besoin d’aller chasser, dit-il.

– Ou les gens ?

– Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

– On en viendra peut-être là : le cannibalisme pour les quelques derniers survivants dans l’hiver sauvage qu’est devenu Clachan Fells. Tu mangerais qui en premier ? demande-t-elle avec un sourire.

– Ça ne serait pas toi, ni Stella, répond-il.

– Comme c’est mignon, et prévenant.

– Vous êtes toutes les deux trop maigres.

– Je ne suis pas maigre, c’est tout du muscle, ces jambes, dit-elle en se donnant une claque sur une cuisse.

Dylan résiste à la tentation de lui demander de le refaire ; il doit contrôler ses élans cet après-midi, il détourne les yeux des cuisses de Constance, minces sous son jean, et regarde obstinément par la fenêtre.

– J’ai appris à tuer des animaux parce que Gunn a exercé une activité secondaire pendant un moment. Le Babylon se trouve sous les arches, là où passait la voie ferrée, et il y a plein d’immenses caves en dessous. Enfin bref, je suis rentré à la maison un jour quand j’avais douze ans et j’ai vu qu’on avait fait passer des veaux morts par la trappe à bière. Ça m’a vraiment fichu les jetons. C’étaient des créatures aux longs cils avec des lèvres rigides et des sabots qui cliquetaient sur la pierre, et elle les traînait derrière les fûts de bière comme si c’était tout ce qu’il y avait de plus normal. Tu vois, Dylan, tu insères le couteau sur le côté de la trachée en posant le dos de la lame contre le sternum. Tu appuies en direction de la colonne vertébrale, sur environ huit centimètres ; après tu tranches les carotides mais tu fais attention aux jugulaires. Maintenant tu découpes la peau autour de chaque sabot, comme ça, puis tu pratiques une longue entaille le long de chaque patte comme ceci et une plus grande de la queue à la gorge, après quoi tu t’attaques à la membrane. Ensuite tu peux retirer la peau d’un seul coup et tu te laisses aider par la gravité. Approche, Dylan, tiens-moi cette épaule. Maintenant regarde, ça, c’est le foie ; ça, c’est le cœur ; tu suis la croupe ; tu coupes d’un seul geste !

– Une femme comme je les aime, apparemment.

– Gunn était carrément hallucinante. Dans notre cuisine ça sentait toujours l’huile d’olive, le thym, l’ail, l’oignon, le vin rouge et parfois elle préparait tout un tas de boudin noir pendant que ma mère restait assise à fumer à la table de la cuisine. Grand-mère s’enfilait un verre de sang (comme remontant) puis elle en jetait un autre dans l’évier pour les malades et les faibles.

– C’est ce qu’elle disait ?

– Oui, mot pour mot. Elle mettait son vieux gramophone et je me souviens que, petit, j’entendais Bessie Smith chanter Nobody knows you when you’re down and out6 et je regardais les lumières clignoter dans les peep-shows et les bars à strip-tease de la rue.

– Tu n’y es jamais entré, hein ?

– Pas avant d’avoir douze ans, et après seulement une fois par semaine, environ.

Constance rit.

– Ensuite, Gunn me racontait toutes ces histoires quand à travers le plancher on entendait le public rire ou applaudir en dessous. À ce moment-là ma mère était assise dans la cabine de projection où elle fumait cigarette sur cigarette et buvait du gin jusqu’au générique de fin.

– Tu étais proche de Vivienne ?

– Non. J’étais protecteur avec elle mais elle n’était pas maternelle, elle ressemblait plus à une grande sœur, en fait. On aurait dit qu’il lui manquait quelque chose, à vrai dire. Elle était distante avec la vie en général. Mais elle était cool. Sur sa tombe on aurait dû écrire Ci-gît Vivienne, une femme qui pensait que l’état de l’eau le plus pur est le gin – générique de fin !

C’est sans doute la première fois qu’il parle autant de chez lui depuis la mort de Vivienne. Les yeux de Constance sont entièrement gris, durs comme de l’acier et honnêtes, avec des mouchetures orange, tandis que la neige tombe derrière sa vitre.

Ils tournent pour franchir le portail d’une ferme et remontent une longue allée de galets couverte de neige. Devant une ancienne ferme il y a deux statues. Une femme regarde par la fenêtre de la cuisine et leur fait signe d’aller derrière. Constance se gare et saute de l’ambulance, ouvre les portes arrière ; elle prend le côté le plus lourd de l’armoire. Dylan n’essaie même pas de l’en dissuader. Ils montent un escalier métallique situé à l’arrière du garage et qui mène à un appartement dominant les collines et les forêts. Tout sent l’influence stabilisante de l’argent. Il y a une pile de vieux magazines de décoration intérieure et il aurait presque envie de s’asseoir là avec un café. Un endroit où poser sa tête. Constance lui adresse un petit sourire en coin, lisant ses pensées. Ils ricanent à nouveau quand la propriétaire de la maison remonte l’allée pour venir les payer. Elle porte une écharpe à fleurs, a des cheveux roux bouclés, et Dylan se dit qu’elle vient de préparer un plat compliqué à base d’abats ou d’échalotes. Comme ils marchent à sa rencontre, une lumière extérieure s’allume.

– Règlement moitié en espèces et moitié en nature cette fois-ci encore, Constance ?

– Oui, merci.

– Vous avez vu le temps qu’il fait en Europe ?

– Pas ce matin.

– Il y a eu une avalanche en Italie. Mon fils est là-bas. Il va bien mais il ne peut pas prendre l’avion pour rentrer, c’est assez dangereux. Est-ce qu’il y a des alertes concernant les sept sœurs ?

– Pas encore, répond Constance.

– Il y en aura.

– Vous avez entendu, à propos de cet iceberg ? Il a déjà passé l’île de Tanby, l’informe Constance.

– J’ai entendu, oui. La femme du collègue de mon mari travaille au port, l’iceberg est plus gros que toute la ville de Fort Harbour. Ils lui ont donné un nom de code, C34, mais les pêcheurs continuent de l’appeler Boo. Si toute la glace continue de fondre, dans quelques années Londres aura disparu, Venise, les Pays-Bas, presque tout le Danemark, San Diego… Je pourrais continuer. Mon mari est scientifique : voilà les trucs réjouissants qu’il rapporte à la maison comme sujets de conversation pour le dîner.

– Je suis vraiment heureux d’avoir quitté Londres pour venir ici dans ce cas. Vous avez plein de trucs super. Des soleils triples, des fleurs de glace, des icebergs. Les strip-teaseuses ne me manquent même pas ! dit-il en souriant.

La femme ignore cette dernière remarque.

– Vous ne direz pas ça quand on sera coupés du monde à cause de la neige. Il y en aura sûrement dans la montagne et dans votre parc à roulottes, mon cher, peut-être pendant des mois !

– C’est pas des roulottes, c’est des caravanes, corrige Dylan avec un sourire.

La femme compte des billets puis entre dans une buanderie. Elle en ressort avec une cagette en bois.

– Il y a des œufs frais là-dedans, du bacon et des herbes aromatiques du congélateur ; des pommes de terre et une livre de beurre de bonne qualité ; il y a aussi des échalotes et un petit peu de miel de la ferme.

– C’est gentil, merci !

– Vous mesurez combien, dites donc ? Vous êtes très grand. Il est très séduisant, Constance !

– N’est-ce pas, dit Constance, ça fait rêver !

– Si vous avez besoin de travailler… Dylan, c’est ça ? J’ai parfois besoin d’un homme à tout faire ici.

La femme dit ceci en lui lançant un sourire aguicheur. Il hoche la tête et lui retourne son sourire. Constance articule silencieusement parc à roulottes puis elle passe son bras dans celui de Dylan pour retourner jusqu’à l’ambulance. Ils reviennent en empruntant des chemins de ferme qu’il n’a jamais vus. Constance envoie des SMS, les uns après les autres, conduisant d’une main, et ses grosses bottes ne semblent pas gêner sa conduite le moins du monde.

Elle vérifie à nouveau son téléphone, un œil sur la route, puis elle le balance sur le tableau de bord, visiblement agacée. Éparpillés à l’avant il y a des petits stickers brillants que Stella se colle habituellement sur les ongles. Dylan regarde attentivement par la fenêtre tandis que la neige se remet à tomber. Il fait de plus en plus sombre, et de plus en plus froid. Stella n’a sans doute même pas emporté une lampe torche.
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Constance se roule une cigarette, la porte de l’ambulance ouverte. Elle saute de la voiture, en sort des pantalons imperméables et en donne un à Dylan. Il est trop court d’une bonne dizaine de centimètres, mais il le rentre dans ses bottes. La neige tombe régulièrement et à gros flocons maintenant. Constance prend une lampe torche et une couverture. Ils avancent côte à côte, sur les routes de ferme, la neige crissant sous leurs bottes.

– La neige ne va pas s’arrêter de sitôt.

– Tu as du réseau sur ton téléphone ?

– Non, dit-elle.

– Quelle direction, maintenant ?

Il y a une grosse grange en bas du pré. Ils prennent cette direction sans un mot. Dylan n’est même pas certain qu’il saurait retrouver son chemin dans cette neige. Constance a le nez rouge et elle le regarde en plissant les yeux.

– Tu penses à quoi, là ?

– Je pensais à un rêve que j’ai fait la nuit où Vivienne est morte. Je me trouvais dans une pièce illuminée et il y avait des tas de gens, venus de l’Autre Côté, qui se pressaient autour de moi, et je demandais à l’un d’eux : Est-ce qu’elle est en train de partir ? C’est fini ? Ils me répondaient que oui, ils disaient que je pouvais y aller maintenant, qu’on n’avait plus besoin de moi. Je sortais de cette pièce illuminée parce qu’ils étaient là pour prendre soin d’elle, pour l’emmener de l’Autre Côté. Tu vois, tu trouves ça débile ?

– Je n’ai jamais dit ça, se défend-elle.

La neige tourbillonne autour d’eux tandis qu’ils baissent la tête et avancent en direction de la grange, leurs pieds disparaissant jusqu’aux chevilles. Constance scrute le haut de la montagne. Les arbres sont couverts de neige. Ses yeux sont gris clair dans cette lumière. De longues stalactites ornent la moindre branche. Il y a de minuscules perles de cristaux sur ses cils quand elle se retourne vers lui. Dylan se penche et prend son visage dans ses mains. Il sent sa chaleur avant de l’embrasser, et très légèrement leurs lèvres se touchent, puis le choc de sa langue, chaude et humide. Autour d’eux la neige tombe et leur peau est aussi froide que de la glace, mais elle attire sa tête plus bas, colle son corps contre lui. Quand ils s’écartent il a la tête qui tourne, les yeux qui papillonnent, il regarde autour de lui, la main de Constance blottie dans la sienne, plus petite, gantée. Il essaie de calmer sa respiration pour retrouver un rythme vaguement normal alors qu’ils traversent le champ d’un pas lourd.

– Il y a un bar à Charing Cross, il s’appelle le Yuki Ookami, ça veut dire le Loup des Neiges. Leur truc, c’était des chaises en glace et un bar en glace, ils ne sont restés ouverts que trois mois, mais je m’y suis saoulé à mort à la vodka quand j’ai compris que le Babylon était criblé de dettes. J’ai atterri dans une fête privée à Dulwich où il y avait une partouze, et il y avait une fille avec un masque de gorille qui s’était fait des croix avec du ruban adhésif sur les tétons. C’est le bruit de la mer qu’on entend ?

– Ouaip. Elle est juste de l’autre côté de cette montagne. Tu disais ?

– C’était nul, une fête pourrie. Je ne sais même pas ce que je raconte, je dis n’importe quoi.

Ils arrivent à la grange et elle lui serre la main un peu plus fort, lui faisant franchir les immenses portes du bâtiment. Ça sent le moisi et l’humidité, et il y a quelques vieilles balles de foin dans un coin ainsi que des petites empreintes de sabots sur le sol. De longues stalactites s’étirent du plafond jusque dans la pénombre.

– Il n’y a rien ici, dit-elle.

– À part ça.

Il montre des traces de pneus de vélo formant un huit pour ressortir par une autre porte.

– C’est qu’elle est à la maison, alors.

Constance essaie de ne pas le regarder. Elle se tient entre les deux larges portes de la grange, flanquée de plaques de tôle ondulée rouillées. Derrière elle on voit les sommets des montagnes blanches. Elle a relevé sa capuche et elle se tourne à nouveau, ils s’appuient contre le mur, leurs langues la seule source de chaleur dans un monde qui perd plusieurs degrés à chaque heure qui passe. Elle enroule une jambe autour de la hanche de Dylan, lui veut la hisser et la coller contre lui, défaire sa veste. Elle retire sa capuche.

– Ce n’est pas ce qu’on est censés faire, dit-elle.

– Ah bon ?

Elle s’écarte. La neige a cessé mais elle est beaucoup plus épaisse dans les champs qui s’étendent au pied de la montagne et, plus haut, il y a des pics blancs mais il reste quelques prés trop exposés au vent pour avoir pu en retenir beaucoup.

– Alistair vit là-bas.

Elle tend un doigt vers le haut de la montagne pour désigner une petite maison d’où sort une flèche de fumée et elle frappe dans ses mains gantées pour les réchauffer tout en se retournant pour jeter un coup d’œil à Dylan. C’est une maison blanche traditionnelle, avec un grand toit pentu et une large galerie en bois tout autour. Les fenêtres sont sombres.

– Pourquoi est-ce que vous n’avez jamais vécu avec lui, Stella et toi ?

Constance ne répond pas. Elle lève les yeux vers la montagne et il regarde en direction du champ. Ils sortent, toujours main dans la main. Une cacophonie de braiments et de bruits de corne s’élève dans l’air et en contrebas s’étend un lac bleu. Des oies paradent les unes autour des autres dans le champ voisin, il y en a des centaines et des centaines.

– Des bernaches nonnettes. Elles sont rentrées plus tard de l’Arctique et de l’Islande. On dirait qu’elles ne vont pas s’arrêter mais d’habitude c’est ce qu’elles font. Je n’ai vu aucun cygne de Bewick ni cygne chanteur ; on en a en principe en automne, mais ils ne sont pas venus du tout cette année.

– C’est pour ça qu’on appelle Bernache comme ça ? demande Dylan.

– Tu veux dire Bill ? Non, on l’appelle Bernache depuis l’époque où c’était un Casanova, il claquait tout son argent aux jeux et dilapidait le patrimoine familial en femmes, en fêtes et en voitures de collection. Il n’a absolument plus rien pour le prouver aujourd’hui. Cherche bernache sur Internet, tu comprendras pourquoi on l’appelait comme ça.

– C’est une histoire de grosse bite ?

– Énorme, dit-elle.

– Tu l’as vue ?

– Ne sois pas grossier.

– Je demandais juste, se défend Dylan.

– C’était la maison de Bernache, là-bas !

Elle montre les cheminées d’une grande propriété qui dépassent de la forêt.

– J’ai envie de voir Clachan Fells en automne quand tout est rouge, or et jaune ; et au printemps. Même sous la neige cet endroit est absolument magnifique, dit-il.

– C’est autre chose, souffle-t-elle.

Les oiseaux jacassent sans arrêt dans les champs, tournent en rond. Ils s’interpellent les uns les autres, le troupeau devenant plus bruyant et plus criard avant que les premiers ne s’élancent puis s’élèvent en glissant dans les airs et que tous finissent par prendre leur envol.

Il retient son souffle.

Les oiseaux commencent à former un V désordonné derrière l’oie de tête, leurs ailes battent plus fort et plus vite tandis qu’ils prennent de la hauteur et de la vitesse pour plonger de l’autre côté de la montagne, puis ils survolent une cascade gelée au loin avant de passer au-dessus d’un hameau de cottages en pierres blanchies à la chaux. Des cheminées dépassent de la forêt depuis l’énorme maison de campagne que possédait Bernache autrefois. Les oies volent en direction de la côte – les oiseaux se replient sans effort si bien qu’une formation en V plus longue apparaît dans le ciel. Dylan prend le petit doigt de Constance avec le sien et elle s’accroche à son tour.

– Les gens peuvent avoir l’esprit un peu étroit par ici, Dylan. La plupart des gens du village ne m’adressent pas la parole, sous prétexte que j’ai eu deux amants pendant toutes ces années, ou parce que j’ai… ou… je sais même plus ce que j’ai, ni même ce que je veux, putain.

– Tu n’es pas obligée de m’expliquer quoi que ce soit.

– Je m’inquiète sans arrêt pour Stella, ça me rend dingue. Entendre parler d’un petit gamin qui s’est fait pourchasser par les gens de sa communauté parce qu’il était trans, ou tomber sur leur taux de suicide, ou même la façon dont les garçons du coin la regardent parfois, tu sais. Je ne sais pas comment la protéger. Quand on y pense, je peux faire ce que je veux, mais je ne peux pas toujours être là pour m’assurer qu’elle va bien et franchement, ça me tue, putain !

Elle passe le bas de sa manche sur son visage, cligne résolument des yeux et étudie les traces que Stella a laissées avec son vélo, qui mènent tout droit en direction de la route de la ferme. Elle est sans doute déjà à la caravane. Il y a d’autres traces dans la neige, des petites : des biches ou des cerfs. Les minuscules empreintes fourchues d’un oiseau.

– T’imagines : un jour elle va devoir ramener un gars à la maison – pour me le présenter !

Elle pouffe.

– Putain, je l’envie pas celui-là, dit Dylan.

De la neige tombe du sommet de la montagne en tourbillonnant et la cime des arbres se balance. Toute cette neige va devenir tellement lourde qu’ils ne pourront même plus ouvrir la porte de leur caravane. Combien de temps peuvent-ils rester confinés à l’intérieur ? Combien de temps tiendra le chauffage ? Il commence à penser comme Constance. À regarder la neige monter centimètre par centimètre contre les flancs de leurs caravanes. Consulter le nombre de morts sur Internet. Cet hiver a déjà triplé le taux habituel, et ils en sont à peine au début. Le vent hurle derrière le bâtiment, secouant les murs de tôle ondulée. Elle prend la main de Dylan, leurs deux silhouettes se découpant devant la grande entrée sombre et carrée de la grange, et elle se hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser.
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Stella passe rapidement devant la ferme. Elle est mouillée et elle frissonne. Elle claque des dents. Elle doit continuer de bouger pour éviter de tomber en hypothermie. Les chiens du fermier aboient et le bruit paraît assourdissant dans le silence. Ils sont tous dans la cour aujourd’hui. Personne ne va aller chasser ou garder des moutons par ce temps. La ferme est protégée par un grillage de plus de trois mètres cinquante de haut pour éviter que les chiens ne s’échappent. Elle serre toujours les poings lorsqu’elle passe devant eux. Ils sentent la peur, alors ils sautent contre le grillage, leurs mâchoires claquent tandis qu’ils font des allers-retours à côté d’elle.

S’ils pouvaient sortir, ils se précipiteraient sur elle.

Elle a horreur de devoir passer devant eux.

Le truc, c’est de faire comme si elle n’avait pas peur et de pousser son vélo, mais la neige est profonde à cette altitude et ses bottes s’enfoncent jusqu’aux genoux, l’obligeant à donner des coups de pied dedans pour avancer, à utiliser son vélo pour dégager le chemin et trouver un sol plus solide. Les chiens bondissent contre le grillage. N’aie pas l’air d’avoir peur. Ne leur montre jamais que tu as peur. Sauf qu’ils le sentent. Pour eux, elle doit ressembler à de la nourriture pour chien sur pattes. Elle garde une expression impassible et tente de paraître en colère, comme si elle allait leur défoncer la tête à coups de pied s’ils se jetaient sur elle. Il doit y avoir une trentaine de chiens là-dedans. Ils sont tous de races différentes et la plupart d’entre eux sont tellement agressifs qu’ils doivent être enfermés dans un enclos. Ils ne sont que dents, bave et gencives roses couvertes de taches noires. L’année dernière Bernache a acheté à sa mère un porte-clés en bois de cerf fabriqué par le fils du fermier.

Un chien noir se précipite sur le grillage et se frotte contre les fils métalliques. Il a les babines retroussées, des crocs jaunes, des petits yeux enragés et son pénis est sorti, ce qui donne à Stella envie de vomir. Elle presse le pas. Un peu plus haut devant elle, sur une petite colline, il y a un enclos séparé où deux chiens sont maintenus à l’écart. Ils sont tous les deux debout sur le toit de leur niche et l’observent. Ils reniflent l’air. Ces deux-là n’ont pas le droit de s’intégrer à la meute ou ils tueraient les autres chiens. Le 4X4 du fermier démarre devant la ferme et il y a un gros fût en métal vert fixé à l’arrière avec une petite trappe formée de quatre barreaux noirs.

Un chien montre les dents à l’intérieur du fût, fou, un éclair d’yeux et de dents. S’il le pouvait, il sortirait comme une balle pour mettre en pièces tout ce qu’il trouverait. Cette ferme lui file les jetons. La femme du fermier vit là-haut au milieu de tout ça et ils ne reçoivent presque jamais de visite. Comment fait-elle ? Nuit après nuit dans le noir. Tous ces chiens qui mordent le vide devant chez elle. Le fermier ralentit en la voyant et baisse sa vitre.

– Qu’est-ce que tu fais ici toute seule ?

– Je suis venue à vélo.

– C’est ce que je vois.

– Je rentre chez moi maintenant.

– Tu ne devrais pas traîner dans la montagne toute seule par ce temps, tu cherches les ennuis.

– Je vais bien.

– Monte.

– Non, merci.

Les chiens aboient comme des fous derrière eux et il roule lentement, l’observe pendant un instant, alors elle lui retourne son regard comme elle a vu sa mère regarder les hommes pour leur montrer qu’elle n’a pas peur d’eux, pas même une fraction de seconde. Il hoche brièvement la tête et commence à remonter sa vitre.

– Je voulais juste te redescendre en direction de l’autoroute, dit-il.

– Ça va.

– Non, ça ne va pas, tu es trempée ; tu ferais mieux de rentrer chez toi vite fait. Tu es la fille de Constance ?

– Oui.

– Dis-lui que j’ai demandé de ses nouvelles. Au revoir.

Sa camionnette descend péniblement la route. Son épouse est la seule femme à rester dans cette ferme toute l’année. Ils emploient des hommes en été ou pendant la saison de la chasse pour les aider. Stella est venue ici un printemps avec sa mère, elles s’étaient assises à leur vieille table de cuisine en bois rudimentaire, et il y avait du bazar partout. Des morceaux de bois de cerf, des factures avec du thé renversé dessus ; des vieilles lampes à pétrole et des sacs de nourriture pour chien. Le fermier fumait une de ces espèces de pipes transparentes et il l’avait remplie avec de l’huile trois fois pendant qu’elles étaient là. Il fréquente le vieux club nautique avec les autres types qui vivent dans cette partie de la montagne. Constance dit qu’ils boivent tellement là-bas dedans que c’est un miracle s’ils arrivent à s’occuper de leurs terres. Elle est passée quelques fois devant en voiture à sept heures du matin et a vu les lumières du bar encore allumées depuis la veille au soir.

Quand l’hiver sera vraiment là, la ferme sera coupée du monde pendant plusieurs mois.

Ça lui fiche la frousse.

Personne ne rit plus. La Tamise a entièrement gelé et ils organisent des fêtes dessus, elle a vu une photo de Trafalgar Square avec toute l’eau gelée autour des sculptures et de la neige sur tous les grands bâtiments. On aurait dit Moscou, putain ! Le froid s’est insinué dans ses os mais cela lui procure une sensation de propreté. Sans rire. Personne n’est encore mort dans leur rue mais deux personnes ont gelé en rentrant chez elles à Édimbourg hier. C’est la journée la plus froide jusqu’ici. Stella bifurque pour traverser le champ qui s’étend derrière le parc de caravanes et elle voit l’ambulance de sa mère au loin. On dirait qu’elle est garée. Comme si elle était allée voir Alistair à pied. Elle se rappelle les avoir vus se disputer un jour et sa mère était vraiment en colère, et Alistair l’aiguillonnait, la poussait, lui enfonçait son index dans la poitrine, il était sournois et méchant, vraiment, vraiment méchant. Dylan, lui, il serait là pour sa mère.

Une camionnette fonce sur la route de la ferme.

Le véhicule s’arrête devant elle dans un crissement de pneus. Deux hommes sont assis à l’avant et elle s’écarte sur le bas-côté pour les laisser passer, mais ils se rangent à sa hauteur. Il y en a un maigre et un plus vieux avec les cheveux en bataille et une chemise à carreaux. Elle sent aussitôt leur odeur, comme s’ils ne se lavaient pas, comme s’ils dormaient dans la même pièce que leurs chiens, comme s’ils buvaient de la bière au petit-déjeuner. Stella regarde la route de la ferme pour voir si elle y aperçoit sa mère mais il n’y a personne d’autre dehors. Le vieux baisse sa vitre.

– T’as pas vu un chien ?

Stella secoue la tête.

– L’est monté dans les champs de derrière et il embête les moutons, ça doit être un gros. T’as rien vu du tout ?

– Non, je n’ai pas vu de chien en liberté. Il y a seulement ceux de la ferme.

– T’es la fille des fermiers ?

Stella hoche la tête, espérant que l’idée d’avoir un père avec un fusil les poussera à repartir et à cesser de la regarder comme s’ils pouvaient voir à travers ses vêtements.

– T’approche pas si tu vois le chien. Il est méchant, l’a déjà tué trois moutons. On en a perdu quatre de l’autre côté de Clachan Fells ce matin. On va régler le problème quand on le trouvera !

Il recule le bras pour qu’elle puisse voir son fusil de chasse.

Stella fait un pas en arrière.

Si sa mère pouvait apparaître là, maintenant. Les hommes restent comme ça une minute de plus ; ils la détaillent de la tête aux pieds puis le vieux hoche la tête et met le moteur en marche tandis que le plus jeune lui lance un regard paillard. Ils s’éloignent lentement. Heureusement qu’ils l’ont prise pour la fille du fermier. Elle n’allait pas les détromper là-dessus. Elle a les jambes tremblantes. Ils auraient pu la mettre à l’arrière de cette camionnette. Qui l’aurait su ? Elle balaie les champs du regard en cherchant à apercevoir sa mère mais elle ne la voit pas. Constance doit être partie à sa recherche et elle va être furax. Stella commence vraiment à geler et elle claque des dents ; elle doit rentrer pour prendre une douche chaude et passer des vêtements secs. Elle descend la colline à toute vitesse. Il y a de la neige sur son guidon et celle-ci s’amasse dans les rayons de ses roues. Elle traverse l’allée en poussant son vélo, mais la neige est plus profonde ici et elle doit pousser plus fort à nouveau. Elle a les muscles en feu et son souffle reste court et irrégulier, comme un nœud dans sa poitrine. Elle jette son vélo par-dessus le ruisseau gelé à l’endroit où se trouvent les sables mouvants, elle sait qu’elle ne devrait pas passer par là parce qu’un garçon est mort ici il y a dix ans en faisant exactement la même chose, mais si elle saute et attrape une branche – juste pour être sûre. Elle saute et s’accroche aux branches d’un arbre pour se hisser de l’autre côté. L’écorce rugueuse est glissante à cause de la neige et du givre. Elle se cramponne si fort que le bois laisse une marque sur sa peau. Stella pousse son vélo à travers des ronces et émerge derrière les garages où les ajoncs ont depuis longtemps perdu leurs fleurs jaunes et tout est gelé. Elle se retourne vers l’endroit où se trouvent les sables mouvants et reste là, juste un instant, en se demandant s’ils allaient l’engloutir.
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Stella a oublié qu’il avait son adresse mail personnelle. Vito et Stella. Stella et Vito. Il va aller à l’université dans quelques années pour étudier l’architecture. Il y a une lumière allumée dans le coin pour montrer qu’il est en train d’écrire. Tu devrais venir en Italie quand tu seras plus grande ! Il tape encore et un émoticone avec le pouce en l’air apparaît, puis un cœur qui danse, et des mains qui applaudissent. Elle déroule la serviette de toilette qu’elle a sur la tête et peigne ses cheveux. Elle a dû rester sous la douche pendant vingt minutes avant d’être réchauffée. Il y a un mètre quatre-vingts de neige contre la caravane. Si ça continue, elles vont devoir creuser pour dégager les fenêtres. À la télé ils montrent des voitures couvertes de neige abandonnées sur les autoroutes à travers tout le pays. Une fille a dû être secourue alors qu’elle s’était endormie dehors et elle est encore dans le coma. On retrouve des gens gelés du nord au sud du pays. On voit des vidéos où des groupes de personnes vont vivre dans des salles des fêtes parce qu’il n’y a ni chauffage ni électricité chez elles, ou que les canalisations ont gelé. Elles agitent des petits drapeaux faits maison devant les caméras et lèvent des tasses de soupe chaude.

C’est déjà le cas à Clachan Fells. Stella est passée devant la salle des fêtes il y a quelques jours et il y avait déjà une trentaine de personnes qui couchaient sur des lits de camp. Stella ferme sa boîte mail et retourne sur le site Web. Heureusement, elle y a accès. Ils ne doivent pas désactiver un compte avant environ un mois. Il lui reste une demi-heure avant d’aller chez le médecin. Elle va tout de suite sur le forum et poste un nouveau sujet. Comment se faire prescrire des bloqueurs d’hormones par son médecin ? Le jeune Italien est en ligne. Il tape LOL. Puis un pouce en l’air. Il est vraiment adorable. Il a seize ans. Elle regarde sa photo. On ne dirait jamais qu’il a changé de sexe. Il a une barbe et une moustache, et il pose sur un bateau devant une petite baie magnifique. S’ils avaient des enfants, ce serait lui, son mari, qui devrait les porter, s’il le peut encore. Le curseur clignote au bas de l’écran. En face, Bernache gravit lentement les marches de son escalier, plus courbé que jamais, il referme sa porte puis la lumière s’allume à l’intérieur alors qu’il ne fait pas encore nuit dehors. Quel temps fait-il là-bas ? Tu as peur que ce soit une période glaciaire ? Stella finit de se peigner en réfléchissant. Elle tape une réponse. J’ai plus peur de changer de sexe, je ne sais pas comment m’y prendre. Je ne veux pas subir d’opération, même quand je serai plus grande. Elle se lève pour se servir une tasse de thé brûlant et se dit que ces conversations lui paraissent vraiment étranges par moments, mais qu’il est beaucoup plus facile d’expliquer ça à un inconnu comme Vito qu’à n’importe qui d’autre. Tu n’es pas obligée de subir une opération. Il tape cela et elle essaie de l’imaginer assis chez lui ; des gens, du bruit, des trucs. Je crois que je ne sais simplement pas comment m’y prendre. LOL, merci pour tes réponses, Vito. Il lui envoie un smiley, puis un émoticone à l’air étonné et enfin un autre qui danse. Il n’y a pas qu’une seule bonne façon de faire. Elle est maintenant heureuse d’être venue sur ce site. C’est juste que je ne veux pas avoir de poils sur la figure. Vito et Stella. Tu es tellement jeune. En train de s’embrasser dans un arbre. Tu peux recevoir de l’aide. La jeune mariée était pieds nus et heureuse. Les bloqueurs d’hormones empêcheront ça. Prends-en. Ne te laisse pas dissuader, sois ferme ! Ils vivraient en Italie. Sa mère pourrait lui envoyer des cartes postales de Clachan Fells tout couvert de neige et elle lui enverrait des petits bols colorés en cadeau. Notre Premier ministre a dit récemment qu’il valait mieux être fasciste qu’homosexuel ou trans. Les gens sont très machos ici, ils tolèrent les hommes habillés en femmes mais seulement s’ils ont des pouvoirs magiques, comme dans les histoires. Ils annoncent les numéros de la loterie ou prédisent des choses, mais s’ils ne font qu’être des hommes, ou des garçons, comme moi, ou simplement une femme qui travaille dans un bureau et qui a un petit copain, ils n’aiment pas ça, ils trouvent ça horrible. C’est en train de changer mais très lentement. Stella boutonne son cardigan le plus chaud et enfile des grosses chaussettes. Aux informations, ils montrent maintenant des zones entières de l’Europe éclairées en rouge. Alerte maximale. De nombreuses parties des États-Unis, de l’Afrique ; la tempête de neige s’étend et ils lui ont donné un nom : Cecilia. Je t’aime bien, Vito. Il lui envoie un cœur avec une flèche. Moi aussi je t’aime bien, ma petite Stella, mais tu es jeune et je te considère comme ma petite sœur. Je serai heureux de chatter avec toi si tu as envie, n’importe quand. Elle sourit. C’est un gentil garçon. Beaucoup plus beau que Lewis Brown. Est-ce qu’il neige en ce moment là où tu es, Stella ? Elle regarde par la fenêtre derrière laquelle la neige s’est déjà remise à tomber à gros flocons. Clachan Fells va peut-être devenir une immense couverture de neige blanche et de glace, et un soir ils vont tous s’endormir comme à Pompéi, mais gelés, elle aura des ours en peluche serrés dans ses bras et sa mère un livre à côté d’elle. Elle lui envoie un émoticone qui fait oui. Ne prends pas froid, dit-il avant de se déconnecter, elle monte le son de la télévision et s’enroule dans une couverture. Stella ne veut pas ajouter une bûche dans le feu maintenant qu’elles se rationnent, alors elle superpose de plus en plus de vêtements. Elle a encore les doigts roses et la peau marbrée d’être restée aussi longtemps dehors dans le froid. Elle n’aurait pas dû essayer de grimper dans la montagne.

– La tempête de neige Cecilia est le phénomène hivernal le plus effroyable enregistré depuis plus de deux cents ans. D’ici peu nous nous attendons à atteindre le minimum de Maunder, ce qui ne s’est pas produit à ce stade depuis trois cent soixante ans. Ceci n’est qu’un avant-goût d’un hiver auquel personne ne s’attendait vraiment ! Des réunions sont prévues aujourd’hui aux Nations Unies ; de nombreux délégués devront y assister par vidéo-conférence car ils sont dans l’incapacité de prendre l’avion ! Comme vous le voyez, des leaders écologistes ont été invités à participer à ces réunions pour la première fois depuis le début de cet hiver. Les délégués affirment que ceci doit être la première conversation sérieuse et honnête à propos du changement climatique ! À vous les studios !
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Le cabinet de consultation du médecin est particulièrement calme. En raison de la météo, il n’ouvre qu’une fois par semaine. Le reste du temps, les gens le voient au foyer municipal, mais Stella ne pouvait pas aller consulter là-bas, d’autres personnes auraient pu l’entendre ou simplement la voir et poser des questions. Il regarde son dossier comme s’il allait prendre des décisions en fonction de celui-ci et non de ce qu’elle dit – ses choix seront basés sur l’opinion d’autres médecins et sur ce qu’il leur a dit lui-même par le passé. Elle, on lui demandera de parler mais il ne l’écoutera pas.

– Si vous ne lui prescrivez pas des bloqueurs d’hormones, nous devrons aller voir quelqu’un d’autre.

– Je suis le seul médecin de la région de Clachan Fells, Constance.

– Je sais, mais nous irons ailleurs s’il le faut.

– Vous ne pensez pas que Stella est bien jeune pour prendre une décision concernant les bloqueurs d’hormones ? Elle n’a qu’un tout petit peu de poils sur le corps et sa voix n’a pas encore entièrement mué. Ce que j’aimerais vraiment faire, Stella, c’est t’adresser à la clinique, en ville, spécialisée dans les traitements hormonaux substitutifs. Ils seront beaucoup mieux placés pour t’apporter des informations valables.

– Et combien de temps ça peut prendre pour consulter un spécialiste ?

– Peut-être un an, ou plus.

– Elle aura commencé sa puberté longtemps avant.

– Et ?

– Et qu’est-ce que ça vous ferait si vos seins se mettaient à pousser et si vous aviez vos règles demain, docteur ?

– Cela ne nous aide pas beaucoup, Constance, soyons sérieux.

– Je suis extrêmement sérieuse, docteur, qu’est-ce que ça vous ferait ?

– Je ne pense pas que nous devrions penser en termes d’émotions. Concentrons-nous sur l’opinion d’un spécialiste, et soyons réalistes, ça peut prendre un an, ou plus, avant que Stella puisse en consulter un, dit-il en reposant son dossier.

Clic-clac clic-clac.

C’est cette petite porte dans son cœur.

Cette impression dernièrement qu’un garçon la suit partout, prêt à s’emparer de son corps. Elle se réveillera un matin et devra se balader dans le corps de quelqu’un d’autre. Elle aura l’impression d’être une fille maigrichonne obligée de porter un costume de sumo et un torse d’homme poilu, mais en pire. Quand ce garçon qui arrive se pointera avec ses poils de barbe et sa voix grave, elle ne saura pas où elle se trouve ni qui elle est mais elle sera coincée à l’intérieur comme si une sorcière l’avait condamnée à rester dans le corps de quelqu’un d’autre malgré l’inconfort causé par une peau mal ajustée, les poils, les muscles, l’apparition d’une pomme d’Adam et un timbre vocal plus grave.

– C’est vraiment déprimant, murmure-t-elle.

– Tu te sens triste ? demande-t-il doucement.

Elle le regarde.

– Penses-tu au suicide ?

– Non !

– Je devrais peut-être te prescrire des antidépresseurs, juste en attendant que tu puisses obtenir ce rendez-vous avec un spécialiste.

– Ce n’est pas pour ça que nous sommes venues, objecte Constance.

– Juste une dose légère de Prozac, quelque chose de facile à tolérer.

– Elle n’a que douze ans et vous refusez de lui donner des bloqueurs d’hormones mais vous lui flanquez des comprimés qui peuvent avoir des effets néfastes sur le développement du cerveau !

– Ce n’est pas prouvé.

– Ça accentue gravement la dépression avant de l’améliorer, si tant est que ça l’améliore ! Ou ça rend juste complètement cinglé. Elle veut se sentir bien dans sa peau, et voir pousser sa barbe est aussi bouleversant pour elle que ça le serait pour n’importe quelle autre jeune adolescente ! Vous imaginez si votre fille se réveillait un matin avec une moustache et une voix de baryton ? À votre avis, comment est-ce qu’elle se sentirait ? Est-ce que vous lui diriez que quelqu’un acceptera peut-être de la recevoir dans un an, docteur ?

Il a déjà décroché.

Le temps presse et Stella savait que ça allait arriver alors elle en a commandé il y a un an sur Internet sans penser être obligée de les prendre un jour, mais maintenant elle sait qu’elle va le faire. Elle sent la boîte dans sa poche. Regarde le médecin avec sa barbe blanche et son intime conviction d’avoir raison.

– Vous savez que vous avez un raphé, docteur ?

– Pardon ?

– Que ça aurait pu devenir votre vagin ! dit-elle.

Il ouvre la bouche mais ne trouve rien à répondre tandis qu’elle recule sa chaise aussi bruyamment que possible sur le sol en plastique – et sort de la pièce.
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Dylan est assis sur le siège de gauche de l’ambulance. Stella est au milieu. Constance a mis ses lunettes pour conduire. On dirait une secrétaire dans un film porno. Il a une érection aussi grosse que le gorille de Donkey Kong. C’est particulièrement inconfortable. Le chemin jusqu’à Fort Harbour a été dégagé par les chasse-neige et il y a des congères de chaque côté de la route. Il neige encore tellement que les tas ne sont pas sales ni même vaguement fondus en bas. Le port est petit et entouré de murs de pierre en arc de cercle. Il y a des petits bateaux en bois et quelques-uns plus gros pour la pêche. Les mâts cliquettent dans le vent et produisent un étrange gémissement aigu. Des mouettes tournent au-dessus des paniers des chalutiers où il y a d’habitude des homards ou des crabes. Personne ne sort par ce temps. La mer est entièrement prise par la glace.

– Je n’ai jamais rien vu de pareil à Port Harbour de toute ma putain de vie ! s’exclame Constance.

– Maman, c’est super excitant !

– Mieux que d’aller à l’école, hein ?

– Cent fois, mille fois, un milliard de fois mieux.

– Pourquoi es-tu d’aussi bonne humeur aujourd’hui, Stella ?

Elle hausse les épaules et regarde devant elle tandis que l’ambulance descend prudemment la pente verglacée jusqu’au parking. Des touristes prennent des photos de la mer depuis le mur du port. Constance gare l’ambulance à côté des toilettes publiques devant lesquelles il y a une grande sculpture en cuivre qui représente un phoque, une carte d’une île voisine avec des macareux et une autre où des fous de Bassan nichent sur les rochers. Ils sautent du véhicule et ferment aussitôt leurs manteaux, enroulent leurs écharpes, enfilent leurs gants.

– Tu ne fermes pas l’ambulance à clé ? lui crie-t-il.

– Personne ne va la voler ! répond-elle.

La route a été bien salée tout autour du port pour éviter que les gens ne dérapent et atterrissent dans l’eau couverte de glace. Stella sautille devant eux et Dylan suit le rythme de Constance, glisse son bras autour de sa taille une seconde, elle lui prend la main, et ils s’arrêtent tous les deux en arrivant sur la grève. Stella sourit sous cape en remarquant qu’ils se tiennent par la main.

– Qu’est-ce que c’est ? demande Dylan.

– Des plumes de glace, répond Constance.

Des morceaux de bois ont été placés tout le long de la plage pour recueillir des cristaux d’eau. Le vent a incliné toutes les frondes de glace dans la même direction en créant des plumes – certaines sont plus grandes que Stella. Elle se poste juste devant avec son téléphone à la main et son bonnet iroquois, sautille sur place, se penche pour en toucher une.

– C’est la plus jolie chose que j’aie vue de ma vie, déclare Dylan.

– Regarde les glaces flottantes partout dans la baie, Stella !

– Écoute-les craquer, ajoute-t-il.

– C’est tellement étrange et tellement magnifique, maman, j’adore !

Dylan et Constance se tiennent au bord du rivage tandis que de la glace de mer dérive sur un océan plat et gris. Derrière eux les montagnes s’élèvent et un train à vapeur sort en haletant de la forêt en contrebas pour descendre jusqu’à Port Harbour, envoyant des panaches de fumée et de vapeur – le train est noir et brillant devant les montagnes enneigées. Quand il est passé, ils n’entendent plus que le doux clapotis de l’eau et le craquement de la glace au large. Elle craque et gémit.

– C’est bien ce que je crois ?

Dylan pointe un doigt vers la droite.

Une énorme masse de glace repose au loin sur l’eau.

Les gens du coin commencent à tendre le doigt et à lever leurs appareils photo. Ils gravitent en direction de la plage tandis que l’iceberg pivote, de sorte qu’ils le voient plus nettement bien qu’il se trouve encore à des kilomètres au large.

– Bordel à cul… ! s’exclame Stella.

Elle met ses mains en coupe pour les appeler sur le rivage. Elle s’éloigne encore et voit deux filles sur la plage de galets avec leurs appareils photo, un groupe de mouettes est posé sur une arche de glace tordue d’un gris céruléen.

– Regardez ces mouettes, qui observent les humains, on dirait qu’elles sont sur le point de nous poser une énigme !

– L’énigme de savoir comment avoir chaud pendant une période glaciaire, dit-il.

– L’énigme de Constance et Dylan.

Stella prend une photo de sa mère devant toutes ces plumes de glace. Constance porte des bottes en caoutchouc, un jean moulant, un foulard sur la tête et un bonnet par-dessus, et elle boit un café dans le quart en métal qu’elle utilise chaque fois qu’elle travaille à l’extérieur. Elle s’abrite les yeux pour pouvoir admirer la vue.

– Parfois tu vis un instant où tout semble valoir le coup : tout le stress, la lutte, la vie, la mort, toutes les conneries qu’il y a entre les deux. Tu vois quelque chose comme ça et tout devient plus clair : ah ouais, ça te revient, c’est ça, c’est bien ça !

– C’est quoi ? dit-il.

– Ça ! répond-elle en riant.

– C’est une journée à - 20, voilà ce que c’est, bougonne-t-il.

– N’essayez pas de me dire que ce n’est pas mieux que de faire briller une lumière dans le noir, monsieur MacRae !

Stella est emmaillotée dans plusieurs couches de vêtements pratiquement de la tête aux pieds et elle jette un œil critique sur le paysage.

– Alors, Londres te manque un petit peu ?

– Nan, bizarrement. Je pensais que ce serait le cas, mais non.

Stella revient vers eux en dérapant, elle fait un câlin à Constance puis recule pour contempler à nouveau la mer.

– Tu sais ce qu’on dirait, maman ? On dirait que la neige va recouvrir toute la planète, même les pyramides, même les plages et genre tous ces aéroports déserts et même les immenses squelettes de grands 8 dans ces parcs d’attractions vides où personne ne va plus depuis des siècles. Ils seront tous couverts de neige eux aussi, pareil pour les villes, les gratte-ciels et même les gros cargos sur l’océan, la baie de San Francisco, toutes les rues de Rome et les tavernes d’Athènes. Des loups blancs rôderont partout. Les gothiques seront rois, déclare Stella d’un air sombre.

– J’adore les loups, dit Constance.

– C’est ce que j’ai vu à la soirée du feu de joie, observe Dylan.

Des plaques de glace de mer s’entrechoquent puis se séparent et les craquements se font plus forts. Leur souffle est une brume claire et un soupçon de givre recouvre les cils de Constance. Ils vont bientôt devoir rentrer. Ils ne peuvent pas rester trop longtemps dehors par ce temps. Le regard de Dylan passe de l’une à l’autre et ils regardent tous les trois l’océan.

– Tu crois que l’ambulance va tenir le coup pour rentrer ? demande-t-il.

– J’ai des skis à l’arrière dans le cas contraire, répond Constance.

– Tu rigoles ?

– Nan.

– Maman a un truc pour survivre à n’importe quelle situation. Tu t’y feras !

Stella marche sur la plage où une spirale de glace s’est déployée en formant des couches d’une finesse absolue sur la tige d’une fleur pour créer un pétiole. Elle lève son appareil pour le prendre en photo.

– Regardez, c’est une fleur de glace !

Stella est obligée de crier depuis la plage tandis que les morceaux de glace entrent en collision et tentent de se mordre. Quelque part sous l’eau ils frottent l’un contre l’autre et grognent. Quelque chose de foncièrement agréable dans le fait d’entendre le bruit de la glace qui se brise et se heurte alors qu’on a les pieds fermement ancrés au sol. Il porte des bottes en caoutchouc vertes – le vendeur du magasin a dit qu’il avait de la chance car même s’il était l’homme le plus grand qu’il ait jamais rencontré, il en avait commandé une paire pour un fermier de Saint-Bernadette, mais celui-ci s’était fait coincer sous une charrue et il était mort ; alors c’était une chance pour Dylan. Il pouvait les prendre. Ce sont des bottes de bonne qualité. Doublées en fourrure. Juste là sur le sol. Pas comme s’il hésitait. Pas comme s’il était un intrus. Comme si quelque chose en lui venait de cette roche, de ces montagnes, de ce paysage, quelque chose de plus vieux que le temps et générationnel – tous ces liens avec des gens qui ont survécu ici, prospéré et vécu ici, tous ces moines suicidaires et un pèlerin buveur de lumière tout seul, le cul à l’air et coriace comme pas deux. Ici, ils sont poursuivis chaque jour par l’obscurité, elle s’installe la nuit et tout le monde reste calfeutré chez lui. Sur le rivage la glace imite les sons haut perchés des baleines, puis on entend le coup sourd d’un bloc dur contre la roche.

– On dirait que des sirènes mécontentes s’apprêtent à faire couler tous les baleiniers du coin, remarque Constance.

– C’est un peu poétique pour toi, dit-il.

– Je dois chercher à t’impressionner !

Le vent pousse des cris aigus comme un bébé. Ils se tiennent jambes écartées pour braver les éléments et les rochers de glace mouvants s’immobilisent et craquent.

– Maman, pourquoi est-ce que la glace fait ces bruits-là ?

– Tout est en train de geler, Stella. Toutes ces petites plaques vont se rejoindre pour former une seule et immense couverture de glace d’ici quelques semaines. Je suis descendue ici il y a un petit moment et ce n’était que du frasil, la température doit chuter à une vitesse folle pour l’avoir transformé en gros morceaux de glace dure comme ça en quelques heures à peine. En gaélique, on appelle ça cuan eighre, dit-elle.

– Maman est en train de se transformer en Siri, dit Stella.

– C’est pas vrai !

Ils retournent vers l’ambulance en faisant crisser la neige sous leurs pas, trop transis pour rester dehors plus longtemps.

– Est-ce qu’on peut revenir voir l’iceberg dans quelques jours ?

– On verra à quoi ressemble la température.

Dylan tire une poignée de portière retenue par de la ficelle. Son esprit est fait de neige. Ils sont deux ponts. Séparés par une rivière. Il lui plaît et elle a envie de lui mais elle n’arrive pas à lâcher. Quoi ? Alistair, Caleb, ou les deux ? Ils sortent du parking de la plage et l’ambulance repart lentement le long de la côte.

– Pourquoi est-ce qu’on roule au pas ? demande Stella.

– Parce que la glace est tassée sous la neige. Le sel aide les roues à adhérer mais ça reste vraiment dangereux !

Comme pour confirmer ses dires, l’ambulance gémit et dérape un peu sur la glace, Constance rétrograde et la vieille guimbarde monte la colline en poussant des couinements aigus. Elle a quelques ratés au sommet puis ils arrivent sur l’autoroute où des tas de neige forment des buttes d’où sortent des touffes d’herbe selon des angles étranges et il y a une sableuse devant eux, qui ralentit encore tout le monde. Ce n’est pas comme si quelqu’un frôlait même de loin la limitation de vitesse. Même trente kilomètres-heure semblent une vitesse folle quand les routes sont dans cet état.

– Le soir tombe trop tôt, remarque Dylan.

– Il fait combien maintenant, maman ?

Constance vérifie l’indicateur placé sur le capot et tapote quelques fois dessus du bout de l’ongle mais le cadran refuse de remonter.

– Un froid de chien, déclare-t-elle.

Stella soupire.

Ils traversent le village et la cloche de l’église fait entendre son gong sonore. Des HLM et des rues étroites enneigées sont illuminés par des lumières de Noël éclatantes. Des bonshommes de neige décoratifs ont été accrochés en haut des réverbères et quelqu’un a installé une crèche dans le square. Devant le magasin du village sont exposés de vrais sapins de Noël. Des rondins coupés sont entassés pour servir de bases aux arbres. La vitrine de la friterie renvoie une lueur rouge et grasse, et des gens font la queue devant la porte. C’est vendredi soir et tout le monde s’apprête à boire, manger, regarder la télé et cesser de s’inquiéter à propos de la couche de neige qui s’épaissit alors même qu’elle continue de s’amonceler sur les portails, les barrières, le toit des maisons.

– J’ai entendu dire que la mère de Lewis Brown a retrouvé leur chien gelé à côté de la poubelle, hier, annonce Constance.

– C’est horrible !

– Je sais.

Stella pianote sur le tableau de bord. Elle a vu Lewis en revenant de chez le médecin et il lui a fait un signe de la main. C’est la première fois qu’il lui adresse un regard depuis qu’ils se sont embrassés cet été, tous deux couchés sur une botte de foin main dans la main en regardant les nuages, et lui qui refusait de répondre à ses SMS et elle qui se faisait tabasser à Ellie’s Hole, et Lewis qui faisait comme s’ils ne se connaissaient même pas, et puis tout à coup – un signe de la main, un bonjour. Elle n’a pas répondu. Du tout.

Le volume sonore dans l’ambulance devient assourdissant quand ils roulent dans de la neige fondue et tout s’assombrit, d’un seul coup.

– On dirait que quelqu’un vient d’éteindre les lumières, dit Dylan.

Par la fenêtre il scrute les rues où les réverbères éclairent les trottoirs enneigés.

– C’est que l’hiver est vraiment là. D’après mes calculs, il va maintenant faire officiellement nuit à 14 h 30, dit Constance.

– Je croyais qu’on était déjà en hiver, remarque Dylan.

– Pas tout à fait jusqu’à présent, mais on y est maintenant.

– Ça va ressembler à une nuit de trois mois, se désole Stella.

– Je crois qu’on devrait peut-être quitter le pays, finalement. Le Viêt Nam, c’est bien.

– Certains jours d’hiver, on a encore un ciel d’un bleu vraiment incroyable, mais il va faire carrément sombre cette année !

Constance met les essuie-glaces alors qu’il commence à neiger.

C’est peut-être le bon soir pour l’inviter à un rendez-vous galant.

Ce n’est pas comme si l’un ou l’autre devait se rendre quelque part.

– J’ai trouvé un caisson pour fabriquer un poêle, Dylan. C’est rudimentaire, mais si on s’assure que le conduit fonctionne, ça chauffera l’intérieur et tu ne risqueras pas de t’intoxiquer au monoxyde de carbone. On pourrait l’installer demain ?

– Ça me paraît pas mal.

Ils continuent de rouler en silence pendant trois ou quatre bonnes minutes.

– Je vais accrocher les guirlandes de Noël autour de la caravane ce soir. Il fait déjà trop sombre dehors. Stella, tu peux arrêter de te tripoter le visage dans le rétroviseur ? dit Constance.

Stella se rapproche imperceptiblement de Dylan.

– Les beatniks et les enfants stars ne s’entendent pas bien avec les scientifiques, dit-elle.

Ils entrent dans le parc de caravanes derrière la voiture d’une jeune femme coiffée d’un bonnet de laine rouge enfoncé sur les oreilles et celle-ci s’arrête dans Ash Lane, descend avec un sac, elle a un piercing au nez et elle adresse un petit signe de la main à Stella en montant vers la porte de Bernache. La fille est accompagnée d’un chien de berger croisé qui remue la queue en attendant son retour.

– C’est la livreuse de la friterie, explique Stella.

Stella détache sa ceinture de sécurité et attend que Dylan descende, puis elle sautille sur le chemin, passe directement la porte pour aller dans la chambre, retire ses bottes et grimpe sur sa couchette. Dylan entre derrière Constance qui met une bûche dans le feu tandis qu’il sort une bouteille de vin rangée dans le placard sous l’évier. Elle se débarrasse de ses bottes, glisse ses pieds nus sous ses fesses en s’asseyant sur le canapé, ramène ses cheveux courts derrière son oreille et allume la télé. Il sert le vin.

– Je t’aime bien, mais ça ne va rien changer au reste, déclare-t-elle.

– Quoi, tu veux dire si Caleb revient, ou si tu veux voir Alistair ?

– C’est comme ça. Je ne cherche pas à m’installer.

– Je sais.
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Ils descendent le chemin ensemble en silence. Stella sent l’odeur des frites et de la tourte qui s’élève de la caravane de Bernache, entend le son de télévisions branchées sur des chaînes différentes dans les caravanes tassées les unes à côté des autres, des gens qui se disputent, et à l’autre bout du parc quelqu’un met en marche un outil à moteur. Ils marchent facilement sur son allée maintenant que tous les chardons ont été coupés et qu’il n’y a plus que de la neige et de la glace, couvertes du sable que Constance a répandu un peu plus tôt. L’entrée de la caravane de Dylan semble encore plus minable maintenant qu’elle n’est plus cachée par des tonnes de chardons. Il ouvre la porte et la tient pour les laisser passer toutes les deux.

– Qu’est-ce qu’il y a dans ce colis ? demande Stella.

– La pièce manquante de mon distillateur de gin.

– Génial !

– J’envisage d’installer le projecteur l’année prochaine.

– Où ça ? veut savoir Constance.

– Je vais peut-être demander à la directrice du parc si elle est d’accord pour faire une projection à l’arrière du magasin. On pourrait s’installer dehors quand il fera meilleur. C’est un vieux mur bien épais, ça marcherait.

– Je n’arrive pas à imaginer un cinéma à Clachan Fells ! dit Stella.

– Il n’y avait même pas un café ici avant, remarque Constance.

– Maman, tu es un vrai dinosaure.

– Ça, c’est rien ; si tu m’avais parlé de sites industriels, de concessionnaires automobiles, d’immenses entrepôts où on vend les trucs en gros, quand j’étais gamine, on se serait dit que tu parlais d’une espèce de truc vaudou ! Quand j’étais petite à Clachan Fells, c’était exotique de manger de la baguette ; sérieusement, on pensait que ça venait vraiment de France. Je me rappelle quand les gens ont commencé à manger des pâtes ! Ils disaient, Vous avez goûté ces pâtes ? Elles viennent d’Italie ! Ou des tortillas ; on croyait manger mexicain il y a encore quelques dizaines d’années, Stella. Les choses changent vite.

– Ta caravane est une vraie glacière, se plaint Stella en frissonnant.

– C’est pour ça qu’on est là, répond Constance.

– C’est une bonbonne de gaz Calor vide, maman, ça va servir à quoi exactement ?

– Donne-moi ce marqueur : bon, c’est là que je vais découper une porte. Il faudra la refixer dessus et le conduit s’encastrera ici.

Constance trace quelques traits sur la bonbonne rouge au marqueur noir.

– Il faudra que je la peigne en noir et que j’ajoute des loquets de tension. Tu auras besoin d’un hublot ici en bas et de briques ignifugées pour doubler l’intérieur. Il nous faudra aussi de la vermiculite et tu as de la chance, il m’en reste de l’hiver dernier, quand j’ai fabriqué celui d’Ida. Et il te faudra un échangeur thermique digne de ce nom, comme ça tu pourras le fixer pour avoir de l’eau chaude, si tu te procures une chaudière et un accumulateur de chaleur. Je n’ai pas encore trouvé toutes les pièces qu’il faut pour le moment mais on pourra les ajouter plus tard. Au moins ça, c’est gratuit et ça fera l’affaire pour le moment. On n’aura qu’à installer ta chaudière l’année prochaine et mettre un système plus performant.

– J’adore le fait que tu sois le genre de femme à conserver de la vermiculite, dit-il en plaisantant.

– Ça t’excite, hein ?

– Un peu.

– J’ai aussi une meuleuse à disque et des électrodes de soudage, raille Constance.

– Rappelle-moi pourquoi personne ne t’a épousée ?

– Rappelle-moi pourquoi je voudrais épouser quelqu’un ?

– Est-ce que le fait d’installer ce poêle signifie que Dylan ne mourra pas de froid dans son lit ?

– Stella, ne dis pas des choses comme ça.

– Combien de couches de vêtements tu portes, la nuit ? lui demande-t-elle.

– Quatre, à peu près, plus tes bouillottes, plein de couvertures supplémentaires et deux couettes.

– Je ne suis pas sûre que ce soit suffisant.

– Tu ajouterais quoi ?

– Un bonnet.

Stella va dans la kitchenette. Dylan regarde la marque que Constance a tracée à l’endroit où passera le conduit du poêle. Il semble heureux lorsqu’il est en compagnie de sa mère. Il a appris à se déplacer dans la caravane sans avoir à se courber complètement. Il s’assoit souvent. Cet endroit est vraiment trop petit pour lui. Il faudrait qu’il se trouve une vieille grange dans la montagne, qu’il la transforme et peut-être qu’ils y emménageront tous les trois, elle prendra les bloqueurs d’hormones qu’elle a achetés sur Internet et tout se passera bien. Comment sa mère fait-elle tout ça ? Elle regarde Constance mesurer la distance jusqu’au mur pour le conduit puis jusqu’au toit. Dylan et sa mère posent des morceaux de tuyau à l’extérieur, vont chercher une scie et un masque pour le fer à souder, ça va sans doute prendre le reste de la journée mais sa mère aura fini d’installer le chauffage de Dylan ce soir. Stella cherche des biscuits dans les placards.

– C’est quoi ?

Stella prend un carnet à croquis.

– Non !

Dylan se précipite pour le lui arracher des mains, le range dans le placard.

– Il appartenait à ma mère, je travaille encore dessus, explique-t-il.

– Pourquoi est-ce que tu dois travailler dessus ?

– Rien ! Ne le prends pas, c’est tout.

– Ok, c’est bon !

Les adultes sont bizarres. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Ils sont défectueux. Dehors il fait à nouveau nuit et il n’est que trois heures de l’après-midi mais c’est comme ça tous les jours à partir de 14 h 30 maintenant. Ils vivent dans un monde de nuit. Il y a quelque chose de lourd et de facile dans l’obscurité, comme une couverture lestée. Il y a des conserves de nourriture, de la bière et une miche de pain dans son placard au-dessus de l’évier, mais pas grand-chose d’autre. Stella ouvre celui de gauche et trouve un vieux pot de glace et un tupperware ; il n’y a pas de biscuits non plus à l’intérieur, juste un tas de vieilles cendres. Elle va jusqu’à la porte d’entrée pour voir s’il y a déjà des étoiles, retire le couvercle du tupperware et jette toutes les cendres dans le jardin parce qu’au moins elle peut aider en rangeant pendant qu’ils font tout ça.

– Je ne sais pas pourquoi tu gardes les cendres d’un vieux feu, Dylan. Il faut les jeter dehors – ça nourrit le sol – ou te trouver une poubelle à cendres !

– Quoi ?

– Les cendres : pourquoi est-ce que tu les gardes dans le placard ? C’est pas grave, je viens de les jeter dans le jardin. Dieu sait que ta pelouse miteuse en aura besoin quand la neige fondra.

Dylan se redresse de toute sa hauteur.

Son visage a quelque chose de bizarre.

– Quoi ?

Quand il se redresse comme ça, tout paraît rétrécir autour de lui et elle a un très, très mauvais pressentiment ; même sa mère porte la main à sa bouche, un mélange de choc et de rire contenu sur son visage.

– J’aide seulement à ranger. Qu’est-ce qui fonctionne pas chez toi ? demande Stella.

Stella rentre pour aller chercher l’autre boîte de cendres mais il la rejoint en un pas, regarde par la porte l’endroit où elle a dispersé les cendres sur la neige.

– Tu pourrais dire Merci de nous donner un coup de main, Stella, de rien !

– Stella !

– Quoi ?

Stella a le regard fixé entre Constance et Dylan qui restent plantés sur le seuil, et il y a des traînées grises partout sur la neige qui recouvre la pelouse. Les cendres soulignent le contour de quelques souches de chardons restantes mais le vent les a poussées de l’autre côté du chemin. Ida marche dedans avec ses deux enfants et leur adresse un signe de la main, mais Stella est la seule à lui répondre parce que les adultes ont un comportement étrange, encore.

– C’était laquelle ? demande Constance.

– C’est Vivienne.

– Qu’est-ce qui est Vivienne ?

– Tu viens de disperser les cendres de ma mère dans le jardin, explique-t-il.

Ils gardent le silence pendant une bonne minute.

– Quelle façon de partir, dit-elle.

– C’est pas drôle, Stella !

– Je suis désolée… c’est les nerfs. Je ne savais pas ! Je dis des choses drôles quand je suis nerveuse, et qu’est-ce qu’elle faisait dans un tupperware ? J’imagine que si c’était ta mère, ce pot de Carte d’Or est ta grand-mère ?

Il lui prend le pot des mains.

– Oui.

– Pourquoi est-ce que tu ne les conservais pas dans une urne ?

– Les urnes ne rentraient pas dans ma valise, répond-il d’un ton brusque.

– Une à terre, il en reste une ? risque-t-elle.

– Rentre immédiatement à la maison, Stella, je m’occuperai de toi tout à l’heure. Ce n’est pas drôle !

– Tu viens de répandre Vivienne sur la pelouse, répète-t-il.

Stella a peur maintenant.

Dylan n’a pas l’air bien.

Il semble tout mou.

Il a les larmes aux yeux et ce n’est pas comme ça qu’il voulait voir partir sa mère, alors maintenant elle pleure aussi, elle ne l’a pas fait exprès, et sa mère rebouche le pot de glace pour le ranger soigneusement sur une haute étagère.

– Je me demandais pourquoi tu avais pris des cendres du feu de joie. Je croyais que tu les avais prises dans le feu de joie. Je ne sais pas à quoi je pensais. Pourquoi est-ce que tu as mis ta mère dans un tupperware ?

– Ce n’est pas elle, c’est ses putains de cendres ! crie-t-il.

– Ne lui crie pas après ! lâche Constance d’un ton brusque.

– Je ne voulais pas faire ça, s’excuse Dylan.

– J’essayais de vous aider ! Allez vous faire foutre, tous les deux ! crie Stella avant de sortir en courant et de claquer la porte derrière elle.
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Dylan est assis dans son fauteuil à fleurs avec un petit verre et une bouteille de whisky. Ce n’est pas un bon whisky. Celui-ci n’est ni fumé ni tourbé mais il est très, très fort. Assez fort pour lui brûler la gorge en descendant, de sorte qu’il se fiche de savoir que le poêle à bois n’est qu’un assemblage de morceaux de métal posés par terre dans son salon et, devant lui, sur la table, il y a un tupperware vide tandis qu’à présent, loin des regards, il serre un pot de glace contre lui.

Dylan se roule une cigarette très, très soigneusement parce qu’il est un peu saoul et qu’il se sent de mieux en mieux à mesure qu’il continue de boire. Il lève un autre verre à la santé de Vivienne, s’envoie un whisky pur et sort en titubant sur sa terrasse de derrière pour fumer. Elles sont là-haut ou elles ne sont nulle part, ou tout là-haut ! Il vacille. Regarde-moi ces étoiles ! Pas de réponse. Juste le silence. Vivienne ne dit rien, même maintenant, ce n’est qu’une voûte d’étoiles complètement indifférentes et tous les cratères de la lune se détachent, brillant d’une couleur argentée austère, pareils à des montagnes lunaires ou à des mers blanches, mais ce sont en fait des fleuves de lave. Il lève la main et titube. Il SAIT cela ! Ils avaient fait un cycle sur la lune au Babylon il y a quelques années. Il avait visionné tous les films sur le sujet pour ne garder que les meilleurs, malgré les commentaires écrits sur les fiches de satisfaction de leurs clients, et qui plus est il les avait tous vus en l’espace d’une semaine. UNE SEMAINE ! D’ici, seuls trois de ces fleuves sont visibles – Mare Humorum, Nubium et Imbrium, où Apollo s’est posé.

Son jardin n’est éclairé que par la lune et la lumière jaune artificielle qui se déverse par ses fenêtres. La plupart des caravanes sont plongées dans l’obscurité ou laissent entrevoir de faibles lumières derrière les rideaux, et Constance n’est pas revenue. Il prend un peu de neige dans sa main. Ne mange pas de la neige jaune, mais surtout, ne mange pas de la neige GRISE ! Il est inutile d’essayer de sauver ces cendres. Elles se sont dispersées trop loin et arrivera le moment où l’hiver se terminera et où Vivienne se transformera en neige fondue. Et puis la neige sale est la chose la plus déprimante au monde, surtout quand il y a des cailloux dedans, du gravier et peut-être une petite tache laissée par un chien. Dylan boit un autre verre de whisky.

– Eh bien, maman, je ne peux pas dire que je t’ai fait honneur avec de tels adieux !

Il a la langue pâteuse.

Les étoiles sont totalement indifférentes.

Pour le reste de sa vie, la neige fondue sale lui donnera un sentiment de culpabilité.

Il pourrait retourner à l’intérieur, ou bien il peut rester là et chanceler à la place. Chaaanceleeeer. C’est vraiment un super mot. Il lui paraît important de passer en revue tout ce qu’il sait sur la lune. 1) Elle est blanche sauf quand elle est jaune. 2) Elle est loin. Il grogne devant la précision de son inventaire et imagine mettre ça dans une étude destinée aux faibles d’esprit et aux desperados mais ce n’est pas tout ce qu’il sait, ça non, il sait des tas de conneries sur la lune. C’est lui Jean de la lune, mais il ne va jamais épouser la femme qui cirait la lune parce que son propre cousin a une emprise toxique sur elle. Il a la tête qui tourne. Le carnet à croquis est posé à plat sur la terrasse et cet horrible arbre généalogique – ce qu’il signifie. Ce que Gunn avait dû endurer. Sa grand-mère ! Il se sent broyer le verre dans sa main. S’il participait à un quiz sur la lune il taperait dans le mille, même s’il était tout seul dans son équipe. Équipe Gin de la Lune. Constance devrait y participer avec lui. M. et Mme Gin de la Lune. Si jamais ils se mettaient ensemble et louaient une chambre à l’hôtel, c’est sous ce nom-là qu’il les inscrirait sur le registre. Ses connaissances sur la lune vont l’impressionner – il n’arrive pas à croire qu’il ne les ait jamais partagées jusque-là ; et alors quoi, son vieux beau a empaillé quelques lapins et les a décorés avec des bijoux… youpla ouh ! Son jeune freluquet fait le tour du monde. Et alors, quoi, putain ! Dylan MacRae, le plus grand projectionniste de tous les temps est ici, tout droit venu du Babylon. Un garçon qu’on a obligé à découper un veau dans la cave à l’âge de douze ans (qui avait passé les trois heures suivantes à gerber et qui n’avait plus jamais pu avaler un hamburger depuis). Ouaip, c’est l’homme de la situation ! Dylan titube en avant et lève un regard furieux vers les étoiles. Constance Fairbairn est la femme la plus horripilante qu’il ait rencontrée et ce qu’elle ne sait pas encore c’est qu’il peut lui raconter tout ce qu’elle veut savoir à propos de cette vieille face de lune suspendue là-haut.

Il devrait sans doute aller le lui dire tout de suite ?

Non loin de là, une chouette pousse un cri, une autre lui répond et Dylan prend un autre verre.

Le monde tourne obligeamment.

Il y a plusieurs fleuves de lave sur la lune et les autres ont été baptisés Tranquillitatis, Fecunditatis, Crisium, Nectaris et Serenitatis, chacun précédé par Mare. La lune est aussi un satellite qui était – il vacille sur les marches – elle ÉTAIT à l’origine une partie de la terre mais celle-ci s’est détachée – la terre était tellement éprise de sa propre beauté qu’elle avait créé un miroir pour illuminer ses crevasses la nuit – pour envoyer des clairières lunaires comme ornements à sa mère terrestre – elle était plus fraîche, plus claire, et plus que motivée pour rivaliser avec le Soleil de la Terre, beaucoup plus gros.

Il va épouser une cireuse de lune.

Il lui écrira une chanson.

Lui fabriquera un petit oiseau en papier.

Ils auront trois chèvres dans une cour devant une grange qu’ils auront eux-mêmes construite.

Constance ne l’épousera jamais pour de vrai, mais il lui fera tout de même sa demande chaque matin au petit-déjeuner, deux fois les dimanches, une fois à Pâques. Il devra leur parler du carnet à dessin et des nouvelles, mais pas aujourd’hui. Il pourrait se battre avec Alistair pour l’impressionner. Il pourrait envoyer ce vieux renard argenté directement aux oubliettes, putain !

Il contemple les montagnes.

Cet endroit ne ressemble pas du tout à l’endroit qu’il préférait à Londres – ce n’est pas un parc avec des perruches colorées qui piaillent au sommet des arbres tout l’été, qui volent par deux ou trois et parfois par dix ou vingt – ni à Soho où il allait voir un héron solitaire – il y avait quelque chose dans le fait de voir ce héron solitaire dans un parc au beau milieu de la ville, ça l’étonnait toujours. Il retourne à l’intérieur et enfile son manteau. Il lui faut un Twix. C’est impératif. Il marche dans la neige jusqu’au bureau de réception du parc, tanguant un peu vers la gauche pendant tout le trajet. Et un Pot Noodle. Ça fait combien d’années qu’il n’a pas mangé de nouiiiilles instantanées ? Il n’y a personne dehors. Depuis qu’il fait - 20, les gens ne sortent plus beaucoup. Dylan entre dans la grande grange qui fait office de supérette et de bureau pour la gérante du site. Le vaste hangar est fait de plaques de tôle ondulée. Il y a un tracteur garé négligemment dans un coin. Il adore ça. Excusez-moi, vous, là, devant les chips, pendant que je passe derrière vous pour aller négligemment garer mon putain de gros tracteur ! D’immenses rayons en acier sont fixés jusqu’au toit. Comment est-il possible que sa mère – une femme qui détestait l’herbe, les fleurs et toutes les choses naturelles et terrestres – ait pu devenir une simple traînée gris sale dans un jardin miteux, alors qu’il se trouve dans une putain d’étable au milieu de nulle part, en train de regarder des numéros de Hustler sur la dernière étagère du haut ? Il se demande un instant si sa mère était toujours aussi triste parce qu’elle savait. Quelque chose en elle savait ce que sa propre mère avait enduré pour la mettre au monde.

Saloperie de Hustler !

Ça fait combien d’années que les gens ne regardent plus de magazines pornos ? Ce doit être un marché spécialisé. Il est assez grand pour pouvoir les atteindre sans avoir à faire coulisser l’échelle posée contre les rayons. La taille a ses avantages – que ça se sache ! Elle a ses ATOUTS ! Il n’arrive pas à imaginer qu’une telle organisation puisse être approuvée où que ce soit par les services responsables de la santé et de la sécurité : des clients obligés de grimper sur une échelle pour attraper une boîte de macaronis au fromage ou un numéro d’Asian Babes !

Mais qui achète encore du porno sur papier ?

La gérante est assise à la caisse, en train de fumer une cigarette. Elle tape des choses sur un vieux clavier d’ordinateur devant un écran de PC encombrant. Elle met une bouilloire en marche et verse un sachet de soupe instantanée dedans. Elle a un nez proéminent et elle n’accorde pas le moindre intérêt à Dylan. Il s’arrête devant un container en plastique où se trouvent des nouilles au curry et à côté il y a un paquet de biscuits chinois porte-bonheur, avec un dragon sur un emballage brillant. Mais ce n’est pas Chinatown ! Enfant, il passait devant tous ces canards luisants en train de rôtir dans les vitrines, des jeunes hommes élégants assis devant des bars et d’autres qui portaient du rouge à lèvres, des magasins qui vendaient des livres cochons et des femmes qui ressemblaient à des poupées en plastique mais qu’il trouvait quand même jolies. Un des types de leur rue l’avait emmené voir son premier film cochon quand il avait dix-sept ans. Tous les mecs assis dans ce cinéma étaient en train de se branler. Il avait laissé le type avec qui il était lui glisser sa main dans le pantalon. Ce n’était pas mal. Ce n’était pas incroyable. Il était presque majeur. C’était un truc à essayer.

Dylan marche dans un rayon rempli de plats surgelés.

Il y a des bondes de rechange pour éviers.

Des conserves, des conserves, des conserves.

Ida passe devant la grande porte ouverte en se dandinant et elle doit avoir un client aujourd’hui car elle porte un chemisier d’écolière ouvert qui laisse déborder ses nichons gargantuesques, une jupette et de hautes chaussettes blanches, des tennis ; et elle s’est fait des couettes. Par-dessus tout ça elle a un immense manteau en fourrure drapé sur les épaules. Dylan la regarde pendant une bonne minute. Elle doit sortir de la voiture d’un client et s’apprête à rentrer chez elle pour sauter sous une douche bien chaude. Dylan prend le Hustler du dessus, deux paquets de bacon et (ça ressemble à un vieux pot de cornichons) ce qui prétend être du cidre trouble. Les bouteilles de cidre trouble sont proposées en trois catégories : moelleux, brut et fracasse-la-tête. Il tend le bras et prend aussi deux Twix. La femme scanne ses achats et a la décence de ne pas lever les yeux pendant qu’il attend sa monnaie. Il retraverse le parc à grandes enjambées. La neige est si haute que tous les nains qu’il avait vus le premier soir sont désormais réduits à de légers monticules dans les jardins. Constance apparaît derrière lui, peinant dans la neige avec ses grosses bottes en caoutchouc pour le rattraper. Elle porte sa cape de loup dont les oreilles et le museau brillent sous la lune.

– Pas de commentaire. Ça me tient plus chaud que n’importe quel bonnet !

Dylan se retourne et la regarde, avec toute cette neige, si froide qu’il peut sentir son odeur, les réverbères renvoient un éclat orange sur le chemin et les montagnes derrière eux s’élèvent dans le ciel noir, de sorte qu’il est impossible de savoir où se termine la roche et où commence le ciel avant l’apparition des étoiles. Ce n’est pas le moment d’avoir une érection et de vouloir coucher avec Constance. Il n’a pas envie de parler. Il en a terminé avec ça. Il y en a un plus vieux et un plus jeune, mais pour le moment il n’y a qu’elle et lui et c’est comme ça. Il est heureux que le Hustler soit coincé au fond de son sac. Ils n’en sont pas encore à ce stade. S’ils en viennent à mater des pornos, ils utiliseront un ordinateur portable. Tout ce dont il a besoin maintenant, c’est d’elle. Il lui prend la main et ils remontent en direction d’Ash Lane. Elle lui agrippe la main à son tour au moment où il monte vers sa porte d’entrée, plus sobre de minute en minute – un des petits avantages qui vont avec le fait d’être un géant : on peut se saouler et dessaouler aussi sec pour peu qu’on ne descende pas toute la bouteille. Il évite de regarder en direction des traînées de neige grise – il tourne la clé et ils s’engouffrent dans l’entrée.

La porte claque derrière eux, poussée par le vent. Celui-ci hurle au-dessus du toit de la caravane pendant que Constance se débarrasse de la cape de loup et la drape sur le dossier d’une chaise dans le salon de Dylan. Elle retire ses bottes, faisant deux pas dans l’entrée tandis qu’il enlève son pull – les mains de Dylan sont gelées sur sa peau, se glissent sous son haut, trouvent ses seins, sa respiration s’altère ; elle défait la boucle de sa ceinture – le pousse brutalement sur le lit et le mord pendant qu’elle se tortille pour enlever son jean, l’attire sur elle, et elle est tellement mouillée qu’il la pénètre aussitôt. Elle verrouille ses jambes autour de lui, l’attire plus profondément en elle, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que langues, sueur, poussant, tirant, mordant, goûtant, touchant, tenant, jusqu’à ce qu’ils se fatiguent et ralentissent puis recommencent et oublient qu’il existe quoi que ce soit en dehors de ce lit.

Ensuite ils restent allongés dans le noir en silence.

Elle lui effleure légèrement le bras.

Un lit pour autel. Un lit comme un répit. Un lit qui sent le sexe. Le sexe vaut mieux que la prière, mieux que les mots. Ils se sont dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir maintenant. Il l’embrasse dans le cou, celui-ci est froid et elle sent la neige.
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Ils restent allongés dans le noir pendant des heures. À un moment il se lève pour aller leur servir à chacun un verre de vin. Elle fume une cigarette. Comme la couette ne lui monte que jusque sous les bras, il allume le petit radiateur portatif à trois barres qui rougeoie dans un coin et sent les produits chimiques.

– Est-ce que Vivienne aurait trouvé ça drôle ?

– Carrément pas, putain.

– J’imagine, en effet.

– Je suis juste content que ça ne soit pas Gunn ; elle a eu une vie et une mort assez bizarres comme ça, apparemment, dit-il en secouant la tête.

– Tu n’en as jamais parlé ?

Dans la pénombre sa peau a la couleur de l’albâtre. Elle a de longs doigts avec des cals rugueux à force de couper du bois, de poncer des meubles et de construire des choses. Simplement se tenir la main. Une chose tellement simple, facile. Rester allongés comme ça. Laisser la neige tomber dehors. Il y a un certain naturel dans leur étrangeté. Comme s’ils pouvaient aller bien plus loin que ce premier épisode.

– L’herbe du diable, c’est un hallucinogène fatal. On lui donne d’autres noms aussi : trompette des anges, herbe Jimson. L’herbe du diable induit un trip insoutenable qui ne finit jamais si tu en prends trop, ce qui est exceptionnellement facile à faire, apparemment.

– Ça me dit rien, dit-elle.

C’est plus dur qu’il ne le pensait.

– Après avoir plané aussi haut que quelqu’un peut le faire, cette drogue provoque une horrible mort douloureuse vraiment, vraiment lente.

Il est quasiment sûr qu’il a la peau blanche et il fait jouer ses phalanges, cette chambre est trop petite pour un géant, comme toute cette caravane. C’est un peu ridicule, il va se mettre en quête de granges abandonnées ou de vieux refuges en ruine dans les environs. Constance lève les yeux vers lui et pose sa main sur sa poitrine.

– Vivienne ?

– Gunn.

– Pourquoi est-ce qu’elle en a pris ?

– Toute l’histoire, je l’ai découvert depuis, est détaillée dans le carnet à croquis de ma mère, elle a fait des dessins et laissé des petites notes, et…

Il s’interrompt.

– Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit.

– Je sais.

– J’ai bu quelques gins un soir avec Vivienne, dit-elle.

– Est-ce qu’elle a fait allusion à son carnet à dessin ?

Constance semble étudier le plafond de sa chambre.

– J’ai découvert deux ou trois choses, reprend-il. La première est que Gunn est arrivée au Babylon enceinte de sept mois, après avoir arraché les clés du cinéma de la main d’un mort. C’était un aristocrate qui possédait cet endroit, il a fait une crise cardiaque pendant une partie de poker et, en dehors du fait qu’il était mort, elle jurait qu’elle l’avait gagnée honnêtement. Elle n’a pas vraiment eu besoin de lui ouvrir les doigts pour prendre les clés parce que la rigidité cadavérique ne s’était pas encore installée, mais ça semblait, tu vois – mal. Elle est allée dans une cabine téléphonique pour appeler quelqu’un qui travaillait dans le commerce de la viande, dans les îles, et cette personne lui a dit qu’il valait mieux, étant donné les circonstances, se débarrasser du corps. Il est passé le chercher avec sa camionnette et l’a emmené au Dead Man’s Wharf – le Quai du Mort –, l’a lesté, l’a fait glisser dans l’eau. Le Babylon avait été utilisé pour des parties fines, des hommes politiques, des gamines mineures – c’est ce qu’on a entendu dire beaucoup plus tard mais à ce moment-là elle en tirait de quoi vivre. Elle a appris à sa fille comment le diriger dès l’adolescence. Vivienne m’a eu à dix-sept ans et elles m’ont appris le métier quand j’étais gamin mais Gunn disait apparemment que ça ne durerait pas longtemps. Elle affirmait qu’un jour le diable viendrait réclamer son dû et qu’elle en assumerait les conséquences. Elle les assumerait pour ne pas nous léguer ses dettes, elle pensait que pire c’était, plus nous serions pour ainsi dire à l’abri. Le jour où elle est tombée malade, Vivienne a juré ses grands dieux que le diable était venu à la porte de service pour demander à voir Gunn.

– C’est des conneries.

– Je sais ; mais le truc, c’est que je pense que Gunn l’attendait.

– Pourquoi ?

– Elle était vraiment croyante, elle pensait que le diable venait réclamer son dû pour les péchés qu’elle avait commis.

– Ce n’était peut-être pas elle qui les avait commis ?

Dylan la regarde et se demande un instant si elle est au courant pour l’arbre généalogique, pour lui et Alistair, que toute une communauté et toute une famille avaient obligé Gunn à partir et ne lui avaient plus jamais adressé la parole, qu’elle n’avait rien fait de mal et qu’il devait donc y avoir une raison à ça.

– C’était il y a six mois seulement ? demande Constance.

– Oui. Gunn a eu des convulsions pendant des jours, elle voyait des choses partout, sous sa peau, sur les murs ; tous ses organes se sont arrêtés l’un après l’autre… c’était horrible et c’était encore pire, tu sais, parce qu’elle était vraiment adorable, et coriace, et qu’elle nous faisait toujours passer en premier, Vivienne et moi.

– Est-ce qu’il y a eu une autopsie ?

– Ils ont dit qu’il y avait suffisamment de poison dans son corps pour tuer un homme de très grande taille, ou dix. Puis, le soir précédant la mort de ma mère, une mort assez tranquille, pendant son sommeil, celle-ci m’a dit très clairement à la table de la cuisine qu’elle ne me pardonnerait jamais, au grand jamais !

– Pourquoi ?

– Eh bien, elles étaient toutes les deux un peu dérangées, donc je crois…

Dylan pointe un doigt vers les taches de neige grise s’étalant autour de son escalier et dans l’allée du jardin. Constance se lève, enveloppée dans la couette, et il enfile un T-shirt, envisage de faire du café. La porte laisse entrer un air glacial qui lui paraît agréable un instant. Ils sont tous les deux blottis sur le seuil, son bras autour d’elle.

– Ça aurait figuré tout en haut de sa liste de trucs à ne pas faire, putain ! dit-il.

– C’est pas comme ça qu’elle voulait partir.

– Pas vraiment.

La porte de Bernache s’ouvre et il sort sur sa petite avancée puis regarde en face et les voit ricaner de façon incontrôlable devant la porte de Dylan.

– Z’avez encore fumé de l’herbe ? Espèces de sales dépravés ! Secouez-vous ! Prenez un peu de plomb dans la cervelle ! Vous avez un enfant là-bas, crie-t-il.

Il claque la porte et ils finissent par cesser de pouffer.

Dylan lui offre une roulée et elle la prend. Il rentre puis ressort avec un autre verre de vin et un couvre-lit dont il enveloppe les épaules de Constance. Il porte sa cape de loup et les oreilles dressées le font paraître encore plus grand. Elle glousse à nouveau. Il la surprend en train de le lorgner du coin de l’œil. Ses poignets, ses tatouages, ses bottines Chelsea, rien de tout ça ne l’impressionne ; ce qui l’attire, c’est autre chose.

– Ma mère n’a jamais cherché à savoir qui elle était, dit-elle.

– Elle vit où ?

– Elle est dans le Sud. Elle faisait son travail d’épouse à la perfection, et même au-delà, mais il l’a harcelée, harcelée et harcelée encore jusqu’à ce qu’elle en arrive même à changer physiquement, de comportement, et il faisait pareil avec nous. Sur la fin, on aurait dit qu’elle n’était plus là. On aurait dit qu’elle n’avait jamais été là. Elle accomplissait les choses de façon mécanique. Faisait les lits parfaitement.

– La première fois que je t’ai vue, tu cirais la lune.

– Quoi ?

Dylan lui lève le menton et l’embrasse sur le seuil de sa caravane, là où tout le monde aurait pu les voir en passant, et le choc de leurs langues, la chaleur contre ce froid glacial, puis ils se séparent tout aussi rapidement et il balance une des longues pattes du loup par-dessus son épaule.
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Stella a cinq bouteilles vides en plastique transparent dans sa chambre. Elle a découpé le haut de chacune et les a remplies d’eau. Elle y met des fleurs séchées, des glands, des baies et du gui. Elles vont geler à l’extérieur en un rien de temps et elle pourra retirer le plastique pour obtenir de magnifiques sculptures de glace. Quand on disperse les cendres de la mère de quelqu’un dans de la bouillasse, alors la seule réponse à cela est de composer une œuvre d’art. Ça semble devenir sa réponse à tout. Elle a nettoyé la maison. Elle a préparé de la soupe. Elle a envoyé à Vito un tas de chansons prises sur YouTube pour en faire une compil. Elle a nettoyé ses crampons. Elle a nettoyé la grille du feu. Elle est allée voir Bernache et a fait des glissades tout le long de son chemin.

– C’est un pays des merveilles glacé aujourd’hui, dit-elle à sa mère.

– Je vais aller faire des courses, Stella.

– Tu peux me rapporter des bananes ?

– Oui.

– Et du chocolat ?

– Oui.

– Est-ce que Dylan est encore fâché contre moi ?

– Il n’était pas fâché.

– Bien sûr que si, putain ! grogne Stella.

– Quand est-ce qu’on a cessé de mettre des sous dans la tirelire ? demande Constance.

– Depuis que le monde menace de s’arrêter tous les jours, et depuis qu’il fait si sombre que ça rend cinglés tous les habitants de Clachan Fells. Tu as vu que le sataniste avait accroché des images de pentagrammes et plein de trucs bizarres sur ses vitres ? Il croit que Satan va se lever pour la seconde venue du mal, ou une connerie dans ce goût-là.

– Je n’ai pas vu, non.

– Il me fait flipper. Je te parie qu’il va décapiter sa copine ou un truc comme ça.

– Ne dis pas ça !

– Oh, allez maman, tu sais très bien que les Nouveaux ne supportent pas cette saleté d’obscurité, et cet hiver va être le plus long, le plus sombre, le plus flippant et peut-être le plus interminable que nous aurons jamais.

– Il va bien avoir une fin !

– Je sais : avec l’extinction de la race humaine.

– Non, Stella, il se terminera avec le printemps. Arrête de regarder ces informations à la con !

Stella éteint puis rallume son portable. Constance part faire des courses. Il n’y a aucun signal Internet. Rien du tout. Elle éteint puis rallume le routeur mais il n’y a toujours rien et, quand elle décroche le téléphone, il n’y a pas de tonalité non plus. Pas d’Internet sur son téléphone. La télé fonctionne mais l’image est floue. Elle attend que sa mère ait atteint le bout du chemin puis elle sort le paquet de sa poche. Aujourd’hui, c’est le grand jour. Elle ne voulait pas s’y prendre comme ça. Elle a attendu et attendu une lettre concernant son rendez-vous chez le spécialiste du genre, mais celle-ci n’est pas arrivée. Le duvet autour de sa lèvre s’assombrit. Elle va commencer avec deux. Elle avale les comprimés sans eau et l’un d’eux se coince dans sa gorge mais, juste après avoir réussi à l’avaler, elle se demande ce qu’il y a vraiment dedans. Les médicaments sont arrivés dans une enveloppe neutre. Il n’y a pas de petite notice exposant les effets secondaires éventuels ; juste un stupide petit flacon posé sur la table et il n’y a même pas marqué bloqueurs d’hormones dessus. Elle a trouvé ces comprimés sur un site du Dark Web où l’on peut acheter toutes sortes de drogues et d’hormones. Elle devrait dire à quelqu’un ce qu’elle est en train de faire mais pas à Constance ni à Dylan. Peut-être à Vito. Lewis était dans le parc hier. Il était mignon.

Mais Vito est son seul véritable ami.

Avec Dylan.

Sauf qu’elle a dispersé sa mère sur la pelouse.

Dans leur cuisine il y a un sapin et ce soir elles vont le décorer avec des boules que sa mère conserve dans une boîte sous la caravane. Elles vont accrocher des guirlandes tout autour et il y a même des décorations qu’elle a fabriquées quand elle était petite et que sa mère a gardées pendant toutes ces années. Elle n’ouvrira même pas la boîte qu’Alistair lui a envoyée. Elle la portera au magasin de charité. Elle se recroqueville en chien de fusil sur son lit. Elle se sent un peu patraque maintenant qu’elle a pris les pilules. Son cœur bat vite et de façon superficielle, et la peur lui remonte le long de l’échine. Sa peau est couverte d’un voile de sueur froide. Elle tend la main vers le flacon et le renverse. Elle ne voulait pas avoir de poils sur le visage, c’est tout. Dehors la neige refuse de s’arrêter et Stella a vraiment peur maintenant, car son cœur se met à cogner et sa peau est brûlante. Un violent élan de peur. Panique à l’idée que sa mère la retrouve étendue sur le sol, morte. Elle tend la main vers son téléphone, la vue brouillée et avec l’envie de se lever, envoie d’abord un texto à Dylan parce qu’il pourra expliquer plus tard à Constance ce qui s’est passé, vu qu’elle ne pourra sans doute même pas aller à l’hôpital par ce temps. Elle se sent désespérée maintenant, les battements de son cœur s’accélèrent encore et le monde lui paraît lointain, comme un endroit où elle ne retournera peut-être plus.
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Dylan mesure soixante-dix centilitres d’alcool de base et le verse dans la casserole. Il a trouvé le mélange idéal de citron et de sucre pour fabriquer un solide alcool de base cette fois-ci ; une touche de concentré de tomate semble apporter un petit plus et il le laisse refroidir à vingt-trois degrés avant d’ajouter petit à petit la levure de boulanger. Cette cuvée se trouve sur une étagère au-dessus de son poêle à bois depuis sept jours et, même si le fermenteur est hermétique, il est certain d’avoir décelé un arrière-goût de fumée dans la saveur. Dylan verse le mélange dans le distillateur pour le premier passage. Il monte la chaudière à fond. Il faudra attendre un quart d’heure avant de passer au stade suivant et il a déjà pesé les baies de genièvre, la menthe aquatique sauvage, quelques tranches de concombre, des graines de paradis, des amandes amères, des zestes de citron, de la poudre de racine d’iris. Il broie les végétaux à l’aide d’un pilon en pierre dans un mortier.

Il évite le carnet à croquis de Vivienne depuis Noël et le jour de l’An.

Celui-ci est posé sur la table.

La dernière fois qu’il l’a regardé, il était tellement saoul qu’il n’était pas certain d’avoir compris ce qu’il y avait trouvé. Il le prend et, sur la première page, il y a lui petit garçon dans leur cuisine en soupente, la pluie derrière lui sur le velux, une fleur solitaire dans un vase.

Il y a un héron dans le parc de leur quartier.

L’ancien petit ami de Vivienne, Jed le Hareng.

Lui endormi.

Lui en train de taper dans un ballon de foot dans le hall du Babylon.

Le lustre du foyer du Babylon.

Des esquisses d’affiches, de vedettes de cinéma : il y a Audrey Hepburn, il y a Joan Crawford.

Sept pages de chaussures.

Gunn MacRae sur son trente et un comme elle le faisait quand elle allait accueillir des invités à la séance du samedi soir. Elle portait toujours ses rangers mais les assortissait avec un twin-set et des perles. Sa grand-mère était la première femme grunge. Il y a un croquis d’elle dans la cave en train de boire une tasse de thé, juste à côté d’une tête de veau. Il y a son distillateur de gin. Elle qui distille, comme lui le fait à présent. Leur cuisine. Le vieux four couleur crème en mauvais état ; puis les tas et les tas d’esquisses des bottines à bout pointu de sa mère, de ses vieilles bottines Chelsea, de lui qui rit devant quelque chose qui se passe dans le foyer, d’une énorme affiche de Godzilla derrière lui, et il la revoit en train de le regarder – sans jamais dire grand-chose –, assise le soir, à boire du vin, et le bruit de son crayon tandis qu’elle griffonnait des esquisses de leur vie.

Il tourne des pages cornées et gondolées d’être restées dehors pendant qu’elle cuisinait, buvait ou fumait. Sur une page il y a des traînées rouges qui pourraient être de la sauce tomate ou du vin. Entre deux pages elle a fait sécher une fleur et celle-ci est là depuis si longtemps qu’elle est devenue aussi fine que du papier ; alors il la laisse là, craignant qu’elle se désintègre s’il la prend. Sur la toute dernière page, sur l’intérieur de la couverture – elle a dessiné un arbre généalogique.

Il emporte le carnet vers la fenêtre.

En haut de la page il y a Håvid et Bitta, ses arrière-grands-parents. À côté d’eux on distingue les contours d’une île des Orcades assez éloignée, un homme et une femme qui se tiennent par la main devant une petite ferme avec un enfant – une flèche pointe vers Gunn MacRae, et à côté d’elle il y a un frère. Il comprend cette fois-ci, en regardant de plus près, que le nom de famille que Gunn a porté toute sa vie à partir du moment où elle s’était installée à Londres était en fait le nom de jeune fille de Bitta. Sa grand-mère n’avait pas gardé le même nom que le reste de sa famille. Elle avait changé quand elle était partie.

Il scrute la page, tandis que le distillateur glougloute dans sa cuisine. Ça lui rappelle Gunn ; elle n’avait jamais parlé d’un frère, mais il est bien là – Olaf Balkie – et sa flèche va jusqu’à une femme prénommée Astrid.

En dessous il y a une flèche qui va jusqu’à leur enfant.

Un fils.

Alistair Balkie.

Une autre ligne relie Olaf et Gunn et, sous leur nom une flèche pointe vers un enfant, sa mère, Vivienne MacRae. Une boucle relie Vivienne à Alistair pour montrer qu’ils sont demi-frère et sœur. La ligne d’Alistair va ensuite jusqu’à sa première femme, Christine, puis sa seconde épouse, Morag ; elle bifurque ensuite vers la gauche jusqu’à la mère de l’enfant unique d’Alistair – Constance Fairbairn.

Dessous, une flèche pointe vers leur fil Cael Fairbairn.

Le nom de Cael a été barré et les pattes de mouche de sa mère l’ont remplacé par le prénom Estelle.

Il repose le carnet.

Toute la tristesse qu’elle avait en elle lui semble à présent logique ; sa mère et Gunn, en train de se chamailler dans tout le Babylon à trois heures du matin ; la relation fragile qui les unissait et la façon dont Gunn avait toujours semblé l’aimer beaucoup plus facilement que sa propre fille.

Pourquoi ne le lui avait-elle tout simplement pas dit ?

Il a de la peine pour ses chères disparues et leur routine secrète d’écureuils.

Ce n’est pas comme si c’était la faute de sa mère.

Cela signifiait-il que Vivienne était une enfant de l’amour, ou était-ce quelque chose de pire ? Quoi qu’il en soit, à cette époque-là, sur une petite île écossaise imprégnée de religion, l’inceste devait être considéré comme l’œuvre du diable. Il va dans la cuisine pour tenter de chasser ses larmes. Il ne sait pas à quoi elles servent. De la vapeur sort désormais du tuyau d’évacuation du distillateur. Il recueille les cent premiers millilitres dans un vieux pot à lait ; ce premier jet contient tout le méthanol et l’acétone, il l’utilisera comme produit de nettoyage ainsi que le faisait Gunn.

Dylan verse le reste du mélange distillé dans des bouteilles de deux litres et demi jusqu’à ce que le liquide commence à se troubler. Ses mains tremblent un peu. Il laisse le reste de la mixture dans le bouilleur et éteint le gaz. Dehors, derrière sa fenêtre, il n’y a pas d’oiseaux. Le corps a ses habitudes. Il guette leurs cris chaque jour mais il n’en a ni vu ni entendu depuis maintenant des semaines. Ils sont gelés dans les arbres ou sont allés passer l’hiver le plus loin possible dans le Sud. Seuls les oiseaux les plus gros ont dû rester et ils sont sans doute blottis dans des grottes là-haut dans les montagnes.

Il regarde une fois de plus l’arbre généalogique. Il se sent aussi bête qu’un kakapo. Une fois il avait couché avec une femme qui chassait le kakapo dans les étendues sauvages ; elle disait qu’ils marchaient sur le sol au lieu de voler et qu’à l’approche d’un prédateur ils se précipitaient en haut d’un arbre puis tombaient lamentablement en tas par terre, et si vous étiez une femme – ou même seulement un humain – ils essayaient de faire l’amour avec vous. La femme lui avait raconté ça lors d’une fête organisée à Brighton par sa sœur un jour qu’il avait consommé tellement d’ecstasy qu’il ne savait plus bien si tout ça avait été réel, et il se rappelle avoir ressenti un ralentissement similaire de son cerveau, une incapacité à saisir les choses, genre comment monter et descendre un escalier, ou boire une bière, et maintenant il a la certitude que Vivienne n’a pas acheté cette boîte de conserve miteuse par hasard. Pourquoi cette femme ne pouvait-elle pas se contenter d’utiliser des mots ?

Mais putain qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ?

Pourquoi pas : Salut Dylan, tu as un petit cousin, un enfant ; un cousin germain qui est aussi ton demi-oncle, ils habitent en Écosse, si tu as envie de les rencontrer ; non, ta grand-mère n’a jamais voulu en reparler, elle m’en parlait quand elle était saoule, et le lendemain elle avait honte comme si j’étais la preuve de sa vie de pécheresse, comme si ma personnalité était la preuve qu’un frère ne devrait jamais coucher avec sa sœur quelles que soient les circonstances. Elle m’a jugée aussi mauvaise que du lait caillé depuis le jour de ma naissance, une amertume dans ma bouche laissée par son lait, un poison qui n’a fait que s’insinuer plus profondément en moi au fil des années. Avec tout mon amour, je t’embrasse, maman.

Il a la bouche sèche. Ida descend le chemin avec un client, tous deux semblant complètement asexués emmitouflés dans leurs couches de vêtements et coiffés de leurs chapkas. Elle a envoyé ses enfants vivre chez des amis. L’iceberg a fait un sacré grand détour mais il est maintenant presque revenu ici et tout le monde s’inquiète à l’idée qu’il puisse heurter la côte et provoquer une avalanche. Cela n’arrivera pas mais, une fois qu’une rumeur se répand, il n’y a aucun moyen de raisonner les gens du coin. Dylan inspecte l’intérieur de son distillateur. Il a obtenu deux bouteilles de gin apparemment de bonne qualité, plus clair et mieux équilibré que sa dernière cuvée. Il enfonce les bouchons sur les bouteilles et reprend le carnet à croquis de sa mère.

Tous ces petits mensonges, dont on ne parle pas, dans les familles ; toutes les choses qui deviennent ensuite impossibles à dire.

Ces morts égoïstes qui se tirent comme ça en nous laissant avec des semi-vérités, des questions, des relations aléatoires, des faillites et des dettes, des cœurs fragiles, des gènes douteux, des habitudes idiotes et des codes ADN prédisposant à certaines maladies, sans jamais mentionner toutes les choses qui vont arriver – à la manière d’une bagarre à un mariage, ça finit toujours par refaire surface.

Il ne peut pas en parler à Stella parce qu’elle se remet encore de son séjour à l’hôpital et il ne veut pas aborder le sujet avec Constance, pas encore. Pas tant que les gens n’arrêtent pas de dire que le monde va finir comme une version gelée de Pompéi. Est-ce qu’il y a seulement quelque chose d’important là-dedans ? Il essaie d’imaginer Gunn quitter les îles avec la ferme intention de ne jamais y retourner, excommuniée par sa famille. Pas un mot échangé depuis. Quel horrible secret peut pousser une famille à agir de la sorte ? Qu’est-ce qui peut pousser une adolescente enceinte à fuir dans un pays où elle ne connaît absolument personne pour ne plus jamais revenir ? Il regarde une nouvelle fois l’arbre généalogique. Olaf Balkie. Le frère de Gunn. Dylan maudit les morts et leur privilège de pouvoir garder le silence.

Alistair et Vivienne ont les mêmes grands-parents, Dylan et Stella, les mêmes arrière-grands-parents. Gunn aurait été la grand-tante de Stella. Les rouages de son cerveau assimilent tout cela peu à peu. Stella est sa cousine et la demi-nièce de Vivienne. Pourquoi Vivienne serait-elle venue ici sans dire quoi que ce soit à Stella ou à Constance ? À moins qu’elle n’en ait pas eu le courage et qu’elle se soit cassée en lui laissant le soin de le faire.

Ce qui paraît logique.

Pour sa mère.

Absolument.

Dylan ajoute du charbon sur les bûches dans son poêle à bois.

Il ferme la porte.

Il s’assoit dans un vieux fauteuil Chesterfield que lui a donné Bernache. Il se sent faible et transi. Il s’enroule dans une couverture, qui vient de chez Constance. Ida a déposé chez lui une mijoteuse dont elle ne se servait jamais. Il y a un nain de jardin que Stella a volé quelque part mais elle refuse de dire où. Le feu éclaire la pièce d’une lueur rougeoyante et sa lampe en forme de vahiné jette une lumière douce dans la caravane. Dylan sort ses affiches de film originales de 1968 : 2001, L’Odyssée de l’espace et de 1957 : Les Griffes du loup-garou. C’étaient les deux dernières qu’il aurait pu vendre. Il a dû vendre au moins un millier de bobines de film et d’innombrables affiches avant de quitter le Babylon. Les morts ont peut-être droit à leur silence. Ce n’est pas à lui de le briser.

Ça le rend claustrophobe, tout ce blanc derrière sa fenêtre, les nouvelles incessantes. Il y a un mois, l’armée a dégagé les rues d’Édimbourg pour permettre le passage de camions de ravitaillement mais plus personne ne peut faire ça aujourd’hui. Il vit grâce à la nourriture que Constance a stockée dans son garde-manger en prévision de l’apocalypse et il est en colère de ne pas pouvoir être celui qui les fait vivre en ce moment.

Il ouvre la valise de sa mère et trouve le numéro de Hustler qu’il a acheté à la supérette du parc. Il traverse la caravane, se regarde dans le miroir de l’entrée. Sa barbe est large et arrondie. Cela sied mieux à son gros nez tordu, il paraît plus vieux et plus pâle, plus maigre. Il doit acheter de la viande rouge. Dylan prend une paire de ciseaux et rassemble ses cheveux dans sa main ; il les coupe grossièrement puis les relâche de sorte qu’ils lui tombent à nouveau juste en dessous de l’oreille. Il continue de couper jusqu’à ce que ses cheveux forment une masse courte et inégale sur son crâne, et sa barbe fait encore plus d’effet comme ça. Il y a des années qu’il n’a pas eu les cheveux courts et maintenant il n’a plus l’air de quelqu’un susceptible d’être à moitié couvert d’encre sous ses vêtements. Il ressemble à un papa. Dylan ouvre le frigo. Il n’y a rien à l’intérieur à part une prise de conscience de plus en plus forte que Constance a couché avec deux cousins.

Ça ne va pas être facile à avaler.

Pas du tout.

Toutes ces fois où Gunn a dit qu’elle ne rentrerait jamais chez elle avant d’être passée de l’Autre Côté – c’est ce qu’elle disait tout le temps. Ça paraît logique maintenant. Sa mère qui refusait de dire qui était son père, juste “quelqu’un” des îles, et Gunn qui n’avait même pas inscrit son nom sur son certificat de naissance. Dylan s’assied dans le fauteuil à fleurs. Constance et Stella ont eu assez de bon sens pour ignorer les gens du village et leur jugement ; il ne voit pas pourquoi ceci leur importerait d’une façon ou d’une autre, même s’il ne le leur avouera qu’une fois l’hiver terminé. Une sensation qui le contourne. Une obscurité semblable à un soir qui tombe. Cela n’avait rien à voir avec de l’amour, cette fille de dix-neuf ans avec un enfant dans le ventre, qui quittait l’île à bord d’un ferry, sans personne pour lui dire au revoir sur le quai ni personne pour l’accueillir quand elle arriverait à destination. Ce n’était pas une faute qu’elle avait commise, ce n’était pas du tout sa décision. Même s’il refuse parfois de l’admettre, quelque chose en lui sait que c’est la vérité et la raison pour laquelle les chromosomes de son corps pleurent chaque fois qu’il voit Alistair, parce que c’est à moitié le sang du frère de Gunn, et que pour quelque chose qui n’était même pas sa faute, sa grand-mère s’était sentie coupable et déconnectée toute sa vie durant. C’est marrant de voir qu’il l’a toujours considérée comme une héroïne quand il était petit, mais il ne soupçonnait pas à quel point c’était vrai. Il pleure Gunn, et sa mère qui n’avait rien fait de mal en venant au monde ; il pleure sans retenue, il a envie de les serrer dans ses bras, de veiller sur elles, de leur dire qu’il les aime, de faire en sorte d’arranger cet événement de leur vie dans l’ombre duquel ils avaient tous vécu sans jamais vraiment le comprendre.
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Stella éteint son téléphone et scrute le haut du champ du fermier. Elle porte une bague en plastique en forme de fleur sous ses gants. Vito la lui a envoyée à Noël après sa sortie de l’hôpital. Chaque année tous les gamins avaient l’habitude de sortir parader avec leurs nouveaux jouets quand ils étaient plus jeunes. Cette année elle n’a même pas eu envie de voir quelqu’un, mais trop c’est trop. Stella Fairbairn est la championne de luge debout de Clachan Fells. Elle se fiche de ce que peut dire Lewis Brown. Ou n’importe qui d’autre. Elle les voit tous là-haut, une rangée d’enfants dont les silhouettes se découpent devant le ciel neigeux. La plupart sont des adolescents. Il y en a même quelques-uns de Fort Hope, peut-être même les garçons avec qui elle s’est battue. Elle rabat son bonnet sur ses oreilles et reprend son ascension laborieuse de la colline, tirant sa luge.

– Stella ?

Un hochement de tête. C’est tout ce qu’elle a à leur offrir. Elle n’est pas ici pour se faire des amis. D’autres gamins lui répondent de la même façon – certains de sa classe, certains qui l’avaient invitée à leur anniversaire, avec qui elle chantait des chants de Noël quand elle était petite ou avec qui elle traînait – et une vague d’électricité se propage dans la rangée à mesure que les autres s’aperçoivent de sa présence. Elle est plus rapide et plus téméraire que tous les autres sur une luge. Ils le savent tous. Ils sont tous ici pour une raison sérieuse. Pas pour faire les cons.

Elle se rappelle l’époque où on allait frapper chez quelqu’un pour demander s’il voulait sortir s’amuser et puis quand on grandissait c’était pour faire des conneries ; et même quand elle était toute petite et que Lewis venait la voir, frappait à la porte, et qu’elle sortait en jean quand tout ce qu’elle voulait c’était une jupe en tulle noir gothique et se faire des tresses après s’être fait pousser les cheveux. Tout le monde est ici aujourd’hui et personne ne fait allusion à son apparence. Quelques-uns lèvent la main pour dire bonjour. Personne ne prononce son ancien prénom. Personne ne semble se souvenir de s’être fait passer un dessin l’année passée dans la salle des fêtes et, si quelqu’un en parle, elle lui flanquera un coup de poing sur le nez.

Stella monte jusqu’au sommet de la colline et prend place juste au milieu d’une longue rangée d’enfants. Les luges sont alignées. Il y en a des grosses en plastique rouge, quelqu’un a un énorme pneu lisse, il y a deux plateaux métalliques et un épais sac en plastique. Ça va être la guerre. Elle tape ses gants l’un contre l’autre pour faire tomber la neige et fait craquer ses doigts. Stella arrange son traîneau en bois. Ça a été le premier cadeau d’anniversaire que sa mère lui a offert en tant que fille ; Constance avait restauré le traîneau, traité le bois, fixé de nouveaux patins en métal dessous, les avait fartés, et à l’arrière du siège elle avait peint une petite étoile avec Stella dessous. Il est incroyable de penser que c’était il y a plus d’un an maintenant. Stella avait trouvé son nouveau traîneau dans la cuisine pour son anniversaire avec un mot attaché à l’arrière, découpé dans sa boîte de Frosties. Pour ma Stella chérie, AVEC TOUT MON AMOUR, bisous. Maman. De toutes les luges, son traîneau est celui que les autres regardent le plus. Il est fait pour être à la fois admiré et effrayant. C’est le traîneau de course par excellence.

Stella a froid aux pieds et les doigts gourds, le cœur lourd.

Elle a des poils au-dessus des lèvres et sa voix devient plus grave.

Elle a des nattes.

Elle se moque désormais de ce que les gens pensent.

Elle va remporter cette course.

Toutes les caravanes ressemblent à des igloos ces derniers temps. L’Inuit qui est en elle et le loup qui est en sa mère leur donneront suffisamment d’astuce pour survivre. Si c’est possible. Si elles peuvent. Stella s’arrête au beau milieu de la rangée d’enfants et positionne son traîneau.

– Tu fais la course, alors, Stella ?

– On dirait bien.

Lewis avec ses cheveux crépus et son large sourire.

– Tu crois que tu vas gagner ?

– C’est sûr, si tu continues de tenir ton traîneau comme si c’était un skate, Lewis.

Il l’a posé sur la neige, mis un pied dessus.

– Je descends debout, et toi ? demande-t-il.

– Toujours.

– Tu veux venir chez moi tout à l’heure, j’ai un nouveau jeu vidéo ?

– Non, merci, répond-elle.

– Tu devrais. C’est vraiment un super jeu.

– Ah ouais ? Pourquoi est-ce que tu ne me fais pas un dessin ?

– Je t’ai déjà dit que j’étais désolé.

– Ah oui ?

– Eh, Stella, tu descends assise ou debout ? lui crie un autre garçon.

– Pareil que l’année dernière !

Les gamins sont tendus. Il suffit d’une bosse, d’une pierre, d’une mauvaise chute et vous vous rompez le cou, ou sans doute seulement le bras, ou même un petit doigt, c’est déjà arrivé, ils l’ont tous vu – mais on ne sait pas ce qu’on va se casser, c’est ça le problème. Ça pourrait être irréparable. Elle se sent encore un peu les idées confuses après ses analyses de sang, après les avoir entendus dire qu’elle se remettrait et vus jeter ses comprimés dans les toilettes, et elle en a eu assez de s’inquiéter que quelqu’un d’autre puisse remarquer les changements de son corps et lui rabatte son caquet.

Elle est comme ça.

Qu’est-ce que ça peut faire s’ils ne comprennent pas ?

Les plus petits sont tous assis sur leur luge, ils se lancent de la neige parce que ce sont des amateurs et que ça n’est pas encore important pour eux, mais les grands frappent leurs mains l’une contre l’autre, lorgnent les luges des autres et s’apprêtent à partir. Lewis lui lance un bref regard et sourit à nouveau. Il est tellement énervant. Stella regarde le bas du champ du fermier, si raide que la plupart des gens trébuchent même quand ils le descendent à pied en été. La neige est poudreuse sur le dessus mais tassée en dessous, alors ils pourront aller à peu près aussi vite qu’ils en sont capables. Une fois les luges lancées à pleine vitesse, on ne peut pas les ralentir à moins de partir en travers mais là on risque un tonneau, on peut aussi freiner avec les bras ou les jambes ou juste se jeter sur le côté.

Ça se termine souvent comme ça.

La vitesse ne lui fait pas peur.

Autour d’elle les gamins disent des choses, plaisantent et se lancent des boules de neige, et Lewis parle avec une autre fille, alors Stella monte sur son traîneau et se positionne pour être parfaitement en équilibre dessus. Elle prend la bride, se prépare à partir. Les autres enfants commencent à s’aligner, mettent des gants et des écharpes, prennent des selfies avec leurs amis, et quand Stella voit qu’une des filles du lotissement a une perche à selfie, elle doit résister à l’envie de la lui arracher pour lui taper sur la tête avec. Tout au bout, quelqu’un a reçu la mission de donner le départ.

Pendant cet hiver, elle n’a cessé de changer.

Les choses qui lui faisaient peur avant ne lui semblent plus effrayantes.

La plupart des gamins ont l’air nerveux et si presque la moitié de la rangée a préféré s’asseoir, les autres sont debout, les plus âgés comme elle impressionnent un peu les plus jeunes, mais tous sont observés par ceux qui, sur le côté, ne descendront même pas la pente assis parce que c’est trop dangereux. Ils ne sont que cinq à être debout. Stella fléchit les genoux et attend que les autres s’organisent. La fille avec le plateau en fer-blanc et sa copine avec le gros sac en plastique s’apprêtent à prendre de l’élan en poussant sur leurs mains. Stella ajuste son bonnet pour qu’il lui tombe parfaitement sur les oreilles et resserre son écharpe. La camionnette du fermier est garée dans le champ de derrière et ça lui donne un mauvais pressentiment. L’année dernière le cousin de Tabitha la Moule s’est cassé la jambe en descendant debout et l’ambulance n’a pas pu approcher parce que la neige était mauvaise ; ils avaient fini par le transporter sur un sac de grain tendu sur une palette. Tout en haut de la montagne elle aperçoit deux silhouettes familières en train de descendre puis quelqu’un crie.

– À VOS MARQUES !

Le sol est dur sous son traîneau.

– PRÊTS ! PRêêêêêêêTS !!!!

Stella reste souple sur ses genoux fléchis, serrant sa bride juste assez fermement pour tenir debout.

– 1, 2, 3, PARTEZ !

À peine une flexion au niveau des genoux, la luge bascule par-dessus le bord et le monde se met à siffler autour d’elle – deux gamins dévalent déjà la pente en roulant, leurs traîneaux vides s’envolant devant eux. Stella s’agenouille à demi pour passer une bosse et la fille au sac en plastique est à côté d’elle ; les plateaux en fer-blanc juste devant mais elle garde les coudes serrés contre elle et la tête baissée, et gagne de la vitesse.

Les champs étincellent.

Un rugissement.

Le vent.

Son cœur qui bat.

Les enfants qui crient et qui hurlent.

Quelqu’un monté sur un traîneau plus gros la rattrape l’espace d’une seconde et puis elle est devant les autres – le monde, une tache floue de chaque côté, elle va tellement vite – plus vite – plus vite – si elle tombe maintenant, elle se rompra le cou mais pas le temps – elle vole. Les portes de la grange au pied de la colline s’ouvrent vers l’intérieur et le fermier laisse sortir les vaches qui montent la pente en fonçant sur elle, mais elle ne peut pas s’arrêter maintenant !

Elle se cramponne plus fort.

Des gamins tombent à droite et à gauche de leur traîneau et se mettent à courir, tandis que les vaches gravissent la colline dans un bruit de tonnerre.

Il est bien trop tard pour que Stella ralentisse, elle parvient à s’accrocher et à se tenir aux hauts côtés de sa luge, pendant que le fracas des sabots des vaches s’approche d’elle dans un flou brun et blanc. Si c’est le jour où elle doit mourir, alors ils sauront tous qu’elle était plus courageuse ou plus cinglée qu’eux tous – elle se souvient quand elle était petite et que les grands du parc de caravanes la mettaient dans un landau à l’ancienne puis la poussaient du haut des marches pour s’amuser ; elle rebondissait tout le long. Et l’année dernière elle était assise à l’arrière du char de la parade avec une jupe en papier crépon en forme de corolle et un bandeau de fleurs dans les cheveux, c’était la première année qu’elle était habillée en fille ; elle posait un drap de lit dans leur jardin, mettait des pierres dessus pour le maintenir sur la dernière marche de leur escalier, le tirait au maximum avant d’entrer dans sa tente pour manger des sandwichs au fromage et bouquiner, le soleil la réchauffait et elle fabriquait des colliers de marguerites, allait au parc pour grimper dans la cage à écureuils et, l’été, ils paradaient tous sur des échasses. C’était Caleb qui lui avait fabriqué les siennes et il lui apprenait à jouer de la guitare, assis sur leur terrasse. Il porte toujours des vêtements froissés, il a des dents tordues et un large sourire, et il faisait des pizzas maison pour elle et Constance. Elle espère qu’il passera bientôt les voir. Bizarrement, elle pense que Dylan et lui s’entendraient bien. Il l’avait relevée une fois quand elle avait couru si vite qu’elle était tombée sur la pente goudronnée devant le parking et s’était écorché les deux genoux en glissant sur le sol, cet été-là le soleil était si chaud qu’elle avait eu des cloques d’eau sur les épaules et qu’elle n’arrêtait pas de sauter dans les pataugeoires de ses amis, ils glissaient souvent car le sol était dur en dessous, ils tombaient et se faisaient des gros bleus d’un noir violacé sur les jambes, elle appuyait dessus quand elle regardait la télé ou grattait ses croûtes et, la nuit, elle rampait sous ses couvertures pour lire à la lumière de sa lampe torche, ils cueillaient de la rhubarbe dans des jardins et la trempaient dans du sucre pour la manger. Elle n’a pas revu la femme au caban qui lui a parlé de ces pèlerins buveurs de lumière, mais chaque fois qu’il y a une lumière quelconque dans l’existence elle la met de côté comme une pie – buvant l’orange jusqu’à ce qu’il vire au gris –, et ça doit être comme ça quand votre vie défile devant vos yeux, elle se cramponne à l’avant de sa luge dont elle a de nouveau complètement perdu le contrôle, ça fait à peine quelques semaines qu’elle commence à se remettre de sa dernière prise de bec avec la mort et elle se revoit quand elle était petite en train de sauter du haut des falaises de papier déchiqueté, une empreinte de lumière dans l’air et le roulement des sabots qui résonne autour d’elle, elle ferme les yeux et les ouvre seulement quand la tache floue formée par les pattes des vaches est passée et que son traîneau dérape en décrivant des cercles sur le ruisseau gelé.

Quand il s’arrête, elle lève la tête.

Il y a des gamins éparpillés tout le long de la pente ; certains sont remontés en courant jusqu’au sommet et d’autres ont sauté par-dessus la barrière pour échapper aux vaches qui sont maintenant regroupées au milieu du champ. Lewis Brown est à mi-pente, en train de se relever. Il roule sur le côté, la voit tout en bas, lève le bras bien haut.

– Bien joué, Stella, crie-t-il.

D’autres gamins regardent autour d’eux et voient qu’elle est la seule à être allée jusqu’en bas. Stella Fairbairn est la seule gamine de tout Clachan Fells à avoir dépassé les soixante kilomètres à l’heure en traîneau au milieu d’un troupeau d’énormes vaches jersiaises. Le fermier est déjà sorti pour reconduire les vaches dans la grange ; il les a laissées sortir exprès pour empêcher les enfants de faire de la luge dans son champ, elle le sait. Il est en train de monter pour chasser les bêtes en bas de la pente.

– Bien joué, Stella, crie quelqu’un d’autre.

– Belle descente !

– T’es complètement malade !

Son cœur tambourine à ses oreilles et il ne lui reste plus qu’à espérer que sa mère, là-haut, ne l’a pas vue faire ça.
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Chère madame Constance Fairbairn,

C’est avec un profond regret que les sœurs de Beathnoch doivent informer l’ensemble des parents que la neige n’est désormais plus qu’à quatre-vingt-six centimètres des fenêtres de l’école. On ne peut toujours pas faire réparer la chaudière et toutes les canalisations sont gelées. De ce fait, nous devons continuer de faire passer la santé et la sécurité de nos élèves avant tout. Nous avons conscience que l’école est fermée depuis novembre, mais nous serons sans doute dans l’impossibilité de rouvrir avant le printemps quand, nous l’espérons, ces conditions hivernales devraient commencer à s’améliorer. Nous souhaiterions vous demander de poursuivre les apprentissages scolaires de votre enfant durant ces longs mois d’hiver. L’étude des écritures peut s’avérer particulièrement appropriée dans un moment semblable. Nous suggérons aussi à tous les foyers de placer une bougie allumée la nuit devant leur fenêtre pour guider et faire honneur aux personnes déplacées en raison de ces conditions difficiles. Nous vous envoyons à tous nos prières et nos sentiments les meilleurs. Si quelqu’un est en danger chez lui en raison de la chute des températures, merci de l’envoyer à la salle commune de Clachan Fells. Nous maintiendrons ce lieu ouvert avec des lits de camp sommaires et fournirons des repas chauds à quiconque en a besoin. Nos portes seront ouvertes à tous.

Vous souhaitant à tous un heureux hiver,

Sincères salutations,

Sœur Mary Shaun.

Constance lui passe la lettre.

Les ongles de Stella sont tous d’une couleur différente avec des petites étoiles dessus et elle porte un col roulé rouge avec une chouette sur le devant, un cardigan vert vif que sa mère avait trouvé au magasin de charité avant qu’il ferme. Ses cheveux sont retenus par des barrettes avec des cerises dessus.

– On devrait enlever le sapin de Noël, dit Constance.

– Pas avant que la neige ait fondu !

Comme le sapin est mal en point, Stella l’a bombé en blanc et a mis des fils de fer dans les branches pour les redresser. Il a maintenant un petit air japonais et les guirlandes électriques brillent à l’extérieur quand elles rentrent chez elles. C’est joli.

– À quelle heure ils doivent arriver ?

– D’une minute à l’autre maintenant.

– Tu crois qu’on va la voir ?

– Je ne sais pas. Comment va Vito ?

– Il va bien.

Dehors, chaque flocon de neige est gros et lent. Ils tombent régulièrement et sans hésitation. Le ciel est implacablement lourd chaque jour et il commence vraiment à être pesant. Les journées s’éternisent, chacune plus longue que la veille.

– La neige paraît différente.

– Ouaip.

– Je t’aime.

– Je t’aime aussi.

Elles regardent toutes les deux par la fenêtre, un ciel qui déjà se transforme en une rivière de couleurs. Il y a un gâteau au citron que sa mère a préparé sur le comptoir. Elle a passé deux heures à faire des soupes et à les mettre au congélateur. Quelqu’un frappe à la porte. Stella se précipite pour ouvrir. Dylan entre en se courbant. Il secoue la neige de sa parka à l’extérieur, lui fait un sourire et la serre dans ses bras ; il semble plus maladroit et plus fatigué que d’habitude.

– L’aurore arrive, le ciel est déjà en train de virer !

Il regarde par la fenêtre.

– Dylan, on dirait un gamin à Noël, dit-elle.

– Je sais.

– Ton cinéma était si minuscule que ça ?

– Vraiment minuscule. Il y avait des rideaux de velours rouge, un écran, des vieux balcons, des statues, des étoiles qui glissaient sur le plafond. Quand je n’arrivais pas à dormir, je m’allongeais au centre de la scène et je rêvassais.

– Est-ce que tes copines étaient strip-teaseuses ? demande Stella.

– Parce que j’habitais à Soho ?

– Oui.

– Quelques-unes.

– T’es déjà sorti avec des garçons ?

– Seulement avec des beaux gosses.

– C’est vrai ?

– Dylan, pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? veut savoir Stella.

– Je suis juste… content de te voir. Tu es magnifique, dit-il.

– Je n’ai pas changé depuis la dernière fois que tu m’as vue !

Dylan pose une bouteille transparente sur la table. Sa première cuvée de gin. Il a fait une étiquette pour celui-ci avec trois soleils sur le devant et dessous, il a soigneusement écrit au pochoir : Les Buveurs de Lumière.

– C’est pour moi ? Je te dirais bien que tu n’aurais pas dû mais tu as bien fait, c’est sûr ! Tu as obtenu combien de bouteilles ?

Constance prend la sienne et la fait tourner, son visage s’éclaire.

– J’en ai fait juste ce qu’il faut pour nous permettre de traverser une période glaciaire.

Bernache apparaît à l’entrée.

– Il y a une fête ici ou quoi ? Est-ce qu’il faut une invitation ?

– Entrez, Bernache, on se prépare juste à fêter l’aurore boréale. Comment ça va ?

– Toujours aussi infirme, ma chérie, mais bien. Un petit verre me ferait pas de mal, en tout cas !

– Bien sûr, Stella a décoré l’extérieur et nous avons installé un poêle sur le toit, du coup on ne se gèle pas trop. Du gin ? C’est celui de Dylan, il l’a fait tout seul !

– Sacrément bien joué, Dylan. Un gin serait pas de refus ! J’ai apporté mon télescope, mais ça m’étonnerait qu’on en ait besoin !

Il a tressé sa barbe pour qu’elle ne le gêne pas et il porte des bagues en argent ; un harmonica dépasse de sa poche et il ressemble plus à un marin avec son regard bleu et son visage ridé, les yeux levés vers elle, un petit sourire aux lèvres. Stella ne se rappelle plus pourquoi il lui fichait autant la trouille avant.

– Alors comme ça vous êtes encore là, mon petit Dylan.

– Pas le choix, camarade, on peut aller nulle part.

– Charmant, dit Constance.

– C’est aussi terrible dans le Sud. La Tamise est gelée depuis des mois maintenant.

– Vous devez regretter certaines choses de chez vous, non ?

– Les sushis.

– C’est tout ?

– Tu peux toujours aller pêcher des poissons à Fort Harbour et les découper tout crus, ricane Stella.

– Hilarant !

– C’est quoi, ces gros trous dans vos oreilles ? lui demande Bernache.

– Des flesh tunnels, l’informe Constance.

– Ça fait tellement sexy quand tu le dis comme ça, plaisante Dylan.

– Dylan et maman forment une espèce de couple maintenant, annonce Stella.

– Pas vraiment, proteste Constance.

– Oh, arrête de résister. Un jour tu seras une femme normale, avec un seul bonhomme et une vie où plus rien d’excitant ne se passe, Constance, dit Bernache.

– Vraiment ? Tuez-moi si ça arrive.

– Quoi : si t’as plus qu’un seul bonhomme ? demande Dylan.

– S’il ne se passe plus rien d’excitant, corrige-t-elle.

Dehors le ciel a viré au vert. Stella est postée devant la fenêtre et prend une photo pour Vito avec son téléphone.
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Une vaste route d’étoiles forme une traînée dans le ciel. Il a l’impression qu’il pourrait l’emprunter pour se rendre ailleurs. Par ces températures, il ne faudra sans doute plus attendre très longtemps avant qu’ils se retrouvent tous à faire ça, mais il doit chasser ce genre d’idées. Il revoit brièvement ce nuage sur la montagne à son arrivée ici, derrière le voile où il y avait des barmen avec de longues dents pointues, prêts à siphonner l’âme des humains pour envoyer cette énergie dans l’Univers vers ceci… cette rivière de lumière verte.

Il a des frissons dans le dos.

Il n’y a plus que des rivières de lumière verte dans le ciel, qui virent au violet, puis au rouge.

Constance a accroché des lumignons en verre tout autour de leur jardin derrière la caravane. Ils se balancent aux branches, les flammes des bougies vacillent. Stella rit à une plaisanterie de Bernache au moment où il ouvre la porte, une casquette sur la tête et un coup d’œil vers la droite pour croiser son regard. Constance sort derrière lui, le visage exceptionnellement rayonnant. Elle met son loup. Bernache tend à Dylan un grand verre de gin avec de la glace et du concombre tandis que Constance fume un petit spliff.

– À l’hiver et à tous ceux qui y sont embarqués ! trinque Bernache.

Ils lèvent tous leur verre (jus de pomme pour Stella). Dylan est sûr d’entendre quelque chose craquer, comme la mer quand elle est gelée et qu’elle va se fendre, comme si la neige autour d’eux bougeait.

– Vous avez déjà vu les tatouages de Dylan, Bernache ?

– Pas vraiment, Stella, non.

Un sourire au coin des yeux de Constance.

– Le vent vient de tomber, mais nous n’allons pas rester dehors très longtemps, Stella, ok ?

– Vous avez beaucoup d’amis dans le Sud, alors ? demande Bernache.

– Nan.

– Loup solitaire ?

– Un petit peu.

– Comme notre Constance, dit-il.

– Qu’est-ce que tu ferais si tu n’avais pas d’amis, maman ?

– Pas besoin d’en avoir plus d’un ou deux bons.

– Mais si tu n’en avais pas ?

– S’il le fallait, je sortirais m’en faire. Y a plein de gens dehors.

– J’avais des amis dans les théâtres de Soho. Ça fait des années que je ne les ai pas vus, pour la plupart – ils ont tous fini éparpillés aux quatre coins du globe. J’étais le dernier à rester au pays, explique Dylan.

– J’aime bien le théâtre. Mais je m’endors toujours, dans la loge, et parfois au Lyceum d’Édimbourg, il y a le même sans-abri qui se pointe avec son gros sac à dos et toutes ses affaires dedans, et il fait la queue devant parce qu’ils offrent quatre places gratuites pour chaque avant-première. Il s’installe au balcon et dort, bien au chaud, pendant toute la représentation. J’adore ça : un théâtre où un SDF peut dormir en écoutant Faust. Le diable nous la met bien profond, ouais…

– Bernache ! l’avertit Constance.

– Mais la plupart des SDF se les gèlent sous les porches, remarque Stella.

– C’est vrai. Si les tarifs du parc augmentent l’année prochaine, je risque de les rejoindre. Mais je ne me vois pas mettre un sac sur un dos comme le mien.

Dylan essaie de ne pas regarder Constance pendant qu’elle fume. Un fin filet de vapeur s’enroule au-dessus de sa bouche et ça lui donne une érection. Il détourne les yeux, regarde à nouveau le ciel. Stella porte son bonnet iroquois coloré et des gants, et elle tient la main de sa mère.

– J’ai préparé du vin chaud sur le toit, je l’ai mis à chauffer sur le petit poêle. On ferait mieux de monter avant que l’alcool se soit évaporé, dit Constance.

– J’ai un peu peur de monter, avoue Bernache.

– Ne vous en faites pas, maman va amener la Bentley derrière.

Constance descend le chemin en courant puis remonte dans un roulement de tonnerre en suivant la piste salée dans la neige, assise dans un petit chariot élévateur avec une grosse planche de bois posée à l’avant en travers des deux fourches.

– Je n’ai jamais vu un loup conduire un chariot élévateur ! s’exclame Dylan.

– On voit vraiment des choses étranges dans le coin, jeune homme, dit Bernache.

– Elle a trouvé ça où ?

– Elle l’a emprunté à l’entrepôt, elle s’en est déjà servi pour monter sur le toit mettre du goudron il y a quelques mois… cette femme est un vrai garçon manqué.

Constance fait marche arrière le long de sa caravane et le jeune sataniste du bout est devant sa porte en train de boire une bière. Elle lève sa patte de loup et le gamin lève la main en retour. Stella aide Bernache à grimper sur la plate-forme du chariot et il s’accroche en éclatant de rire tandis que la machine monte en bourdonnant. On entend un vacarme de tous les diables, puis Constance fait habilement pivoter le chariot arrivé en haut pour déposer Bernache sur le toit de sa caravane.

– Venez donc, le Nouveau, crie-t-il.

Dylan grimpe à l’échelle installée derrière la caravane, Stella devant lui. Le toit est une plate-forme d’observation idéale. Le poêle est allumé. Il y a quatre transats disposés autour avec chacun une couverture, des coussins, et un télescope installé à l’écart.

Bernache ajoute une bûche et une gerbe d’étincelles s’envole au moment où il rabat le couvercle. Il y a une petite casserole à côté du poêle et on dirait un chaudron noir avec l’unique flamme de gaz dessous, ça sent le clou de girofle, la cannelle, le vin rouge et l’orange. Deux oreilles de loup apparaissent au bord du toit puis deux pattes et Constance finit de grimper, Bernache sert le vin à l’aide d’une louche et tout le monde prend un verre pour se réchauffer, même Estelle. La lune forme un quartier parfait et chaque cratère est sombre et gris. Une chouette hulule. Dylan penche la tête en arrière et voit une rafale de plumes crème et brunes passer dans le noir, puis la lumière du poêle se reflète dans les yeux de la chouette. Elle se pose dans le houx, dont chaque branche est enfouie sous plusieurs centimètres de blanc. Stella porte des bottes en peau toute neuves, qu’elle admire.

– Tu les as eues où ?

Elle lance un coup d’œil à sa mère.

– Alistair.

– Tu as fini par ouvrir son cadeau de Noël ?

– Je m’ennuyais.

– Pas de chemises écossaises. Dommage, on n’en a jamais assez ! plaisante Bernache.

Stella regarde sa mère et rigole.

La lumière transforme leurs visages d’un instant sur l’autre ainsi que les couleurs, de l’énergie se déverse sur eux, les étoiles leur envoient de la lumière vieille de plusieurs milliers d’années mais qui ne leur parvient que maintenant, et l’impression que tout est exactement tel que cela devait être. Dylan prend un autre verre de vin, avec l’envie de boire, de boire pour se réchauffer, et la chouette fait pivoter entièrement son cou puis cligne des yeux. Elle a des touffes de plumes au sommet de ses oreilles pointues et elle observe quelque chose dans le champ avant de s’envoler pour descendre en piqué.

– Vous avez vu ça ?

– Quoi ?

Stella se retourne.

Bernache est assis dans son transat, le regard tourné de l’autre côté, vers les montagnes, et les forêts sont blanches mais les épais conifères sombres se détachent encore par paliers jusqu’au sommet. À droite de la montagne la plus haute il y en a une plus petite où des saules ploient sous le poids de la neige. Constance se tient à l’avant du toit, pieds écartés, et allume une cigarette. Des spirales de lumière se déploient dans le ciel jusqu’à former d’immenses arcs mouvants verts et violets.

– Voilà l’aurore ! glapit Stella.

Des cercles de lumière verte sont traversés de traits blancs – l’iridescence horizontale fuse en zigzags depuis quelque part plus haut que le ciel. Les étoiles scintillent à travers une rivière mouvante de lumière et de couleur qui éclaire en vert le bout des oreilles de loup de Constance et, quand elle tourne la tête sur le côté, il la voit à contre-jour – avec l’univers qui s’étend derrière elle.

Ces énormes masses de roche, d’arbre, d’écorce, de sol et de mottes de terre, les daims là-haut, le chat sauvage qu’il aime à s’imaginer arpentant les sommets, et les chiens du fermier qui aboient dans le noir… tout ceci est si proprement réel.

– Le ciel est mon épouse, déclare Bernache.

– Et elle est spectaculaire, renchérit Constance.

Aux pieds de Bernache il y a trois vieux rétroviseurs, comme ça lorsqu’il a trop mal au cou pour lever la tête il peut voir tout le monde en baissant les yeux. Stella danse d’un bout à l’autre du toit et Constance lui tape sur l’épaule pour lui dire d’arrêter avant de tomber. Alors la jeune fille s’immobilise, les mains levées vers le ciel, radieuse.

– J’ai toujours voulu une épouse qui soit le ciel, pour pouvoir l’admirer chaque jour de sa vie, elle ne serait jamais la même et je guetterais toujours ses changements, explique Bernache.

Dylan s’assoit à côté de lui dans un imposant vieux transat rayé et laisse le vieil astronome remplir à nouveau son verre de vin à l’aide de la louche. S’il devait graduer sa vie des meilleurs jours aux pires, il dirait que voir sa grand-mère sous l’emprise de l’herbe du diable a été le pire et celui-ci, le meilleur siège pour regarder l’univers se déployer, avec une femme qu’il aime, une gamine qu’il aime aussi, un voisin affable et une boîte de conserve en guise de maison – sans doute le meilleur possible.

L’aurore se déploie, elle évolue, elle ne reste jamais immobile. La lumière s’altère à chaque seconde et elle ressemble à un être, une entité plus vieille qu’eux-mêmes ne le seront jamais. En dessous d’eux, les caravanes sont éclairées, des lumières aux fenêtres ; il n’y a personne dehors, pourquoi est-ce que les gens sortiraient ? – ils n’ont aucune raison de sortir et même Ida est rentrée. Les toits des caravanes et la montagne sont étrangement éclairés par une lumière verte ainsi que la faible rivière violette qui ondule désormais à l’intérieur, et une silhouette apparaît au sommet de la montagne, celle d’un cerf solitaire.

– Je vous parie que c’est le géant rouge.

Bernache se redresse un peu.

– 135 kilos et 2,75 mètres, le géant rouge n’existe pas, rétorque Constance.

– Est-ce que les fermiers sont sortis ce soir ? demande Stella.

– Espérons que non, parce qu’ils essayeraient de l’abattre, répond sa mère.

Au-dessus d’eux le ciel s’ouvre – voilà ce qui se passe –, le ciel s’ouvre, ils regardent et les lumières des petits cottages sur les montagnes brillent d’un éclat orange.

– Vous le voyez ? chuchote Bernache.

Ils suivent son bras, qui indique le pic le plus proche de la montagne, et sa tête qui regarde par en dessous, qui regarde, regarde, ils suivent tous ses indications et il est là – à contre-jour –, un ciel vert derrière lui, autour de lui et comme en dessous de lui : sur le pic le plus proche de la montagne, un deuxième cerf avec ses bois majestueux et arrondis, juste une silhouette.

– C’est le blanc ?

– Je ne sais pas, prends le télescope.

Stella retire le petit capuchon et pose l’appareil à la hauteur des yeux de Bernache qui regarde, regarde. Constance serre ses mains l’une contre l’autre car la température continue de chuter. Ils ne vont pas pouvoir rester ici beaucoup plus longtemps.

– Je n’arrive pas à voir si c’est le blanc parce qu’il paraît violet avec le reflet du ciel, dit Bernache.

Dylan voit la silhouette et celle-ci semble blanche, puis une autre apparaît et les deux cerfs se font face, tout là-haut, entourés par l’aurore qui semble irradier derrière eux et, même vus d’ici, ils sont immenses !

– On peut bien dire que c’est la meilleure séance d’observation d’aurore boréale de tous les temps, murmure Constance.

On dirait que la caravane est en mouvement – comme s’ils voguaient dans des cieux violets et verts – comme si c’était leur vaisseau spatial – et il y a désormais quelques silhouettes dehors, dans d’autres jardins du parc de caravanes, toutes sortes de gens qui regardent en l’air.

– Ça me rappelle l’Islande, dit Bernache.

– Est-ce qu’il y a des ours polaires en Islande ? demande Stella.

– Il y en a un qui a parcouru plus de trois cents kilomètres à la nage pour aller là-bas il n’y a pas longtemps ; ils l’ont abattu quand il est arrivé.

– Pourquoi ? veut savoir Stella.

– Ils ont une politique. Ils ne veulent pas qu’on les réintroduise.

Bernache est parvenu à incliner sa chaise longue de façon à pouvoir regarder plus facilement autour de lui, son dos est toujours courbé mais il paraît mieux installé et les couleurs du ciel s’intensifient comme s’il possédait une énergie propre. Les cimes des arbres émergent de la forêt dans l’aurore pourpre et, derrière elles, un groupe d’étoiles filantes.

– Tu leur as parlé de Coatlicue, Dylan ? demande Stella.

Bernache penche la tête tandis que la Voie lactée serpente au-dessus d’eux – tellement d’étoiles ! Dylan n’aurait jamais cru en voir autant et aussi nettement dans sa vie.

– Nan.

– Qui est Coatlicue ? l’interroge Bernache.

– Celle qui collectionne les âmes, répond Dylan.

– On dirait ma première femme, mais elle en avait aussi après les comptes en banque.

– C’est elle qui a donné naissance aux étoiles et aux comètes. Dès qu’elles apparaissent, les comètes suicidaires suivent une trajectoire d’autodestruction totale ; elles se consument si vite en traversant l’univers qu’elles arrivent à retourner au néant d’où elles viennent – elles veulent y retourner pour voir de quoi est fait le vide, alors elles se consument, se consument, se consument en brûlant le plus d’énergie possible le plus vite possible. Coatlicue a des serpents dans les cheveux et sa jupe est une immense robe de bal faite de crânes ; ils sont tout petits en haut et deviennent de plus en plus gros en allant vers le bas, et quand elle traverse l’univers ils ondulent autour d’elle en chuchotant pendant qu’elle collecte les âmes égarées dans l’espace afin de les remettre dans le Léthé, pour qu’elles puissent rentrer chez elles. Il paraît qu’il y a un bar quelque part là-haut derrière le voile où on siphonne l’âme des humains. Le truc bizarre, c’est que quand je suis arrivé ici, je suis allé dans la montagne et un nuage s’est approché de l’endroit où je me trouvais, et j’ai eu l’impression d’être juste à la frontière entre la vie et l’Autre Côté, vous voyez, et celui-ci grouillait de ces hideuses créatures faméliques aux dents longues qui voulaient aspirer les derniers restes de l’énergie de l’âme humaine – vous voyez, siphonner le peu de bonté qu’il pouvait lui rester pour l’expédier dans l’univers afin de lui donner la force de faire des trucs comme ça !

Dylan pointe un doigt en l’air.

– Et dire que je pensais que c’était moi, la gothique, soupire Stella.

– Elle a l’air sexy, elle peut venir collecter mon âme quand elle veut, plaisante Bernache.

– Vous n’allez pas mourir avant des années, le rassure Stella.

– Pourquoi ça ?

– Vous mangez trop de nourriture surgelée. Les additifs vous conservent.

– Je ne suis pas du genre à m’accrocher. Je veux faire comme les vieux Eskimos, sortir dans la neige un soir et m’endormir. Ça ne serait pas paisible, ça ?

– Aussi paisible que de se noyer ? demande Stella.

– Comment est-ce qu’on peut vraiment savoir si c’est paisible de se noyer ? s’étonne Constance.

– Parce qu’ils enregistrent les ondes cérébrales après ou un truc comme ça, avance Bernache.

– Foutaises ! dit-elle.

– C’est le quartier de lune le plus brillant que j’aie jamais vu, c’est vraiment magnifique !

Constance lève les yeux vers l’endroit que regarde sa fille. Stella est sur la pointe des pieds à l’avant de la caravane et tient les mains en cloche au-dessus de sa tête, donnant l’impression qu’une enfant de la terre a capturé la lune.

Bernache est rentré se coucher dans sa caravane. Dylan porte Stella jusqu’à sa chambre et l’allonge sur la couchette, la borde. Il la regarde un instant dans le noir. Ils ont des ancêtres communs. Ils aiment tous les deux sa mère. Quelque part dans le parc, il entend quelqu’un mettre de la musique dance à fond et il y a eu deux disputes un peu plus tôt. Les gens deviennent fous à force de rester enfermés. Il faudrait des heures à la police pour venir jusqu’ici et il y a peu de chances pour qu’elle se déplace pour des broutilles pareilles ; Clachan Fells succombe à l’anarchie un peu plus chaque jour. La bouche de Stella est plissée, charnue et enfantine, comme si ses rêves la ramenaient en un lieu gouverné par des gens libres et innocents.

– Les assiettes, les tasses, le cendrier et le reste sont restés sur le toit. Je devrais monter les chercher, murmure Constance depuis le seuil.

– Tu iras demain matin, dit-il.

Ils sortent et elle se blottit contre lui tandis qu’il lui allume une cigarette, elle le regarde avec ses cheveux blancs et ses yeux gris bordés d’orange qui désormais lui rappelleront toujours le parhélie. Elle lui prend la main et ils restent là sans qu’aucun d’eux n’éprouve la moindre envie de parler.
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Stella s’approche de leur miroir en forme de soleil et peigne ses cheveux noirs pour les faire briller. Elle les natte soigneusement de chaque côté puis applique une touche de gloss sur ses lèvres. Ses bandelettes de cire se trouvent dans un sachet dans la salle de bains et elle en utilise une chaque semaine, même quand elle ne voit pas de poils au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle remonte son col roulé jusqu’à son menton et boutonne son cardigan jusqu’en haut.

– Cet hiver s’avère être le pire qu’on ait vu de mémoire d’homme au Royaume-Uni, générant des conditions inédites dans toute l’Europe ainsi que dans de nombreux pays à travers le monde. Nous allons vous le montrer maintenant sur la carte. La Russie, comme nous pouvons le voir ici, est complètement paralysée, le nombre de victimes dans les zones rurales et dans les villes a atteint un seuil critique. Personne ne peut plus circuler sur les routes et les principales causes de décès sont le froid et la faim. La ville de Chicago est isolée ; nous y avons vu un carambolage impliquant quarante véhicules à cause du verglas il y a quelques semaines à peine et des émeutes ont éclaté dans certaines parties de la ville, impliquant des pillages à grande échelle et des crimes violents ; on nous a rapporté que des propriétaires abattaient quiconque entrait chez eux sans raison, et la police n’intervient même plus étant donné le nombre d’incidents semblables. Le Maroc est enseveli sous six mètres de neige ce matin ; nous avons assisté à une manifestation contre le gouvernement local pour protester contre le nombre incalculable d’enfants et de familles sans abri qui sont littéralement voués à mourir gelés si personne n’accepte de les accueillir, mais beaucoup de citoyens ordinaires ouvrent leur foyer aux autres quand ils le peuvent. Les îles britanniques situées au nord sont pour la plupart prises par les glaces, il y a des icebergs à la pointe des Orcades et un autre – le plus gros jamais recensé en dehors de l’Arctique – a pénétré dans une région de l’Écosse appelée Clachan Fells ; des bancs de baleines migrent dans l’Atlantique à des vitesses incroyables, les oiseaux changent d’itinéraire et, à vrai dire, il y a maintenant des semaines que l’on n’a pas aperçu d’oiseaux au Royaume-Uni. Ceux qui sont dans leur nid ont simplement gelé. Les rivières elles aussi sont gelées. Des pannes d’électricité sur le réseau sont indiquées par ces petites lumières ici, ici et ici. Nous ne savons pas avec certitude combien de victimes fera ce temps rigoureux mais des milliers et des milliers de personnes meurent chaque jour dans notre pays en raison de ces dangereuses conditions, et ce n’est que le début. Nous sommes en mesure de confirmer que les températures atteindront les - 50 degrés d’ici les prochaines semaines. Toute l’Europe est paralysée depuis quelques jours. La planète entière est touchée par l’effondrement de systèmes météorologiques complexes essentiels à la survie, et il suffirait de quelques degrés de moins que ce que peuvent supporter les habitations humaines pour que nous plongions dans une période glaciaire.

Aujourd’hui, le Premier ministre a déclaré que les gens devaient cesser de paniquer, mais il semble que le public ne soit pas de cet avis. Mardi, un homme est entré à la Tate Modern et a abattu une trentaine de personnes. Partout on rapporte des crimes violents qui auraient atteint des proportions épidémiques. Aux États-Unis, ainsi qu’on peut le voir sur cette vidéo, des familles quittent péniblement leur résidence principale pour se réfugier dans des bunkers enterrés dans leur jardin et à l’intérieur desquels sont parfois stockées des réserves d’eau et de nourriture suffisantes pour tenir un an. Au cours des jours à venir, les températures devraient continuer de chuter rapidement et pour le moment nous ignorons comment cela va se terminer. Nous vous tiendrons informés sur ITV, qui s’avère être désormais un point de contact alors que les connexions Internet sont coupées. Nous serons de retour avec vous à vingt-trois heures ce soir sur ITV avec les plus grands scientifiques, hommes politiques et chefs religieux, qui se réunissent pour essayer de vous donner des conseils. D’ici là, nous vous souhaitons depuis les studios de rester au chaud et en sécurité !

Le journaliste porte une écharpe et derrière lui la fenêtre est obscurcie par des monticules de neige jusqu’à mi-hauteur.

Stella jette un coup d’œil à sa mère et elles se concentrent à nouveau sur la télévision. Constance lui presse l’épaule. Le soleil est levé depuis des heures et dehors le ciel gris-blanc semble de mauvais augure. À leurs fenêtres, des stalactites pendent jusqu’au sol et elle a soif. Elle trouve ses rangers, les chausse, garde son pyjama mais enfile son pantalon imperméable par-dessus, puis elle passe un gros pull et un manteau d’Eskimo avec une capuche en fourrure, son bonnet iroquois et ouvre la porte en métal.

À l’extérieur tout est parfaitement immobile.

Il n’y a aucun bruit dans la caravane de Dylan et ses fenêtres sont nues car il n’a toujours pas accroché de rideaux, mais au moins maintenant il y a une petite cheminée métallique tordue qui dépasse de son toit et d’où sortent des volutes de fumée qui s’enroulent dans l’air froid. On entend le trottinement d’un chien qui descend le chemin ; il dresse les oreilles en la voyant ; il a un regard intelligent, une robe noire et blanche, la langue pendante, puis on entend un sifflet bref et aigu quelque part de l’autre côté du parc et l’animal fait demi-tour pour s’élancer dans le champ, ses pattes arrière semblant presque avancer ensemble et ses pattes avant s’enfonçant trop profondément dans la neige, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un sillon progressant dans un champ blanc.

Stella se traîne jusqu’à l’arrière de leur caravane où la bâche recouvrant le tas de bois est lourde de neige. Elle baisse un des coins pour la faire glisser sur le sol, puis la raccroche avec la pince à linge pour maintenir les bûches au sec. Le seul meuble qu’il leur reste à vendre est le garde-manger métallique des années 1950, mais si les chaînes à neige de l’ambulance tiennent bon, le moteur ne veut plus démarrer.

Dans les réserves de nourriture que sa mère entrepose à l’intérieur d’un abri de jardin il ne reste plus que la moitié des conserves qu’il y avait au départ et seulement une caisse de vin. Les sacs de riz ont beau avoir été emballés dans trois couches de film étirable, ils ont quand même gelé. Elle referme la porte. Stella prend la hache plantée dans l’arbre. Des stalactites pendent aux fenêtres, elles sont transparentes et presque aussi grosses que son poignet en haut puis tombent droit jusqu’au sol. Elle ne veut pas prendre un des morceaux qui ont gelé contre la caravane car ceux-ci ont un goût de métal. Stella tape sur la stalactite plusieurs centimètres en dessous du rebord de la fenêtre, et des petits copeaux s’envolent. Elle continue de tapoter doucement, sa main gauche prête à rattraper la stalactite au moment où elle tombera, et la glace se détache, d’un seul bloc.

Stella tient la défense transparente devant elle – la porte à son front comme si elle était une licorne –, elle tourne sur elle-même, tenant la stalactite devant elle à la manière d’une lance – la plante dans l’air afin de montrer au plan spirituel qu’elle est une guerrière – qu’elle est la fille de sa mère – que l’enfant d’une louve peut ne pas s’apercevoir qu’elle a des crocs avant de se retrouver face à la lune, mais qu’ils sont malgré tout bel et bien là depuis le début. Stella croque la pointe de la stalactite et une eau pure et limpide lui glace la langue. Le ciel est si chargé ce matin qu’on a du mal à imaginer qu’il y avait seulement des étoiles la veille au soir. Elle regarde par la fenêtre et voit sa mère allongée sur le canapé, les yeux fermés. Stella retourne dans la cuisine où le poêle à bois s’est presque éteint mais elle a la flemme de nettoyer le foyer maintenant si bien qu’elle se contente d’ajouter du papier, du petit bois et deux bûches ; elles s’embrasent et cela permettra au feu de durer au moins encore un moment. Elle attrape une vieille paire de jumelles et un sac en plastique qu’elle a préparé il y a quelques jours. Comme il n’y a pas de carottes dans le frigo, elle prend une bombe de déodorant avec un bouchon rond bleu vif.

Stella descend le chemin, passe devant une caravane où un dessin animé braille par la fenêtre et où une femme crie après ses enfants d’un ton aussi brutal qu’un coup de poing.

Stella se retourne vers la fenêtre ouverte. Une petite fille la regarde fixement depuis l’intérieur et elle semble vraiment pitoyable, seule et affamée. Elle poursuit son chemin entre les ajoncs qui l’accrochent au passage puis traverse le parking, où elle s’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux puis presque jusqu’aux cuisses, avant d’entrer dans le champ où elle parvient à se tenir debout dans une neige qui n’arrive qu’en haut de ses bottes. Les conditions sont idéales. Il y a encore du mouvement sur l’autoroute. De l’autre côté dans la zone industrielle les lumières des grands magasins sont jaunes et artificielles mais accueillantes malgré tout. Les concessionnaires sont fermés mais des lumières vives illuminent d’énormes 4x4 aux intérieurs cuir brillants et une seule de ces voitures coûterait quatre fois leur caravane. Avant il y avait toujours des jeunes couples au look tape-à-l’œil qui venaient de la ville pour acheter une voiture, aller chez Ikea ou choisir de la peinture, mais aujourd’hui plus personne ne vient dans la zone commerciale.

Elle est en colère. Cette neige débile. Sa voix devient de plus en plus grave et sa mère a de nouveau du mal à dormir. Stella forme une boule de neige en la tassant le plus possible dans une main tout en la tapotant de l’autre jusqu’à ce qu’elle soit vraiment dure. Tout va partir de cette unique boule – c’est comme ça que tout commence, et celle-ci doit être bien faite et super dure pour que la neige s’accroche dessus tout en conservant sa forme. Stella la fait rouler dans l’étendue blanche et la neige est si haute qu’elle n’a même pas besoin de se baisser vraiment jusqu’à ce que la boule devienne plus grosse et plus lourde. C’est bien pour calmer sa rage : l’exercice et le fait d’avancer en poussant cette grosse boule de neige avec cet esprit de vengeance en elle. Stella fait rouler la boule et celle-ci laisse un chemin en creux derrière elle. Elle la fait rouler encore et encore ; ses jambes lui font mal. Elle doit la tapoter pour la durcir à nouveau avant de la faire pivoter pour la pousser dans l’autre sens.

Quand elle finit par ne plus pouvoir pousser le buste, Stella se trouve près de la décharge municipale. C’est ce qu’il y a de mieux – créer quelque chose à partir de rien. Un paysage crée un bonhomme de neige et plus tard il se sert de ses grands pieds pour aller chez Ikea en laissant une trace humide derrière lui, puis il s’empare du micro pour raconter les histoires sur toutes les créatures qui sont nées à partir de rien – tous les êtres qui, comme lui, sont sortis de la neige et n’ont aucune idée de l’endroit où ils vont retourner. Au moment où elle revient au niveau du buste, la tête est prête à être posée dessus. Stella l’installe soigneusement sur le corps. Elle ouvre son sac. Elle met d’abord le nez : une bombe miniature de déodorant avec des vagues dessus qu’elle enfonce fermement pour pouvoir poser les jumelles dessus. C’est un bonhomme de neige en train de scruter le paysage. Elle entend des voitures au loin. Son nez en bombe de déodorant est parfait, avec son capuchon rond tout bleu qui dépasse, et les jumelles tiennent bien dessus. Elle fait passer l’écharpe noire autour de son cou. Son bonhomme de neige observe le paysage. Il y a d’immenses étendues neigeuses dans toutes les directions. Derrière lui il y a les montagnes et le parc de caravanes. Stella sort une vieille veste de costume de son sac et elle doit batailler pour l’ajuster autour du large cou du bonhomme ; elle doit rabattre un peu les épaules pour qu’il puisse porter le vêtement comme s’il avait été taillé sur mesure.

Elle recule et le regarde.

Trois cailloux.

Voilà ce qu’il lui faut.

Elle les trouve tout au fond du sac mouillé par la glace et la neige, elle place les boutons entre les deux pans de sa veste ouverte et le voilà élégant. Super élégant. Elle se voit dans le reflet des jumelles et elle ressemble à un elfe radieux. Stella examine son bonhomme de neige une dernière fois, il tient bien. Elle emmènera sa mère le voir plus tard. Elle retourne en se dandinant à travers les champs en direction du trou dans le grillage par lequel elle peut se faufiler pour reprendre le chemin du parc de caravanes et elle voit que Lewis Brown se trouvait derrière la sienne en train de l’observer. Elle a l’impression qu’il est là depuis le début. Il lève la main. Comme elle feint de ne rien remarquer, il enjambe sa barrière et vient à sa rencontre.

– Stella !

– Lewis.

– Tu n’as pas répondu à mes mails, dit-il.

– Tu n’es pas venu à Fort Hope quand je me suis pris une dérouillée par tous les types que tu aimes bien. Qu’est-ce qui s’est passé : tu t’es dégonflé ? dit-elle.

– Je n’ai pas pu les en empêcher.

Stella enlève son bonnet et écarte ses cheveux pour montrer la cicatrice qu’elle a sur le crâne.

– Tu es un lâche, Lewis Brown !

Il la regarde s’éloigner péniblement dans la neige. Elle se retourne et il a les sourcils froncés, toute cette neige autour de lui, mais il est aussi beau qu’il l’a toujours été.

– Je t’appellerai ! dit-il.

– Oh, va te faire foutre, lui crie-t-elle.

Ça avait été une bonne journée jusqu’à ce qu’elle voie son visage. Elle espère qu’il va geler sur place dans le champ, sans personne pour le regarder mourir à part son bonhomme de neige.
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L’homme dit quelque chose au micro pendant que de gros téléviseurs passent des séquences d’informations en boucle et tout le monde est scotché devant – ne peut s’empêcher de regarder, ne peut détourner les yeux, se levant seulement pour aller chercher à manger ou aux toilettes. Dehors il neige à gros flocons et les gens envoient des SMS angoissés. Même ici il règne un froid polaire. Au micro un type fatigué explique qu’il y a un poste de secours dans le Coin des Affaires et de la soupe gratuite à la cafétéria. Ils ont transformé Ikea en un lieu où la communauté peut recevoir des soins médicaux, s’abriter, acheter à manger, se réchauffer. Dylan ressent une curieuse exaltation d’être assis là devant une assiette de boulettes de viande et de frites arrosées de jus et d’un supplément de sauce à la canneberge. La personne au micro se remet à parler d’une voix déprimée.

– Vous êtes invités à rester dans le magasin jusqu’à nouvel ordre. Nous vous proposerons des bulletins météo toute la journée et vous pouvez suivre les informations à la télé dans tout le magasin. Les portions de nourriture distribuées dans notre restaurant et dans le magasin du rez-de-chaussée ont été réduites, afin d’aider ceux qui ne peuvent pas travailler en ce moment. Il y a une représentation de chants de Noël, organisée par le personnel, tous les jours à treize heures.

Le type éteint son micro et part se suicider quelque part.

Dylan se sent mieux de pouvoir déambuler ici au milieu de tout cet espace. La caravane le rend cinglé – ça, la neige et le carnet à croquis de Vivienne, plus le fait de se sentir coupable chaque fois que Constance est allongée dans ses bras et qu’il ne dit rien. Il va jusqu’aux condiments et fourre des sachets de sauce, de vinaigre et de sucre dans ses grandes poches. Il prend un plateau et s’approche des plats chauds. Quoi prendre, maintenant ? La ciabatta au bacon ? Il a vendu quatre bouteilles de gin cette semaine, alors il peut se le permettre. Il y a toujours des moyens de se faire du fric et plus la température baisse, plus les tas de neige montent le long des routes, plus les gens ont envie de boire. En repartant il achètera toute la nourriture qu’il peut pour stocker dans le garde-manger de Constance. C’est le type qui habite un peu plus haut dans Ash Lane, avec ses autocollants d’extraterrestres, qui l’a conduit jusqu’ici et il est parti s’acheter une espèce de bureau pour poser son nouvel émetteur-récepteur destiné à communiquer avec les extraterrestres ; il a failli l’écraser ce matin dans le chemin, forçant Dylan a faire quelques pas en arrière en vacillant. C’est ce qui lui a valu le trajet en voiture.

Il pousse un petit chariot en métal devant lui avec deux plateaux dessus, le comptoir des plats chauds est bien éclairé et le garçon dans son uniforme jaune l’accueille avec son badge qui dit Heureux de vous servir !

– Je vais prendre un petit-déjeuner complet, s’il vous plaît.

Le garçon a un petit chapeau blanc et lui sert des fayots ; il prend des pinces pour ajouter deux saucisses, des champignons, un scone de pomme de terre, du bacon, un petit truc jaune replié qui semble vouloir se faire passer pour une omelette miniature. Deux petits pains bruns. Dylan insère sa carte bancaire avec une infime hésitation – et s’il n’y avait rien dessus ? Il est soulagé quand le type lui tend son ticket.

Dylan pousse son chariot jusqu’à une table dans la partie calme à l’angle de la cafétéria où de grandes fenêtres donnent sur le magasin de façon à ce que les clients puissent admirer des fleurs artificielles et des chaises en plastique aux couleurs vives. Ils ont accroché des bannières en tissu de différentes couleurs sur les murs. Il y a un drap vert couvert de symboles du troisième œil : deux petits de chaque côté et un énorme au centre qui le regarde. Le motif se répète dans tout l’espace ouvert situé en contrebas. Il essuie la sauce des haricots blancs avec un petit pain beurré. Les saucisses sont infectes et l’omelette a un goût complètement artificiel mais les scones de pomme de terre sont délicieux. Gunn avait horreur de cet endroit. Elle le détestait cordialement. C’est Vivienne qui lui demandait de la conduire jusqu’à Croydon et, quand ils allaient déjeuner, elle prenait toujours une petite bouteille de vin blanc et un gâteau aux Daim. Suivi d’une autre bouteille de vin. Il sourit tout seul. Dylan trempe un morceau de saucisse dans de la sauce brune. C’est mangeable. Mais faut de la sauce, et ce truc à l’œuf… on dirait un cerveau jaune. De la nourriture d’aéroport dans une assiette Ikea. Voilà ce que c’est. Dylan repousse son plat et il lui est inconfortable de rester assis trop longtemps. Il s’approche de la grande fenêtre derrière laquelle les montagnes et les caravanes sont toutes couvertes de neige. Si la neige continue de tomber, elle va adoucir le bruit dans le monde entier et les gens n’auront plus qu’à la fermer un moment, poser leurs armes, rester chez eux, se faire de la soupe, discuter tranquillement.

Dans le champ du fermier se dresse un bonhomme de neige vraiment incroyable. Haut et large, il porte une veste de costume, une cravate et un pantalon habillé, des baskets éculées, il a un gros ventre, des boutons, une bombe de déodorant colorée en guise de nez et des jumelles qui lui paraissent familières. Des jumelles japonaises bon marché qui servent à regarder les films en noir et blanc. Stella a dû les chiper dans sa caravane ! Il faut qu’il surveille cette fille. Il tape ses bottes par terre, derrière lui une femme pleure contre son amie et les gens qui descendent dans le centre commercial ont tous le visage tiré et l’air hagard. Constance dort beaucoup cette semaine, aussi. Il va rentrer, bientôt, mais il doit d’abord trouver un coin salon pour lire un journal, un où il y aurait une lampe de bureau, une couverture et un repose-pied. C’est si bon de se balader un moment dans un endroit qui paraît vaguement normal. Dylan sort de la cafétéria et se met à suivre les flèches, il est tenté de voler une théière pour Constance. C’est vraiment malin de la part de ce magasin de rester ouvert dans ces conditions. Ça resserre les liens de la communauté : ça dit Nous sommes là pour soutenir votre famille pendant cette putain d’apocalypse – revenez ici le reste de votre vie pour acheter des canapés d’angle et des ustensiles de cuisine scandinaves intelligents ; nous faisons tous partie de la race humaine élargie : vous, moi, tout le monde !

Derrière la fenêtre une pelleteuse roule dans la neige.

Pendant un instant il revoit Stella sur son vélo, une empreinte de lumière derrière ses paupières. Elle est debout dans son allée, brandissant un bonbon à la manière d’une pomme empoisonnée.
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Toujours aucun mail de Vito. Il s’est fait manger par la neige. L’Italie du Nord est une masse blanche ; quand elle regarde les informations italiennes tout le monde a peur et, cette semaine, les gens de Clachan Fells affichent la même expression. Vito en a peut-être eu assez et il est parti vivre avec un joueur de piccolo en Azerbaïdjan. Elle a rêvé de Gunn MacRae la nuit dernière. La femme pénétrait dans la caravane et prenait une bouteille du gin fabriqué par Dylan.

– Il s’est planté pour la menthe, disait Gunn.

Elle plissait le nez et buvait trois verres d’affilée.

– Mais le nom est bien.

– Que faites-vous ici ?

– Tu ne te lèves pas, Stella ?

– Pourquoi est-ce que je me lèverais ?

Gunn s’asseyait devant la table et posait ses bottes sur la chaise, mettant de la boue sur les coussins, puis elle rotait et allumait un cigare. Elle ramenait la bouteille de gin vers elle.

– Coatlicue est en chemin, disait-elle.

– Pour aller où ?

– Poplar Path.

– Où est Vito ?

– Ils lui ont retiré ses hormones, il est debout sur un pont à Pordenone.

– Je ne veux pas qu’il fasse ça.

– Tu le rencontreras un jour, ne t’en fais pas. Tout va bien se passer pour lui.

Gunn avait apporté un échiquier et elle le posait sur la table, puis elles installaient les pions, les dames, les fous, les tours et les cavaliers, et la vieille femme lui expliquait tout sur les pierres et les hommes et la façon dont tout pouvait se régler grâce au sexe, que sa valeur serait seulement aussi solide qu’elle le déciderait, que les gens ne savaient pas grand-chose mais qu’ils jouaient tous à se déguiser et à faire semblant, qu’elle devait trouver un moyen de gagner de l’argent et de continuer à en faire rentrer, que c’est la clé, qu’il ne faut pas rester avec un homme qui joue avec ses émotions et toujours avoir un amant en réserve ou autant mourir.

– Tu me ressembles un peu, disait Gunn.

Stella avançait son cavalier pour la mettre échec et mat.

– Et les vrais pèlerins buveurs de lumière, c’était qui ?

– Ces putains de moines cinglés ?

– Ouais.

– Tu descends de celui qui est resté sur l’île, disait Gunn.

– Celui qui ne mangeait pas de fous de Bassan ?

– Celui qui buvait la lumière jusqu’à ce que ses yeux brillent comme des lasers au milieu de son visage. J’ai eu un jouet comme ça une fois, un petit singe mécanique en métal avec deux lumières rouges à la place des yeux, qui jouait du tambour et tapait tout le temps des pieds. Ça a été mon premier véritable amour, disait-elle.

– Pourquoi est-ce que vous n’allez pas voir Dylan ?

– Le cerveau de ce pauvre garçon ne le supporterait pas, il est en train de comprendre deux ou trois petites choses en ce moment.

– Il a le cœur brisé depuis que vous êtes mortes toutes les deux.

– Il s’en remettra, disait Gunn.

– Il vous manque.

– Beaucoup.

– C’était lui votre préféré, pas Vivienne ?

– Et de très, très loin, mais je n’en suis pas fière. Ce n’était pas la faute de Vivienne, tu sais.

– Qu’est-ce qui n’était pas sa faute ?

– Rien.

– Pourquoi venir me voir ?

– Je fais seulement ma tournée.

– Vous êtes quoi, livreuse de lait ?

– Je viens juste voir la famille, disait-elle.

Quand Stella s’est réveillée, elle avait l’impression de ne pas avoir dormi du tout et, en roulant sur le côté pour regarder leur table de cuisine, elle n’a vu aucune empreinte de boue sur le coussin ni aucun cigare dans le cendrier, juste les mégots du joint et des cigarettes de sa mère, et les verres sur l’égouttoir. Stella ouvre les rideaux. Dehors le ciel est d’un bleu très, très clair et la neige a cessé. Des cristaux étincellent sur chaque chose, sur les bosses et les monticules formés par les objets cachés sous la neige. Elle entend Constance se tourner dans son lit. Il n’y a aucune trace du ciel de la semaine précédente, qui était si blanc, si chargé et si lourd qu’il semblait écraser Clachan Fells. Lewis Brown est passé trois fois devant leur caravane hier soir. Tout le monde sait qu’on passe devant la caravane de quelqu’un seulement quand on a envie de glisser la main sous son pull. Elle fera venir Vito ici et il traversera le parc de caravanes au volant d’une grosse voiture de luxe qu’il garera juste devant Ash Lane et tous les gamins la regarderont quand elle montera à l’intérieur. Elle portera un foulard sur la tête, des grosses lunettes et un fard à lèvres rouge sang, et Vito et elle se bécoteront pendant dix minutes devant tout le monde avant qu’il démarre et que sa voiture s’envole tout droit dans le ciel. Il l’emmènera jusqu’à Gretna Green7 et l’épousera. Juste tous les deux. Peut-être sa mère et Dylan, et Bernache, et elle restera avec lui pour toujours. Il sera le seul homme qu’elle embrassera de sa vie et, même quand elle sera vieille, il lui chantera des chansons.

Stella se connecte.

Les informations habituelles sont là.

Des gens étranges en train de faire des choses encore plus étranges.

Des choses horribles.

Des bulletins météo qui viennent de partout. Un nouveau traité de coalition pour tenter de résoudre les problèmes environnementaux. Un camion sorti de la route à Plymouth et qui s’est encastré dans une maison. Un tireur à Florence. Des migrants coincés au large de la Sicile, de la Grèce, de la Turquie. Un homme qui essaie de vendre un enfant devant une salle de bingo. Pas d’e-mail de Vito. La dernière fois qu’elle lui a parlé, c’était sur le forum de discussion il y a trois jours. Maintenant il est parti. Elle veut qu’il revienne. Elle prépare du thé, le boit si chaud qu’il lui brûle la gorge et elle inspecte son visage à la recherche de poils – juste un doux duvet et il ne pousse plus aussi vite grâce aux bandes de cire, mais elles n’ont toujours pas reçu les hormones de la clinique, même si ce n’est maintenant plus qu’une question de temps. Elle enfile les bottes en peau qu’Alistair lui a offertes. Il a dû mettre des plombes à les fabriquer et ce n’est pas rien, mais ce n’est pas parce que ses pieds sont jolis dedans qu’il peut revenir en arrière, même si ces bottes n’ont à l’évidence pas été confectionnées pour un garçon. Son donneur biologique ne l’a jamais appelée par son vrai prénom, mais il a cessé d’utiliser son prénom de garçon et cette année il ne lui a pas offert des chemises ; il a passé des mois à coudre les bottes en peau les plus jolies qu’elle ait jamais vues. Les lacets sont en cuir solide et elle les serre bien. À la radio, un animateur recommande aux services d’urgence et aux hôpitaux d’intensifier leurs efforts malgré les baisses de subventions qui se poursuivent, en raison du déclin économique général qui, selon lui, ne peut se terminer que par un effondrement total. Il parle des banquiers, du gouvernement et des grosses entreprises mais avec tristesse, comme si la seule chose qu’il espère vraiment est le sandwich au fromage qu’il mangera plus tard. Il marque une pause pour le bulletin météo. Il y en a sans arrêt à la radio maintenant. Il devrait y avoir un printemps un jour, mais pas avant encore au moins un mois, ou trois.

En substance :

– Il va faire beaucoup plus froid.

Ils ne savent pas si les températures vont remonter.
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Dylan prend sa parka, met ses bottes, ferme la porte de la caravane. La neige crisse sous ses pas alors qu’il descend Ash Lane. Il passe devant le parc et sans aucune raison décide de tourner à gauche pour prendre par Poplar Path au lieu d’emprunter le chemin qui longe l’arrière des garages, histoire de changer. Il avait eu envie de boire un gin ce matin. Il avait dû la réprimer avec du thé, de la musique à fond et quelques bûches dans le feu. Pour aujourd’hui, sur ce terrain, c’est lui qui a gagné. Il a vu Alistair aller chez Constance hier soir – c’est ce qui a déclenché ça, l’autre y est resté une heure. Dylan a fait les cent pas pendant encore une heure après son départ ; cet homme lui donne toujours envie de recourir à la violence mais il doit se maîtriser. Il tourne dans Poplar Path et s’arrête.

Au bout du chemin, il y a deux bottes noires.

Elles dépassent de la neige et il est clair qu’un chien est passé à côté, a gratté autour et les a mises au jour, sinon elles auraient été complètement ensevelies.

Dylan regarde derrière lui.

Il n’y a personne.

À mesure qu’il descend le chemin, celui-ci semble s’allonger.

Il ôte la neige des bottes.

C’est évident à la seule forme du corps. Il retire la neige et ses doigts savent que ce qu’il touche est aussi dur que du granit et deux fois plus froid. Les yeux de Bernache sont fixés sur les montagnes. Clairs. Durs comme de la glace. Ils reflètent l’ombre haute de Dylan tandis qu’il enlève de la neige du col du type étendu, révélant ces deux badges épinglés à ses revers, l’un avec un monde pur et immaculé venu de l’espace, l’autre célébrant une révolution. Il recule et les garages se reflètent eux aussi dans ces yeux. Bernache a dû venir jusqu’ici la nuit dernière et s’asseoir comme un vieil Eskimo, ainsi qu’il l’avait dit l’autre nuit sur le toit. De la neige tombe de ses bras et il a les mains tendues devant lui, semblables à deux serres, comme s’il était assis dans un fauteuil et s’apprêtait à se lever.

Le monde tourne.

Les gens sont quelque part en train de parler, faire, être, conduire ; il y a des lieux de travail, il y a des néons.

Dylan compose le numéro des urgences.

Les cils de Bernache sont blanchis et raidis par le givre, il a encore la tresse qu’il faisait à sa barbe pour éviter qu’elle le gêne pour boire, manger et rire, et des mots reviennent à Dylan pendant qu’il écoute la tonalité dans son téléphone : Constance qui demandait si Bernache envisageait d’aller s’installer chez Ida, ou au foyer municipal, et lui qui répondait qu’il préférerait simplement s’asseoir dans la neige… Dylan recule de quelques pas.

– Quel service demandez-vous ?

– J’ai trouvé un corps gelé dans la neige, c’est mon voisin.

Dylan a une impression de mouvement, toutes les montagnes deviennent légèrement floues autour de lui jusqu’à ce qu’il se mette à genoux, versant de nouvelles larmes, qu’il chasse de son visage, furieux contre tout.

– Je suis navrée de l’apprendre, monsieur. Nous avons en effet un service spécial pour ces appels maintenant, malheureusement, veuillez patienter !

Il regarde sans cesse derrière lui, espérant que Stella ne va pas arriver et voir Bernache assis ici comme ça, les mains tendues devant lui comme des griffes de dinosaure.

– Allô, puis-je vous être utile, monsieur ?

– Ouais, j’ai trouvé un corps.

Bernache est allongé sur le dos, si bien que même s’il est encore courbé en forme de C il peut regarder le ciel, il est parti comme ça, allongé là à regarder les étoiles, à regarder la nuit se changer en matin et à attendre le ciel, son épouse.


IV
La fin est proche

19 mars 2021
Température - 56°
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Le paysage est vivement éclairé, sans défaut – les montagnes semblent avoir été tout juste découpées dans le ciel. Le ciel est clair et bleu, mais le vent continue de mordre et de pincer le moindre centimètre de peau qui dépasse. Chacun d’eux porte des lunettes de ski pour empêcher leurs cils de givrer et un passe-montagne qui leur couvre entièrement le visage et le nez. Le froid coagule. Il vibre. Perçant et mortel. Ils en ont débattu pendant deux semaines avant de sortir faire ça. Constance a suffisamment de nourriture pour tenir le coup deux jours, un abri dans son sac à dos. Ils ont trois téléphones chargés. Ils pétaient les plombs enfermés dans la caravane. Stella est juste derrière lui maintenant et on entend leurs pas crisser dans la poudreuse qui recouvre la couche de glace dure compactée dessous. Ils portent des crampons sur leurs bottes, des gants et des écharpes comme s’ils étaient des voyageurs de la lune partant seuls à l’aventure dans ce paysage désolé.

– Quel âge ont les calottes polaires ?

– Jusqu’à quinze millions d’années, répond Dylan.

Stella s’arrête et le regarde, il tend la main pour l’aider à gravir la pente et ils continuent.

– Alors, en fait, cet hiver est dû à la fonte des calottes glaciaires, ce qui veut dire qu’il a commencé en quelque sorte il y a quinze millions d’années ? C’est un genre de voyage temporel ! C’est comme si on avait remonté le temps, si on était il y a quinze millions d’années.

Stella montre le paysage autour d’eux.

– Tu ne devrais pas être en train de jouer avec des figurines de My Little Ponies ou un truc comme ça ? demande Dylan.

– Est-ce que mes angoisses existentielles gothiques t’ennuient, Dylan ?

– Non.

– Si.

– Mais non.

– Maman, tu vois l’iceberg maintenant ?

– On ne peut pas le rater !

Constance crie depuis le sommet de la montagne, d’où elle voit l’autre versant. Elle s’est mise à porter plusieurs couches de thermolactyl, si bien qu’elle parvient encore à se mouvoir assez rapidement. Elle s’adapte aux conditions. Fluide. Noueuse. Semblable à une louve. Les coudes de son vieux blouson de ski sont rapiécés à l’aide de ruban adhésif. Elle lève ses vieilles jumelles et balaie l’étendue du paysage.

– Pourquoi est-ce que tu ne veux plus disperser les cendres de Gunn dans les îles ? demande Stella.

– Parce que.

– Tu crois que quelqu’un a récupéré les cendres de Bernache ?

– Il n’y a sans doute pas de cendres, on a seulement dû le balancer avec d’autres gens. Je suis désolé, Stella, je sais que ce n’est pas gentil ! Mais c’est sûrement comme ça. Je veux dire, je ne sais même pas si c’est vraiment Gunn, là-dedans. C’est sans doute les cendres de quarante Londoniens différents morts le même jour. Je vais probablement disperser les cendres de toute une bande de gangsters russes qui se sont fait descendre à bout portant.

– Trop cool, s’enthousiasme Stella.

– Ton avis sur les cendres ne m’intéresse pas, mon enfant !

– Mon enfant ! C’est toi qui regardais les dessins animés quand je me suis levée ce matin ! Enfin bon. Qu’est-ce qu’ils ont fait du corps de Bernache quand ils sont arrivés à la morgue ?

– Il faut des semaines pour faire dégeler le corps d’un homme adulte, Stella. Mieux vaut ne pas y penser, intervient Constance.

– Comment tu sais ça ? demande Dylan.

– Elle a couché avec un entrepreneur de pompes funèbres, marmonne Stella.

– Il n’y a donc plus rien de sacré ou de secret dans ma vie ?

Constance se tient devant eux au sommet de la côte, le ciel en toile de fond.

– C’est vraiment dur de marcher engoncée dans tous ces vêtements, maman, je peux enlever mon manteau, ou juste la cagoule ?

– Non, hors de question. Non ! Tu gèlerais. On ne s’arrête pas longtemps ici, Stella, il faut qu’on continue de bouger !

– C’est bon, maman, pas la peine de t’énerver.

Dylan sonde le sol devant Stella avec un bâton de ski pour s’assurer qu’ils ne tomberont pas dans de la neige plus profonde. Par ce froid, les mots ressemblent à des cristaux ; ils restent suspendus en l’air, il les porte jusqu’aux arbres qui se dressent au sommet de la montagne, tous ces saules gelés que Dylan ne peut s’empêcher de voir en forme de C, leurs longs bras gelés. Et quelque part dans les fleurs de cerisiers plus loin sur le chemin de la ferme il y a de minuscules bourgeons attendant seulement un dégel qui peut-être ne viendra jamais.

– Allez, continuez d’avancer. Attendez de voir ça ! crie Constance.

– Est-ce que cet iceberg est aussi gros qu’ils l’ont dit ? demande Dylan.

– Absolument ! Mais ce n’est pas tout, vous allez adorer !

– Quoi ?

– Dépêchez-vous et vous verrez.

Elle se retourne, regardant à nouveau le littoral de l’autre côté des montagnes. Stella rappelle de plus en plus Gunn à Dylan ces derniers temps. Il ne sait pas pourquoi il n’avait même jamais remarqué qu’elle lui ressemblait. Il doit empêcher son corps immense de faire des pas plus grands pour gravir la montagne, ralentir afin qu’elle n’ait pas à se presser pour le rattraper, et quand ils atteignent le sommet le paysage entier émet un silence impie. Le silence hurle ! Stella grimpe sur l’arête rocheuse et sa voix meurt dans sa gorge. Dylan n’a jamais rien vu de pareil de sa vie. Il a le souffle coupé l’espace d’un instant. Il prend la main de Constance et ils restent tous les trois au sommet de la plus petite des sept sœurs d’où ils contemplent des milliers de pénitents de glace ; les hautes silhouettes pointues descendent toutes la montagne en direction de Fort Harbour où la mer est prise par la glace à perte de vue et, touchant presque le mur du port, il y a l’énorme masse de l’iceberg le plus large et le plus haut qu’il aurait pu imaginer voir dans la vraie vie. Il prend les jumelles que lui tend Constance et l’observe ; ses yeux ne parviennent pas encore à comprendre ce qu’ils voient.

Dylan a la gorge en feu à cause de l’air glacial.

Il a les yeux qui pleurent derrière ses lunettes de soleil.

Constance se tourne vers lui et il se voit, avec sa barbe et ses lunettes dans les verres polarisants, et derrière elle des lances de glace pendent à chaque branche d’arbre.

Le sang bat dans ses veines.

Toutes ces années au Babylon à regarder la vie au lieu de la vivre.

La lumière laisse une trace sur sa cornée.

Il entend les coups sourds de son cœur, dans ses oreilles.

Son désir pour elle refuse de se dissiper.

Toutes ces hautes silhouettes de glace pointues, comme si tous leurs ancêtres avaient été surpris par les éléments pendant leur longue marche jusque chez eux, leurs âmes piégées par la glace et la neige, et, plus bas, la mer du Nord craque et gémit tandis que les plaques de glace grincent et s’entrechoquent.

– On appelle ça des pénitents, c’est ça, Dylan ? Il doit y en avoir des milliers ! dit Constance.

Pendant cette seconde elle ressemble exactement à ce qu’elle avait dû être enfant.

Stella prend sa mère par la taille.

Un oiseau de proie descend du ciel en cercles lents et se pose sur un arbre à côté d’eux. C’est un choc d’en voir un alors qu’ils n’en ont plus aperçu depuis des mois, mais celui-ci est énorme, ses ailes doivent facilement mesurer chacune un mètre. Ses plumes sont brunes mais l’oiseau paraît plus gros qu’un faucon. Ses serres ressemblent à des mains humaines, quatre longs doigts avec une griffe pointue et acérée au bout. Elles s’enroulent autour de la branche, l’agrippant fermement. Ce doit être un signe. Ils ne le sentent pas mais le dégel est peut-être enfin en marche quelque part dans le monde, une minuscule pousse verte très loin dans le sol, prête à se frayer un chemin vers la lumière. Ils sont abrités, derrière eux, par des bois et des grands pins, et un parfum de sève propre s’élève des aiguilles des conifères avec, en dessous, l’odeur pure de la neige, toujours en bordure de toutes les autres maintenant, et encore en dessous on sent un infime parfum d’eucalyptus.

L’oiseau tourne le dos à la forêt, contemplant le panorama.

Des iris jaunes encerclent ses yeux noirs qui lancent des regards furtifs sur toutes ces montagnes. L’oiseau s’envole pour descendre à travers les arbres et de la neige tombe des branches sur le sol de la forêt. Dylan a la tête qui tourne. Tous les sens en éveil. Il y a plus de silhouettes de neige en marche qu’il ne peut en dénombrer, elles doivent mesurer au moins un mètre cinquante de haut. Stella se tient à côté d’un pénitent et le prend dans ses bras, et Constance la photographie avec son téléphone en riant, plus détendue qu’elle ne l’est depuis des semaines. Dylan a mal aux yeux à cause de la luminosité. Constance lui tend la main, il la prend et monte sur l’arête la plus haute de la montagne.

– C’est quoi au juste, maman ?

– Les pénitents ont un rapport avec le soleil, la rosée, le carbone et la glace. Ils ont dû commencer à se former ici il y a des semaines, peut-être un mois… et cet iceberg, regardez-moi ça !

– Maman, regarde, il y a des équipes de journalistes là en bas ! Ils doivent être ici pour filmer les pénitents et l’iceberg. Tu crois que Clachan Fells va passer aux informations ce soir ?

– Il y a des chances, ouais.

Constance prend sa fille dans ses bras, l’embrasse sur la tête et la serre contre elle. Stella se blottit contre sa mère. Les yeux gris de Constance balaient l’horizon et elle se retourne pour regarder le parc de caravanes en contrebas et, derrière elle, les pénitents de glace pointus marchent telle une armée de bonshommes de neige, absorbant toute la lumière jusqu’à ce qu’ils étincellent et semblent avancer tout aussi nettement qu’ils demeurent immobiles.

– On ne les aurait jamais vus correctement si on n’était pas montés ici, dit Stella.

– Le temps est en train de tourner. On devrait redescendre, avertit Constance.

– Ça a l’air d’aller, s’étonne Dylan.

– Non. Je le sens.

Tout en bas, dans le parc de caravanes, il voit Ash Lane. La route de la ferme est calme, sans aucun chasse-neige – c’était déjà le cas ce matin. Stella enfonce le bout de sa botte dans la neige.

– On devrait se dépêcher de rejoindre la route, dans ce cas, dit Dylan.

Il sort sa petite flasque en étain.

Constance prend une gorgée de gin.

– Vous buvez à quoi ? demande Stella.

– À un homme qui a pris le ciel pour épouse, répond Dylan.

Il lève sa flasque en étain et boit une lampée, Constance en boit une autre et Stella fait tinter sa gourde d’eau contre la flasque.

– Allez, sortons le pot de Carte d’Or, dit-elle.

Un petit smiley est dessiné sur le côté du pot. C’est lui qui l’a dessiné au Babylon, entouré par ce bâtiment froid qui leur avait servi de foyer depuis toujours – il a l’impression que c’était déjà il y a un million d’années. Il prend le vent, s’assure que les cendres ne leur reviendront pas dessus ou ne tomberont pas simplement dans la neige, il lève le bras le plus haut possible et attend qu’une bourrasque les emporte jusqu’aux pénitents. Il tapote le pot vide sur la glace dure, boit une autre gorgée de gin – à cette altitude, tout commence à se brouiller en lignes de glace et à s’adoucir, et en lui une certaine joie à l’idée qu’elle soit là dehors en train d’étinceler sur la neige par une journée pareille, au lieu d’être coincée dans un placard sombre à l’intérieur d’une caravane.

Il se sent plus léger.

– Donc, si l’hiver est venu jusqu’à nous après avoir traversé des millions d’années, ça veut dire que le voyage dans le temps est vraiment possible. Si le monde a quinze millions d’années de géologie gelée et peut entrer dans le présent, fondre et apporter une autre ère glaciaire, alors c’est comme si la planète avait gardé ça à la manière d’une assurance.

– Une assurance contre quoi ?

– Les humains. J’ai pris mes premiers bloqueurs d’hormones ce matin, Dylan, annonce Stella en souriant.

– TOPE LÀ !

Dylan lève la main pour taper dans la sienne mais, au lieu de l’imiter, elle forme un pinceau avec ses doigts pour lui chatouiller l’intérieur de la paume d’un seul geste fluide. C’est devenu leur petite plaisanterie à eux ces derniers temps.

– Cet iceberg a peut-être quelque chose comme dix mille ans, dit Constance.

– Laisse-moi voir, maman !

Stella tend la main, excitée. Dylan suit son regard en direction de la côte et la mer est couverte de plaques de glace ; juste à côté du port, l’énorme masse de glace dépasse comme si elle voulait se moquer de la montagne en gardant une forme aussi semblable à la sienne, là-bas sur l’océan.

– Il doit mesurer pas loin de cent mètres de long, estime Constance.

– On dirait une pyramide.

Dylan prend les jumelles et les braque en direction de Fort Hope. Il y a des bateaux amarrés au mur du port et de hautes piles de caisses à homards gelées. Il voit la baraque qui vend des frites, du pain à la banane maison et des tasses de thé aux pêcheurs et aux touristes qui en temps normal monteraient à bord des ferries, mais aujourd’hui ils sont tous fascinés d’être ici et d’assister à un événement aussi incroyable. Des groupes de gens lèvent des téléphones. L’iceberg est effilé d’un côté avec une pointe plus petite derrière, des rayures bleues et des cavités. La mer est assez calme pour refléter les montagnes alors que le soleil commence à descendre, avec le ciel qui vire du bleu au blanc, Constance qui semble nerveuse, et la température qui baisse jusqu’à ce que tout à coup, au large, ils voient arriver la tempête de neige, un tourbillon blanc et gris qui avance en direction de Clachan Fells.

– Putain, qu’est-ce que c’est que ça ? s’affole Dylan.

– Maman, ça a l’air vraiment, vraiment terrible !

– Bon, chaussez vos skis… dépêchez-vous, ordonne Constance.

Elle prend quelque chose dans son sac à dos, défaisant la sangle qui retient les skis, Dylan regarde la neige tourbillonner au ras de la mer ; les gens qui se dispersent à présent en quittant le port.

– Maman ! J’ai peur, maman !

– Ça va, arrête de flipper. Viens, mets tes crampons là-dedans, vite. Garde la tête baissée, allez, dépêche-toi ! On va chez Alistair, on n’arrivera pas à retourner jusqu’au parc. Il va falloir que tu te presses, Stella, tu m’écoutes ?

Constance crie ; elle fixe ses skis tandis que Dylan a déjà chaussé les siens, un sentiment de terreur tout au fond de son ventre. Ils ne voient désormais plus la mer gelée en contrebas, il n’y a plus qu’un épais blizzard blanc, les voitures et les équipes de journalistes qui quittent le port en dérapant.
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Ils passent à toute allure devant la ferme où des chiens sauvages aboyaient avant. Il règne un silence sinistre. Plus loin ils arrivent à la petite ferme d’Alistair. Les fenêtres brillent d’un éclat jaune. Une première bourrasque de neige passe au-dessus d’eux au moment où Constance tambourine à la porte de la petite maison. Stella a la tête baissée et elle se cramponne à ses bâtons de ski. Alistair ouvre la porte et les fait entrer, et il doit pousser la porte pour la refermer sur la tempête jusqu’à ce que le vent et la neige soient bloqués à l’extérieur. Dylan baisse la tête dans l’entrée du cottage. Ils enlèvent leurs skis et tapent leurs bottes par terre pour faire tomber la neige. Il sent déjà la chaleur d’un feu. Alistair pose la main au creux des reins de Constance, un bref sourire entre elle et lui. Dylan se demande s’il ne serait pas mieux dehors dans la tempête.

– Entrez, Dylan, ravi de vous rencontrer dans d’autres circonstances. Ça se passera peut-être mieux que la dernière fois, qu’est-ce que vous en pensez ? Constance, c’est du grand n’importe quoi là dehors, qu’est-ce que vous foutiez dans la montagne par un temps pareil ?

– Les bulletins météo étaient corrects tout à l’heure. On devenait dingues dans la caravane ; ça faisait des semaines qu’on n’était pas sortis.

– Comment se porte le garde-manger de ton bunker antiatomique ? demande-t-il avec un sourire.

– Pas bien, répond Constance.

Son sourire vacille.

– Salut, Alistair, dit Stella.

– Salut, répond-il.

Le visage de Stella se ferme.

– Pourquoi est-ce que vous me regardez comme ça, Dylan ? Vous allez encore essayer de me donner une putain de pichenette sur le nez ? demande-t-il, avec colère.

– Tu as donné une pichenette sur le nez d’Alistair ? s’étonne Stella.

– Pas fort.

– Tu parles ! Je ne suis pas obligé de vous laisser rester ici, s’emporte Alistair.

– Vous allez me jeter dehors ?

Dylan est si grand que sa tête effleure presque le plafond de la petite maison. Dehors le monde s’assombrit et la montagne semble gronder sous leurs pieds.

– Maman, est-ce que c’est une avalanche ?

– C’est quoi ton problème, putain ? lance Alistair.

– Non, ce n’est pas ça la question, connard. La question c’est : c’est quoi ton problème, putain !

– Salut, Stella !

Alistair crache ces mots et son visage s’est empourpré, le rouge commençant dans son cou pour remonter jusqu’en haut.

– Alors, mec, ça t’a pas tué de le dire, putain, si ?

Un. Ange. Passe. Stella frotte ses chaussettes sur le plancher et Constance allume quelques lampes. Elle sait où elles se trouvent, bien sûr qu’elle le sait. Alistair va dans la cuisine pour mettre une bouilloire en marche. Constance le suit et Stella se glisse vers Dylan. Il la prend dans ses bras et la serre contre lui.

– Désolé si c’est devenu gênant, dit-il.

– Merci d’avoir pris ma défense.

– Tu veux que je lui casse la figure à ta place ? demande Dylan.

– Je n’ai pas l’impression que tu le ferais pour moi, murmure Stella.

Constance rit dans la cuisine. Elle revient avec du thé brûlant.

– Au moins, ce grondement semble vouloir s’arrêter, là dehors, dit-elle.

– Je crois que c’était juste la tempête de neige qui passait sur la forêt.

– Est-ce qu’il y avait déjà eu un iceberg en Écosse ? demande Stella pour changer de sujet.

– Il y en a eu un à Treshnish en 1902, répond Constance.

– J’adore la façon dont ton cerveau emmagasine toutes sortes de trucs sans importance, remarque Stella.

– Il y en a eu un autre à Sumburgh Head en 1927.

– Tu devrais te mettre à lire autre chose que des ouvrages didactiques un jour, maman. Est-ce que les gens sont plus vieux que les icebergs ?

– Les humains modernes ont presque deux cent mille ans. Mais on pense que leur arbre généalogique pourrait remonter à six ou sept millions d’années : les premiers fossiles du genre Homo datent d’environ 2,4 millions d’années, lui apprend Constance.

– Pourquoi est-ce qu’il y a des taches noires sur la glace en hiver ?

– Le vent peut se faire emprisonner dessous, explique Alistair.

– Ou les mauvais esprits ? s’inquiète Stella.

– Ça n’existe pas, la rassure Alistair.

– Je n’en serais pas si sûr, intervient Dylan.

Il regarde autour de lui à la recherche de photographies d’Olaf et il imagine Gunn, juste elle, il repense à Stella disant qu’elle avait vu une vieille femme en caban – c’est trop bizarre pour qu’il s’agisse d’une coïncidence.

– La terre a quel âge, alors, maman ?

– La terre a environ 4,5 milliards d’années, et on pense qu’elle s’est formée à partir de matériaux qui tournaient en orbite autour du soleil avant de s’éloigner, et ensuite qu’une autre partie de ce qui constituait la terre s’est séparée pour former la lune. Certains mythes anciens disent que la terre était tellement amoureuse de sa propre beauté qu’elle avait besoin d’un miroir, pour pouvoir se contempler dedans à loisir.

– Alors on tournait en orbite autour du soleil et après on s’en est éloignés, mais en restant assez proches ?

– Eh bien, nous, non, Stella ! Mais la planète, oui, en gros.

Dylan essaie de calmer l’agitation qu’il ressent dans ses jambes, de laisser retomber l’adrénaline ; il ne devrait pas s’énerver autant contre ce type – bon, c’est à l’évidence un sale enfoiré transphobe et coureur de jupons, mais Constance semble malgré tout l’apprécier.

– C’est pour ça qu’on a besoin de lumière, partout où on peut en trouver. Tu crois que la matière qui tournait autour du soleil venait du soleil lui-même ? demande Stella.

– Je ne sais pas.

– Si la lune s’est séparée de la terre, alors la matière qui a formé la terre a sûrement pu se séparer du soleil ? Je parie que c’est ça, ou alors que nous étions assez près pour être faits des mêmes trucs que le soleil. Si l’univers est principalement constitué de matière noire et si on ne peut pas survivre sans lumière, ou sans la lune, alors il paraît logique qu’une partie de la matière qui formait le soleil et la lune se retrouve à l’intérieur de nous. Du coup, si on n’a pas de lumière, on meurt. On est essentiellement faits de carbone et de lumière.

– Les plantes ont besoin de la lumière du soleil pour la photosynthèse, sinon on ne pourrait rien cultiver. On pourrait sans doute faire grandir un humain sans lumière, mais ses os ne se formeraient pas correctement, il serait tout tordu et tout mou, et il aurait de longues dents fines toutes pourries, dit Constance.

Dylan la regarde.

– Donc on est entourés de matière noire, mais on en est sortis pour entrer dans la lumière, qui est une planète, ou des étoiles, on sait qu’il y a de la matière noire partout autour de nous dans l’univers, si on peut la sentir jusqu’ici – et comme tout le monde le sait, nous, les gothiques, on est en prise directe avec n’importe quelle source de véritable obscurité –, mais la matière noire n’a pas d’atomes, pas vrai ?

Constance acquiesce, sourit à Dylan qui les regarde toutes les deux en secouant la tête. Alistair est assis sur son canapé, mal à l’aise et troublé.

– Où est votre femme, Alistair ? s’enquiert Dylan.

– Elle est avec sa sœur en ville, elle ne voulait pas courir le risque de se retrouver coincée ici avec moi par la neige.

– Sans déc’ !

– Ça suffit, s’énerve Constance.

– Alors, vous êtes en couple tous les deux ? Et vous avez un problème avec moi, c’est bien ça ? demande Alistair.

Dylan l’ignore ostensiblement, comme s’il n’avait rien entendu.

– Alors si la matière noire n’absorbe pas la lumière et ne reflète pas la lumière, mais que nous oui, il faut qu’on stocke cette merde pour que, le jour où notre âme se retrouvera catapultée dans l’univers, on ait notre propre batterie pour nous maintenir en vie, et tu sais à quel point c’est terrible ici quand il fait trop gris, c’est parce que quand la matière s’est séparée du soleil, les atomes qui allaient nous former sont partis en emprisonnant de la lumière à l’intérieur, l’énergie pour créer la vie, et on sait que si on plonge un orteil dans le fleuve de Coatlicue, il y aura seulement une obscurité totale, et si on entre à l’intérieur, il se produira des choses horribles, on deviendra les esclaves-lumière de l’univers. Nos cellules réclament de la lumière parce que c’est sous cette forme qu’on a commencé, c’est ce que nous sommes. Tous les humains sont des pèlerins de la lumière. Sauf moi. Parce que je suis gothique. Je pourrais vivre sans aucune lumière, affirme Stella.

Constance sourit.

– C’est bien ta fille, remarque Dylan.

– C’est vrai.

– La mienne aussi, ajoute Alistair.

– C’est votre père, sur cette photo ? demande Dylan.

– Oui, Olaf, et là c’est sa femme.

– Grande famille ?

– Pas vraiment.

– Est-ce qu’il avait des sœurs ?

– Une seule. Elle s’est enfuie.

– Où ça ?

– En Australie, à ce qu’on m’a dit.

La tempête de neige hurle en descendant la montagne, il sent Constance poser une main sur sa jambe puis, tout à coup, il a le sentiment qu’elle sait. Constance regarde la photo d’Olaf puis se tourne à nouveau vers lui.

Juste à ce moment-là, les lumières s’éteignent.

– Et merde, encore ! s’emporte Alistair.

– Est-ce que le générateur est chargé ?

– Bien sûr que oui, Constance, je ne suis pas un idiot de citadin !

– Stella, ne bouge pas !

– Mais je ne bouge pas, bon sang, maman !

Ils se précipitent tous les deux à l’extérieur, se cognant au passage.

– S’il ne s’arrête plus jamais de neiger et qu’on ne ressort plus jamais d’ici, je ne coucherai jamais avec Lewis Brown, se désole Stella.

– S’il ne s’arrête pas de neiger, ta mère construira un village d’igloos d’une seule main, la rassure-t-il.

– Je ne crois pas. Des archéologues nous déterreront dans quelques années : la communauté gelée de Clachan Fells, l’année de l’hiver du siècle.

Alistair revient à pas lourds dans la pièce et le générateur se met en marche, les lumières reviennent en vacillant, mais tout est un peu moins vif qu’avant. Dylan regarde à nouveau la photo d’Olaf.

– Constance, tu m’as bien dit que vous vous étiez saoulées avec Vivienne, un soir ?

– Je n’ai pas dit saoulées.

– De quoi est-ce que vous avez parlé, au juste ?

– De rien, Dylan.

– Tout va bien, pas de quoi paniquer, juste des bourrasques et des tourbillons de neige, de la poudrerie. Franchement, j’ai assez de bestioles au congélateur pour tenir jusqu’à l’été, je pense ; enfin, peut-être quatre semaines, et moi, ta mère et Dylan, on va bien se tenir, n’est-ce pas, Dylan ? On jouera au Monopoly et on se fera de la soupe, on ne risque pas d’être à court d’eau potable.

– Et pour le bois ? s’inquiète Dylan.

– Assez pour un mois.

– On ne va pas rester plus d’une journée, intervient Constance.

– Je ne compterais pas là-dessus, dit Alistair.

– Vous captez un signal radio ?

– Non.

– Quelqu’un a du réseau sur son téléphone ? demande Dylan.

Un petit chœur misérable de Non.

– On nous retrouvera ici, tous congelés, l’été prochain, murmure Stella.

– Arrête ça tout de suite ! ordonne Constance.

– J’ai peur !

Elle agrippe la main de sa mère.

– Je ne vois pas pourquoi tu as peur, dit Alistair.

– Comment ça ?

– Eh bien, quand on n’aura plus de conserves ni de bestioles écrasées, ce qui prendra un moment, je pense que ce sera moi qu’on mangera en premier. Tu sais, c’est comme l’histoire du petit ours qui va dans la forêt et qui dit : j’ai peur, et le papa ours répond : je ne vois pas pourquoi ; c’est pas toi qui vas rentrer tout seul.

Ils sont tous assis et écoutent le tic-tac de l’horloge.

– Mais si vous me mangez, je peux vous demander une chose ?

– Quoi donc ? demande Constance.

– Ah, je suis ravi que tu ne me contredises pas. Si vous me mangez, vous pourriez conserver mes os, les broyer et en faire un beau morceau de porcelaine ?

Sur le mur, le baromètre indique - 70, Dylan et Constance échangent un bref regard et, quand il lève à nouveau les yeux, ils perdent encore un degré. Le vent malmène la porte, si violent que Dylan parvient presque à imaginer son visage. On entend une explosion au sommet de la montagne cependant que la glace se dilate et craque.

Ils sont assis en rang sur le canapé. Alistair, Constance, Dylan, Stella. Le feu vacille et les fenêtres brillent d’un éclat jaune devant une obscurité plus totale qu’ils n’en verront jamais. Constance prend la main de Dylan. Il ne voit pas si elle tient celle d’Alistair de l’autre côté. Stella se blottit contre lui et il passe un bras autour d’elle aussi, l’attire contre lui pour la protéger. Ils peuvent s’en sortir. C’est de la putain de neige. C’est de la glace. Pas d’électricité mais du bois. Ils peuvent cuisiner sur le feu ? Il n’arrive pas à réfléchir. Il se sent vaseux et fatigué. Dès qu’ils seront tirés d’affaire, il ira dans une ville, juste pour se promener ; il ira dans un pub digne de ce nom et se fera faire de nouveaux tatouages – un pèlerin buveur de lumière, une enfant-loup, une cireuse de lune, un iceberg et un projecteur d’époque qui brille dans le noir. Ça lui tiendra tout le bras. Ils pourront recouvrir certains des anciens. Olaf le regarde depuis sa photo sur le mur. Vivienne avait dû le dire à Constance le soir où elles avaient bu du gin ensemble et, pendant tout ce temps, elle ne lui en a jamais parlé, ni à Stella non plus. Parce qu’il lui plaisait. Depuis le début, et elle ne voulait pas que quoi que ce soit fasse obstacle à leur relation. Elle l’a laissé faire. S’ils devaient manger Alistair, Dylan ne moudrait certainement pas ses os pour en faire de la porcelaine. Il les jetterait dehors pour les chiens du fermier. Des pensées étranges s’entremêlent dans sa tête, et il se demande si ce n’est pas le début d’une nouvelle forme de folie due au confinement.

Le seul bruit audible dans le cottage est le craquement du feu.

Dehors, la neige tombe plus fort et plus dru.

Quand elle s’arrêtera, il sortira. Pour voir s’il reste des lumières dans le village. Il y a certainement des coupures d’électricité dans toute la région. Des gens assis dans des maisons glaciales privées de chauffage. En train de frapper à la porte de leurs voisins. La couche de neige augmente à chaque minute. Les fenêtres du cottage donnent sur une obscurité absolue. Stella dort maintenant contre lui. Constance lui caresse la paume avec son pouce. La lumière du feu fait danser les ombres. S’ils arrivent à tenir le coup jusqu’au printemps, ils s’en sortiront. Contrairement à Bernache. Pauvre gars. Dylan revoit encore chaque cil couvert de givre et ses yeux gelés grands ouverts, tel un homme condamné à voir le monde en face uniquement une fois couché sur le sol pendant la pire tempête de neige depuis deux cents ans. Qui fixe le ciel. Des nuages qui dérivent sur ses vieilles cornées fatiguées, Constance qui se love contre lui tandis que ses yeux aussi se ferment, ils sont juste tellement fatigués, tous, leurs corps unis dans un état d’hibernation, se reposer ici, simplement, comme ça, juste quelques heures.
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La Sauvage, 2013


1 Personnage d’un conte de Grimm aussi appelé Dame Holle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 5 novembre 1605 : date à laquelle fut arrêté Guy Fawkes, impliqué dans la Conspiration des poudres, une tentative infructueuse de la part d’un groupe de catholiques anglais de tuer Jacques Ier d’Angleterre. Cette journée est désormais célébrée par des feux de joie.

3 Détournement d’une chanson irlandaise bien connue intitulée Danny Boy.

4 Pink Flamingos, filme culte particulièrement trash de John Waters sorti en 1972, essentiellement projeté dans les cinémas d’art et d’essai.

5 Espèce d’extraterrestre de la série télévisée britannique de science-fiction Doctor Who.

6 Standard du blues écrit et composé par Jimmy Cox en 1923. La chanson est enregistrée et popularisée pour la première fois par Bessie Smith en 1929.

7 Village du sud de l’Écosse, célèbre pour la possibilité qu’il offrait aux couples mineurs de s’y marier sans autorisation des parents. C’est aujourd’hui l’un des lieux du monde les plus populaires pour se marier.
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