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Prologue

Les élèves alignés sur le terrain de l’école avaient tous, sans exception, l’air de s’ennuyer. Cela faisait dix minutes que le proviseur discourait, et il ne semblait pas vouloir s’arrêter.

« Depuis toujours, on dit que les catastrophes arrivent lorsque l’on a oublié leur existence. Cependant, ces derniers temps, des désastres majeurs ont lieu chaque année dans le pays… ou plutôt dans le monde entier. Il ne s’agit pas uniquement de catastrophes naturelles, mais de tout un tas d’autres calamités. Chacun d’entre nous pourrait en être victime et cela n’aurait rien d’étrange. Malgré tout, les gens pensent pour la plupart que ce n’est pas leur affaire, que les faits se déroulent loin d’eux. Ils se disent que le risque est minime, et que tout ira bien. Chaque catastrophe est l’occasion de vous répéter de vérifier vos kits d’urgence et de vous rappeler où se situe l’aire de rassemblement en cas d’évacuation. Pourtant, parmi vous, combien sont vraiment préparés ? Pas tous, c’est certain. Alors même que les scientifiques sont incapables de prédire la date du prochain tremblement de terre, la psychologie humaine fait que personne ne se sent concerné. »

Par moments, le haut-parleur sifflait et émettait des sons stridents, qui laissaient les élèves aussi placides que s’ils faisaient partie du discours du proviseur. À l’évidence, aucun d’entre eux ne s’intéressait à ses propos.

« Nous avons organisé l’exercice d’évacuation d’une manière inhabituelle. Normalement, nous le faisons pendant les heures de classe, cette fois-ci nous avons choisi la pause déjeuner. Pourquoi cela ? Eh bien, parce que vous vous trouviez les uns et les autres dans des endroits différents. Au gymnase. Sur ce terrain. Bien sûr, certains d’entre vous étaient dans les salles de classe. Plusieurs circulaient dans les couloirs et les escaliers. Quelques-uns devaient être aux toilettes. Pourquoi avons-nous donc procédé à un tel exercice ? Comme je viens de vous le dire, c’est lorsque vous n’y pensez pas que les catastrophes se produisent. Rien ne garantit qu’un professeur sera à vos côtés quand le prochain séisme surviendra. Dans pareille situation, il faudra que vous puissiez vous protéger. Un tremblement de terre, cela n’arrive pas qu’aux autres. Chacun d’entre vous doit savoir comment réagir. C’est le but de la simulation d’aujourd’hui. »

Plus le temps passait et plus les élèves devenaient atones. Certains laissaient même échapper des bâillements.

« Et il y a une dernière chose que je veux vous dire… »

Au calendrier, c’était déjà l’automne. Cependant, à 13 heures, les rayons du soleil évoquaient encore une lumière d’été. Un vent agréable parcourait l’aire de rassemblement.

Les élèves de terminale n’avaient plus que cinq mois1 à passer au lycée Saika2. Il leur restait à franchir l’étape des concours d’entrée à l’université3. On pouvait les répartir de la manière suivante : ceux qui travaillaient avec assiduité pour atteindre un objectif précis, ceux qui restaient indécis quant au choix de l’université et ceux qui avaient plus ou moins renoncé. Dans cet établissement de bon niveau, un grand nombre visait une formation universitaire plutôt que les écoles professionnelles ou l’entrée directe dans la vie active, et les concours étaient une préoccupation très partagée.

Gniiiiiiiiii.

Le proviseur s’interrompit pour vérifier le fonctionnement du micro en articulant « Test ! Test ! » avant de reprendre le fil de son laïus.

Bien qu’ayant annoncé sa conclusion, il continuait de parler. Les élèves perdaient patience. Puis l’aire de rassemblement se mit à bruisser.

« Là… il y a quelqu’un, non ? »

Interpellés par la voix de leur condisciple, les jeunes gens levèrent un à un la tête.

« Hein ? »

On pouvait voir une silhouette sur le toit plat de l’école, à l’extérieur du garde-corps.

« J’y crois pas ! » « Sérieux ? » « C’est dangereux ! »

Le murmure s’amplifia, des mots inquiets jaillirent d’un peu partout, des cris commencèrent à fuser. À cette distance, on ne pouvait discerner avec précision les traits de cette personne. Cependant, dans le lycée, chaque élève connaissait ce corps longiligne, ce visage fin et harmonieux.

Tous concevaient sans peine la signification effroyable de la présence de ce professeur à l’extérieur du garde-corps.

« Restez là ! » « Ne bougez pas ! » « Non, ne faites pas ça ! » crièrent des enseignants.

Mais sans doute leurs voix ne portèrent-elles pas assez loin, car la silhouette sur le toit fit un pas de plus.

Tout se passa à la fois comme au ralenti et en un instant. La tête la première, le corps dansa dans le vide.

Le choc sourd d’une masse qui s’écrasait au sol résonna.

 

Alors que le tumulte envahissait le terrain, les salles de classe, désertées par les élèves, étaient silencieuses. Sur le tableau de l’une d’elles, en larges caractères tremblants qui laissaient transparaître un trouble violent, était écrit :

« C’est moi qui ai tué le professeur »



1. Dans les écoles et les universités japonaises, la rentrée a lieu le 1er avril. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


2. Les homophones sont fréquents en japonais. Saika signifie « la fleur de l’intellect », mais le même mot écrit avec des caractères différents prend le sens de « catastrophe » ou de « malédiction ».


3. La plupart des lycéens passent le concours central d’entrée à l’université, sauf ceux qui bénéficient d’un système d’admission spécifique pratiqué notamment par certaines universités privées. Certaines universités publiques se fondent exclusivement sur la base des résultats au concours central. D’autres, généralement les plus prestigieuses, font passer aux candidats un second concours après le concours central.









1
Ritsu Tobe

La photo du curry a eu cinq likes.

La photo des sneakers en a eu trois.

Celle de la grosse portion de ramens, quatre.

Celle de ma veste qui coûte assez cher, deux.

Le devoir intouché des vacances d’été, un seul.

Le dernier des likes est de Terai, qui a d’ailleurs aimé toutes mes photos publiées depuis trois jours. Il les a likées d’un seul coup. Juste pour faire plaisir.

Terai, tu as liké sans même regarder le contenu, me dis-je.

Comme s’il se servait d’une app qui likait automatiquement.

En réalité, Terai, je lui étais presque reconnaissant d’exister, parce que je n’avais pas eu beaucoup de réactions. Pour la veste, surtout, je m’étais attendu à mieux.

Tsit.

Mon petit claquement de langue venait de résonner dans la tranquillité de la salle de classe. Kawamata, qui était en train d’écrire au tableau, s’interrompit.

Danger ! songeai-je en fourrant en vitesse mon téléphone dans le casier sous ma table.

Cette professeure d’environ trente-cinq ans était pénible. Mais, en vrai, des enseignants qui ne le sont pas, il n’y en a pas.

Kawamata recommença à aligner des phrases sur le tableau. C’était le cours de japonais. La matière où je suis le moins bon… et que je n’aime pas.

Après le déjeuner, j’ai juste envie de dormir. Ça ne m’intéresse pas et je ne comprends rien à ce que la prof est en train d’expliquer. Ça ressemble à une incantation magique, c’est du japonais, pourtant la signification m’échappe comme si c’était de l’anglais.

Je regardai par la fenêtre. Bien qu’on soit en septembre, les rayons du soleil à travers la vitre étaient assez puissants pour que j’aie la sensation qu’ils me brûlaient le coude gauche. En même temps, l’appareil de climatisation fixé au plafond m’envoyait un jet d’air glacial qui me gelait le coude droit. Je ne savais plus bien si j’avais trop chaud ou trop froid. En tout cas, j’aurais voulu que le soleil s’adoucisse.

« Madame, je peux fermer ce rideau-là ? »

Cette fois-ci, Kawamata ne pouvait pas faire comme si elle n’avait pas entendu.

Elle prit une expression irritée.

« Comme tu veux », me répondit-elle, d’une voix assez aiguë.

Le bruit de la craie sur le tableau gagna en intensité. Que quelqu’un d’autre que moi ressente aussi de la frustration améliora mon humeur.

C’était inévitable que Kawamata soit agacée. À peine cinq minutes avant, je l’avais interrompue en lui disant : « Je ne vois pas bien les caractères sur le tableau noir. »

Dix minutes plus tôt, j’avais laissé tomber ma trousse. Une boîte en alu ne contenant que quatre porte-mines qui avait produit un bruit de ferraille en heurtant le sol. Je l’avais posée sur le bord de mon pupitre et un léger coup de genou avait suffi pour qu’elle chute. Le son métallique, déplaisant et inattendu, avait fait sursauter Kawamata.

Ah, les vacances d’été avaient vraiment été bonnes.

Jusqu’à la fin du mois dernier, j’avais pu rester dans ma chambre avec l’air conditionné à fond, sur mon lit, à pianoter sur mon téléphone toute la journée. Me balader sur les réseaux, discuter en ligne, regarder des vidéos, lire des mangas, jouer : ça avait été mon quotidien. Pendant une semaine seulement, contraint par mes parents, j’avais suivi un cours de préparation à l’entrée à l’université. Le reste du temps, je n’avais fait que dormir, manger et surfer sur le Net. Mon dernier été avant le concours.

Je repris mon téléphone caché dans mon casier. Une ancienne connaissance du lycée, un garçon plus âgé que moi d’un an, était maintenant à l’université. Sur les réseaux, il avait l’air de bien s’amuser. Il publiait des contenus dans le genre des miens, des photos de ramens et de vêtements, mais qui plaisaient nettement plus.

Pour ne pas risquer d’être repéré, je glissai une nouvelle fois mon smartphone sous mon pupitre, puis j’observai les autres. Ici et là, certains n’écoutaient pas, comme moi. La plupart suivaient avec attention les explications de la prof.

Moi, je veux aller à l’université, mais je n’ai pas envie d’étudier.

Ça semble contradictoire, pourtant c’est la vérité. J’ai l’impression d’être embarqué dans cette classe comme dans un bateau et de m’agripper pour ne pas être le seul à passer par-dessus bord.

Dans mon casier, le téléphone s’éclaira. Bien sûr, il était en mode silencieux, je ne voulais pas me le faire confisquer.

Alors que je m’en saisissais, je sentis un regard peser sur moi. Je relevai la tête et mes yeux rencontrèrent ceux de Kawamata.

C’est pas bon ! me dis-je en remettant l’appareil au fond de sa cachette.

Si l’on est pris en train d’utiliser un téléphone pendant les cours, on doit écrire un texte pour exprimer ses regrets d’avoir mal agi. Je ne tenais pas à ce que ça m’arrive.

Kawamata s’éloigna du tableau et s’avança dans ma direction.

Je la priai mentalement de toutes mes forces. Surtout, ne viens pas ici ! Elle s’arrêta et tendit la main vers la fenêtre.

« Il fait chaud à cause des rayons du soleil, autant fermer le rideau près du tableau », dit-elle en joignant le geste à la parole. Quelqu’un devait l’avoir abîmé, une déchirure au beau milieu laissait filtrer la lumière. Tant pis, c’était mieux que rien.

Au lieu de s’approcher de moi, Kawamata retourna au tableau.

« Bien, en vous basant sur mes explications, répondez à la question 9 de la feuille d’exercices. »

Mais, tout en disant ça, elle regardait fixement dans ma direction.

Avait-elle remarqué quelque chose ?

Elle devait se dire que j’étais un élève gênant. Bon, même si elle le pensait, c’était moins grave qu’une confiscation de téléphone.

Scritch, scritch… La salle de classe résonna du bruit studieux des stylos sur les feuilles d’exercices. Je me désintéressai de la mienne et reculai un peu ma chaise pour jeter un coup d’œil à mon téléphone. Il s’éclaira de nouveau : un message venait d’arriver.

 

À l’intercours, Terai s’approcha avec un sourire narquois.

« Tobe1, tu l’as fait exprès tout à l’heure.

— Tu crois ? »

Je n’avais aucun problème pour voir ce qui était écrit au tableau. Quant à ma trousse, je l’avais volontairement posée au bord de mon pupitre. Si j’avais dérangé le cours, c’était parce qu’il était d’un ennui mortel et que je ne pouvais rien y changer.

« T’es qu’un gamin.

— Arrête ! Le problème, c’est les profs qui font des cours soporifiques.

— Ça, c’est ton point de vue. Moi, les cours de Kawamata, je les aime assez.

— Parce que le japonais est ton point fort, Terai ! T’es un branleur, mais t’aimes la littérature, ça va pas vraiment ensemble.

— Je suis pas un branleur. »

En fait, si. Terai avait l’air de ce qu’il était. Un branleur. Ses cheveux teints en châtain qui lui arrivaient jusqu’au col attiraient les avertissements des profs. Sa cravate d’uniforme était toujours de travers et il avait écrasé l’arrière de ses mocassins pour les porter comme des mules. Mais il lisait beaucoup.

« Je vois pas en quoi les romans sont passionnants.

— Ça me gêne pas que t’y comprennes rien, mais dis pas de mal de ce que j’aime. Moi, quand je regarde la bande des scientifiques, je me demande ce qu’il y a de plaisant dans les sciences ou les maths. Voilà, c’est pareil. »

Son point de vue se tenait. Il y a les matières qu’on apprécie et les autres. Rien de bizarre à ça.

Moi, c’était travailler que je n’aimais pas. Le but m’échappait, je ne voyais pas à quoi ça me servirait plus tard.

« Finalement, quand je lis, c’est comme quand toi tu pianotes sur ton téléphone. »

Terai n’en faisait qu’à sa tête. Ça ne lui ne plaisait pas de se fondre dans la masse. En classe, il avait adopté une position de solitaire. Il n’était pas à proprement parler exclu par les autres, c’était juste qu’il ne voulait pas entrer dans leurs cercles.

« À propos, Terai, ta façon de liker, ça fait pas très naturel.

— Si ça t’embête, je peux arrêter.

— Non… C’est pas ça. »

Terai likait par obligation, pour me soutenir, je le savais bien. Il devait trouver intéressant de laisser une trace sur des posts où le nombre de likes était faible. Je ne comprenais pas trop pourquoi, en tout cas j’en éprouvais de la gratitude.

Nos caractères ne s’accordaient pas tant que ça, mais je n’avais pas d’autre ami. En réalité, on ne se voyait qu’ici, jamais après les cours ni pendant les congés. N’avoir personne à qui parler au lycée pouvait être source de problèmes. À deux, on formait une sorte d’équipe. On pouvait compter l’un sur l’autre.

« Ah. »

Terai fixait un point derrière moi. Je me retournai et me trouvai face à Hasunuma.

« Alors, Tobe, c’était quoi ton cirque pendant le cours ? » demanda-t-il de façon agressive. Je le toisai.

« T’as un problème ?

— C’est un cours de littérature, pas une crèche. Dors, tu feras moins de bruit.

— Ah oui, et depuis quand on peut dormir en cours ?

— T’as qu’à jouer avec ton téléphone, dans ce cas.

— Le téléphone est interdit. »

Je n’étais pas convaincu par ma repartie, mais son attitude m’énervait.

Hasunuma me gratifia d’un énorme soupir plein de mépris, puis fit mine de s’éloigner. Ma colère ne retomba pas. D’un coup de pied, je fis valdinguer la chaise la plus proche.

« Et alors ? Je t’ai pas dérangé, toi.

— C’est un peu étrange que tu comprennes pas que le boucan que tu fais en classe perturbe les autres. T’as pas l’air de percuter quand on te cause. Si t’as pas envie de bosser, te pointe pas au lycée.

— Exactement ! »

La personne qui approuvait Hasunuma était une fille.

Miyano, assise non loin, et qui nous regardait.

« Écoute, Tobe, tu devrais rester tranquille pendant les cours. S’agiter pour se faire remarquer, c’est bon pour les enfants de l’école primaire. Si travailler ne t’intéresse pas, ça te sert à quoi de venir ici ? »

Le vocabulaire n’était pas le même et le ton était plutôt poli, mais le message était identique à celui de Hasunuma. Deux personnes m’attaquaient en même temps.

Terai, qui n’était pas un élève sérieux non plus, gardait le silence. Ce qui ne signifiait pas qu’il était mon allié. Bras croisés, il attendait de voir comment les choses allaient tourner.

« Nous, on n’a pas de temps à te consacrer », reprit Miyano.

Je n’aimais pas venir en cours. Mais ce n’était pas à ces deux-là de me dire de rester chez moi. Je manquais de soutien.

Ça valait peut-être le coup de poster un truc. Du genre : « On m’a dit de ne plus venir au lycée. »

Tandis que j’y réfléchissais, Miyano fit un pas dans ma direction et planta ses yeux dans les miens.

« Pour éviter tout malentendu et que ce soit bien clair : je ne t’ai pas dit de ne plus venir au lycée. Donc ne te mets pas à publier des déclarations bizarres comme tu le fais parfois à propos de ce qui se passe en classe. »

Le rouge me monta aux joues. J’avais honte d’être si prévisible.

« Mais ne va pas t’imaginer que je suis ce que tu postes sur les réseaux, reprit-elle.

— Hein ? »

Alors, comment tu le sais ? me demandai-je. Je remarquai trois filles près de l’entrée de la salle de classe. Elles gloussaient en regardant dans notre direction.

Ah, encore ces trois-là ! pensai-je.

« Mais, euh, mes posts sont… pas comme ça ! »

C’était insupportable. La classe se moquait de moi, je le voyais bien. L’envie de m’enfuir me vint. Impossible, j’aurais eu l’air ridicule. Par fierté, je me rassis sur ma chaise. La sonnerie annonçant la sixième et dernière heure de cours de la journée retentit. Je ne sortis même pas mon manuel de mon sac. Au lieu de ça, je m’affalai sur mon pupitre et finis par m’endormir.

 

Le cours terminé, je me préparais à rentrer à la maison lorsque Okusawa fit son apparition et s’adressa à moi : « Tobe, si tu as un moment, j’aimerais te parler. »

Être ainsi interpellé en présence des autres élèves n’était pas une bonne nouvelle. Généralement, les profs évitent ça.

« Aujourd’hui, c’est un peu…

— Alors demain ? Si c’est compliqué après les cours, nous pouvons nous voir avant. J’ai la réunion du personnel, le matin, donc il faudrait que tu viennes une cinquantaine de minutes plus tôt. En tout cas, début ou fin de journée, les deux me vont. »
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Moi, ça ne m’allait pas. Le matin, je cherchais à grappiller la moindre seconde de sommeil en plus. Bon, de toute manière, si j’essayais de jouer la montre, il ne lâcherait pas le morceau jusqu’à ce que j’aie un trou dans mon emploi du temps.

« Maintenant, c’est possible.

— Merci », dit-il en souriant.

De mon côté, je n’avais aucune envie d’être aimable.

Avec son mètre quatre-vingts, son air gentil, sa réputation de type cool, notre prof d’anglais était quelqu’un de séduisant, comme disaient les filles. Il n’inspirait aucune crainte. Pour un enseignant, il était jeune, et pas intimidant. Les garçons étaient attachés à lui comme à un frère aîné. Il semblait oublier de se donner un coup de peigne avant d’aller au lycée et avait un goût prononcé pour les cravates aux motifs étranges. Une absence de perfection qui le rendait sympathique.

Bien sûr, tout le monde n’était pas en admiration devant lui. Quatre-vingt-dix pour cent des élèves l’appréciaient, je faisais partie du pourcentage restant. Sans raison particulière. Juste un sentiment inexplicable de suspicion.

Je le suivis en silence. On ne se dirigea pas vers une salle de classe, mais vers l’aile dont le second étage abritait les salles de travaux pratiques. Okusawa ouvrit la porte de l’une d’elles.

« Désolé de t’amener ici, c’était la seule salle disponible.

— Pas de souci… »

Je m’interrompis en entrant. Je venais de comprendre pourquoi il avait dit « désolé ».

La pièce avait une superficie d’environ douze mètres carrés, c’est-à-dire proche de celle de ma chambre. La moitié était occupée par une double rangée d’étagères qui montait jusqu’au plafond et dont une seule face m’était visible. Le reste était envahi par une paillasse de labo sur laquelle s’entassaient des montagnes de manuels jaunis par le temps. Au premier coup d’œil, un endroit de stockage. L’odeur de renfermé et de poussière confirma ma supposition.

Okusawa ouvrit la fenêtre, puis se retourna vers moi.

« Bien, assieds-toi sur cette chaise », dit-il.

La brise était plus forte qu’attendu, il faisait chaud sans que ce soit intenable. Je me faufilai et contournai la paillasse pour atteindre la chaise indiquée. Elle était basse, et la paillasse était plus haute que nos pupitres de classe. Une fois installé, je constatai qu’elle m’arrivait juste sous la poitrine. C’était déséquilibré. Mes yeux se trouvaient pile au niveau de la cravate aux motifs fantaisistes d’Okusawa.

« Bien. Pardon de t’avoir convoqué de façon aussi abrupte, cependant, tu dois te douter de la raison.

— C’est à propos de mon smartphone ? »

Kawamata lui avait sans doute indiqué que je l’avais utilisé pendant son cours.

Il hocha la tête.

« C’est ça. Et, je me dois de te le dire, plusieurs professeurs m’ont rapporté que tu agissais de la même manière avec eux.

— S’ils s’en sont aperçus, pourquoi ne me l’ont-ils pas confisqué ?

— Ça n’aurait rien réglé. Pendant la durée de la confiscation, tu ne t’en serais pas servi, mais, dès qu’on te l’aurait rendu, tu aurais recommencé. Tu penses que tu peux réduire ton utilisation ?

— Impossible. »

Était-ce à cause de la rapidité de ma réponse ? Okusawa esquissa un sourire amer.

« En plus, je ne comprends rien aux cours.

— Moins tu les écoutes, moins tu les comprends, tu ne crois pas ? À la maison, comment ça se passe ?

— Je n’étudie pas du tout. »

À ce stade, inutile de tenter de sauver les apparences, je ne pouvais pas dissimuler mes résultats scolaires catastrophiques. La seule voie qui me restait était celle de la provocation.

« Tu comptes passer le concours d’entrée à l’université ?

— Je n’en sais rien. J’avais l’intention d’aller dans une université, n’importe laquelle, mais je n’ai aucune chance de réussir les épreuves.

— Oui, je me doutais que tu ne te faisais pas d’illusions. C’est pourquoi j’hésitais sur les remontrances à te faire. Sur quelqu’un qui sait la situation perdue, elles n’ont pratiquement aucun effet. »

Dans ce cas, laisse-moi partir, pensai-je.

J’affichai un air boudeur. « Mais… » reprit Okusawa en sortant sa tablette avant de commencer à tapoter dessus. Allait-il consulter mes résultats ? Ses doigts, qu’une des filles de la classe trouvait « gracieux », glissèrent sur l’écran afin de faire défiler les pages.

« … Le contenu et la date du concours sont fixés, impossible d’y changer quoi que ce soit. Néanmoins, tu ne peux pas continuer comme ça. Tes parents s’inquiètent, je suppose ? »

C’est vicieux d’amener comme ça mes parents dans la conversation, me dis-je.

Au collège, j’avais été un bon élève, qui sortait de l’ordinaire, et j’avais réussi l’examen d’entrée dans ce lycée. Mes parents surveillaient de près ma scolarité, mais ce n’était pas le seul facteur. Comme je m’en sortais mieux que les autres, ma position en classe me procurait un sentiment de supériorité, lequel me donnait également envie de travailler.

Cependant, une fois au lycée, les choses avaient changé. En seconde, mes résultats étaient juste à la limite, en première j’étais sur la pente descendante et, tout s’enchaînant, mon envie de travailler avait commencé à disparaître. J’avais réussi de justesse à passer en terminale. Pour autant, j’en étais venu à me sentir complètement déprimé.

Je ne comprenais plus les cours, j’avais l’esprit ailleurs et je percutais de moins en moins. Un vrai cercle vicieux s’était mis en place, je voyais les choses de manière négative et, comme cette situation perdurait depuis plus d’un an, j’avais fini par perdre tout espoir de rattraper les autres.

En première, déjà, Okusawa était mon prof principal. Mes parents l’avaient rencontré à sa demande. « Notre fils peut y arriver, lui avaient-ils dit. S’il se donne à fond, ce ne sera pas difficile. Jusqu’au collège, il s’en est très bien sorti, donc efforçons-nous tous ensemble de faire en sorte qu’il entre dans l’université de son choix. »

Ils me mettaient la pression. Leur dernier mantra était : « Si tu veux qu’on continue de payer tes frais de scolarité dans ce lycée, fais le nécessaire. »

Okusawa connaissait donc leur façon de penser. Quant à moi, je n’avais aucun argument à leur opposer.

« Je n’ai simplement pas envie, répondis-je à Okusawa.

— Je comprends, mais il n’y a que toi qui peux appuyer sur le bouton qui donne envie d’étudier. Je me suis demandé comment faire en sorte que tu y parviennes. Pour commencer, jette un coup d’œil là-dessus. »

Sur la paillasse se trouvaient plusieurs livres d’exercices, reconnaissables à leurs couvertures. Des manuels d’anglais et de japonais. Le titre Enseignements fondamentaux apparaissait ici et là en gros caractères.

« Je ne suis pas assez sûr de moi pour t’enseigner les mathématiques. En revanche, pour l’anglais et le japonais, je pense que ça devrait aller. On travaille ensemble à partir d’aujourd’hui ?

— Hein ?

— J’ai une réunion ensuite, cette session ne pourra pas durer très longtemps.

— Non, aujourd’hui, si je ne rentre pas chez moi à l’heure, ça ne le fera pas.

— Et demain ? Si c’est difficile après les cours, retrouvons-nous le matin.

— Vu mes horaires de train, ça ne marchera pas…

— Alors après les cours. »

Je n’avais aucune envie d’accepter son soutien. Malheureusement, de son point de vue, l’affaire semblait conclue. Il commença à me parler de notre séance du lendemain.

« Vous me proposez un cours particulier, mais si d’autres veulent venir, vous serez submergé de travail. Comment ferez-vous ?

— Oui, ça pourrait poser un problème. Néanmoins, les élèves me questionnent directement en classe, et donc, je ne pense pas que certains souhaiteront se joindre à nous. En tout cas, si ni le matin ni après les cours ne convient, nous pouvons opter pour la pause déjeuner. »

C’est pas ça, le souci, pensai-je.

« Donc c’est entendu, enchaîna-t-il.

— Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée ? »

Alors qu’il continuait d’argumenter, je me levai brusquement. Je quittai la pièce, refermai la porte avec brutalité, sortis mon téléphone de ma poche. Pendant cette conversation, j’avais reçu plus de dix notifications.

Les réseaux, c’est agréable. Parfois ça comporte des côtés sombres et il arrive qu’on se laisse emporter par la colère, mais, leur principal attrait, c’est de combler notre désir que nos messages soient vus par d’autres.

« Ah, ça m’a fatigué, tout ça, grommelai-je entre mes dents. Me faire venir dans un endroit pareil ! »

Machinalement, je regardai la porte. Sur les autres se trouvaient des plaques en plastique avec l’inscription « Salle des professeurs » ou « Seconde 1 ». Sur celle-ci, il n’y avait rien. Elle servait vraiment de débarras, et avait dû être utilisée pour autre chose dans le passé. Si j’avais pu voir l’arrière des étagères de livres, qu’aurais-je découvert ?

Je photographiai la porte avec mon téléphone et postai le résultat sous le hashtag #LaSalleDInterrogatoire. Il y eut rapidement trois likes, puis, comme d’habitude, plus rien hormis celui de Terai avec un temps de retard.

 

Au départ, je n’avais eu aucune intention d’accepter la proposition d’Okusawa. Pourtant, j’admis finalement de passer chaque jour après les cours une trentaine de minutes en « salle d’interrogatoire » à faire des exercices. Il ne m’avait pas donné la possibilité de refuser, le contrat étant qu’en échange, mon utilisation du téléphone en classe ne serait pas révélée à mes parents. De plus, mon smartphone ne m’était confisqué que pendant ces séances.

« Tobe, plutôt que de l’anglais, on pourrait faire du japonais aujourd’hui. Qu’en penses-tu ? Ton anglais n’est pas si mauvais que ça.

— Seulement si on le compare à mes analyses de textes japonais qui ne sont vraiment pas bonnes. En fait, mon anglais n’est pas terrible non plus. Et puis vous êtes avant tout professeur d’anglais, non ?

— C’est exact, néanmoins… »

Son regard se déplaça vers les livres de japonais. Kawamata avait dû lui dire que je n’étais pas collaboratif en cours, mais je n’en avais aucune certitude.

J’entrepris de résoudre quelques exercices, cependant, au bout de cinq minutes, ma concentration s’évapora. Levant les yeux, je fis semblant de réfléchir.

Mon téléphone affichait-il l’arrivée d’un message ? Je cherchai l’écran du regard. Problème, l’appareil était posé sur la table de façon que je ne puisse rien voir.

« Tu as répondu à toutes les questions ?

— Non… »

Je n’étais venu à bout que des deux premières.

Malgré ça, Okusawa s’obstinait, mais dans quel but ? Il n’y avait aucune chance que trente minutes quotidiennes d’étude suffisent à me préparer au concours.

Je dirigeai une nouvelle fois mes yeux vers mon téléphone. Okusawa intercepta mon regard.

« Je te le rendrai après. »

Il le dissimula sous la table.

Que faire à part aller jusqu’au bout de la tâche ? Il ne me laisserait pas y couper. Je voulais rentrer chez moi. Je me remis à écrire avec mon porte-mine.

Je venais de terminer la cinquième question lorsque quelqu’un frappa à la porte. Nagatsuka, un autre prof d’anglais, entra. Il avait l’air mécontent.

« Vous n’avez pas entendu l’appel ? »

Nagatsuka avait été mon prof principal en seconde. Un vieux monsieur proche de la retraite. Ses dehors bienveillants cachaient une sorte de majesté sévère. Il s’exprimait avec dureté, beaucoup d’élèves ne l’aimaient pas. Il mesurait un mètre soixante et pesait… En fait, je n’en savais rien au juste. Disons qu’il était carrément obèse. Sa cravate semblait avoir été avalée par son cou.

« Je suis désolé, lui répondit docilement Okusawa en baissant les yeux, puis il tendit le bras vers le bouton réglant le volume du haut-parleur2. Le haut-parleur ne fonctionne pas dans cette pièce, ajouta-t-il. Pardon. Il se passe quelque chose ? »

Je n’aimais pas Nagatsuka. Ses propos abrupts, je pouvais les supporter, mais pas sa façon de changer d’attitude en fonction de son public. Il était sympathique avec ceux qui avaient de bons résultats, et sa dureté naturelle reprenait le dessus avec les élèves comme moi.

« C’est l’heure de la réunion des professeurs », dit-il.

Okusawa regarda sa montre.

« Ah ! s’exclama-t-il, confus. Pardon… »

L’air tendu, il se tourna vers moi.

À son expression, je compris qu’il s’en voulait à mon sujet. Me levant de ma chaise, je pliai en deux les feuilles d’exercices.

« Je peux vous les rendre demain ?

— Oui. Désolé, en tout cas. Il y a tant de choses à faire. »

Aucun problème en ce qui me concernait. Que tout ça s’arrête ainsi était plutôt un coup de chance. Le mieux était que je m’esquive en vitesse. Tandis que je tentais de me faufiler entre Nagatsuka et l’embrasure de la porte, celui-ci saisit les feuilles que je tenais entre mes mains.

Il les parcourut en vitesse avant d’émettre un petit gloussement nasal.

« C’est ce genre de chose que tu fais maintenant ? »

Évidemment, en tant qu’enseignant d’anglais, il évaluait le niveau de difficulté en un coup d’œil.

« L’espoir fait vivre, continua-t-il. Il y a quelques universités où l’on peut rentrer à partir du moment où l’on sait écrire son nom.

— Monsieur Nagatsuka, je vous remercie de bien vouloir cesser avec ces propos qui démotivent les élèves.

— Monsieur Okusawa, c’est notre responsabilité de leur montrer la réalité. Il y a certes ceux qui pourront y parvenir s’ils travaillent assidûment. Mais nous sommes déjà en septembre, alors ne vous préoccupez pas de lui et occupez-vous plutôt de ceux qui ont une vraie chance.

— Qu’est-ce que vous dites là ! » me rebellai-je.

Je m’étais avancé vers Nagatsuka, Okusawa me retint en m’agrippant le bras. Avait-il prévu ma réaction ? Nagatsuka esquissa un sourire. Je voulus me libérer d’Okusawa, mais il était plus fort que je ne l’aurais cru. Ses doigts s’étaient enfoncés dans ma chair.

Je m’attendais à une réplique de la part de Nagatsuka, mais, semblant avoir oublié mon existence, il se tourna vers son collègue.

« C’est dans cinq minutes. En salle de réunion 1.

— J’y vais tout de suite. »

Okusawa ne m’avait toujours pas relâché.

Nagatsuka s’éloigna. On le suivit des yeux jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse au premier tournant. Okusawa baissa la tête.

« Ce n’était pas correct, désolé.

— Professeur, pas la peine de vous excuser.

— Mais Tobe, tu as dû te sentir blessé.

— Pas vraiment. Dans le fond, c’est bien qu’il m’ait dit que c’était impossible d’y arriver en ne m’y mettant que maintenant. En réalité, vous pensez comme lui, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Je considère au contraire que tu peux y arriver. C’est la raison pour laquelle je me suis rapproché de toi. »

Nagatsuka était vraiment un type abominable. Que dire d’un enseignant qui affirme devant un élève que s’occuper de lui est une perte de temps ? Mais, après tout, j’ignorais si Okusawa était sincère ou s’il avait un autre projet en tête.

« Apporte-moi ces exercices demain après les cours, d’accord ? »

Il veut les mettre en rogne en aggravant son retard ou quoi ? me demandai-je.

Je pointai du doigt la direction qu’avait prise Nagatsuka. Okusawa, toujours aussi tendu, se précipita vers la salle de réunion. Avant de vite rebrousser chemin.

« Ah, désolé, j’ai oublié de te le rendre. »

Il glissa mon téléphone dans ma main, repartit en petites foulées et s’éclipsa à son tour.

« Interdit aux profs de courir dans les couloirs », marmonnai-je pour me distraire.

Le lieu avait replongé dans le silence. Ce qui me permit soudain d’entendre, en provenance de la cour, des sons feutrés par la distance. Des instruments à vent. Des élèves répétaient leur partition, mais leurs tempos étaient si différents que ça créait une cacophonie désagréable.

Mon téléphone, dont j’avais été séparé, n’indiquait pas la moindre arrivée de message.

 

À la pause déjeuner, je mangeai le bento préparé par ma mère dans la salle de classe tandis que Terai se contentait de kurimu pan, les petits pains fourrés qu’il avait achetés sur le trajet du lycée. Un avec une farce au curry et deux à la crème. Il venait de terminer le deuxième. Si je devais m’offrir trois kurimu pan, je choisirais des saveurs différentes. Terai avait de drôles de goûts.

« À mon avis, tu aimes trop les kurimu pan.

— Ouais. Mais même si j’en mange tous les jours, je m’en lasse pas. »

Mais moi qui te regarde, si, plaisantai-je en silence.

« Tobe, hier soir, il s’est passé un truc ?

— Hein ? Euh… Plus ou moins.

— Ah bon. Mais plutôt plus, non… ? »

Terai faisait peut-être référence au fait qu’en fin de journée, je postais d’ordinaire deux ou trois infos sur les réseaux. Or, la veille, ça s’était résumé à un post. Ou alors il ne parlait pas du nombre, mais plutôt du contenu.

J’avais publié la photo d’un tableau noir sur lequel on pouvait lire « prof de merde ».

En vérité, je ne l’avais pas écrit à l’école. J’avais juste photographié le tableau de la classe que j’avais retouché une fois chez moi.

« C’est à propos d’Okusawa qui t’a convoqué hier après les cours ?

— Ah… Il m’a fait travailler », dis-je pour noyer le poisson. En réalité, « prof de merde » s’adressait à Nagatsuka. Ce qu’il m’avait dit était dégueulasse. Mais je ne voulais pas évoquer le sujet avec Terai.

« Il paraît que les élèves qui n’y arrivent pas, on n’en a pas besoin, continuai-je. Ce genre de choses.

— Hein ? Si on n’en a pas besoin, pourquoi leur faire cours après la classe ? »

Terai, tombé dans le panneau, ne semblait pas en colère, mais il me mettait la pression tout de même.

On resta silencieux.

J’entendis alors les bribes de la conversation de deux filles qui prenaient leur repas à quelques mètres.

« Ses cheveux sont plus courts. Je me demande chez quel coiffeur il peut bien aller… »

Juste avant, j’avais saisi le mot « Junjun ». C’était comme ça que certaines appelaient en douce Okusawa, lequel se prénommait Jun. Ça sonnait comme un surnom d’idole. Faut pas exagérer, c’est pas non plus une star, me dis-je.

« Mais bon, ses mèches rebelles, ça commençait à être limite, continuait l’autre fille.

— Oui, c’est vrai ! C’est mignon, mais il se les laisse souvent un peu trop pousser, c’est clair ! Les jours de pluie, ses pointes rebiquent. »

Ah, vraiment ?

Alors que je me tournais vers Terai pour avoir son avis, il me dit : « Je ne passe pas mon temps à le regarder. » Ce qui me fit penser que la façon dont les filles observaient les choses était effrayante.

« Okusawa doit avoir vingt-sept ans. C’est pas un problème pour les filles ?

— Son physique d’acteur le rend très séduisant pour certaines, non ? En plus, à la différence d’une star, lui est proche de nous. On peut lui demander conseil. »

C’est le travail normal d’un prof, songeai-je, mais en me gardant de le dire.

« Si tu penses que c’est un prof de merde, continua Terai, sa gentillesse doit te gêner. En principe, si quelqu’un t’offre des cours particuliers, tu lui es reconnaissant.

— J’ai jamais demandé à Okusawa de s’occuper de moi et de me faire travailler, donc, oui, c’est de la gentillesse gênante. »

Je pris conscience que, agacé par les paroles de Terai, j’avais haussé la voix.

« Junjun te donne des cours ? C’est quoi, cette histoire ? »

Nao Momose venait de me tomber dessus. Elle n’avait jamais caché son intérêt pour Okusawa, et mes propos l’avaient interpellée.

« Moi, ces derniers temps, il ne me donne plus de cours particuliers », renchérit-elle.

Sa copine s’en mêla aussitôt : « Oui, comme Nao a de bonnes notes en anglais, Okusawa lui a dit qu’elle n’avait plus besoin de son aide. »

Je savais que Momose se débrouillait bien en anglais. Quand Okusawa rendait les contrôles, il annonçait toujours à la classe qui avait la meilleure note et, le plus souvent, c’était elle. Mais, à la différence de Miyano, de Hasunuma ou de Kuroda, Momose ne réussissait pas dans toutes les matières. En fait, son unique point fort était l’anglais.

« Avant, j’étais pas bonne en anglais ! s’exclama-t-elle. C’est juste parce que j’ai travaillé.

— Et moi, ça me saoule de devoir remettre ça après la classe. J’ai rien demandé.

— Dans ce cas-là, n’y va pas. Junjun est très occupé, tu sais.

— C’est moi qui suis occupé.

— Ah oui, à quoi exactement ? » me lança-t-elle en s’efforçant de ne pas ricaner.

Je m’interrogeai. Qu’est-ce qu’il se passait à la fin ? D’abord, Hasunuma et Miyano, puis Momose et même Nagatsuka. Ils s’en prenaient tous à moi. Bien sûr, le concours qui s’approchait leur mettait la pression, mais ce n’était pas une raison pour se défouler sur moi.

« La ferme ! m’énervai-je. Si ça te plaît pas, tu n’as qu’à en parler à Okusawa. Dis-lui que ce n’est pas juste de s’occuper d’un seul élève.

— Je vais pas créer de problèmes à Junjun… »

Momose avait baissé d’un ton.

Est-ce que ça cachait un mécontentement ou un souci quelconque ? Je n’en savais rien. En tout cas, j’aurais préféré qu’elle lui parle, ça m’aurait permis de rentrer chez moi après les cours.

« C’est mieux si c’est toi qui lui dis, Tobe.

— Quand on refuse de balancer quelque chose à quelqu’un, faut pas demander à un autre de le faire.

— Mais ça te concerne toi. »

Ben, si c’est le cas, laisse-moi tranquille ! me dis-je.

Moi, je ne veux pas passer le concours d’entrée à l’université, je ne veux pas travailler, je ne veux pas qu’on m’agresse.

Tout ça, je sais que je n’en veux pas. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que je voudrais.

 

Ces derniers temps, les élèves de ma classe étaient moins présents sur les réseaux sociaux. Parce qu’ils se concentraient sur le concours, certains confiaient leur téléphone à leurs parents dès leur retour à la maison et acceptaient qu’il soit mis dans un coffre fermé à clé. Quelques rares élèves trouvaient même la force de s’en désintéresser complètement. Le genre de personne que je ne deviendrais jamais, même si j’avais l’éternité devant moi.

Après le dîner, j’étais toujours dans ma chambre à surfer ou à jouer en ligne avec mon smartphone. Ce soir-là, une courte vidéo attira mon attention. Je me questionnai à haute voix : « C’est quoi, ça ? »

L’image était granuleuse. Des parties étaient obscures, on ne distinguait pas les visages, il n’y avait pas de son. Pour autant, je captai tout de suite l’ambiance.

Deux personnes se trouvaient dans une grande salle. Très proches l’une de l’autre. En fait, elles semblaient s’enlacer.

« Qui ça peut bien être ? »

Malgré leurs traits indiscernables, quelque chose m’avait interpellé. La vidéo durait une vingtaine de secondes. Je la relançai. La lumière extérieure était bien plus vive que celle de la pièce, une fenêtre qui me semblait familière apparaissait surexposée, mais le contre-jour n’était pas non plus trop fort. Elle avait dû être tournée aux alentours de 17 heures.

Cette fenêtre, je l’avais déjà vue, mais où ? Mon regard s’arrêta sur le rideau.

« Ah, ça… »

Sorti de son embrasse, il cachait à moitié la fenêtre. Une partie était déchirée. Et cette déchirure, je la connaissais.

« Notre salle de classe. »

Il fallait absolument que je sache de qui il s’agissait. Je me repassai la vidéo.

Les deux personnes étaient assises à même le sol, visages rapprochés. En regardant bien, on pouvait voir les mains du garçon caressant les seins de la fille… Était-elle en train de résister ? Non, je ne repérais pas le moindre signe de violence.

« Et alors, c’est tout ? Quel intérêt ? Les histoires du lycée, quoi. »

Dans notre classe, il y avait un couple, mais, à mon avis, pas du genre à faire une vidéo pour la poster sur le Net.

Doutant encore de ce que je venais de voir, je me mis à la revisionner un grand nombre de fois. La curiosité l’emportait sur la culpabilité que j’éprouvais à me comporter en voyeur.

Le tissu de la jupe à carreaux écossais de la fille était celui utilisé pour les uniformes de l’école. J’avais cru que la faible luminosité m’empêchait de la reconnaître. En réalité, son visage avait été flouté. Même chose pour son partenaire… dont la chemise et le pantalon n’avaient rien à voir avec notre uniforme. C’était encore plus évident concernant sa cravate. J’étais certain d’avoir vu son motif récemment.

« Okusawa… » articulai-je.

Venait de flasher dans ma tête le visage de notre prof principal, cet homme au goût si bizarre en matière de cravates. De loin, on avait l’impression qu’elles étaient à pois, mais, en les détaillant, on découvrait des poissons, des drapeaux de pays étrangers, des personnages de films célèbres et ainsi de suite. C’était à se demander qui pouvait bien vendre des choses pareilles. Ces derniers temps, Okusawa privilégiait les thèmes liés à l’exploration spatiale.

Je n’avais pas le moindre doute. Au lycée, il n’y avait que lui pour porter ça.

« C’est dingue ! »

La différence avec son comportement habituel était ahurissante. Dans mon esprit, les visages des filles de ma classe susceptibles de lui plaire défilaient déjà.

« Ça craint carrément. Les profs font mine de bien bosser, mais par-derrière… »

Je me questionnai. Qu’est-ce qui se passerait si les élèves de ma classe l’apprenaient ? Ou plutôt… tout le lycée ?

Un rire irrépressible me prit. Je n’avais pas ressenti pareille excitation depuis longtemps.

Je pianotai à vive allure sur l’écran de mon téléphone. Tout d’abord, enregistrer la vidéo. Puis décider de la suite.

Impossible de rester sans rien faire. Tout le monde devait savoir.

 

Le lendemain matin, je croisai ma prof de japonais dans le hall du lycée.

« Ah, Tobe, tu arrives au bon moment, prends ça, me dit-elle en me tendant deux feuilles encore tièdes à la sortie de la photocopieuse.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai choisi des sujets qui tombent assez souvent au concours central. Tu réviseras les notions fondamentales, ça te permettra de t’améliorer. »

Y jetant un coup d’œil, je vis qu’il s’agissait d’exercices de japonais.

« Mais je ne vous en ai pas demandé.

— Écoute, Tobe, apparemment, tu ne parviens pas à te concentrer en cours, alors j’ai pensé que ce serait bien que tu t’exerces par toi-même. »

Kawamata ne manifestait aucun intérêt pour moi en classe, il n’y avait pas de raison pour qu’elle me donne ces exercices. Quelqu’un lui avait forcé la main.

Ça n’avait rien de drôle, mais un gloussement s’échappa de mes lèvres. La situation était vraiment bizarre.

Je repensai aux manigances d’Okusawa.

« Vous n’arriverez pas à me convaincre », dis-je en refusant les feuilles que Kawamata me tendait. J’entrai en classe. Je m’attendais à ce qu’elle me colle, mais elle lâcha l’affaire.

Ayant agi à la demande d’Okusawa, elle devait juger que mon refus mettait fin à son obligation.

Les deux tiers des élèves étaient déjà là. Miyano et Hasunuma foncèrent sur moi comme s’ils voulaient me faire un plaquage.

« Ho, c’est quoi, ça ?

— T’as fait un fake ? »

D’un seul coup, tout le monde s’approcha.

« Hé, Tobe, comment t’as trouvé cette vidéo ?

— Comme ça, je suis tombé dessus par hasard. »

En fait, je l’avais repérée sur un compte que j’avais consulté parce que son propriétaire m’avait liké.

Hasunuma pencha la tête, incrédule. « Tu es vraiment tombé dessus par hasard ? »

Aucune envie de lui donner des détails. Habituellement, quand il posait les yeux sur moi, c’était comme s’il regardait un tas de détritus. Aujourd’hui, grande première, Hasunuma daignait me parler. Il n’était qu’un opportuniste. D’un autre côté, le voir se frotter contre moi tel un matou affamé était assez agréable.

Miyano le bouscula pour se frayer un chemin.

« La question, c’est plutôt : est-ce que c’est arrivé en vrai ? dit-elle.

— C’est à ceux qui regardent la vidéo de se faire une opinion, tu ne crois pas ? »

En fait, je n’en savais rien. N’importe qui pouvait l’avoir fabriquée.

Cela dit, personne ne l’aurait fait sans but. Donc, j’en déduisais qu’elle était authentique.

Un cercle s’était formé autour de moi et ceux qui étaient proches la visionnaient.

« La cravate, c’est vraiment lui, dit un garçon. Personne d’autre en porte.

— Et on reconnaît ses mains », ajouta une fille.

Les filles ont sans doute une acuité visuelle particulière. Moi, sur cette vidéo sombre et de mauvaise qualité, je n’avais rien noté à ce sujet.

« Je reconnais ses chaussettes, affirma un autre gars. Pas d’erreur possible. »

Je n’avais jamais prêté attention au genre de chaussettes que portait Okusawa. Cette confirmation me donna des frissons.

Et j’avais une autre certitude : la vidéo les intéressait. Je ne pouvais pas m’empêcher de prendre plaisir à voir collés à leurs écrans tous ces gens qui m’avaient traité comme un crétin. Les commentaires fusèrent.

« Je n’arrive pas à croire que Junjun ait fait une chose pareille.

— Je te comprends, mais on en a la preuve. Le visage qu’il nous montrait était bidon.

— Si ça se confirme, ça voudra dire qu’il nous balade depuis le début.

— Pendant cette période si importante pour nous…

— On le voyait comme un très bon prof… On l’aimait beaucoup.

— Je me demande quel genre de relation ils ont vraiment, elle et lui.

— On dirait que la vidéo a été prise au lycée.

— Et dans notre classe. Dans ce coin-là…

— Beurk, ça me dégoûte ! »

Terai en oubliait son je-m’en-foutisme et peinait à cacher son trouble. « Jolie trouvaille, Tobe, me dit-il. Quand tu l’as envoyée hier, je n’ai pas réussi à me remettre au boulot. J’imagine que ça a remué tout le monde.

— Moi, j’ai vraiment été surpris.

— Normal. Quand tu l’as vue, t’en as pensé quoi ? »

Les profs m’importaient peu, alors je ne m’étais pas vraiment senti trahi, mais, tout de même, j’avais été étonné que ça concerne un enseignant avec une telle aura.

Ceux qui appréciaient Okusawa étaient abasourdis. Vu sa tête, même Terai était choqué.

« J’ai pensé que les profs n’étaient pas sincères, lui répondis-je. Ils donnent l’impression d’être sérieux, disent ce qu’ils sont censés nous dire, mais on ignore ce qu’ils font dans l’ombre.

— Ça, c’est sûr, il n’y a pas que ce qu’on voit à l’école. Mais bon, ça me répugne. Je ne regarderai plus jamais Okusawa de la même façon. En l’écoutant, je penserai à la vidéo. Elle vient du compte de quelqu’un que tu connais ?

— Quoi ?

— La personne qui l’a postée est forcément de notre lycée.

— J’en sais rien. Le compte a vite été supprimé.

— Ah bon ? »

Je ne savais pas depuis quand. Le temps de décrypter la vidéo, puis de la diffuser, près d’une heure s’était écoulée. Quand j’avais voulu vérifier s’il y avait du nouveau, le compte n’existait déjà plus.

« Ça s’est joué à peu. Heureusement que j’ai enregistré la vidéo. »

Terai acquiesça d’un hochement de tête avant de reprendre : « C’est mauvais pour Okusawa. Quoi qu’il arrive, ils vont le virer.

— Probablement. Mais pas de quoi s’inquiéter. Au fond, c’est mieux que de continuer comme si de rien n’était, non ?

— Oui, peut-être… »

Hasunuma, jusque-là en discussion avec une fille, nous interrompit : « Il n’y avait pas d’autres vidéos ou photos ?

— Pas que je sache.

— Ah… J’ai parlé aux filles, elles sont tellement écœurées qu’elles ne veulent plus voir Okusawa. Pas étonnant. La vidéo montre une élève du lycée. Elles se disent que, si ça se trouve, il matait chacune d’entre elles.

— Hasunuma, arrête un peu avec ton esprit mal tourné ! » La voix forte de Miyano venait de résonner au milieu des chuchotements. Elle ajouta : « Je me moque de savoir de quelle façon il me regardait. »

Le silence se fit, puis quelqu’un relança la conversation et un brouhaha emplit la salle. Je compris en tendant l’oreille que, même si chaque fille s’exprimait à sa manière, de l’avis général la situation était répugnante.

« Merci d’avoir trouvé, me dit Miyano.

— Y a pas de quoi. »

Je n’avais pas fait ça pour rechercher un remerciement.

Mais cela ne me déplaisait pas, c’était comme un petit rayon de soleil.

Le tumulte commençait à se calmer quand l’arrivée de quelques élèves réactiva les discussions. Cette agitation semblait interminable.

Je retournai m’asseoir pour jeter un coup d’œil à mon téléphone. La vidéo que j’avais diffusée avait reçu beaucoup de likes. Je n’avais jamais eu pareil succès et les commentaires se succédaient : « Un prof de mon lycée a peloté une élève », « Un de mes profs a fait un truc pas top », « Il y a un vrai problème, non ? », « Quel choc ! », « Je veux changer de classe ! »

Parmi les commentateurs, certains étaient en effet dans ma classe, mais d’autres étaient plus jeunes ou avaient déjà quitté le lycée après l’obtention de leur diplôme.

Les chaussures d’intérieur3 et les chaussettes de la jeune fille étaient celles imposées par l’administration. Il n’y avait pas de système de couleurs de lacets permettant de distinguer les classes ou les âges, le blanc étant la norme.

Le fait de deviner qui était la partenaire d’Okusawa pimenterait encore plus l’histoire.

Tout ça était excitant. En prime, j’échapperais aux cours de soutien. Observer l’agitation de tout ce troupeau qui, jusque-là, m’avait pris pour un abruti m’amusait, et je souriais à l’idée d’une possible baisse générale de leurs résultats. J’avais envie de voir les autres se rater. Parce que être le seul à échouer me ferait me sentir bien misérable.

« Bonjour. »

La porte venait de s’ouvrir. La classe, jusque-là bourdonnante, plongea dans le silence. Okusawa, debout sur le seuil, fut très surpris.

« Vous êtes bien tranquilles aujourd’hui », fit-il en refermant derrière lui. Il alla se placer devant son bureau et commença l’appel. À l’énoncé de son nom, chaque élève réagit par un « oui » aussi lugubre qu’inhabituel. Aucune réponse énergique ou discrète selon les tempéraments, on aurait dit un passage de relais robotique.

Cette ambiance particulière n’échappa pas à Okusawa. Ayant énoncé le dernier nom, « Watabe », il posa sa tablette sur son bureau et se mit à nous dévisager, un à un.

« Il s’est passé quelque chose ? »

Son étonnement semblait sincère. À croire qu’il ne savait rien.

« Quelqu’un me met au courant ? Toi, raconte. Ou plutôt toi, allez, parle ! »

Tous restaient muets. Une lourde atmosphère pesait sur la classe. Agacé, je levai la main.

« Monsieur, vous devez pourtant vous souvenir. »

Il secoua légèrement la tête en signe de dénégation.

« Je ne vois pas de quoi il s’agit… Mais ça semble en rapport avec moi.

— Personne ici ne peut plus vous faire confiance. »

Okusawa m’observait, l’air encore plus perplexe qu’un candidat au concours confronté à un problème difficile.

« Moi, je… ou plutôt, nous tous, on ne veut plus parler à un professeur sans moralité, ajoutai-je. Ni assister à ses cours.

— Excuse-moi, mais je n’y comprends rien. »

À en juger par son expression, il était complètement perdu. Peut-être considérait-il qu’il n’y avait pas de mal à peloter une élève.

Une fille placée dans les premiers rangs se lança : « Monsieur, une vidéo a été postée sur le Net.

— Une vidéo ?

— Ne faites pas celui qui ne comprend pas.

— Je ne fais pas semblant, je ne saisis vraiment pas.

— Ne croyez pas vous en tirer comme ça. Il y a des preuves. »

Pendant qu’elle continuait de s’exprimer, j’agrippai mon téléphone. Avant que je puisse le sortir de mon casier, quelqu’un frappa à la porte.

« Monsieur Okusawa… »

Le proviseur adjoint se tenait dans l’embrasure, derrière lui se profilait la silhouette de Nagatsuka. « Désolé de vous déranger pendant la classe. Vous pouvez venir un instant ? » Puis, d’une voix plus forte, il conclut : « Maintenant ! »

Interpellé ainsi sans explications, Okusawa obéit. Son visage trahissait une confusion extrême.

La porte donnant sur le couloir fut refermée. Les élèves les plus proches plaquèrent leur oreille contre le mur. J’étais assis côté fenêtre, inutile d’essayer de capter la conversation.

À peine cinq minutes plus tard, la porte se rouvrit. Non pas sur le proviseur adjoint ou Okusawa, mais sur Nagatsuka.

Il prit la place occupée quelques instants plus tôt par Okusawa devant le bureau.

La direction du lycée avait dû repérer la vidéo avant Okusawa. On venait sans doute de tout lui expliquer.

Nagatsuka parcourut notre groupe du regard. Je lui trouvai une expression sévère, puis me dis que, dans le fond, c’était celle qu’il affichait depuis toujours. Sa voix grave aux intonations militaires retentit : « Premièrement, à compter de maintenant, je serai votre professeur principal. À la moindre question, adressez-vous à moi. Deuxièmement, la séance de photo de classe qui était prévue aujourd’hui est repoussée à une date ultérieure. Je vous tiendrai au courant. Voilà, c’est tout. »

 

#ProfIndécent, #AmourPur, #FoutuDehors, #RenvoiDisciplinaire, #PrépaExam, #Inquiétude, #Dégoût… Les hashtags abondaient.

Depuis leur diffusion, les uns se réjouissaient, les autres s’inquiétaient. C’était le genre d’événement fréquent sur le Web, mais le fait de nous y retrouver mêlés nous déstabilisait.

L’administration ne parlait pas de la façon dont ça se réglerait pour Okusawa. Nagatsuka, le proviseur et son adjoint s’étaient bornés à annoncer une enquête en cours. Lors d’une réunion générale, on nous avait interdit d’ébruiter l’affaire à l’extérieur du lycée ou sur les réseaux sociaux.

Ils avaient décidé de la passer sous silence.

Pour ma part, cela m’était égal d’avoir comme prof principal Okusawa ou Nagatsuka. L’un ou l’autre ne changerait pas grand-chose à mon avenir. Pour autant, j’étais déterminé à maintenir la pression à propos d’Okusawa. L’enquête devait aller à son terme.

Je comptais remettre de l’huile sur le feu. Bien sûr, il ne fallait pas que les profs me découvrent, mais je n’avais pas l’intention de faire gentiment comme si rien ne s’était passé.

Le côté beau gosse d’Okusawa, populaire auprès de ses élèves, n’était qu’une façade. Et peut-être agissait-il ainsi ainsi depuis longtemps. En plus, ses qualités d’enseignant étaient discutables. Ses leçons et ses interrogations écrites s’écartaient souvent trop du manuel, ce qui expliquait aussi pourquoi j’avais des notes catastrophiques.

En ligne, pour donner plus d’ampleur à l’affaire, j’ajoutai les hashtags #Obscénité, #Abus et #Viol.

Je ne m’éloignais pas beaucoup de la vérité, j’y mettais juste un peu plus de mordant. C’était ma façon de refuser que le lycée étouffe l’affaire.

À mon avis, il fallait aller jusqu’au bout. Les seuls à penser comme moi étaient Kaze, Akashi et une fille, Ninomiya, mais ça suffisait à me conforter dans mon idée.

Ces trois-là semblaient lui en vouloir depuis longtemps. Les deux garçons, pour ses remarques sur leurs cheveux ou parce qu’il leur avait donné un travail à la maison supplémentaire après des devoirs remis en retard. Quant à Ninomiya… elle lui reprochait son air renfrogné lorsqu’il lui parlait.

Chez les plus jeunes, je finis par obtenir des soutiens pour des raisons similaires. Et une élève de première se plaignit qu’Okusawa lui avait une fois touché l’épaule.

Un détail utile, qui m’inspira une publication immédiate : « Dans le passé, le prof O. a déjà eu une conduite indécente avec une élève. »

Pour lui, c’était probablement un malentendu, mais ce qui comptait, c’était ce qu’avait ressenti la personne ayant subi les faits.

Sur Internet, certains se repèrent grâce à des détails auxquels la majorité ne prête pas attention.

Le motif de l’uniforme scolaire, le contour de la fenêtre, le paysage vu de l’intérieur, tout ça donnait déjà des indications. Il était possible de découvrir le nom de l’école et celui d’Okusawa à partir des anciennes photos de cérémonies de fin d’études.

Après m’être contenté d’ajouter du combustible, j’attendis.

 

Il n’y eut pas de suite dans l’immédiat. Néanmoins, deux jours plus tard, la situation évolua. Mais à l’inverse de ce que j’avais imaginé.

Un commentaire suggérait que la vidéo avait été modifiée par un élève. Comme elle continuait de se diffuser, des gens extérieurs à l’école y allaient chacun de leur point de vue. Certains parlaient même de pure fabrication.

En arrivant au lycée, sans même le saluer, j’apostrophai Terai : « Faut rajouter des commentaires !

— Sur quoi ?

— Sur la vidéo, évidemment. Tu penses qu’il faut laisser l’administration faire comme si de rien n’était ?

— Pendant la réunion, on nous a ordonné de ne rien dire. Le proviseur est allé jusqu’à s’excuser que le calme soit troublé en pleine période de préparation au concours.

— Toi, on t’a coupé le sifflet. Tout ça, c’est pour protéger la réputation du lycée et dans l’intérêt des profs. Si l’affaire fait trop de bruit, les universités verront le lycée d’un mauvais œil, et c’est tout ce qui les préoccupe.

— OK, mais la réputation de l’école qui en prend un coup, c’est mauvais pour nous aussi. Tu crois pas ? Quel avantage pour nous d’aggraver le scandale ? Et puis, tu voudrais tout de même pas qu’Okusawa rate la cérémonie de fin d’études ?

— Hein… ? Et alors ? Qu’il y soit ou non, je m’en fiche.

— Pourquoi tu le détestes à ce point ?

— Je supporte pas les profs qui font des saloperies.

— Moi non plus. Mais, jusque-là, je l’aimais bien. Et puis reste la question de savoir avec qui il était et qui a posté la vidéo. Elle a forcément été prise à leur insu, non ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— C’est vrai. Bon, au fond, ça ne nous concerne pas, inutile de s’en mêler. Ça finira par se tasser, hein ? S’acharner peut rien donner de bon.

— Tu veux laisser passer ça ? Un acte impur entre un prof et une élève ?

— Mais ça sort d’où, ce vocabulaire ? Tu t’es trompé d’époque ou quoi ? »

Terai me dévisageait, ébahi.

 

Dix jours s’étaient écoulés depuis le début du scandale. Sans raison, les flammes s’amenuisaient. Je comptais sur les capacités de l’équipe spéciale, les anti-Okusawa, mais j’ignorais toujours le nom de la partenaire. Moi, je pariais qu’elle était dans notre classe.

Seules trois élèves avaient d’abord pris sa défense, puis chacune avait mesuré le risque d’être désignée comme sa partenaire. Finalement, personne n’avait plus voulu s’en mêler et la situation s’était figée. L’administration avait fait de son mieux pour étouffer l’histoire en menaçant les contestataires de répercussions sur leurs dossiers scolaires. De quoi fragiliser leur admission à l’université.

Alors que l’affaire m’obsédait de plus en plus, Miyano vint me parler : « Tobe, t’as l’intention de continuer jusqu’à quand ? »

Son ton n’était pas dur, mais je sentais une nuance de désapprobation.

« Jusqu’à ce que la vérité éclate.

— Tu serais pas en train de perdre ton temps pour rien ?

— Il y a dix jours, tu m’as remercié d’avoir trouvé la vidéo, tu as dit qu’Okusawa te dégoûtait. Maintenant, ça ne te fait ni chaud ni froid ?

— Il a été mis à pied. Ça ne sert à rien de continuer à s’agiter. »

Elle avait raison, Okusawa n’était plus notre prof principal. Deux jours après l’affaire, Nagatsuka l’avait remplacé. Ce changement avait été présenté comme une mesure d’urgence, mais, à mon avis, il perdurerait jusqu’à la fin de l’année.

« Miyano, si tu es gênée par un peu d’agitation, ça veut peut-être dire que…

— Ça n’a rien à voir ! cria-t-elle en s’empourprant.

— Pas la peine de t’énerver. Je pensais simplement aux difficultés que tu pouvais avoir à te concentrer pour les concours. Mais bon, même si t’es débordée, c’est pas une raison pour oublier qu’un prof a eu des gestes déplacés avec une élève.

— Ça, c’est vrai, mais on va supporter cette sale ambiance encore combien de temps ? En fait, Tobe, tu veux pas que la morale soit sauve. T’as juste pas envie de préparer le concours. »

Sa réplique eut l’effet d’un coup de fouet. Les autres, qui jusque-là se contentaient de regarder, se rapprochèrent et m’entourèrent. La situation était bien différente de la fois où j’avais éveillé leur intérêt. Ils approuvaient Miyano, leur regard était aussi accusateur que celui qu’ils avaient porté sur Okusawa lorsque le scandale avait éclaté.

« Oui, c’est le bon moment pour arrêter », dit Hasunuma. Des élèves abondèrent dans son sens : « Ouais, c’est ça ! », « Laisse le proviseur gérer », « Même si on s’énerve, on sera pas écoutés ! », « Si on continue, on se fera mal voir par les profs, c’est pas bon. »

Terai aussi y alla de son commentaire : « À toi de décider, mais t’es seul sur ce coup-là.

— Toi aussi, tu t’y mets !

— Pas la peine de faire des vagues. Sur le Net, y a que de la racaille, mieux vaut laisser ça à l’administration.

— Tu crois vraiment qu’ils vont faire éclater au grand jour une vérité qui les gêne ?

— Ils vont la cacher, c’est sûr », répliqua-t-il.

Il semblait penser comme moi. Pourtant, même s’il doutait de la sincérité du proviseur et de son adjoint, il ne souhaitait pas agir.

« Je n’ai pas de temps à perdre avec ça », conclut-il.

Les autres élèves firent entendre leurs voix. Je compris qu’ils étaient presque tous de l’avis de Terai. Pour me soutenir… il n’y avait que Ninomiya et Kaze.

 

J’avais donné rendez-vous à Ninomiya et Kaze après le déjeuner.

« Pas la peine de se préoccuper de ceux qui n’ont rien envie de faire », leur dis-je.

Dans cette situation, on ne pouvait compter que sur nous-mêmes. Mais être en petit nombre avait ses avantages. Comme gagner du temps pour se mettre d’accord.

D’abord, on essaya de reconstituer les allées et venues d’Okusawa le jour où la vidéo avait été mise en ligne. Kaze l’avait croisé après les cours, vers 17 heures. Pour la suite, on n’avait pas d’infos, mais vu la luminosité, la vidéo avait été prise après.

Kaze, les yeux brillants, lança : « Au fait, Okusawa est au lycée !

— Hein ?

— Je pensais qu’il resterait chez lui et qu’on ne le reverrait plus.

— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? »

Notre emploi du temps ne nous ménageait aucun temps mort. Pourtant, lors d’un changement de salle, Kaze, qui avait oublié quelque chose, avait rebroussé chemin. À cette occasion, et alors qu’Okusawa aurait dû passer inaperçu, il l’avait croisé dans le couloir.

« S’il est dans le bâtiment, on finira par le voir à un moment ou un autre, dis-je.

— Il se déplace sûrement quand on est en cours. Le reste du temps, il doit se planquer quelque part.

— Où ça, à ton avis ?

— Ça, j’en sais rien. »

Moi, j’étais convaincu d’avoir la réponse.

Mais comment pouvait-il être encore là alors qu’il n’avait plus le droit d’enseigner ? Aucune chance que le proviseur ne soit pas au courant.

J’en revins à la vidéo et demandai à Ninomiya si elle avait relevé un détail en particulier.

« Pas vraiment…

— Parmi les filles, y a pas une rumeur qui circule ?

— Plusieurs ont été désignées… Elles ont toutes nié. Poster un nom sur le Net, c’est…

— Un nom, ça le fera pas, mais des initiales, ça pourrait. »

Pendant un instant, Ninomiya, gênée, garda le silence. Finalement, elle énonça : « K, I, M, N. »

C’était trop vague. Faisait-elle référence à des prénoms, à des noms ? Sans le savoir, impossible de déterminer quoi que ce soit.

Ninomiya, qui avait la tête dure, refusa d’en dire plus. Elle ne voulait en aucun cas risquer d’impliquer des personnes qui n’y étaient pour rien.

Il me fallait à tout prix obtenir des informations sur la partenaire d’Okusawa, mais, en l’état, n’ayant aucun moyen d’y parvenir, je devais me contenter de balancer le peu dont je disposais. Mon espoir était que quelqu’un livre des noms en ligne.

Deux jours passèrent sans que mes posts trouvent le moindre écho.

 

Alors que j’avais la sensation d’être dans une impasse, un message personnel m’arriva via un réseau social. Bien qu’étant en cours, je le lus aussitôt.

L’expéditeur m’était inconnu. Il s’adressait à moi en utilisant mon pseudo.

« Bonjour FLY, désolé de vous contacter de manière impromptue. Mon nom est Tatarai, je travaille pour Media News et suis spécialisé dans les scandales en milieu scolaire. Souhaitant m’entretenir avec vous, je vous serais reconnaissant de bien vouloir suivre mon compte. Meilleures salutations. »

Je me renseignai. Media News était un journal en ligne. Comparée à la presse et à la télévision traditionnelles, c’était une entreprise modeste, mais j’eus tout de même le sentiment de toucher au but.

J’acceptai aussitôt de suivre le compte de Tatarai. Il m’écrivit dans la foulée : « Il a séduit plusieurs jeunes filles, n’est-ce pas ?

— Je l’ignore pour le moment.

— Vous savez qui a pris la vidéo ?

— Non, pas encore. »

Il ne me demanda pas le nom du prof. Il devait déjà l’avoir obtenu. Son nom n’avait pas été mentionné directement. Seules ses initiales, « J. O. », avaient fuité. Comme les jeunes enseignants sont minoritaires, l’info était sans doute facile à trouver sur le Net.

Mes réponses l’avaient peut-être déçu, sa question suivante se faisait attendre. Pour éviter qu’il en reste là, j’enchaînai : « Si je trouve des infos, vous me garantissez un article ? »

Il tarda à réagir.

« Tout dépend du contenu, finit-il par écrire. Pour le moment, je ne peux rien garantir.

— Il vous faudrait quel genre d’infos ?

— Les publications relèvent de notre décision. Désolé de ne pas pouvoir vous donner une réponse satisfaisante dans l’immédiat. »

En gros, ça signifiait que, pour le moment, il manquait de matière, mais que s’il obtenait des infos supplémentaires, une publication n’était pas exclue.

Identifier la partenaire était indispensable. Et en apprendre un peu plus. Sans ça…

Je devais me confronter à Okusawa.

Alors que je rempochais mon téléphone, la sonnerie de fin du cours retentit.

 

Je me dissimulai dans les toilettes pendant la pause et revins dans le couloir lorsque le début du cours suivant fut annoncé. Mon objectif était évidemment de trouver Okusawa.

Bien que ne sachant pas pourquoi il était dans les murs, j’avais compris qu’il se cachait. Je frappai à la porte de la « salle d’interrogatoire ».

Pas de réponse. Je tendis l’oreille. Aucun son ne provenait de l’intérieur.

Je frappai encore. Toujours rien. J’essayai d’ouvrir, c’était fermé à clé. Je me mis à cogner violemment le battant.

« Monsieur Okusawa, je sais que vous êtes là ! »

Je continuai de m’acharner sur la porte.

Finalement, il y eut un cliquetis et elle s’ouvrit.

« Je savais bien que vous vous cachiez là. »

Était-ce parce qu’il était très affecté par l’affaire ? Ses joues étaient creuses, ses yeux cernés. Il devait manquer de sommeil et manger peu. Je me dis que c’était le moment idéal pour obtenir des infos.

« Tu devrais être en classe.

— J’ai des questions.

— Des questions ? »

J’agitai sous son nez les feuilles d’exercices que j’étais censé lui remettre.

« De toute façon, je n’écoute pas en cours, alors je me suis dit que j’allais venir vous voir pour que vous me donniez des réponses. Je n’ai encore révélé à personne que vous êtes là. »

Okusawa, l’air accablé, laissa échapper un soupir et me fit entrer.

« Bon, qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Tout.

— Assieds-toi ici. »

Il me désignait une chaise, mais je n’avais aucune raison d’obtempérer, mes questions n’étaient pas celles auxquelles il s’attendait.

« La fille, c’était qui ?

— Je ne répondrai pas.

— Qu’il y en ait une ou plusieurs, c’est tout aussi horrible, vous ne croyez pas ? Sans nous donner la moindre explication, ils nous ont imposé un autre professeur principal et menacés de répercussions sur nos dossiers d’entrée à l’université si on s’en mêlait. Alors que nous, on n’a rien fait de mal.

— Oui, je pense que c’est mal d’avoir créé du trouble. »

Son excuse sonnait comme une réponse à lui-même. Je me demandai comment, vu son état, il avait trouvé la force de revenir à l’école. Il devait avoir honte. À sa place, j’aurais démissionné. Il me regardait fixement.

« À quoi vous pensez ?

— Je m’inquiète pour votre avenir à tous.

— C’est hypocrite de votre part. Nagatsuka s’en charge.

— Oui, mais j’aurais voulu m’en occuper moi-même.

— Vous récoltez ce que vous avez semé, non ? Vous n’avez rien d’autre à dire ?

— … J’aurais dû réfléchir. J’ai des remords. »

Comme s’il en oubliait de respirer, il grimaçait.

« Dans ce cas, il n’aurait pas fallu faire ça à une élève.

— C’est pourquoi je préférerais éviter que ça s’ébruite.

— Vous voudriez faire comme si tout ça n’avait pas existé ?

— Pas exactement… Mais bon… Oui… Je suis désolé. »

La conversation était décousue. Okusawa ne me renvoyait pas vraiment la balle, sans que j’en comprenne la raison, il répondait à côté.

Nuque courbée, il regardait ses chaussures. Il finit par redresser péniblement la tête, comme si elle pesait lourd.

« À propos de cette affaire, les uns et les autres, vous aurez beau me poser toutes les questions que vous voulez, je n’y répondrai pas. Le moment viendra, je pense, où le proviseur vous donnera les explications nécessaires.

— J’imagine que si vous, le principal intéressé, vous ne pouvez rien dire, c’est parce que l’administration vous l’a ordonné. Ça pourrait être utilisé contre vous lors d’un procès.

— Si tu n’as pas de questions liées aux cours, retourne en classe.

— Pourquoi ? Je n’écoute pas ou je n’y comprends rien.

— Même si tu n’en comprends qu’une partie, c’est bien. Mémoriser ce que tu comprends est déjà un début qui permet d’avancer. Le fait de travailler ne peut être que positif pour toi.

— Pas besoin de vos grands discours de professeur. Expliquez-moi plutôt ce qui se passe sur cette vidéo. »

Gardant son air désolé, Okusawa ne chercha ni à s’excuser davantage ni à nier. Il ne se mit pas non plus en colère.

« Je pense que mon silence équivaut à un aveu.

— En effet. »

Il avait dû prendre sur lui pour réussir à prononcer ces paroles. Je me dis que tout ça, c’était bien mérité.

D’ordinaire, il se comportait en supérieur, et le voilà qui était plein d’indulgence pour lui-même. Était-ce une bonne chose qu’un tel prof soit encore dans notre lycée ?

Je ne comprenais pas pourquoi il se posait en victime alors qu’il était coupable.

Dans la vidéo, on le voyait clairement agripper la lycéenne.

« Retourne en classe. »

Bien qu’on soit plantés là, les yeux dans les yeux, il n’avait pas reculé d’un centimètre.

Une fois dans le couloir, je fis des captures d’écran de la vidéo pour avoir une suite de plans fixes. Puis je les mis en ligne avec les hashtags #ProfIndigne, #Irresponsable, #Démission.

 

Mes publications n’obtinrent aucune réaction et Media News ne me recontacta pas. Vers midi, alors que j’étais resté en classe, je titillais mon téléphone tout en mangeant mon bento.

Ces derniers temps, Terai et moi ne passions plus la pause déjeuner ensemble.

Il devait être en train de manger ses trois kurimu pan quelque part.

Non, aucun intérêt, je me fiche de ce que fait Terai, me dis-je.

Ma préoccupation, c’était la simulation prévue pendant cette pause. Un moment choisi hors des cours et de la présence d’un prof afin de nous entraîner à évacuer le bâtiment quelles que soient les conditions, nous avait dit Nagatsuka. Mais, comme on avait tout de même été prévenus du créneau, je me demandais si tout ça avait vraiment du sens.

Il fallait que j’aie avalé mon repas avant que ça commence. Je rempochai mon téléphone et finis d’engloutir mon bento à toute allure. Je terminais tout juste quand la voix de notre prof de japonais retentit à travers le haut-parleur : « Urgence ! Avertissement de tremblement de terre ! Danger de fortes secousses ! » J’avais beau savoir qu’il s’agissait d’un exercice, l’appel me fit frissonner.

Comme les autres élèves, je me réfugiai sous mon pupitre. Puis je me questionnai : Une fois dans l’escalier, que doit-on faire déjà ? J’avais le temps de réfléchir aux consignes, puisqu’il n’y avait pas d’enjeu de sécurité. Je remarquai que des filles s’étaient mises à bavarder.

La voix de Kawamata résonna à nouveau : « Un tremblement de terre de magnitude 7 vient de se produire ! Les élèves et le personnel doivent se réfugier sur l’aire de rassemblement ! »

Je me relevai, puis quittai la salle. Postés dans le couloir, les enseignants surveillaient notre évacuation. Au-dehors, les rangs avaient déjà commencé à se former. Un alignement par classe et par ordre alphabétique. C’était la première fois que la simulation se déroulait à l’heure du déjeuner et elle semblait prendre plus de temps que durant les cours, sans doute parce que les profs ne nous encadraient pas.

La consigne voulait que, lorsqu’une classe était au complet, les élèves s’assoient. Les filles préféraient se tenir accroupies.

Notre rassemblement complet était terminé. Les profs, regroupés, discutaient entre eux.

Peu après, le proviseur prit le microphone.

« Je vous remercie tous pour vos efforts. Cette fois, le temps nécessaire pour nous réunir sur le terrain a été de dix-sept minutes et trente-deux secondes. Lors des exercices ordinaires d’évacuation, quand vous êtes guidés par vos enseignants, ce temps est en moyenne de huit minutes et quarante secondes. Vous avez donc environ dix minutes de retard par rapport à d’habitude… »

Le discours se prolongea. Pourquoi parle-t-il autant ? me demandai-je. Les élèves avaient l’air d’avoir décroché, et même certains profs se mordaient l’intérieur des joues pour réprimer leurs bâillements. Le proviseur était bien loquace pour quelqu’un que personne n’écoutait.

Tandis que son laïus se transformait en une musique de fond, l’envie de dormir me gagnait. Mon esprit vagabondait quand une voix me tira de ma torpeur : « Là… il y a quelqu’un, non ? »

Je me disais qu’un plaisantin avait réussi à échapper à l’exercice d’évacuation lorsqu’une clameur se fit entendre et enfla. Les uns après les autres, les élèves levèrent la tête vers le toit. J’eus un mauvais pressentiment et je fis de même.

« Le professeur Okusawa ! » hurla Miyano en pointant du doigt un homme debout. Sa cravate aux tons vifs jurait dans le paysage.

« J’y crois pas ! »

Okusawa se tenait à l’extérieur du garde-corps. Un pas de plus et il chuterait. Les profs nous faisaient face et lui tournaient donc le dos, mais nos réactions les alertèrent. À son tour, le proviseur regarda le toit.

De part et d’autre, des voix jaillirent. « Okusawa, non ! » Le proviseur utilisa son micro. Des profs se précipitèrent vers l’escalier pour accéder au toit.

Si je filme ça, j’aurai un article sur Media News, me dis-je. Je mis mon téléphone en mode vidéo et l’orientai vers Okusawa.

Au lycée, tout le monde était au courant de son comportement indécent. C’est pourquoi personne ne s’étonna de sa présence à cet endroit.

Les voix des profs l’exhortant de toutes leurs forces à reculer ne semblaient pas parvenir jusqu’à lui et il n’y réagit pas. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Ensuite…

Ça ne dura qu’un instant.

Comme s’il voulait poser le pied sur le terrain bordant le lycée, Okusawa fit un pas en avant et se mit à voler. Il y eut le son de l’impact. Des cris s’élevèrent en tous sens.

 

On fut contraints de rester un moment sur l’aire de rassemblement avant de pouvoir rejoindre nos salles. L’endroit où Okusawa était tombé se trouvait entre le mur du bâtiment et une petite rangée d’arbres. On n’avait rien vu directement. Plusieurs profs avaient crié d’appeler une ambulance et la police.

Terai était livide. « Satisfait ? me demanda-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il ne répondit pas. On longea le couloir en silence. On n’entendait plus que les couinements des semelles en caoutchouc de nos chaussures d’intérieur sur le sol.

« C’est quoi, ça ? »

L’exclamation provenait de notre salle de classe. Je m’y précipitai. L’élève qui avait crié en entrant dans la pièce pointait d’un doigt tremblant une inscription au tableau : « C’est moi qui ai tué le professeur »

Les caractères de la phrase étaient écrits de manière désordonnée.

« Hein ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que c’est un meurtre maquillé en suicide.

— Mais… il a sauté et est tombé, non ?

— C’est pas ce que ça dit. »

Nos paroles partaient dans tous les sens. Des propos décousus. Qui a bien pu écrire ça ? me demandai-je. Certains pleuraient, d’autres étaient hébétés.

« Ha, ha, ha ! »

Bien qu’il n’y ait rien de drôle, un rire venait de jaillir de ma bouche.

Ce qu’il allait advenir, je n’en avais absolument aucune idée. Je n’en savais rien, mais…

« Il n’y avait vraiment personne d’autre que lui sur le toit ? demanda un élève.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? réagit Hasunuma.

— Je suis pas sûr… mais j’ai cru voir une ombre bouger…

— Tu dis que quelqu’un se trouvait avec Okusawa ? On l’aurait retenu, non ? Personne ne l’a fait, donc… »

Hasunuma se tourna vers le tableau. Les autres l’imitèrent et scrutèrent la phrase.

« Pourquoi… est-ce qu’il… n’a pas… écouté ? hoqueta une fille en larmes.

— Quoi ?… Écouter qui ? » la pressa Hasunuma comme s’il était détective.

Elle continua de pleurer et se contenta de secouer la tête de droite à gauche.

« Un garçon ? Une fille ? » insista Hasunuma.

Immobile, le visage ruisselant, elle semblait vouloir se remémorer. Finalement, comme je m’y attendais, elle détourna le regard et articula : « Je ne sais pas.

— Bon, alors quoi, ce serait pas un suicide ? » s’énerva Hasunuma.

Une autre fille intervint. « À ce propos… » commença-t-elle.

Je me dis qu’on nageait en plein chaos.

J’en profitai pour photographier le tableau avec mon téléphone.

Ça deviendrait une info. J’allais l’envoyer à Media News et, à tous les coups, ils réagiraient. Entendant le déclic, Terai se rapprocha, l’air menaçant.

« On en est là, et toi, tu lâches pas l’affaire !

— Moi, je veux connaître la vérité. L’administration va essayer de faire classer ça comme un suicide. Ils sont pires que des criminels.

— C’est possible, mais…

— Quand on a découvert le scandale sexuel, ils n’ont pas bougé. Le proviseur et les autres n’ont qu’une idée en tête : protéger la réputation du lycée. »

Près de Hasunuma, certains y allaient de leurs commentaires. D’après eux, Okusawa ne s’était pas suicidé.

Terai était furieux, pourtant il se mit à pleurer.

« C’est à toi de lâcher l’affaire », lui dis-je avant de m’éloigner.

Une fois seul, me sentant faible, je m’assis.

Je soupirai.

Quand j’avais repéré Okusawa sur le toit, je m’étais dit que ça allait mal tourner.

Mais si ce n’était pas un suicide, alors je n’y étais pour rien. Je n’aurais pas d’ennuis.

De toute façon, un comportement sexuel inapproprié était une mauvaise chose.

« C’est moi qui ai tué le professeur »

Sur ma rétine, ces caractères écrits au tableau persistaient.



1. Au Japon, en dehors des liens familiaux, l’usage du prénom est réservé aux personnes dont on est très proches et depuis longtemps.


2. Dans les établissements scolaires japonais, chaque salle dispose d’un système audio permettant de diffuser des messages administratifs ou de sécurité.


3. Les élèves japonais rangent leurs chaussures de ville dans des casiers et portent des sortes de chaussons au sein de l’école.
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Kannon Kuroda

Les vacances d’été étaient terminées, pourtant la température se maintenait chaque jour au-dessus des 30 °C. Dans la salle de classe, où le système d’air conditionné était poussé à fond, il faisait presque froid. Songeant que j’aurais mieux fait d’apporter un pull, je me massais les bras.

Après le déjeuner, je suis toujours gagnée par une envie de dormir. Kawamata parle si doucement que certains la surnomment « la Berceuse ». Je n’ai rien à redire concernant son cours de japonais, mais j’aurais préféré qu’il soit le deuxième de l’après-midi plutôt que le premier.

Mon souhait étant irréalisable, je pressai mon index droit sur le point d’acupuncture gōkoku situé entre mon pouce et mon index gauche pour dissiper un peu ma somnolence, puis je pris une grande inspiration, j’expirai et je fixai à nouveau mes yeux sur le tableau noir. En japonais, je suis sûre de réussir soixante-dix questions sur cent aux examens blancs, quatre-vingts si je travaille, mais un score de quatre-vingt-dix paraît peu probable. Bizarrement, dans les matières scientifiques, si je ne produis pas d’efforts particuliers, je peux descendre à soixante, tandis que, si je me motive, je suis capable de monter à quatre-vingt-dix. En résumé, je ne suis ni très forte ni très faible dans aucune des matières littéraires ou scientifiques. De toute façon, obtenir un score de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, voire cent, ne fait pas une grande différence pour moi, puisque, sur les bulletins, ces résultats se traduisent tous par 5, la note la plus élevée.

Bien sûr, je ne suis jamais absente, je suis les cours avec sérieux, je rends les devoirs dans les délais impartis, mais tout ça n’est que le minimum nécessaire. En prime, j’étudie beaucoup chez moi. Le hic, c’est que, depuis le primaire, je suis mauvaise en sport. Malgré ma ténacité, je n’ai jamais réussi à dépasser 3… En tout cas, pour le premier trimestre, j’ai atteint le niveau que je m’étais fixé. Ma moyenne est de 4,2.

La méthode de Kawamata consiste en une série d’explications suivie d’exercices avant de nouvelles explications. C’est une excellente préparation. En revanche, ses cours ne me procurent aucun plaisir. Tout est millimétré, ça manque d’attrait.

Quoi qu’il en soit, il est évident qu’elle essaie de faire au mieux et, du moment que son enseignement permet d’obtenir de bonnes notes aux tests d’évaluation du lycée et à l’épreuve d’entrée à l’université, c’est tout ce qui compte pour moi.

Bim !

Un bruit métallique venait de retentir dans la classe.

Encore.

Il provenait du dernier rang près de la fenêtre. Inutile de me retourner pour voir qui y était assis. Tobe faisait tomber sa trousse en aluminium à peu près tous les quatre jours.

Le son fit tressaillir la professeure, qui continua néanmoins d’écrire au tableau. Tout le monde savait que Tobe l’avait fait exprès. Kawamata avait sans doute déjà repéré son manège. Si elle ne lui fait jamais de remarque, c’est certainement parce qu’elle trouve que c’est une perte de temps.

Tobe est fatigant. En cours, il est toujours à moitié assoupi, parfois il s’endort carrément ou joue sur son téléphone. Certains se sont plaints auprès des profs. Moi, je ne pense pas aller jusque-là, je n’ai pas pour habitude de m’occuper des agissements des autres.

 

Juste après la sonnerie annonçant la fin du cours, Kawamata m’appela et me fit signe de m’approcher de son bureau. Elle me tendit ma copie.

« Ce coup-ci, c’est assez bien rédigé.

— J’ai réécrit le texte trois fois, c’est pour ça.

— C’est bien de t’exercer à fond pour t’habituer. Mais n’oublie pas qu’au moment de l’examen, la contrainte temporelle est primordiale. »

Ce qu’elle me rendait était une courte dissertation que je lui avais confiée trois jours plus tôt dans le cadre de la préparation individuelle à l’épreuve d’entrée à l’université de mon choix. Elle comptait huit cents caractères en tout. La consigne étant de ne pas dépasser les soixante minutes, Kawamata avait raison de m’avertir. Le moment venu, je n’aurais pas le temps de m’y reprendre à trois fois. En tout cas, par rapport à mes débuts, c’était mieux. Je rédigeais plus vite. Si je continuais comme ça, je pouvais réussir.

« Bien sûr, les sujets sont plus ou moins faciles, et il y a le facteur chance. Mais ton travail s’est nettement amélioré. Tu parviens à communiquer ce que tu souhaites, à transmettre ton point de vue. Il faut poursuivre sur cette voie. »

Kawamata venait de me féliciter, mais la copie corrigée était couverte de remarques à l’encre rouge. Je pouvais en déduire que ce n’était pas encore ça.

« Bon, voici un autre sujet de dissertation. Quand peux-tu me le rendre ?

— Demain, je pense.

— Moi, ça me va, mais tu as aussi les devoirs courants à faire. Ce n’est peut-être pas nécessaire d’aller aussi vite.

— Ça ira. De toute façon, il faut que je m’entraîne.

— Alors, j’attends ton texte pour demain.

— Entendu ! »

Avoir plus de temps m’aurait aidée à réfléchir, mais cela me convenait mieux de me voir imposer une date limite serrée. Ça a toujours été ma façon de travailler depuis que je suis au lycée. Jusqu’à présent, elle m’avait permis d’acquérir une certaine confiance dans mes capacités de rédaction.

Alors qu’elle se dirigeait vers la sortie, Kawamata se retourna soudainement.

« J’ai oublié ! M. Nagatsuka voudrait te voir demain à la pause déjeuner.

— Ah, sérieux ? »

Le visage bouffi de ce vieux professeur obèse venait de jaillir dans mon esprit. C’était un enseignant qui n’était pas aimé parce qu’il discriminait de façon manifeste les élèves en fonction de leurs notes. J’avais l’impression qu’il était plus sympathique avec moi qu’avec le reste de mes camarades. Certains m’avaient fait la même remarque, ce que je ressentais n’était donc pas faux.

Mais sa gentillesse à mon égard ne signifiait pas que je l’appréciais.

« C’est à quel sujet ?

— Je ne suis pas allée jusqu’à lui demander. En tout cas, n’oublie pas.

— C’est bien noté. Je vous remercie. »

Sur ce, Kawamata s’en alla.

 

Une réunion spéciale des huit classes de terminale avait été annoncée. On était regroupés dans le gymnase. L’air conditionné ne fonctionnant pas, il y régnait une chaleur d’étuve. Assise juste devant moi, Mei agitait l’échancrure de son chemisier pour s’éventer. C’est l’élève de ma classe dont je suis la plus proche. Depuis le lycée, on est toujours ensemble.

« Ah ! Si seulement y avait l’air conditionné ! dit-elle. Pourquoi ils nous ont rassemblés ici ?

— Bah, aucune salle de classe ne pourrait contenir trois cent vingt élèves.

— Je sais bien. N’empêche, on crève de chaud ! »

J’aurais aimé que du vent s’infiltre par les fenêtres. Malheureusement, ce jour-là, l’air était comme figé. Et un entraînement sportif avait eu lieu juste avant dans le gymnase. Une odeur de sueur y flottait.

« Il se passe un truc particulier ? T’es au courant ?

— On va avoir des explications sur les concours, c’est ce qu’Okusawa nous a dit ce matin.

— Maintenant ? Quel genre d’explications ?

— Ça, j’en ai pas la moindre idée. »

Les topos sur le sujet, il y en avait eu beaucoup depuis la rentrée d’avril dernier. Ils différaient bien sûr des conseils individuels, mais je ne comprenais pas bien l’utilité de nous réunir en ce mois de septembre.

Les professeurs principaux, le responsable d’orientation Nagatsuka et le proviseur pénétrèrent dans le gymnase de manière désordonnée. Étrange. L’usage aurait voulu qu’ils fassent leur apparition par ordre hiérarchique. Nagatsuka prit la parole et nous répéta les modalités du concours central d’entrée à l’université. On les connaissait déjà. Dans cette chaleur, je l’écoutais d’une oreille. J’aurais préféré utiliser ce temps à réviser.

Il eut vite fini et le proviseur s’empara du micro.

« Merci, professeur Nagatsuka. Bien, je voudrais maintenant attirer votre attention sur la procédure pour les recommandations fournies par le lycée1. »

À ce moment-là, Mei se tourna vers moi.

« Pour toi, Kannon, c’est déjà décidé, non ?

— Ce n’est pas encore officiel, mais il ne semble pas y avoir d’autres candidats, donc ça devrait le faire.

— Ah, tant mieux pour toi, soupira-t-elle. Mais bon, c’est normal, tu travailles tellement. »

Nagatsuka dardait son regard sur nous. Je le fis comprendre à Mei.

« Ça craint », murmura-t-elle avant de se retourner en vitesse.

Le proviseur continuait son laïus :

« Concernant ces recommandations personnelles, on peut dire que les élèves poursuivent leurs études à l’université en endossant l’écriteau du lycée, un peu comme des hommes-sandwichs. La façon dont ils et elles se conduiront ensuite durant leurs études supérieures déterminera si l’université acceptera ou non des lycéens de notre établissement les années suivantes. Vous ne cesserez pas d’être nos élèves le jour de la remise de votre diplôme de fin d’études. Ce jour-là, il ne vous suffira pas de dire : “Au revoir, c’est fini !” C’est ce que je veux que vous vous graviez dans la tête. C’est avec cet état d’esprit que vous devez penser à votre “route vers l’avant”. Une seule de vos actions peut déterminer si les élèves qui vous succéderont pourront ou non aller de l’avant sur la route qu’ils désirent. »

Ses explications étaient verbeuses, mais on saisissait quand même bien son propos.

Quelqu’un qui avait bénéficié de la recommandation du lycée s’était sans doute mal comporté. Cet étudiant avait peut-être manqué des unités de valeur et dû recommencer son année. Ou pire. Et s’il avait eu des démêlés avec la police ?

Si ça avait été la première raison, le proviseur l’aurait mentionnée. Je penchais donc pour cette seconde hypothèse. Une université avait probablement exclu un étudiant. À cause d’un problème sérieux, mais pas suffisamment grave pour attirer l’attention des médias.

« Lorsqu’on devient étudiant, on bénéficie d’une liberté accrue et on peut en profiter… En soi, c’est une bonne chose. Sauf si cela a un impact négatif sur les études. Au point que les résultats insuffisants obligent à redoubler. Dans pareille situation, l’université concernée n’accepte alors plus nos recommandations les années suivantes. »

Je sursautai.

Et si l’université que je visais avait décidé de supprimer les recommandations pour mon lycée ?

La convocation de Nagatsuka me revint à l’esprit. Comme il était notre conseiller d’orientation, j’avais déjà de nombreuses fois discuté du système avec lui.

Voulait-il me voir pour m’annoncer la mauvaise nouvelle ?

Tous les efforts que j’avais faits jusqu’à présent n’auraient servi à rien.

Alors que je brassais ces pensées inquiétantes, la voix du proviseur me parut soudain lointaine.

 

Dès la pause déjeuner, je me mis à la recherche de Nagatsuka. Il ne devait pas être en salle des profs mais plutôt dans celle consacrée à l’orientation. La pièce pouvait accueillir trois enseignants, mais il l’occupait comme s’il en était le propriétaire. Je ne savais plus qui m’avait dit que sa présence suffisait à dissuader ses collègues de s’en approcher, ça semblait vrai en tout cas.

Nagatsuka était très à cheval sur le protocole. Je m’arrêtai donc un instant devant la porte de son fief et inspirai un grand coup avant de frapper.

« C’est à quel sujet ? »

Tant que le rituel n’est pas achevé, il ne faut surtout pas entrer. À plusieurs reprises, j’avais été piégée en brûlant les étapes. Certains le faisaient exprès, mais moi, je ne souhaitais ni mettre Nagatsuka en colère ni gaspiller mon temps.

« C’est Kannon Kuroda, en terminale 2. J’ai été convoquée par le professeur Nagatsuka. Est-ce qu’il est là ? »

J’avais déjà la réponse au son de sa voix, mais cet échange faisait partie du protocole.

« Entre.

— Désolée de vous déranger. Est-ce que ce moment vous convient pour le rendez-vous ? »

Bien que la demande d’entretien vienne de lui, l’heure n’avait pas été précisée. Cette formule de politesse était elle aussi un passage obligé. Si on ne respecte pas le déroulement au détail près, la conversation ne peut pas commencer.

« Tiens, assieds-toi sur cette chaise. »

Je ne m’attendais pas à cette proposition, jusqu’à présent j’étais toujours restée au garde-à-vous.

Une seule pensée m’obsédait. Les recommandations avaient-elles été supprimées ?

Le cœur battant, je le remerciai et m’assis.

« Kuroda, tu as souhaité être recommandée par notre lycée auprès du département d’histoire de la faculté des lettres de l’université Tōkyō Kōhei.

Ce système est un filtre permettant aux universités de recruter directement au sein des lycées. Le nombre d’élèves que chaque établissement peut appuyer est limité, mais si une recommandation est obtenue, le succès est à peu près certain.

« Oui… Cette possibilité a-t-elle été supprimée par Tōkō2 ?

— Hein ? »

Nagatsuka avait l’air surpris. Ou plutôt, confus. Une expression inhabituelle chez lui.

Comme il ne semblait pas infirmer mes propos, mon inquiétude s’accrut.

« Je m’interrogeais parce que le proviseur a évoqué le sujet lors de la réunion de ce matin.

— Non, les recommandations n’ont pas été supprimées par Tōkyō Kōhei. »

Une bonne nouvelle. J’avais choisi ce lycée parce qu’il pouvait faciliter l’entrée dans cette université.

« Cependant, malheureusement, ta candidature n’a pas été retenue.

— Quoi ? »

L’expression de Nagatsuka vira au mécontentement.

« Mais M. Okusawa ne m’a rien dit, insistai-je.

— En fait, les élèves seront informés après-demain, mais tu as beaucoup travaillé, et comme il faut que tu trouves une autre voie, j’ai considéré qu’il valait mieux te prévenir plus tôt. »

Son ton condescendant m’irrita.

« Mais pourquoi est-ce que je n’ai pas été retenue ? M. Okusawa m’avait dit que la réponse était probablement positive… »

Je visais Tōkō depuis le début. Je pensais avoir fait plus d’efforts que n’importe qui. Jamais je n’aurais imaginé que ma candidature serait rejetée.

Nagatsuka poussa un long soupir agacé.

« Quelqu’un a eu de meilleures notes ? poursuivis-je.

— Entrer dans l’université que tu vises, ce n’est pas qu’une affaire de notes. Les tiennes sont bonnes. Mais, pour des gens extérieurs au lycée, ta candidature n’a rien de particulièrement attrayant. Afin que tu comprennes plus facilement, voici quelques questions. As-tu, dans le cadre d’un club, participé à des événements au niveau national ? As-tu gagné un prix dans un quelconque concours ? As-tu obtenu des résultats à un niveau international ?

— À un niveau international ?

— Par exemple des olympiades de sciences ? »

S’il ne s’agit que d’avoir de bonnes notes, je peux y arriver en me donnant du mal. Mais comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas douée en sport. En ce qui concerne les arts plastiques ou la musique, mon expérience se limite au contenu des cours obligatoires. Je n’ai bien sûr jamais étudié à l’étranger et n’ai pas non plus d’activités extrascolaires.

« J’ai tout de même réussi l’examen national d’anglais niveau 2…

— D’accord, mais ton dossier se résume à ça. Or, l’obtention de ce diplôme d’anglais n’est pas rare parmi ceux qui veulent entrer à Tōkyō Kōhei. »

Ses propos étaient vexants, néanmoins ils correspondaient à la réalité.

J’étais consciente que ma candidature ne sortait pas du lot. Mais la situation était limite pour moi. Ma famille n’est pas aisée, impossible qu’elle me paie des cours de soutien. Les droits d’inscription à l’examen national d’anglais étant trop élevés pour moi, je n’avais pu le passer qu’une fois. En fait, je suis boursière au mérite dans ce lycée.

Je voulais vraiment bénéficier de cette recommandation parce que, si je l’obtenais, cela me permettrait d’être dispensée des frais de scolarité en première année d’université3. En deuxième année, ça dépendrait des résultats précédents, donc, très clairement, j’étais déterminée à ne pas relâcher mes efforts une fois que je serais étudiante.

Mais, avant ça, il y avait ce problème.

« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire maintenant ? Par exemple, tenter l’examen d’anglais de niveau supérieur ? Passer un examen de kanji4 ?

— Le processus de sélection pour la recommandation ne prend en compte que les résultats jusqu’au premier semestre de terminale.

— Dans ce cas, vous auriez pu me prévenir plus tôt. J’aurais envisagé d’autres choses pour me préparer. En quoi le dossier de la personne choisie à ma place est-il meilleur que le mien ?

— Je ne peux pas dévoiler le processus de sélection. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Absolument pas, pensai-je.

Il venait de tordre le cou à la règle en m’informant à l’avance, d’accord, mais ce n’était pas une raison pour que je lui en sois reconnaissante.

« Je croyais t’aider en te prévenant, ça semble avoir été en vain. Mais bon, c’est le cas des gens qui ne voient que leur propre point de vue. Ils ne peuvent pas comprendre. C’est dommage, je pensais que tu avais une conception plus large du monde. »

Et moi, je pensais qu’il racontait n’importe quoi.

« Je suis désolée… »

Étant donné que cet homme pouvait être une source d’ennuis, mieux valait jouer la carte de l’humilité. En tout cas, intérieurement, je n’acceptais pas la situation. Entendant mes plates excuses, Nagatsuka eut l’air satisfait.

« Écoute, tu n’as pas de raison de t’attrister. En réussissant le concours central, tu pourras aller dans une autre université, voire entrer tout de même à Tōkyō Kōhei. »

Lorsqu’on passe le concours central, c’est très difficile d’obtenir le statut d’étudiant spécial, qui assure la gratuité des frais de scolarité. C’est pourquoi j’avais tant travaillé pour décrocher la recommandation qui augmenterait grandement mes chances dans ce domaine.

Mais cela ne servait à rien d’argumenter avec Nagatsuka. Je décidai donc de voir mon prof principal, Okusawa, même si rien ne me garantissait que ça change la donne.

 

Le lendemain, je me rendis au lycée plus tôt que d’habitude. L’endroit, presque désert, me sembla soudain peu familier. Depuis le gymnase et le terrain bordant l’établissement me parvenaient les voix des membres des clubs sportifs occupés à leur entraînement matinal, mais les couloirs et les salles de classe étaient silencieux, vides de toute chaleur humaine.

La veille, après l’annonce de Nagatsuka, j’avais aussitôt tenté de voir Okusawa, mais je ne l’avais trouvé nulle part. J’avais interrogé d’autres enseignants, qui m’avaient dit que ça faisait un moment qu’ils ne l’avaient pas vu. Ma tentative s’était soldée par un échec.

Pour moi, les propos de Nagatsuka étaient inacceptables. Je voulais connaître la vraie raison derrière tout ça.

Je jetai un coup d’œil en salle des profs. Il n’y avait que deux personnes. Mais pas Okusawa.

« Tu cherches quelqu’un ?

— M. Okusawa… » répondis-je.

La question venait du proviseur. La porte m’avait caché sa présence.

« Bonjour, continuai-je.

— Bonjour. Tu es matinale, Kuroda. »

Bien qu’il ne soit pas encore 7 h 30, il m’avait interpellée d’un ton enjoué et un sourire égayait son visage bien réveillé.

« Vous vous souvenez de mon nom ? m’étonnai-je.

— J’essaie autant que possible de me souvenir du nom des élèves, oui. »

Incroyable, étant donné que l’enseignement ne fait pas partie des tâches d’un proviseur. Et j’avais entendu dire que le nôtre avait pris ses fonctions dans notre école quand Okusawa y était lycéen. Se souvenait-il de tous les élèves depuis cette époque ?

« M. Okusawa ne devrait plus tarder maintenant, reprit-il.

— Je vous remercie. »

Visiblement, il contrôlait l’heure d’arrivée de chaque professeur. Ça devait être pesant pour les enseignants. Je retournai dans le hall d’entrée.

Je tombai sur Okusawa. D’abord surpris, il me salua en me décochant son large sourire habituel.

Je lui rendis la politesse, même si son éternelle amabilité m’irritait.

« Monsieur, vous avez un moment ? »

Mon attitude laissait-elle transparaître mes sentiments ? En tout cas, son regard s’aiguisa.

« Il s’est passé quelque chose ?

— La recommandation. Hier, Nagatsuka m’a mise au courant.

— Ah… »

En guise de confirmation, il baissa les yeux.

« Au retour des vacances d’été, vous m’aviez pourtant dit que j’étais la seule candidate. Comment se fait-il que quelqu’un d’autre se soit manifesté tout d’un coup ? »

Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. J’avais tourné le problème dans tous les sens dans ma tête. Et je n’avais aucune réponse.

Okusawa, l’air ennuyé, scruta le hall.

« Mes collègues vont arriver, cherchons un endroit plus tranquille pour parler. » Me poussant légèrement en avant par l’épaule, il ajouta : « Viens avec moi. »

Il m’emmena au second étage de l’aile où se succédaient les salles de travaux pratiques et me fit entrer dans une sorte de réserve. À l’intérieur il y avait une paillasse et de hautes étagères qui compartimentaient l’espace. Il y avait aussi des piles de manuels scolaires aux couvertures décolorées et des chaises poussiéreuses.

« J’étais à la recherche d’un endroit dont je puisse me servir à ma guise, alors j’ai commencé à dégager celui-ci, vu qu’il n’intéresse personne. Mais je n’ai pu faire qu’un début de ménage. »

On pouvait légitimement se demander dans quel état se trouvait ce lieu à l’origine. Comme c’était le matin, il y faisait encore frais. Heureusement, car il devait être interdit d’allumer l’air conditionné dans ce cagibi par souci d’économie.

Comme la conversation compliquée s’annonçait, Okusawa ferma la porte.

« Assieds-toi. »

Il n’y avait que deux chaises. Celle qu’il me désignait avait dû être utilisée auparavant par quelqu’un d’autre, car elle n’était pas poussiéreuse.

Je pris place face à Okusawa et me retrouvai nez à nez avec l’une de ces fameuses cravates qui provoquaient l’hilarité.

Mais à ce moment précis, je n’avais pas envie de rire.

« Bon, alors, Nagatsuka t’a appris pour l’histoire de la recommandation… »

Il baissa soudain la tête, comme s’il s’apprêtait à se cogner le front sur la paillasse.

« Je suis vraiment désolé, reprit-il. Au début, aucun autre élève ne s’était manifesté. Une demande est arrivée ensuite. Une question de timing.

— Quelle est la raison ?

— … Que t’a dit Nagatsuka ?

— Que ma candidature avait peu d’attrait.

— Je vois… »

Impulsivement, je tapai du plat de la main sur la table. La décision du lycée me semblait inadmissible.

« Ça fait longtemps que vous savez que je n’ai participé à aucun concours ni aucune compétition à l’échelon national ! Malgré ça, vous m’avez dit que je pouvais obtenir la recommandation !

— Effectivement.

— Alors, pourquoi ce n’est plus vrai ?

— Je suis vraiment désolé, Kannon, crois-moi, mais…

— Puisque vous connaissiez la situation dès le début, il aurait fallu me le dire avant que je dépose ma candidature. J’aurais pu anticiper les choses différemment.

— Oui… Le timing a été mauvais. C’est pourquoi Nagatsuka t’a prévenue avant les autres… Je suis vraiment désolé… »

J’étais furieuse.

Cette conversation ne menait nulle part. Okusawa n’était pas autorisé à révéler à une élève les détails du processus de sélection. Il ne faisait que me servir de plates excuses et c’était insupportable.

« Inutile de vous excuser. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi, alors que vous m’avez dit que c’était presque confirmé, c’est désormais impossible.

— Cela… C’est un peu compliqué à expliquer. Comment dire… »

Les mots lui venaient difficilement, comme si sa gorge était encombrée par un corps étranger.

Okusawa était un professeur jeune, séduisant, gentil, et ses cours étaient clairs. Il était donc très apprécié des élèves. Le charme qu’il exerçait ne tenait pas seulement à son apparence. Okusawa donnait l’impression qu’on aurait pu devenir son ami. Qu’il était digne de confiance. Moi-même, jusqu’à hier, c’était ce que je pensais.

Lors des entretiens avec mes parents, il avait soutenu mon point de vue et s’était opposé à celui de ma mère. Elle souhaitait que je m’oriente vers une filière professionnelle. Moi, ce que je voulais, même si ça ne débouchait pas directement sur un emploi, c’était faire des études intéressantes. Mes parents n’ayant pas les moyens de me les payer, je me disais que, quitte à devoir avoir un emprunt sur les épaules, autant que ce soit pour une matière que j’aimais.

C’est à ce moment-là qu’Okusawa avait évoqué la possibilité d’obtenir grâce à mes résultats le statut d’étudiante spéciale, autrement dit de bénéficier de la gratuité des frais de scolarité à l’université. J’avais de bonnes notes depuis toujours, mais voir se dessiner cet objectif avait accru ma motivation et m’avait fait redoubler d’efforts.

Cependant…

« Pour revenir à ce que m’a dit M. Nagatsuka, savez-vous si un ou une élève avec des notes meilleures que les miennes a posé sa candidature ? »

Okusawa fronça les sourcils, mais resta silencieux.

« La recommandation a-t-elle été attribuée à quelqu’un qui a eu des performances remarquables dans les clubs ou qui a passé des examens spéciaux ? continuai-je.

— Il est certain que c’est mieux d’avoir un parcours dans les clubs du lycée que de ne pas en avoir… En tout cas, il n’y avait pas de problèmes particuliers en ce qui te concerne. Tes résultats sont au-delà du niveau exigé pour la recommandation, mais la décision se base aussi sur les activités extrascolaires…

— C’est pour ça, d’accord. Vous le saviez dès le départ, non ? »

Le pli entre les sourcils d’Okusawa se creusa. Mais là encore, ce fut tout. Sa bouche restait close. Cela ne m’était d’aucune utilité d’avoir cherché à le voir.

« Pour finir, qui a eu la recommandation ?

— Ça, je ne peux pas le dire.

— Pourquoi ? Donnez-moi une explication que je puisse accepter. »

Comme je lui mettais la pression, Okusawa courba de nouveau la nuque.

« Tout ça me met dans une situation très difficile ! m’énervai-je. J’ai besoin de comprendre. »

Il releva la tête.

« Kannon, écoute…

— Si je ne peux pas avoir d’explication, alors il faut revenir sur cette décision et me dire que c’est moi qui bénéficie de la recommandation ! »

Même si la voie qu’on choisit pour nos études ne détermine pas toute une vie, elle donne une direction à notre existence. Et quand une voie se ferme, c’est un bouleversement.

Okusawa détourna la tête pour éviter mon regard.

« C’est normal que tu aies du mal à l’accepter. Et je comprends que tu veuilles des éclaircissements, même si tu dois penser à une nouvelle stratégie pour tes études… Mais j’ai besoin d’un peu de temps, tu vois ? Pour pouvoir en discuter en profondeur avec toi le moment venu. En attendant, je suis vraiment désolé. »

Il me regarda à nouveau, l’air perturbé.

La situation n’avait pas changé, mais je n’avais pas d’autre choix que de lâcher prise pour aujourd’hui.

« Je vois », dis-je en me levant de ma chaise.

Alors que je sortais de la pièce, je me retrouvai nez à nez avec Nao Momose, une élève de ma classe. Elle me toisa d’un air menaçant.

« Qu’est-ce que tu fabriquais ? me lança-t-elle.

— Hein ? fis-je, désarçonnée par cette question abrupte et incompréhensible.

— La porte était fermée à clé. Je répète : qu’est-ce que tu fabriquais ?

— Euh… »

Effectivement, la porte était fermée. C’était Okusawa qui avait tourné la clé. Notre conversation portait sur un sujet délicat, il ne souhaitait sans doute pas que quelqu’un entre et nous dérange.

Le regard que dardait Momose sur moi avait quelque chose d’effrayant.

« Hé, dis-moi ! De quoi vous avez parlé ?

— Eh bien…

— C’est quelque chose que tu peux pas me dire ? »

En effet. Je n’avais pas encore encaissé le fait d’avoir été recalée pour la recommandation, et ce, pour une mystérieuse raison.

« Reste pas plantée là, réponds ! »

À ce moment-là, le bruit d’une chute d’objet retentit depuis l’intérieur de la pièce.

Momose sursauta, puis regarda la porte. Je m’enfuis en courant.

 

Deux jours après mon entretien avec Okusawa, on ne m’avait toujours pas donné d’explication. Le matin, durant la réunion précédant le début des cours, je l’observais fixement, mais il ne me rendait pas mon regard, sans que je sache si c’était volontaire ou non.

Je pensais tout de même qu’il comptait me parler, et il semblait peu probable qu’il laisse traîner les choses.

Sans la recommandation, il me fallait me préparer au concours central. Mais je ne parvenais plus à m’atteler au travail. Le fait de ne plus avoir à m’entraîner à la dissertation requise par la procédure de recommandation était également un gros changement.

Désormais, je prenais souvent mon téléphone pour combler le vide. J’avais un compte sur un réseau social. Alors qu’avant je l’utilisais à peine, je m’étais mise à le consulter régulièrement. Des vidéos d’animaux, des desserts appétissants, tous les posts de mes amies. C’était amusant, et aussi une perte de temps.

Que faire ?

Je savais bien que j’aurais dû poser mon téléphone et travailler. Mais la motivation qui m’animait quand je ne doutais pas de mon avenir avait disparu.

Un texto de Mei arriva :

Kannon, visionne ça ! Tout de suite !

Son message trahissait l’affolement. Juste avant, elle m’avait envoyé une vidéo de son chat, mais accompagnée d’un commentaire nettement plus mou :

Regarde si tu as le temps…

Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

Je cliquai sur l’image.

Je découvris une vidéo assez sombre. Et distinguai la présence de deux personnes. Il n’y avait pas de son.

La vidéo durait une vingtaine de secondes et je n’avais pas de raison particulière de la regarder encore une fois. Or elle avait été envoyée par Mei, qui ne réfrénait pas autant que moi son envie d’utiliser son smartphone, mais en avait tout de même un usage très modéré. Surtout en cette période où il s’agissait de se concentrer sur la préparation au concours. Je savais qu’à la maison, elle le rangeait à l’écart afin de ne pas être tentée.

Je lui envoyai un texto à mon tour :

C’est quoi ?

Sa réponse ne tarda pas :

Tu percutes pas ?

Non, c’est pour ça que je t’écris.

Regarde mieux, tu comprendras vite.

Cette façon de faire ne ressemblait pas à Mei. D’habitude, elle y allait franchement. Ce qu’elle m’avait envoyé devait sortir de l’ordinaire. Intriguée, j’attendis son prochain message. En vain.

N’ayant d’autre choix, je visionnai à nouveau la vidéo.

« Je ne vois pas, murmurai-je. Ah… Mais… ? »

Je venais de comprendre où elle avait été prise. Dans un endroit familier. Un cartable suspendu sur le côté d’un pupitre au premier rang. Un livre posé là depuis longtemps. Oui, c’était un lieu où je me rendais tous les jours. Ma classe. Et un couple s’y pelotait après les cours. Devant y retourner dès le lendemain, j’aurais apprécié que ces deux-là ne s’adonnent pas à ce genre de comportement dans un endroit utilisé par tous.

Ça me donne la nausée…

Voilà ce que j’étais en train de me dire, alors même que je n’avais encore eu aucune relation. Ce n’est pas que je ne sois pas attirée par les histoires d’amour dans les mangas pour jeunes filles, mais je sais bien qu’elles ne correspondent pas à la réalité.

Regardant mieux, je remarquai la cravate de l’homme. Elle me rappelait quelque chose. Je sursautai. Ma main qui tenait le téléphone commença à trembler. Jusqu’à présent, j’avais supposé que ces gens sur la vidéo étaient des étrangers. En réalité, je les connaissais.

« Okusawa… » articulai-je.

Je visionnai la vidéo plusieurs fois.

Il devait y avoir une erreur. Quelqu’un d’autre avait acheté la même cravate. Ou la lui avait empruntée.

Passant la vidéo au ralenti, je me mis à l’affût d’un détail disculpant Okusawa. Son implication se confirma. Les mains, les doigts, une chaussette visible un court instant, tout le désignait.

Comment c’est possible ? m’interrogeai-je.

Notre prof principal se livrait à des obscénités avec une élève dans l’enceinte du lycée.

J’appelai Mei. Qui répondit dès la seconde sonnerie.

« Toi aussi, tu as compris, hein, Kannon ? dit-elle aussitôt.

— Oui…

— Que Junjun fasse ça avec une élève, ça m’a trop choquée ! »

Sa voix claire tremblotait, elle était au bord des larmes. C’était la première fois que je téléphonais à Mei après 23 heures, mais la situation le justifiait.

« Pour moi, comment dire… ? C’est une énorme déception. »

Okusawa montrait une grande sollicitude envers ses élèves, mais peut-être qu’il ne faisait pas ça pour rien.

Déjà, l’histoire de la recommandation avait ébranlé ma confiance, alors, après cette vidéo, je ne croyais plus un mot de ce qu’il m’avait dit.

« Qu’il ait une petite amie, c’est pas un problème, mais faire ça avec une élève dans le lycée, c’est dégoûtant ! réagit Mei. Je sais pas qui est la fille… Si ça se trouve, c’est quelqu’un de la classe. C’est vraiment grave, en fait ! »

La vidéo ne révélait pas les traits de la fille. En tout cas, il semblait logique que ce soit l’une de ses élèves.

« Qu’est-ce t’en penses… ? » reprit Mei.

Je me dis qu’il avait dû tomber amoureux au point d’oublier sa position au lycée.

« Au fait, cette vidéo, tu l’as trouvée où ? voulus-je savoir.

— C’est Hoshina qui me l’a envoyée. Il l’a reçue de qui déjà ?… Ah oui, de Tobe. »

Hoshina et Mei viennent du même collège et s’entendent bien. C’est un élève qui n’a rien de remarquable, mais c’est un garçon tranquille avec qui il est facile de parler.

Tobe, lui, ne me fait pas bonne impression. C’est tout le contraire. Son comportement en classe est lamentable et il gêne les autres. Ses gamineries ne donnent pas envie de le fréquenter.

« Comment ça se fait que Tobe ait cette vidéo ?

— Ça, j’en sais rien. Il a dû la télécharger quelque part sur le Net.

— Sûrement », répondis-je, alors que mes pensées suivaient un cours différent.

Tobe l’avait peut-être repérée en ligne, d’accord, mais, vu qu’il s’attardait parfois au lycée, il pouvait l’avoir prise lui-même. En tout cas, il avait décidé de la diffuser.

« Qu’est-ce qui risque de se passer demain ? » s’inquiéta Mei.

Aucune réponse ne me vint à l’esprit. Si ça avait été une affaire concernant des inconnus, on aurait pu en plaisanter, mais il s’agissait de personnes proches de nous et la situation nous laissait stupéfaites.

 

Le lendemain, dès que j’entrai dans la salle de classe, Mei m’agrippa le bras.

« Junjun est là. Riho a dit qu’elle l’avait vu dans le couloir.

— Il avait l’air comment ?

— Comme d’hab.

— Ah bon ? »

On se joignit aux cinq filles qui entouraient Riho juste devant la porte.

Les questions fusaient. Riho était dans tous ses états.

« Mais puisque je vous dis qu’il avait son air de tous les jours ! Quand il est arrivé dans le hall, on a échangé un regard. Ça craignait, j’hésitais à lui parler. Finalement, je l’ai pas fait. Lui m’a juste dit bonjour.

— Il était comment ? demanda l’une des filles. Il avait l’air inquiet ? Ou bizarre ?

— Hein ? C’est plutôt moi qui étais énervée et pas dans mon état normal ! Il était calme… Oui… Comme avant, je crois… »

Sa voix s’affaiblissait peu à peu, comme si elle en venait à douter.

« Rien d’autre ?

— Bah non, même si j’avais baragouiné quelque chose… Il avait sa réunion du matin, il filait en salle des profs.

— T’aurais pu le questionner.

— Facile à dire ! Face à lui, rien n’est sorti. Dans ma tête, les mots s’emmêlaient. »

Riho pinçait les lèvres d’un air boudeur, ne comprenant pas pourquoi on la mettait sous pression.

La scène s’était certainement déroulée telle qu’elle l’avait décrite.

Elle voulait interroger Okusawa, mais n’avait pas pu ordonner ses pensées.

Dans un autre endroit de la salle, des élèves s’agglutinaient autour de Tobe, qui avait diffusé la vidéo. Parmi eux se trouvait Terai, qui traîne souvent avec lui. Et aussi Miyano. Elle n’aime pas trop Tobe, mais, à ce moment précis, ça ne sautait pas aux yeux.

« Tu crois que c’est vraiment Junjun ? me demanda Riho qui conservait son expression contrariée.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, ce matin, il avait sa tête normale… Si ça se trouve, c’est une autre personne sur la vidéo. On voit pas son visage, en fait.

— T’imagines un autre que lui pour porter une cravate pareille ? l’interrompit Mei en haussant le ton.

— Ça pourrait être quelqu’un qui lui veut du mal. Et qui a acheté la même cravate pour le piéger.

— Faudrait vraiment en vouloir beaucoup à Junjun pour aller jusque-là. Il y a quelqu’un qui le déteste à ce point ?

— Comment je le saurais ? »

Riho aimait bien notre prof principal. Manifestement, elle refusait de croire à ce qui arrivait. Pendant ce temps, Momose, une admiratrice d’Okusawa encore plus ardente, était assise à son pupitre, immobile et la tête baissée. En cours, personne ne sollicitait Okusawa autant qu’elle avec ses questions, la vidéo avait dû être un gros choc pour elle.

« Bonjour. »

La porte venait de s’ouvrir sur Okusawa. La salle de classe, qui jusque-là bruissait de nos nombreuses conversations, plongea dans un silence pesant.

Il n’avait pas l’air différent des autres jours. En tout cas, il remarqua que l’ambiance était particulière. Un instant plus tard, il nous interrogea : « Il s’est passé quelque chose ? »

Ce fut Tobe qui lui répondit. Mais, comme Riho l’avait dit auparavant, Okusawa semblait ne rien savoir.

Jouait-il la comédie ou non ? Je n’en avais aucune idée.

Sentiment d’injustice, confiance trahie, excitation : les émotions des élèves se mêlaient de manière compliquée.

Ensuite, avant même qu’Okusawa puisse s’exprimer, le proviseur adjoint et Nagatsuka déboulèrent pour lui demander de les suivre. Et nos questions brûlantes restèrent en suspens.

Qu’allait-il se passer… ? L’avenir était on ne peut plus incertain.

L’affaire s’amplifierait-elle ? Les médias s’en empareraient-ils ? Le nom du lycée serait-il cité ? Comme des mouches attirées par le miel, les curieux viendraient prendre des photos.

Dans ce cas, est-ce que tout ça exercerait une influence sur la poursuite de mes études ?

En plus, je n’avais toujours aucune info concernant la recommandation.

J’aurais aimé pouvoir demander conseil à quelqu’un…

Les visages de mes différents enseignants défilèrent dans ma tête les uns après les autres. Le quatrième fut celui de Kawamata.

Mais j’écartai rapidement cette option. Ma prof de japonais ne me semblait pas investie au point de s’occuper des problèmes de chaque élève. Elle devait penser qu’aider quelqu’un avec un souci aussi compliqué que le mien n’était pas de son ressort.

Je ne peux m’appuyer sur personne, me dis-je.

Nagatsuka revint et nous annonça qu’il ferait provisoirement office de professeur principal. J’avais beaucoup de questions à poser, mais ma bouche resta close. J’avais l’impression que si je me lançais, il le prendrait mal.

 

Le lendemain, le proviseur indiqua qu’une enquête était en cours à propos de la vidéo, et que nous serions informés des détails le moment venu. Il insista lourdement : nous devions nous abstenir de « mentionner quoi que ce soit sur les réseaux sociaux tant que les faits ne seraient pas confirmés » ou discuter du sujet « avec des personnes extérieures au lycée ».

Bien sûr, les élèves ne lui obéirent pas. À commencer par Tobe. Pour autant, rien de nouveau n’émergea. Le nom de la fille ne fut pas divulgué et son identité resta inconnue. En conséquence, les heures passant, les élèves cessèrent peu à peu d’en parler.

À la pause de midi, le ciel était brumeux et ce temps maussade paraissait vouloir jouer les prolongations. En tout cas, les choses semblaient avoir repris leur cours ordinaire. Les haut-parleurs diffusèrent un appel qui m’était destiné : je devais me rendre maintenant en salle d’orientation pour rencontrer Nagatsuka.

« Berk ! grimaça Mei. Je te plains. J’aimerais pas me retrouver seule avec lui ! Rien que de respirer le même air, j’étoufferais.

— Ça m’enchante pas, crois-moi. »

Il fallait pourtant que j’y aille.

Peu de temps après, je pressai le pas vers la salle en question. Juste quand j’arrivai, Nagatsuka en sortait.

« Tu es en retard, je m’apprêtais à refaire une annonce. »

J’avais juste rangé mes affaires et j’étais allée aux toilettes. Cet homme ne voit midi qu’à sa porte, pensai-je. « Je suis désolée, lui dis-je malgré tout.

— Bon, bon ! Je n’ai pas beaucoup de temps, parlons vite de ce qui nous occupe. Je distribue les formulaires de vœux des élèves pour la poursuite de leurs études. Si je t’ai fait appeler, c’est pour te donner le tien. »

Il était toujours aussi peu généreux en explications. Cependant, maintenant que je ne pouvais plus m’entretenir avec Okusawa, il était devenu mon seul interlocuteur.

« Dites-moi quand même pourquoi la recommandation a été donnée à quelqu’un d’autre.

— Je t’ai déjà répondu la fois précédente et je ne peux pas te révéler l’identité de cette personne.

— Mais s’il fallait avoir des résultats dans des championnats nationaux ou des concours extérieurs au lycée, pourquoi ne pas m’avoir prévenue que sans ça c’était sans espoir ? Si vous l’aviez fait, j’aurais visé un niveau plus élevé à l’examen national d’anglais ou passé d’autres épreuves de ce type ! J’ai étudié sans cesse en vue de mon objectif, si ça ne suffisait pas, il fallait me le dire.

— Tais-toi et retourne en classe. Ton cours va bientôt commencer. »

Il m’agrippa par le coude, me fit sortir de la salle et ajouta : « Kannon, je sais qu’il y a la question des frais de scolarité, mais il n’y a pas que Tōkyō Kōhei qui les offre aux étudiants spéciaux. D’autres universités font de même, tu en trouveras une.

— Tōkō est la seule qui le fait dans la matière que je veux étudier. Et c’est aussi la seule accessible en transports en commun depuis chez moi.

— Si être étudiante spéciale n’est pas possible, il reste les emprunts. De toute façon, c’est décidé. Kannon, tu dois te préparer à la prochaine étape. »

Je connaissais le système. Les frais de scolarité étaient avancés par l’université, ensuite il fallait s’en acquitter en partie ou totalement suivant les situations. Je n’ignorais rien des difficultés qu’avait connues ma sœur, de huit ans mon aînée, pour rembourser l’emprunt qu’elle avait contracté afin d’étudier dans une école professionnelle. Penser à cette option n’allait vraiment pas de soi en ce qui me concernait.

Mais, quoi que je dise, le résultat serait le même.

« Monsieur… quand même… » marmonnai-je.

Je n’avais plus le cœur à travailler. Je décidai de ne pas retourner en classe ce jour-là.

Sans doute parce que j’avais toujours été une élève studieuse, sauter un cours, une chose jusque-là impensable pour moi, me fit me sentir mal. Tout ça à cause de Nagatsuka.

Le lendemain, aussi dépitée que la veille, je sautai les deux premiers cours. Les jours suivants, je recommençai. Le matin, et parfois aussi l’après-midi. Mei s’en inquiéta, alors je lui expliquai la raison de mes absences et mon besoin d’être seule pendant une petite période.

« Je comprends, réagit-elle. Jusqu’à quand ? »

Je fus bien en peine de lui répondre. Je ne le savais pas moi-même.

Finalement, Nagatsuka se rendit compte de mon manque d’assiduité. Il me répéta que je pouvais quand même passer le concours central, que j’en avais encore le temps.

« Pendant que tu t’absentes, les autres candidats améliorent leur niveau. »

Mais je ne tins aucun compte de ses propos. Je prévins également Kawamata que ce n’était plus la peine qu’elle corrige mes dissertations et elle me dit qu’elle comprenait.

« Passer le concours central. Sérieux ? »

Je venais de penser à haute voix. Ça avait provoqué un léger écho.

Je m’étais réfugiée dans la salle de danse, au dernier étage. Une hauteur sous plafond plus importante qu’ailleurs, des sons qui se réverbèrent. Un personnage d’un des vieux mangas que conserve ma mère se cache dans un lieu comme ça.

La porte donnant accès au toit est fermée à clé. Personne ne vient dans cette salle. C’est l’endroit idéal si l’on veut être tranquille. Le bémol, c’est que la température n’est pas très différente de celle de l’extérieur. Il n’y a ni chauffage ni air conditionné. Et pas non plus de sièges. J’étais assise à même le sol.

La température avait baissé depuis la veille, la peau de mes bras était fraîche à cause de mes manches courtes.

« Tu n’as pas froid ici… ? Ça va ?

— Quoi ? Hein ? »

Okusawa se tenait devant moi. Je pensais pourtant qu’il avait quitté le lycée. La surprise m’avait fait réagir bêtement.

« C’est une vraie question, ajouta-t-il. Nagatsuka m’a appris que tu allais souvent à l’infirmerie ces derniers temps. »

Pourquoi me disait-il ça ? Il se pencha pour scruter mon visage. Indépendamment de son inquiétude à mon sujet, je vis que, de nous deux, c’était lui qui avait l’air le plus défait. Si quelqu’un devait fréquenter l’infirmerie, c’était plutôt lui.

Je ne pouvais pas accepter aussi facilement sa sollicitude. L’histoire de la recommandation m’était restée en travers de la gorge. Je bredouillai : « C’est parce que vous savez que je sèche les cours que vous êtes venu ici ?

— J’ai entendu dire que tu n’étais pas en forme, je me suis inquiété. C’est en voulant aller sur le toit que je t’ai vue.

— Vous saviez que je mentais en prétendant aller à l’infirmerie…

— Il n’y a pas vraiment de mensonge là-dedans. La santé ne se limite pas à l’état physique… Et si tu es dans cet état, c’est à cause de moi.

— Oui, et maintenant, je me demande comment faire pour l’avenir. »

Même si je me posais la question, je connaissais la réponse. Plutôt que de rester prostrée, il aurait mieux valu que je me renseigne sur mes options universitaires.

Je le savais. Oui, je le savais très bien, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. On évitait sciemment de me donner des explications, ça me plongeait dans l’indécision et j’ignorais quoi faire.

Okusawa s’assit par terre, à une certaine distance de moi. A-t-il l’intention de continuer à être prof ? me demandai-je. Au même moment, il me questionna d’un ton hésitant : « Ça va… si je reste ?

— Non, ça ne va pas. On vous a dit de ne plus vous montrer devant les élèves, n’est-ce pas ? Alors, allez là où vous ne tomberez pas sur moi.

— Tiens, justement, tu pourrais retourner en classe.

— À l’heure qu’il est, ce n’est plus le moment de faire le professeur ! »

Ma voix avait résonné.

« Ce que vous avez fait avec cette élève vous enlève tout droit d’être un enseignant », enchaînai-je.

Je ne disais que la vérité. Okusawa s’était mal comporté.

Mais en découvrant l’effet blessant de mes paroles sur son visage, j’eus l’impression que c’était moi la mauvaise personne.

« Effectivement, mais même si j’ai failli en tant que professeur, je me fais du souci pour toi.

— Ça veut dire quoi ? Un professeur agit en pensant à l’intérêt de ses élèves. Entre ce que vous dites et ce que vous faites, il y a une marge ! »

Que ce soit Nagatsuka ou Okusawa, je les détestais de la même manière et ne leur faisais plus confiance. Je poursuivis : « Les professeurs ne font que ce qu’ils veulent. Pour eux, un élève n’est qu’un pion parmi d’autres. Pourtant, chaque élève est différent dans sa façon d’aborder les études. Un enseignant doit se mettre à la place de chacun d’entre nous et ne pas faire les choses à moitié !

— Pour la recommandation… je suis vraiment désolé. Sincèrement. »

Il inclina profondément la tête. Je ne lui accordais plus aucun crédit. Ses excuses sonnaient comme du théâtre.

« C’est juste des mots ! Pour un professeur, pas de problème, il suffit de demander pardon et tout est oublié. Mais moi, je dois penser à mon avenir. Et je ne sais pas ce qu’il faut faire, je ne peux pas tout arrêter comme ça ! »

Il n’essaya même pas de se justifier. Mais ses traits se décomposèrent, comme si ses propres réflexions étaient pénibles à supporter.

La pause terminée, je revins en classe.

« Hé, l’arnaqueuse ! fit Mei en s’approchant de moi.

— Je ne suis pas une arnaqueuse.

— Pourtant, avant, t’étais jamais en retard, et jamais absente sans motif.

— En seconde, j’ai manqué une fois à cause d’une grippe.

— Mais ça, maintenant, c’est bien une absence sans motif, non ?

— Apparemment. »

Une absence pour cause de maladie était une raison valable. Donc, comme le soulignait Mei, c’était ma première absence non excusée.

« Toi qui n’as jamais manqué les cours à part pour une grippe, tu te mets à les sécher. T’es peut-être entrée dans ta période de rébellion, qui sait. »

Mei devenait franchement lourde. Je n’avais pas besoin qu’on me fasse la morale. « Non, rassure-toi, je ne fais pas ma rebelle, dis-je.

— Ah bon ? En tout cas, ce qui se passe est nul. T’as beaucoup travaillé pour obtenir la recommandation, et bam ! Au dernier moment arrive un ou une candidate qui te bat. Je comprends que tu le prennes mal.

— “Au dernier moment”, c’est vite dit. C’est juste que je savais pas que quelqu’un d’autre la voulait… Et changer d’orientation, ça n’a rien de rare… Ce qui me pose un problème, c’est de n’être informée que maintenant. »

Il était évident que la situation me troublait. Je peinais à comprendre pourquoi Okusawa faisait comme si ce n’était pas important. Lors de notre dernier échange, son seul but avait été de me mener en bateau.

« Bon, et cette recommandation, qui l’a reçue à ta place ?

— D’après Nagatsuka, ça doit être quelqu’un qui a des activités périscolaires ou extrascolaires remarquables. Mais je n’ai pas entendu dire qu’un élève de chez nous avait participé à une rencontre sportive internationale, par exemple.

— C’est peut-être quelqu’un qui a participé à des tournois sportifs entre lycées ? C’est le cas de plusieurs élèves ici. »

Pour autant, nos clubs sportifs n’étaient pas très forts. En sports individuels, que ce soit de l’athlétisme ou de la natation, certains élèves avaient concouru dans des compétitions nationales, mais sans obtenir de résultats marquants.

Semblant ne pas savoir quoi faire de ses mains, Mei faisait tourner entre ses doigts un stylo qui tombait à peu près une fois toutes les trois rotations, mais elle s’y prenait avec grâce.

« Quelqu’un d’ici a peut-être réussi le plus difficile des examens d’anglais nationaux ? suggéra-t-elle.

— Possible. Le lycée n’annonce jamais un succès à un examen qui n’est pas lié à ses clubs et auquel le candidat s’est inscrit à titre individuel. »

Je me questionnai. Les élèves n’étaient pas mis au courant, mais qu’en était-il des professeurs ? Alors que je pensais faire la course en tête, quelqu’un avait sans doute franchi la ligne d’arrivée avant moi.

« Junjun aurait dû être plus clair avec toi ! geignit Mei. C’est vraiment quelqu’un sur qui on ne peut pas compter. »

Elle avait eu de l’affection pour Okusawa, son ton trahissait sa déception. On aurait dit une fan jusque-là pleine de ferveur qui venait d’être trahie par son idole.

« Bah… la vidéo, c’est un autre problème », dis-je.

Si j’avais tendu l’oreille, malgré le calme qui semblait régner sur la classe, à coup sûr j’aurais pu capter ici et là des commentaires au sujet d’Okusawa.

Pour garder notre conversation secrète, Mei mit sa main devant sa bouche et se pencha vers moi.

« Le bruit court que c’est une fille de première. Des gens les auraient vus parler dans le couloir, le jour où la vidéo a été diffusée.

— C’est qui ?

— Elle s’appelle Nirasaki. Bien sûr, elle nie. Bon, pas possible de faire autrement. En tout cas, on peut pas savoir si c’est vrai ou pas.

— Elle est soupçonnée parce qu’elle a discuté avec lui dans un couloir… Dans ce cas, toi aussi tu pourrais l’être, non ?

— Hum… Si on raisonne comme ça, toi aussi. »

La plupart des élèves avaient au moins une fois dans leur scolarité arrêté un professeur dans un couloir parce qu’ils avaient quelque chose à lui demander.

« Il n’y a personne d’autre ?

— La vidéo a été très bien floutée, même en se fatiguant, on n’arrivera à rien. Donc, oui, on peut dire que Nirasaki est soupçonnée juste parce que quelqu’un l’a vue lui parler. »

Mei ne paraissait pas accorder de valeur à cette rumeur.

« La vidéo semble avoir été faite pour qu’on ne reconnaisse pas la fille, mais qu’on identifie Okusawa, analysai-je.

— En tout cas, cette cravate révèle tout. Un enseignant qui a une relation amoureuse avec une élève ! Et si c’était le sale coup d’un prof qui en voulait à Junjun ?

— Au point d’abîmer la réputation du lycée ? Un jeu dangereux.

— Ah, tu crois ? fit Mei en cessant de faire tourner son crayon.

— C’est peut-être la vengeance d’une femme que Junjun a larguée. Ou bien, d’un homme, c’est possible aussi…

— En tout cas, Okusawa s’est mal conduit, pas le moindre doute là-dessus, soupira Mei en posant sa tête sur son pupitre et en levant les yeux pour me regarder. Bref, c’est comme ça. On a beau y réfléchir sous tous les angles, il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas. Au bout du compte, c’est la direction du lycée qui décidera des suites pour Junjun.

— Eh oui.

— Bon, et toi, tu devrais tourner la page. Tu as étudié avec beaucoup plus de sérieux que moi, ça doit être dur à avaler, mais si tu continues comme ça, tu n’iras nulle part. »

Dans le fond, elle n’avait pas tort, même si son argument était celui de Nagatsuka. Je n’étais pas la seule à être préoccupée par mon avenir. Elle aussi s’inquiétait.

« Nagatsuka va finir par se mettre en colère pour de bon, tu crois pas ? lui demandai-je.

— Oui, je confirme. »

Pour le moment, il s’était contenté de me faire des remarques. Mais la foudre ne tarderait pas à tomber.

« Oh, j’oubliais, dit Mei. Y a une autre rumeur. Junjun serait dans le lycée.

— … Ah bon.

— C’est Kaze qui me l’a dit. Je me serais attendue à ce qu’il reste chez lui.

— Oui, ça aurait été logique… »

Je n’étais pas la seule à savoir pour Junjun. Mais que d’autres élèves soient déjà au courant n’était pas si étonnant que ça. Ça aurait été quasiment impossible qu’il ne soit pas repéré. Même en faisant de son mieux pour passer inaperçu, il devait quand même aller aux toilettes.

Ce qui m’étonnait, c’était qu’on le laisse venir au lycée, même s’il ne se montrait pas aux élèves.

Oui, j’avais du mal à en comprendre la raison.

« Pourquoi l’administration du lycée n’annonce-t-elle pas qu’il est là ? C’est pour régler le problème d’agression sexuelle dans le plus grand secret, tu crois ?

— Sûrement, murmura Mei. Mais je ne vois pas trop ce que ça change. Tôt ou tard, les médias finiront par s’emparer de l’affaire.

— Oui, puisque la rumeur de sa présence enfle déjà. Kaze t’a dit où il se trouvait dans le lycée ?

— Il l’a rencontré par hasard au détour d’un couloir. Il ne sait pas où il se cache. »

Si sa planque était connue, des élèves viendraient certainement pour l’interroger. Mais pour le moment, l’agitation n’en était pas à ce point-là.

« Bon, on n’arrête pas de penser à cette affaire, mais, après tout, elle ne nous concerne pas directement, non ? dis-je.

— Vrai. Toi et moi, on a mieux à faire que de s’inquiéter pour ça.

— Oui… Ça suffit… Allons de l’avant. »

C’est ça, me dis-je. Je dois aller de l’avant. Fini l’absentéisme.

Je repris les cours en acceptant que mon seul choix était de passer le concours central, et je commençai à m’y préparer. Je ne savais pas encore quelle université viser, en tout cas, je me remis à travailler en essayant de voir les choses de manière positive.

Parallèlement, il n’y eut aucune avancée significative dans l’affaire de l’inconduite d’Okusawa.

Tobe et son entourage continuèrent de diffuser la vidéo, mais leur manœuvre n’eut bientôt plus aucun effet. Beaucoup d’élèves ne souhaitaient pas que les étincelles du scandale les brûlent. Faire du bruit à ce sujet ne leur aurait rien rapporté et ils ne s’impliquèrent pas.

A priori, cette histoire allait s’éteindre sans qu’on sache la vérité. Ce qui n’empêcha pas des rumeurs assez tordues d’émerger.

Selon l’une d’elles, Okusawa aurait été arrêté pour avoir palpé des fesses dans les transports en commun lorsqu’il était étudiant. Je ne sais pas d’où c’est venu. Probablement d’une conversation du genre : « Okusawa a fait des trucs pas clairs avec une élève ! » « Ah, je parie qu’avant ça il a été frotteur dans le métro. » Et la supposition s’est propagée comme si c’était une réalité.

D’après son expression, le sujet dégoûtait Mei. « Oui, mais bon, on parle d’une vieille histoire, dit-elle, et pas de quelque chose qu’il ferait maintenant. »

Certaines rumeurs faisaient état d’une manie qu’il aurait eue de photographier les dessous des jupes des filles, d’un moment où il se serait promené en tenant une élève par les épaules, et d’autres choses de ce genre.

Mais rien de tout ça ne dépassa le stade du ouï-dire. Savoir si c’était la vérité ou de simples racontars était impossible.

J’aurais voulu ne plus y prêter attention, pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de vérifier chaque jour sur les réseaux sociaux s’il y avait du nouveau.

 

Le troisième cours était celui d’anglais, assuré par Nagatsuka. Je n’avais pas perdu mes habitudes de bonne élève. Prendre des notes ou répondre aux questions n’était pas un souci, mais j’étais désormais un peu distraite, et mes étourderies se répétaient. C’était le seul changement. Même si je n’avais pas réussi à retrouver toute ma motivation, je savais que si je me laissais simplement porter par le flot, personne ne me ferait de remarques.

« Kominato, viens me voir », dit Nagatsuka à la fin du cours.

Kominato avait l’image d’un garçon réservé, pas trop communicatif et pas du style à causer le moindre trouble. Ce n’était donc pas le genre à être appelé après la classe. Que Nagatsuka le fasse m’étonna. En allant m’acheter un jus de fruits au distributeur, je passai près d’eux tandis qu’ils discutaient dans le couloir et je tendis l’oreille.

« … la recommandation pour Tōkyō Kōhei… »

Un quart de seconde après avoir capturé cette bribe de leur conversation, je pilai sur place.

« Pour la dissertation, les attentes de cette université sont faciles à comprendre. Le plus simple est que tu demandes conseil à Mme Kawamata.

— Entendu. Et pour me préparer à l’entretien ?

— Ça, je m’en occuperai. Ça devient serré, mieux vaut que tu te concentres sur l’épreuve écrite.

— D’accord… Si j’avais été informé à l’avance, j’aurais eu plus de temps pour m’entraîner.

— Eh bien, utilise-le à rédiger des dissertations plutôt que de grommeler. »

Ce qui me faisait aller de l’avant explosa. En même temps que le couvercle que je maintenais avec difficulté sur mes sentiments.

Je me glissai entre eux.

« De quoi vous parlez, au juste ? »

Nagatsuka agita sa main devant mon nez, comme si j’étais un insecte importun.

« Va voir ailleurs.

— Non ! La recommandation pour Tōkō a été donnée à Kominato, c’est ça, alors que c’est moi qui aurais dû l’avoir ?

— Rien ne te garantissait de la recevoir. De toute façon, tu as tes chances, le concours central est encore à venir. »

Comme si je ne savais pas déjà qu’il n’a lieu qu’après la période de sélection interne au lycée ! pensai-je.

« Quand tu as déposé ta demande, tu pensais obtenir la recommandation, reprit-il, mais ça n’était pas gagné d’avance.

— Vous croyez vraiment que Kominato va pouvoir réussir l’épreuve ? »

Je me tournai vers l’intéressé.

« Dis-moi, Kominato, tu as fait des exploits dans les tournois sportifs entre lycées ? Tu as réussi haut la main l’examen national d’anglais le plus difficile ?

— Kuroda, cesse d’agresser Kominato !

— Mais… enfin !

— Le lycée doit évidemment choisir l’élève le plus apte à être admis. Ce n’est pas qu’une question de résultats scolaires.

— Vous voulez dire que je suis incapable d’y arriver ?

— Ça, je n’en sais rien. Ce que je dis, c’est que nous recommandons la personne que nous voulons recommander. C’est tout. Si tu comptes t’opposer encore plus à tes professeurs que tu ne le fais déjà, prépare-toi aux conséquences.

— Comment ça ?

— Continue comme ça et je t’inflige une exclusion temporaire ! »

Un vent glacial secoua mon cœur.

Je ne pouvais même pas savoir pourquoi je n’avais pas été choisie.

Pour Nagatsuka, l’affaire était close. Une seule personne surnageait dans ce chaos. Je devais lui parler. Maintenant. Si je restais prisonnière de mes incertitudes, je ne m’en sortirais pas.

Je me rendis là où j’imaginais qu’il s’était replié.

 

La sonnerie annonçant la quatrième heure de cours retentit. Au même moment, je frappai deux fois à la porte derrière laquelle je pensais trouver Okusawa.

Aucun bruit ne me parvint depuis l’intérieur.

Je frappai encore. Personne ne réagit.

Il n’est pas là, songeai-je. Pourtant, je ne vois pas d’autre endroit…

Je frappai plus fort.

« Monsieur Okusawa, répondez-moi ! »

Comment notre échange allait-il se dérouler ?

Depuis l’affaire de la vidéo indécente, ma confiance était de plus en plus ébranlée. Mais dans un coin de ma tête trottait l’idée qu’il y avait une autre explication.

« Monsieur, s’il vous plaît ! »

Je tambourinai sur la porte de toutes mes forces. Finalement, j’entendis un bruit et elle s’ouvrit. Comme je m’y attendais, c’était bien là que s’était réfugié le professeur Okusawa.

« Tu devrais être en cours.

— Pourquoi c’est Kominato qui a eu la recommandation ? »

Ses yeux s’écarquillèrent, mais il ne répondit pas. L’instant suivant, il m’agrippa la main, m’entraîna à l’intérieur, puis ferma à clé.

Il a été frotteur dans le métro. La rumeur me revenait à l’esprit. Ce type était foncièrement obscène. Je me retrouvais seule avec lui. La situation commençait à m’effrayer.

Il se mit à scruter mon visage.

« Je ne t’ai pas fait mal, j’espère, dit-il d’une voix inquiète. Désolé de t’avoir agrippée comme ça. »

Face blafarde, grands cernes bleu foncé, joues creusées, il me parut encore plus mal en point que la dernière fois. Était-il travaillé par les remords ? Ou bien s’agissait-il d’autre chose ? Je n’en avais vraiment aucune idée.

« J’ai surpris une conversation entre Nagatsuka et Kominato. C’est lui qui va aller à l’université que j’avais choisie.

— Ah, oui… Je le savais. »

Bien sûr qu’il était au courant. Et il n’avait rien dit.

Okusawa était aussi le professeur principal de Kominato et il se devait de le protéger. C’était ce que je pensais, mais, en même temps, j’avais le sentiment d’avoir été trahie. Au moment même où il m’assurait que j’arriverais à obtenir la recommandation, il devait également discuter de ce sujet avec Kominato. Cette prise de conscience me fit exploser.

« Comment… ça se fait ?! Pourquoi… Kominato a été choisi ? »

Je m’en voulais de parler mal de Kominato, et les mots peinaient à sortir de ma bouche. Mais vite, je ne pus plus me taire.

« Kominato a de meilleurs résultats que moi ? Il n’appartient à aucun club, quand a-t-il brillé dans une compétition sportive de niveau national ? S’il avait eu des résultats nationaux ou internationaux, ça aurait été annoncé lors des assemblées du lycée. Je n’ai jamais rien entendu le concernant. Qu’est-ce qu’il fait en dehors d’ici ? Il a réussi des examens nationaux difficiles dans une matière ou une autre ? »

Kominato ne se faisait pas remarquer, je n’avais pas entendu dire qu’il avait eu de mauvaises notes, et donc, il n’était pas illogique qu’il ait la recommandation. Mais je pensais tout de même que je me débrouillais mieux que lui… Voilà pourquoi j’étais si énervée.

« Dans quelles matières j’aurais dû travailler plus ? Quels examens nationaux aurais-je dû passer ? Ou bien aurait-il fallu que j’aie encore de meilleurs résultats ?

— Tu as fait tous les efforts nécessaires. Mais je ne peux pas dévoiler le processus de sélection.

— Ça, c’est insupportable. Expliquez-moi pourquoi je n’ai pas été choisie. »

Okusawa détourna le regard et me répéta : « Tu as fait tous les efforts nécessaires.

— N’essayez pas de me tromper avec de belles paroles.

— Je le pense vraiment.

— Si c’est le cas, pourquoi j’ai échoué ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi et qui va chez Kominato ? Si vous ne dites rien, je ne croirai plus un mot de ce que vous me racontez en tant que professeur. »

Ma déclaration eut un effet immédiat. Un déclic sembla se produire en Okusawa, son expression changea du tout au tout. Il entrouvrit les lèvres.

« Dé… »

Mon téléphone vibra, puis bipa dans la poche de ma jupe. Dans la pièce silencieuse, ce bruit produisit un écho.

« Il est interdit d’utiliser un téléphone portable dans l’enceinte du lycée. Tu devrais l’éteindre », dit Okusawa.

Son visage avait repris son aspect initial. Un léger sourire y flottait.

Ce son surgissant entre nous l’avait ramené à des considérations plus concrètes.

« Je le confisque ?

— Je suis désolée, mais…

— Bon, faisons comme si rien ne s’était passé. »

L’arrivée de ce message avait étouffé le début d’explication qu’il s’apprêtait à me donner.

Cela ne m’aurait pas gênée qu’on me confisque mon téléphone. J’aurais juste été obligée d’écrire un mot d’excuse et on me l’aurait rendu.

Le vrai problème, c’était que je ne pouvais pas rembobiner le temps. Mon interlocuteur était redevenu le « professeur Okusawa ».

« Je veux revenir trente secondes en arrière…

— Quels que soient nos regrets, le passé ne revient pas », me répondit-il, les traits soudain empreints de tristesse.

Lui aussi aurait voulu revenir en arrière, il pensait sans doute à son comportement déplacé. Peut-être que ça n’avait été qu’un moment d’égarement.

Ou alors… plutôt un désir qu’il éprouvait souvent ?

Dans les deux cas, ça me dégoûtait. Cependant, aucune de ces deux possibilités ne cadrait avec l’image que j’avais de lui.

« Monsieur, vous avez vraiment eu des gestes déplacés avec cette élève ? »

Il ouvrit des yeux ronds.

« Je ne m’attendais pas à ce que tu m’interroges de cette façon.

— Quelle serait la bonne façon de poser la question ?

— Eh bien… Euh…

— C’est-à-dire ? Est-ce que vous reconnaissez les faits ?

— Que je les reconnaisse ou pas, ça ne change rien. »

Il y avait dans ses paroles une désinvolture qui ne lui ressemblait pas. En tant qu’enseignant, il nous traitait toujours avec le plus grand professionnalisme. Jamais je n’aurais cru qu’il s’autoriserait un tel laisser-aller.

« Mais, dans ce cas, vous êtes devenu un délinquant ?

— Oui, on peut dire ça. »

Son ton était doux, mais je sentis un frisson me parcourir le dos. J’éprouvais un sentiment d’étrangeté impossible à mettre en mots.

De la même façon, quand j’avais visionné cette vidéo et compris que c’était lui qui était filmé, j’avais eu l’impression que ce que je voyais n’avait aucun rapport avec l’homme que je connaissais.

Okusawa expira profondément, puis détendit ses épaules. Il recouvra son apparence de professeur calme.

« Retourne dans ta classe. Si tu te reposais à l’infirmerie avant de venir ici, il faut que l’infirmière sache que tu vas mieux. Je vais la prévenir.

— Mais… »

Il me poussa vers la porte. J’essayai de résister. En vain.

« Il n’y a pas de problème. Je suis certain que tu pourras entrer dans une université qui conviendra à tes attentes. Donc, disparais d’ici et étudie.

— Ne me dites pas des choses creuses. »

Il me mit dehors et referma la porte à clé.

Malgré tout, j’actionnai la poignée. En pure perte.

Pas d’autre choix que d’abandonner.

Je consultai mon téléphone.

J’avais reçu un message d’un site de préparation au concours central.

J’aurais mieux fait de ne pas m’inscrire, l’échange avec Okusawa n’aurait pas été interrompu, pensai-je. Mais ce qui est fait est fait.

Étais-je condamnée à ne rien comprendre ? Ni à propos de la recommandation ni à propos de la vidéo ?

Bon, remettons ça à la prochaine fois…

 

Je venais de terminer mon bento en classe lorsque j’entendis l’annonce pour la simulation.

« Urgence ! Avertissement de tremblement de terre ! Danger de fortes secousses ! »

On se glissa sous nos pupitres. Je vis que Mei souriait.

« Tu aimes ça, les exercices d’évacuation ? lui demandai-je.

— Ce qui me plaît, c’est que ça perturbe les cours.

— Ouais, on peut dire ça. »

Une fois tous réunis sur le terrain bordant le lycée, ce fut le moment du discours du proviseur, qui allait forcément être long. Je l’écoutai d’une oreille, la tête penchée et en remuant un caillou du bout du pied.

Soudain, une rumeur démarra, puis enfla.

Je me demandai ce qui avait bien pu la déclencher.

« Là… il y a quelqu’un, non ? »

Cette voix me fit relever la tête. Tous les élèves autour de moi regardaient vers le haut.

« Hein ? » laissai-je échapper.

On pouvait voir une silhouette à l’extérieur du garde-corps cernant le pourtour du toit.

« J’y crois pas ! » « Sérieux ? » « C’est dangereux ! »

Des cris émergeaient dans le vacarme qui s’amplifiait.

À cause de la distance qui nous séparait du toit et du soleil éblouissant, on ne discernait pas les traits de cette personne. Mais aucun élève n’ignorait à qui appartenaient ce grand corps bien proportionné, ce visage fin.

Le fait qu’il se tienne au-delà du garde-corps laissait présager le pire.

« S’il vous plaît, restez où vous êtes ! » « Arrêtez-vous ! » « Ne bougez plus ! »

J’aurais dû prononcer ces mots. Pourtant, ils ne franchirent pas mes lèvres.

Je me contentais de lui adresser une prière silencieuse. S’il vous plaît, s’il vous plaît…

Le professeur regardait droit devant lui. J’ignorais ce que ses yeux fixaient, mais ce n’était pas nous.

Était-ce ma faute ?

Tout ça arrivait-il parce que je lui avais dit que je ne lui faisais plus confiance ?

Je songeai que j’irais lui présenter mes plus plates excuses. En tout cas, ce que je voulais dans l’immédiat, c’était qu’il s’éloigne du bord. Je le souhaitais de tout mon cœur.

Mais ce souhait ne parvint pas jusqu’à lui.

Okusawa fit un pas en avant.

Ça se passa au ralenti, ça ne dura qu’un instant.

Son corps vola dans le vide, la tête la première. S’ensuivit un bruit violent.

Tout devint blanc dans ma tête. Je ne pouvais plus penser à rien.

Mais, de façon étrange, je pris conscience que je ne pourrais jamais m’excuser auprès de lui.

Des professeurs se précipitèrent pour nous faire rentrer dans les salles de classe.

J’avais été la dernière à parler à Okusawa… En réfléchissant à ça, je me dis que c’était moi qui l’avais poussé dans le dos. J’avais du mal à respirer, je me mis à trembler sans pouvoir m’arrêter.

Aux abords de la salle de classe, c’était le tumulte. Les voix des premiers arrivés s’entremêlaient.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que c’est un meurtre maquillé en suicide. »

Des élèves s’agglutinaient devant le tableau noir. Il était difficile de comprendre ce qu’ils disaient. Certains pleuraient à grands cris, d’autres silencieusement. Je parvins à me frayer un chemin.

 

« C’est moi qui ai tué le professeur »

C’était la phrase inscrite au tableau.

Elle n’y était pas quand on était tous sortis pour l’alerte d’évacuation. Dans ce cas, qui avait bien pu l’écrire ?

« On en est là, et toi, tu lâches pas l’affaire ! » Terai, juste derrière moi, venait d’interpeller Tobe. Des élèves se pressèrent autour d’eux.

Tobe avait son téléphone en main. Je pris conscience d’un détail : juste avant que Terai se mette à crier, j’avais entendu le déclic. Tobe avait certainement photographié l’inscription au tableau.

Au même moment, autour de Hasunuma, un groupe discutait de la possibilité qu’une autre personne se soit trouvée sur le toit. L’atmosphère virait à l’horreur.

Les professeurs ne revenaient toujours pas dans les classes. Les haut-parleurs ne diffusaient aucune annonce.

Je m’assis à ma place habituelle.

On ne pouvait pas défaire ce qui s’était passé. On ne pouvait pas remonter le temps. Impossible d’effacer les propos que j’avais tenus.

Épuisée, je ne parvenais plus à réfléchir correctement. Je m’adossai à ma chaise et me penchai en arrière.

« Hein ? »

Ma posture me permit de voir que quelque chose avait été glissé dans le casier de mon pupitre. Je le saisis. Un prospectus pour une université. Ce matin, il n’y était pas, vers midi non plus.

Le document décrivait les modalités d’admission. Il y avait un passage explicatif sur les spécificités de cet établissement.

« Okusawa ? » murmurai-je.

Personne d’autre ne me venait à l’esprit.

« Si vous ne dites rien, je ne croirai plus un mot de ce que vous me racontez en tant que professeur. »

 

Cette phrase a dû pousser Okusawa à se jeter dans le vide, pensai-je en regardant le tableau noir. Prostrée derrière son pupitre, Nao Momose pleurait toutes les larmes de son corps et gémissait.

La plupart des filles de la classe pleuraient aussi, mais c’était elle la plus démonstrative. Sa voix semblait sur le point de se briser.

Momose aimait tellement Okusawa qu’elle m’avait interpellée après nous avoir vus en train de parler dans la réserve.

Ce professeur tant aimé était mort sous ses yeux…

Ses cris me transperçaient la poitrine comme une lame.

« … Moi… Moi, je… »

Entre deux sanglots, elle paraissait vouloir dire quelque chose. Ayano Iida, avec qui elle s’entendait bien, se tenait près d’elle, le visage inondé de larmes elle aussi. Elle lui tapotait le dos, répétait son prénom, tentait de la consoler.

« Il a dû encaisser tellement d’insultes, c’était atroce… » dit-elle.

Puis Momose se redressa et son amie écarta sa main.

Sa chaise émit un bruit strident en raclant le sol. La salle de classe devint soudain silencieuse.

« C’est moi qui ai tué le professeur ! »

Oui, c’est ce qu’elle cria.



1. Certaines universités privées recrutent sur dossier et prennent en compte les résultats scolaires et les activités périscolaires. Les élèves ayant échoué lors de cette sélection passent ensuite le concours central. Par ailleurs, les lycées disposent d’un quota très limité de places en universités privées pour lesquelles ils fournissent une recommandation spéciale. Dans la pratique, tous les élèves qui en bénéficient sont acceptés par les universités.


2. Les noms d’université sont souvent abrégés au Japon.


3. Dans les universités japonaises, les frais annuels de scolarité s’échelonnent en moyenne entre 6 000 et 20 000 euros.


4. Les kanji sont des idéogrammes qui trouvent leur origine dans la langue chinoise. Il en existe des dizaines de milliers, dont deux mille usuels, et ils constituent l’un des trois systèmes d’écriture utilisés conjointement au Japon, les deux autres étant des alphabets syllabaires.
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Nao Momose

En arrivant en seconde dans ce lycée, la première fois que j’ai vu Junjun, plutôt que beau, je l’ai trouvé mignon. Après, j’ai remarqué ses cheveux dans le genre « tombé du lit », ses chaussettes multicolores aux tons mal assortis et surtout ses cravates bizarres.

Et puis je me suis dit qu’il était stylé avec ses traits fins, ses grands yeux vifs, son nez bien dessiné. Et son profil, son front. Il avait presque l’air d’un acteur, ça m’attirait. On pourrait se contenter de dire que j’aimais bien son visage, mais c’était juste une partie de Junjun. En fait, mon intérêt ne s’est pas arrêté là.

Ce qui m’a vraiment touchée, c’est quand il s’est rendu compte de mon existence.

À l’époque, Junjun n’étant ni mon prof principal ni mon prof d’anglais, je n’avais pas l’occasion de lui parler. On était plus de mille élèves. Aucune raison qu’il me remarque. J’ai alors commencé à poursuivre ce beau prof juste pour son physique, j’ai essayé de me rapprocher de lui, de trouver une astuce pour l’aborder.

Donc, le matin, espérant le voir, je me mis à traîner devant la salle des profs. Ma journée démarrait toujours par une vérification : est-ce que les chaussures de ville de Junjun étaient rangées dans leur casier ? Au début, c’était le cas, je n’étais pas assez rapide. En arrivant chaque jour un peu plus tôt, je finis par tomber sur lui dans le couloir. Je le saluai, il me rendit mon bonjour en inclinant la tête très poliment. Ça améliora encore la bonne impression que j’avais de lui.

Le lendemain, j’étais là au bon moment. Cette fois, Junjun me salua le premier. Il me demanda aussi mon nom et ma classe. Ça me rendit heureuse. Le jour suivant, il me dit : « Bonjour, Momose ! »

J’avais obtenu qu’il se souvienne de moi. À partir de là, chaque fois que je le croisais dans le couloir, en salle des profs, lors de la fête du lycée, dans les AG, je lui lançais un grand « Hello, monsieur Okusawa ! ». Parfois, des élèves de terminale m’adressaient des regards menaçants, l’air de dire « tu papillonnes trop autour de lui », mais je m’en moquais. À la différence des personnalités de la télé, Okusawa était à ma portée, je pouvais lui adresser la parole. Pour autant, il ne brisait jamais la relation élève-professeur, je tendais la main vers lui mais je n’en devenais pas plus proche.

Quand je serai diplômée du lycée, ça sera possible…

C’était ce que je désirais, mais, en première, Ayano me fit remarquer qu’une fois à l’université j’oublierais vite Junjun.

Je lui répondis : « Non, pas du tout ! »

Elle en rajouta une couche : « Ouais, c’est ça, cause toujours… »

Elle ne me prenait pas au sérieux. J’insistai : « Tu me crois pas, mais j’aime vraiment Junjun ! »

C’est justement en première qu’il devint notre prof principal. Mes sentiments changèrent. Lui parler de temps à autre ne me suffisait plus, je voulais de vraies discussions, je voulais qu’il s’intéresse à moi.

Pendant un entretien d’orientation avec lui, je saisis ma chance. Moi, je me voyais travailler dans les produits de beauté. Ma véritable envie, c’était la recherche en cosmétiques, mais je n’étais pas bonne en science, alors j’avais vite abandonné cette piste. J’en étais arrivée à me dire que n’importe quel travail en lien avec les cosmétiques ferait l’affaire.

« Ça pourrait inclure la vente en boutique ?

— Bien sûr ! Mais les cosmétiques, ça recouvre plein de métiers différents, donc je ne suis pas encore fixée. Je compte m’informer au fur et à mesure, et décider une fois que je serai à l’université.

— C’est une démarche très sensée. C’est vraiment une bonne chose que tu aies une telle flexibilité. Ton intérêt pour cette industrie est évident, effectivement ce serait bien que tu puisses réaliser ton rêve. »

C’est comme ça que Junjun réagit. Il m’encouragea. Ne connaissant pas le sujet, il me demanda même des infos.

« Ah, monsieur, les cosmétiques vous intéressent ?…. Ils se vendent aussi pour les hommes, vous savez. »

En même temps, je me disais qu’un enseignant maquillé, ça ne passerait pas, surtout auprès des ringards. Nagatsuka en ferait toute une histoire, et puis la majorité des gens doivent être contre, pensai-je.

« Là, tout de suite, je ne suis pas tenté, mais je remarque que tes yeux brillent quand tu en parles.

— Euh… »

Ce n’était pas un « euh » gêné qui m’était venu. J’étais troublée, mais d’une manière agréable, en fait. Me dire qu’il m’avait bien regardée, ça faisait monter la tension.

« Je veux pouvoir apporter des réponses à chaque élève. Donc, si je ne fais pas un peu de recherches, ça n’ira pas. Je n’ai jamais eu l’occasion de me servir de cosmétiques. »

Cette fois, je fus déçue. J’avais cru qu’il s’intéressait à moi. Mais on n’y pouvait rien, je n’étais qu’une élève et lui un professeur.

À cette époque, je l’appelais encore « monsieur Okusawa », il n’avait pas de surnom. Les surnoms des profs, on commence à les leur donner en secret et puis, tout d’un coup, ça se répand. « Junjun » n’était pas utilisé largement. Je sais pourquoi.

En fait, il avait plusieurs surnoms. Les filles de terminale l’appelaient « Okusawatchi », les garçons « Oku » et certaines filles de seconde « Monsieur moins 5 % ». Parce que, si son goût spécial en matière de cravates ne lui avait pas ôté des points, il aurait eu 100 %.

Ce surnom me semblait bien trouvé, même si, pour moi, il était un « Monsieur 100 % » cravates comprises. Junjun était souvent dans la lune, il lui arrivait de venir en cours sans son manuel. Dans ces moments-là, je m’inquiétais. Je me disais que les autres n’avaient pas tout à fait tort. Il était peut-être bel et bien un « moins 5 % », mais, à la différence des autres enseignants, quand il faisait une bourde, il s’excusait. Ça ne faisait pas vraiment professeur, en tout cas ça créait du lien entre lui et nous.

C’était une partie de son charme, et c’était aussi un peu triste.

En plus, le souci, c’était que Junjun enseignait l’anglais, une matière où j’étais vraiment nulle. Au début, je pensais ne jamais quitter le Japon de ma vie et donc n’avoir pas besoin d’apprendre cette langue. Mais quand j’appris que les entreprises de cosmétiques envoyaient souvent leurs employés en poste à l’étranger, je compris que je n’y échapperais pas.

Bref, je devais oublier mon métier de rêve ou aller à la conquête de l’anglais.

Je crois me souvenir qu’avant de rencontrer Junjun, j’étais tentée de laisser tomber.

Même si quelqu’un me disait : « Ton rêve a si peu d’importance que ça ? », je détestais tellement travailler l’anglais que ça ne me faisait rien. Un rêve, ça peut toujours se remplacer.

Mais voilà, Junjun enseignait l’anglais, je voulais me rapprocher de lui, et si j’arrivais à dépasser mon allergie à cette langue, mon rêve était à ma portée.

C’était un raisonnement trop simple. On me répétait que j’avais eu de la chance d’être acceptée dans ce lycée. Au collège, je compensais mes sales notes en anglais grâce aux autres matières. Dans l’ensemble, j’étais bonne élève. Surtout en sciences. Mais, une fois lycéenne, c’était devenu difficile pour moi et j’avais dû m’orienter vers les matières littéraires1. L’anglais en fait partie et il est obligatoire au concours central. Alors, au lycée, j’avais décidé d’abandonner mon projet professionnel.

Le seul défaut de Junjun – son goût ahurissant en matière de cravates – ne me gênait pas. Mis à part un survêtement lors de la Fête des sports, il était toujours en costume et je ne savais pas ce qu’il portait en dehors du lycée. Il devait sûrement s’habiller de manière un peu spéciale. De toute façon, ça ne me posait pas de problème. Son côté décalé aussi faisait partie de son charme.

Aux yeux d’Ayano, j’étais comme ces parents qui trouvent mignon leur enfant complètement crétin.

« L’amour, c’est un truc effrayant.

— Mais non. Quoi qu’il arrive, moi, j’aime Junjun. »

C’est ça qui m’a poussée à sauter au-dessus du mur qui sépare les élèves des professeurs.

« Monsieur, vous pouvez me réexpliquer ? »

Je sonnais la charge de cette façon-là presque tous les jours à la pause déjeuner. J’avais beau me concentrer à fond, l’anglais, ça ne rentrait pas. Junjun n’avait jamais l’air énervé et il s’occupait de moi gentiment. Si ce n’était pas possible à midi, il me disait de repasser après les cours. S’il avait déjà un engagement en fin de journée, il proposait tôt le matin. Et il m’aidait jusqu’à ce que je comprenne. Il me donnait aussi des exercices à faire à la maison pour que j’aie les bases. Bien sûr, je les lui rendais dès le lendemain.

Grâce à tout ça, en première, au test du troisième trimestre, c’est moi qui eus les meilleures notes de la classe. Des élèves râlèrent, se plaignirent que j’avais été favorisée. Junjun leur dit alors : « Si l’un de vous a des questions, je ne manquerai pas d’y répondre. »

Ça ne m’arrangeait pas que d’autres élèves puissent se joindre à moi, je perdrais l’occasion d’être seule avec lui.

J’avais vu juste. Après la proposition de Junjun, les questionneurs firent la queue. Mais ça dura moins longtemps que je l’avais imaginé. Faire la même chose que moi les ennuya vite, même les râleurs, et ils préférèrent rentrer chez eux directement après les cours.

Bien sûr, juste avant les tests, le nombre d’élèves avec des questions augmentait. Mais, dans ces cas-là, Junjun donnait un cours particulier en fin de journée auquel ne venaient que les volontaires. Des lycéens d’autres classes commencèrent à y participer, si bien que le temps de travail de Junjun enfla.

Moi, je voulais entrer dans son intimité et je m’efforçais de travailler l’anglais, mais ça ne me plaisait pas qu’il soit débordé.

« Monsieur, vous vous occupez aussi des clubs, ça fait beaucoup…

— Non, tout va bien. De toute façon, avant les tests, les activités des clubs s’interrompent.

— Mais vous avez d’autres choses à faire, non ? Préparer les tests, justement, et puis… »

En fait, je ne savais pas vraiment ce que faisaient tous nos profs à l’air très occupé quand ils n’étaient pas en train d’enseigner.

« Ne t’inquiète pas. Je prépare les questions chez moi et j’arrive toujours à trouver du temps si besoin. »

Il m’avait répondu avec un grand sourire.

C’était criminel de me montrer ce visage-là.

Parce qu’il ne me sortirait pas de l’esprit. Alors que, quand je me faisais remonter les bretelles par Nagatsuka, j’oubliais sa vilaine tête dès que c’était fini.

Junjun était-il populaire auprès des filles quand il était étudiant ? Est-ce qu’il avait une petite amie ? Il nous avait dit que non, mais ce n’était pas forcément vrai.

Je voulais tout savoir sur lui. Mais il répondait toujours à côté quand je posais des questions qui n’avaient pas de rapport avec le lycée.

C’était normal. Pour lui, je n’étais qu’une élève.

« Monsieur Okusawa, dites-le-moi si vous êtes occupé. Je ne veux pas vous ennuyer.

— Pas de souci. Ce qui me réjouit, c’est que tu progresses et que tu suis maintenant les cours avec plaisir. »

Au début, j’avais un regard de poisson mort en classe. Je le savais sans avoir besoin de me regarder dans un miroir. Mais en première, les cours d’anglais avaient commencé à me plaire. Comme je consacrais moins de temps aux autres matières, mes résultats dans celles-ci baissaient, mais ma moyenne s’était tout de même améliorée.

Pour autant, tout n’allait pas comme je l’aurais voulu.

Depuis la terminale, il m’arrivait souvent d’être en tête de classe en anglais. Et parfois dans le top à l’échelle du lycée. Et je n’avais plus beaucoup de questions pour Junjun.

Même lui m’en fit la remarque : « Nao, il me semble que tu n’as plus besoin de cours de soutien. »

J’essayai bien sûr de résister en lui disant que j’avais encore beaucoup à apprendre.

Mais Junjun était sincère avec nous.

« À partir de maintenant, pose tes questions en classe, pour que ça puisse profiter aux autres. S’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, certains de tes camarades sont sûrement dans le même cas. »

Je me rendis compte que j’en avais trop fait. À force de travailler sérieusement, je m’étais privée de la seule façon de me rapprocher de Junjun.

« Évidemment, je répondrai aux questions relatives au concours. Mais à présent, tu dois pouvoir trouver les réponses par toi-même, non ? »

Impossible de prétendre le contraire. Tout ça, c’était grâce à lui et à sa patience.

Je lui dis d’une voix cassée que j’étais d’accord.

« Excellent, me répondit-il en souriant. Ah, j’ai failli oublier. Tu devrais contacter le professeur Robert.

— Pardon ?

— Tu pourrais parler grammaire avec lui. Et puis, échanger avec un natif permet de progresser plus vite, je pense.

— Ah, d’accord… »

Il m’expliqua que Robert réunissait après les cours les élèves souhaitant s’entraîner à la conversation, deux fois par semaine au lycée.

Ça ne me tentait pas du tout. Je m’étais mise à aimer l’anglais, mais c’était surtout Junjun que j’aimais. Même si mes résultats étaient meilleurs, c’était ce qui comptait.

Si mon niveau d’anglais chutait, j’aurais de nouveau des cours de soutien. Ça ne m’avait pas échappé, mais Junjun aurait été déçu, alors je continuai de travailler.

Je décidai de lui offrir des cadeaux. À la Saint-Valentin et le jour de son anniversaire, dont j’étais parvenue à lui soutirer la date. Il les refusa.

« Je n’accepte pas de présents de mes élèves. »

C’était sa politique et j’eus beau insister, il ne voulut rien savoir. Même si j’étais au bord des larmes, même si j’avais obtenu la note maximale à un test.

Un jour, je lui écrivis une lettre.

Je lui lançai : « Ce n’est pas un cadeau ! » et le forçai à la prendre.

Il parla d’un changement de règle : « Je n’accepte ni cadeau ni lettre des élèves. »

Alors, j’essayai de l’amadouer. La première fois, mine de rien.

« J’aimerais bien faire quelque chose en dehors du lycée avec vous. »

Ma proposition devait être trop vague, ou alors il fit semblant de ne pas comprendre, je ne sais pas, mais il répondit : « Justement, il y a bientôt un voyage scolaire. »

C’était vrai. Un voyage était prévu deux semaines plus tard.

Alors, j’essayai une méthode plus directe.

« J’aimerais bien célébrer mon anniversaire rien qu’avec vous. »

Si je n’avais pas précisé « rien qu’avec vous », il aurait pensé à ces anniversaires fêtés en classe dont on avait l’habitude à l’école primaire. Cette fois-ci, il eut l’air ahuri, avant de me dire : « Tes parents t’organiseront quelque chose. »

Voyant que rester dans le vague ne me mènerait nulle part, j’allai droit au but.

« Professeur, je vous aime. »

J’étais cash. Mais il me dit : « Je te remercie, moi aussi, je t’aime bien. »

Junjun avait sûrement reçu d’autres déclarations d’amour les années précédentes. Pas mal devaient être des blagues. Quel était le pourcentage de déclarations authentiques ? Difficile à dire. En tout cas, il devait être habitué. La mienne n’avait pas eu plus d’effet qu’un « bonjour » matinal. Dans un décor différent, en salle de classe devant des témoins ou en présence d’autres profs, le résultat aurait été pareil, Junjun aurait répondu la même chose et à n’importe quelle lycéenne : « Vous êtes mes élèves, je vous aime toutes. »

Voilà. C’était très clair.

Je n’étais pas aimée et j’allais mal. Je ne pensais plus qu’à ça. Mes sentiments pour lui prenaient toute la place.

Si j’étais tombée amoureuse d’un élève que je n’intéressais pas, j’aurais été rejetée et ça se serait terminé de façon tranchée. Mais avec Junjun, impossible que ça se passe comme ça.

Une relation entre une lycéenne et un professeur ne peut pas se terminer brusquement. Parce qu’on doit continuer d’être polis. De toute façon, je ne comptais pas laisser tomber.

Comment faire ? Je devais trouver un moyen. Je me creusai dur la cervelle. Et j’arrivai à la conclusion qu’il me fallait attendre la fin du lycée pour avoir une chance avec lui.

 

Les vacances d’été étaient loin derrière nous. L’humeur générale passa en mode préparation au concours central. Moi aussi, je me mis à travailler. Mais certains n’étaient pas du tout dans cet état d’esprit. Tobe ne faisait que perturber la classe et surfer sur son smartphone.

À cause de ça, Junjun s’activa en douce. Un jour, alors que je comptais l’interroger à propos de son cours, j’entendis sa conversation avec notre prof de japonais.

« Je vais essayer une tactique avec Tobe. Pourrais-je avoir votre soutien ? »

Kawamata ne semblait pas emballée, mais l’enthousiasme de Junjun réussit à la convaincre. « Entendu », lui répondit-elle.

Rien que ça me rendit jalouse de Tobe. J’aurais pu imiter son comportement, mais pas question de gêner Junjun.

Si tu le veux, il faut le faire à la loyale. Voilà ce que je me disais. La veille, j’avais trouvé un exercice que je n’avais pas compris dans un recueil d’annales d’une université au concours d’entrée très difficile. Ayano m’aurait dit en rigolant que j’étais « une vraie stalker ». En tout cas, l’astuce pouvait m’offrir un tête-à-tête avec Junjun.

Ces derniers temps, il était très occupé. Pour être sûre de le croiser, mon seul choix était le matin. J’arrivai donc au lycée avec cinquante minutes d’avance.

J’avais prévu de le coincer dans le couloir qui menait à la salle des profs. Malheureusement, quelqu’un était déjà là. Kannon Kuroda, une élève de ma classe. Ce n’était pas que je ne l’aimais pas, mais on n’avait jamais échangé plus que quelques mots. C’était l’élève parfaite. Première dans toutes les matières et qui bossait non-stop. Même si elle n’était pas bonne en sport, elle participait quand même en donnant son maximum. Une fois, dans une course d’endurance, elle avait manqué s’écrouler. Je lui avais chuchoté de relâcher un peu la pression, elle m’avait répondu que, si elle mollissait dans ce qui était justement son point faible, ses résultats s’en ressentiraient et qu’elle n’aimerait pas ça. Elle ne pouvait pas être plus différente de moi qui n’étudiais que l’anglais et pour les mauvaises raisons.

Je l’avais déjà vue interroger Junjun, mais c’était toujours avant un test d’évaluation. Cette fois, le prochain n’était pas pour tout de suite. Ayano m’avait appris que Kuroda se prenait la tête pour une histoire de recommandation, peut-être avait-elle des questions à ce sujet.

En tout cas, la situation me parut spéciale.

Junjun arriva. Kuroda et lui échangèrent des salutations. J’étais trop loin pour les entendre. Mais je ne pouvais pas me rapprocher au risque qu’ils me repèrent en train de les espionner.

Junjun jeta un coup d’œil autour de lui.

À croire qu’il souhaitait garder leur conversation privée.

Kuroda était en colère, et comme perdue, prête à pleurer. C’était la première fois que je la voyais dans cet état.

Junjun, d’abord embêté, l’attira vers lui. Je crois bien qu’il l’avait saisie par l’épaule.

Ça n’avait duré qu’un instant. La distance m’empêchait de voir s’il l’avait touchée ou non. Mais ce geste, il ne l’avait jamais eu avec moi.

Et jamais non plus avec une autre élève.

Ils allaient où, tous les deux ? Kuroda marchait derrière Junjun, d’un pas hésitant, les yeux baissés.

Je voulais savoir, alors je les suivis.

Ils s’éloignèrent de la salle des profs, jusque dans une autre aile. Ils montèrent au deuxième étage, où se trouvent les salles de travaux pratiques. Junjun ouvrit une porte, ils disparurent derrière et j’entendis qu’il donnait vite fait un tour de clé.

Quoi ?!

En cours de soutien, Junjun me demandait toujours de laisser la porte entrouverte. Il me disait : « Pour que tu ne t’inquiètes pas. »

Bien sûr, je n’étais pas du tout inquiète. J’aurais préféré que la porte soit fermée. Mais les profs faisaient ça pour leur propre protection. Je le savais pour en avoir parlé avec d’autres filles.

Ils devaient s’assurer de la présence de témoins. Pour un garçon, ils ne prenaient pas autant de précautions.

En plus, là, c’était Junjun qui avait fermé à clé.

Je m’approchai de la porte. Même en tendant l’oreille, je ne pus pas entendre leur conversation. Par moments, la voix de Kuroda m’arrivait par bribes, mais je ne comprenais rien.

Qu’est-ce qu’ils fabriquaient dans cet endroit à l’abri des regards ?

Je me souvins qu’avant les vacances d’été, Kuroda avait souvent parlé avec Junjun. J’avais cru que c’était au sujet du concours. Cette fois, ça semblait différent.

Des gestes qu’il avait eus avec elle me revinrent en tête. J’eus des pensées pénibles. Ah, mais c’était ça, en fait… Je n’avais pas compris…

Je collai mon oreille à la porte, ça ne changea rien. Comme j’entendais des pas dans l’escalier, je dus reculer.

Je me questionnai. Ces deux-là ont une relation… ?

J’avais cru que Junjun nous traitait tous de la même façon. Pourtant, son comportement était différent avec Kuroda. Clairement, il ne voulait pas qu’on surprenne leur échange.

Et Kuroda était perturbée.

Elle avait dû travailler chez elle, repéré une question difficile, d’accord, mais pourquoi avait-elle besoin d’une réponse en urgence ?

C’était la première fois que je la voyais arriver si tôt au lycée. Avant ça, ses questions, elle les posait au moment de la pause déjeuner.

Une histoire liée au concours, alors ?

Pourtant, d’après la rumeur, c’était quasi sûr qu’elle aurait la recommandation. En plus, pour une bonne élève comme elle, la période n’aurait pas dû être stressante.

Des doutes me venaient, j’essayais de les chasser, mais sans trouver de réponse. La seule chose que je comprenais, c’étaient mes sentiments. Je ne pouvais pas supporter l’idée que Junjun ait une relation avec une élève. Je ne voulais pas qu’il choisisse quelqu’un.

Non.

Ce n’est pas ça.

Je ne voulais pas qu’il choisisse une autre que moi.

Je voulais qu’il ne regarde que moi.

Le fait de savoir qu’il était en tête à tête avec Kuroda me brûlait la poitrine.

Je revins vers cette pièce.

Pourquoi Junjun s’était-il isolé avec elle ? De quoi pouvaient-ils bien parler là-dedans ? Je décidai de le demander à Kuroda.

 

J’avais pressé Kuroda de questions. Mais je n’avais pas pu aller jusqu’au bout, de peur que Junjun nous découvre. En tout cas, elle semblait cacher quelque chose.

Ça n’avait rien de bizarre qu’elle garde le secret pour elle. Quand on a une relation avec un prof, on n’en parle pas autour de soi.

Du coup, je décidai de trouver le bon moment pour demander directement à Junjun. Manque de chance, toujours aussi occupé, il ne m’accorda pas une seule minute.

À cause de ces problèmes, j’étais un peu larguée. Ayano m’interrogea : « C’est quoi les nouvelles sur l’affaire Junjun ? »

« L’affaire Junjun », c’était mon sujet de discussion à l’heure du déjeuner. Devoir écouter ça tous les jours, même si elle faisait partie de ses fans, ça la saoulait, Ayano. Mais, cette fois-là, voyant que j’étais dans les vapes, elle avait voulu me remonter le moral. Je ne pouvais pas refuser l’invitation.

« Ses cheveux sont plus courts. Je me demande chez quel coiffeur il peut bien aller…

— Si t’es pas au courant, aucune chance que je le sois. »

Je lui répondis en riant : « Tu deviendras pas détective, Ayano !

— Mais bon, ses mèches rebelles, ça commençait à être limite.

— Ouais, c’est vrai ! C’est mignon, mais il se les laisse souvent un peu trop pousser, c’est clair ! Les jours de pluie, ses pointes rebiquent ! »

Ce n’était pas comme si ses cheveux bouclaient, mais ils ondulaient et ça se remarquait bien par temps de pluie. Parfois, sa frange lui bouchait la vue. En classe, on le voyait l’écarter de la main. Quand il avait de la craie plein les doigts, il arrivait que ses cheveux blanchissent.

J’avais encore estomaqué Ayano en lui disant que je trouvais ça très mignon aussi.

« … J’ai jamais demandé à Okusawa de s’occuper de moi et de me faire travailler, donc, oui, c’est de la gentillesse gênante. »

Une voix venait de heurter mes oreilles.

Je me demandai : Junjun aide quelqu’un à travailler ?

Mon regard accrocha celui d’Ayano. On se leva en même temps. Et on fonça sur Tobe.

Je lui lançai : « Junjun te donne des cours ? C’est quoi, cette histoire ? »

Non seulement on aurait aimé être à sa place, mais en plus, il faisait l’enfant gâté. J’ajoutai : « Moi, ces derniers temps, il ne me donne plus de cours particuliers.

— Oui, comme Nao a de bonnes notes en anglais, Okusawa lui a dit qu’elle n’avait plus besoin de ses conseils », intervint Ayano.

Je me mis à crier : « Avant, j’étais pas bonne en anglais ! C’est juste parce que j’ai travaillé. »

Tobe, l’air furax, me répondit que, si ça ne me plaisait pas, je n’avais qu’à m’adresser à Okusawa.

Ce gars-là ne voulait rien faire, mieux valait ne pas s’en occuper. Mais apparemment, Junjun souhaitait le forcer à travailler.

Junjun était très pris, ses traits tirés montraient qu’il était souvent fatigué. Jusque-là, je me sentais prête à lui obéir, à rester tranquille.

Mais le voilà qui consacrait du temps à Tobe, qui ne faisait que déranger la classe. Tout en m’inquiétant pour Junjun, au fond de mon cœur, je ressentais de la jalousie.

Je me dis : Tobe, si les cours l’embêtent, il n’a qu’à ne pas y aller. Au moins, ça libérera Junjun.

Comme il était responsable de notre terminale, avec la préparation au concours, il était encore plus pris que l’an dernier. Quand j’allais en salle des profs il n’y était jamais, et j’avais du mal à savoir où il se trouvait.

La seule idée qui m’était venue était de terminer ma scolarité au plus vite pour cesser d’être une élève pour lui. Mais je n’avais plus la force d’attendre la fin du lycée. Parce que, pendant ce temps, Junjun n’arrêtait pas de s’occuper d’autres élèves. Sans oublier cette histoire pas claire avec Kuroda.

N’en pouvant plus, je demandai à Junjun un rendez-vous le jour même. « Je ne veux pas vous ennuyer, mais là, c’est vraiment nécessaire.

— Ce sera tard, mais je peux après la réunion du personnel. »

Ça me laissait du temps.

Et ça tombait bien. Ayano voulait que je lui tienne compagnie jusqu’à l’heure de ses cours de soutien. Je l’accompagnai au fast-food devant la gare. N’ayant pas vraiment faim, je commandai un jus de fruits et un donut. Tout en les avalant, je me dis machinalement : Ah, j’aimerais bien maigrir.

Je quittai Ayano pour retourner au lycée. Bien sûr, je ne lui avais rien dit de ce que j’avais l’intention de faire.

À 17 heures passées, la salle de classe était déserte. Je patientai un peu, puis j’entendis un bruit de pas très rapides. Junjun ouvrit la porte et se précipita à l’intérieur.

« Désolé, la réunion a duré plus longtemps que prévu. »

Il avait le souffle court.

On nous interdisait de courir dans les couloirs. Ça m’amusa de penser que, contrairement à nous, si un autre prof l’avait vu courir, il ne lui aurait rien dit.

Junjun laissa la porte entrouverte et s’approcha. Je patientais à l’avant de la salle et à côté de la fenêtre. Il tira à lui une chaise et s’assit. On se retrouva face à face, séparés par un pupitre.

Ça faisait plus d’une année qu’on s’installait de cette façon. C’était notre distance habituelle. Jamais il ne m’avait laissée m’approcher plus près.

« Moi aussi, je suis désolée, mais j’avais besoin de vous poser une question.

— Si c’est quelque chose que tu ne comprends pas, ça doit être d’un haut niveau, dit-il, l’air soucieux. Ces derniers temps, quand tu m’interroges, je m’inquiète en me disant que je ne pourrais peut-être pas te donner la solution.

— Bien que vous soyez professeur ?

— Il y a des choses que même les professeurs ne savent pas. Si je ne peux pas t’expliquer tout de suite, j’y réfléchirai à la maison et tu auras ta réponse demain.

— Pour le moment, je n’ai pas encore posé ma question. Vous êtes en train de construire une ligne de défense préventive ? »

J’étais heureuse de pouvoir plaisanter avec lui. Tout en le taquinant, j’esquissai un sourire. En fait, je contractais mes joues, je n’étais pas assez à l’aise pour rire franchement.

« Bon, alors, quelle est ta question ? »

Je sortis mon livre d’annales du concours de mon sac. Et le posai sur le pupitre sans l’ouvrir.

« Hein ? »

Mon geste l’étonnait. Normal. Jusqu’à présent, je n’avais rien fait qui puisse lui déplaire.

D’accord, j’avais un peu exagéré avec mon « je vous aime », mais jusque-là j’avais toujours fait attention à ne pas mettre à mal sa position d’enseignant.

« Nao, il y a un problème ? »

Mais si c’était Junjun lui-même qui détruisait sa position, alors… S’il avait une relation avec une autre personne, aucune raison que je me retienne.

Quelqu’un d’extérieur au lycée, une petite amie de son âge, à la rigueur, ça irait encore. Mais là… Je sais que c’était égoïste de ma part, mais j’avais atteint ma limite.

« Qu’est-ce qui s’est passé avec Kuroda ?

— Comment ?

— Ne vous défilez pas. Pas besoin de réfléchir à la question “à la maison”, parce que vous connaissez la réponse.

— … Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je suis au courant. Il y a quelque chose de spécial entre vous et Kuroda. »

Le visage de Junjun se figea. Comme s’il était soudainement exposé à un froid polaire. Pendant un bref instant, j’eus l’impression d’avoir touché un point sensible qu’il ne souhaitait pas montrer.

Pour faire fondre le visage gelé de Junjun, je lui décochai un regard brûlant, mais il l’esquiva avant qu’il ait eu le temps de lui transmettre son ardeur.

« Si ta question n’a pas de rapport avec les études, restons-en là. Désolé que tu aies patienté tout ce temps juste pour ça. »

Il se leva. Je me précipitai pour lui saisir le bras.

« Attendez ! Ne partez pas maintenant ! »

Si je le lâchais, je n’aurais plus jamais l’occasion de l’agripper. Parfois, on aime quelqu’un dont on n’arrive pas à se faire aimer en retour. Ça, je le comprenais dans ma tête. Mais pas dans mon cœur. Et il y avait cette histoire avec Kuroda et Tobe. Entre la raison et les sentiments, à la fin, ce sont mes sentiments qui ont gagné la bataille.

« Professeur… »

En attrapant son coude, je réussis à le faire asseoir sur le sol et à l’enlacer.

« Arrête ! »

Junjun résistait. Il voulait s’écarter de moi. Mais avant qu’il puisse se libérer, j’approchai ma bouche de son oreille.

« Je sais à propos de Kuroda.

— Quoi ? »

Ses bras se ramollirent.

Entre eux deux, il y avait à coup sûr un secret. En y pensant, ma frustration grandit et je le serrai de plus belle.

« Dans cette pièce du deuxième étage, vous étiez avec Kuroda. »

Junjun ne répondit pas. Son silence valait confirmation.

« À ce moment-là, je me trouvais derrière la porte. »

Quand j’avais interrogé Kuroda, il y avait eu du bruit dans cette salle. Junjun avait dû remarquer que quelqu’un attendait à l’extérieur, mais, jusque-là, il ne savait probablement pas que c’était moi.

« Si ça s’apprenait, vous auriez des ennuis, non ? »

Kuroda, ça ne la gênait pas, mais moi, si. Parce que les histoires d’amour avec une élève, c’est interdit. Et si une chose qu’il ne faut pas faire a été faite, ce n’est pas acceptable.

Ma façon de penser n’avait aucune logique, je le savais bien. Mais je ne voulais pas que Junjun appartienne à quelqu’un d’autre, c’était plus fort que moi.

« Je vous aime. »

Surpris, il me repoussa avec force et sa main toucha alors ma poitrine.

« Ah !

— Oh, désolé ! »

Il retira sa main rapidement. Bien sûr, son geste ne m’avait pas gênée. Il ne m’avait pas apporté une sensation particulière, mais disons que le seul fait d’être dans cette situation avec lui m’avait plu.

Junjun s’excusa encore une fois et s’écarta. Mais il ne quitta pas la salle de classe. Une fois debout, il baissa son regard vers moi.

« Je suis vraiment ennuyé par ce que tu viens de faire.

— Je suis désolée. »

Ce qui m’effrayait le plus, c’était qu’il se mette à me détester.

« Mais… vous me traitez juste comme une élève, alors que Kuroda…

— Elle est aussi l’une de mes élèves… Nous avons simplement parlé de ses études universitaires.

— Menteur… »

Ce qu’il me disait était forcément faux. Je n’avais pas oublié l’état de Kuroda. En plus, il s’était comporté de façon étrange. Même s’il n’avouait pas, je les avais vus de mes propres yeux.

« C’est la vérité. Rien de ce que tu sembles imaginer n’est vrai… Donc ne recommence jamais ça. C’est compris ? »

Junjun était quelqu’un de gentil. À ce moment-là, d’après sa voix, il n’était pas en colère. Mais c’était toujours la même histoire. Son attitude envers moi n’avait pas changé. Je sus qu’après le lycée, ce serait pareil.

Mais je l’aimais. Et comme il me disait de ne pas recommencer, je ne pouvais que hocher la tête et accepter.

 

Quand Ayano m’envoya la vidéo, en la regardant pour la première fois, je ne compris pas ce qui se passait. Au second visionnage, si.

Sur la vidéo, c’étaient moi et Junjun.

Elle ne durait que vingt secondes. Celles pendant lesquelles je l’enlaçais avant qu’il me repousse. Bien entendu, je savais ce qui s’était passé en réalité. Mais à cause de la façon dont la scène avait été montée, on pensait qu’il me touchait les seins. Cette vidéo avait été créée pour qu’on le croie.

J’écrivis à Ayano :

Mais pourquoi faire ça… ?

Et pourquoi la diffuser sur Internet ? Et qui avait filmé ?

Je ne comprenais pas. Ayano me texta qu’elle avait reçu cette vidéo d’une autre élève de la classe. Rien n’indiquait la provenance d’origine. J’allais lui envoyer un nouveau texto, elle me devança.

La fille, c’est qui ? Tu le sais, Nao ?

Naturellement, je n’avais pas à me poser cette question, puisque cette fille, c’était moi. Mais mon visage était flou et tout était sombre. On ne pouvait pas me reconnaître.

Du moins pour le moment, parce que certains finiraient sûrement par y arriver…

Ayano ne savait pas que j’étais revenue au lycée après le fast-food, elle ne se doutait de rien. Si elle m’avait reconnue, elle aurait écrit : « C’est toi, Nao, non ? »

En tout cas, si je me taisais, Junjun aurait des problèmes. J’allais tout avouer à Ayano, lorsqu’un autre message d’elle arriva.

Une fille vraiment amoureuse de lui aurait refusé ses avances…

Hein ? Je continuai de lire. Quand tu aimes vraiment quelqu’un, tu te mets à sa place.

Ces mots me déchirèrent le cœur. Ayano pensait que Junjun avait fait le premier pas, pourtant, c’était sa partenaire qu’elle critiquait. Qu’est-ce qui se passerait si elle apprenait que c’était moi qui l’avais fait venir et pris dans mes bras ?

Elle m’envoya un nouveau texto.

Je ne sais pas de quelle année elle est, mais si elle tenait à lui, il aurait mieux valu attendre d’avoir fini le lycée.

Elle avait raison.

J’avais écouté mes sentiments sans penser aux conséquences.

J’hésitai. Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce qui serait juste ?

Je ne voulais pas qu’Ayano me méprise, mais pas non plus que Junjun soit jugé responsable de tout. Un autre message arriva.

À cause de ça, Junjun sera licencié.

Je n’y avais pas pensé. Tout était ma faute, Junjun n’avait rien à se reprocher. Le problème, c’était que la vidéo donnait une fausse impression de ce qui s’était passé.

Comment répondre à Ayano ?

Je ne parvenais pas à trouver les mots pour une explication sensée. En plus, il y avait le risque qu’elle déforme mes propos. Tout le monde savait que j’aimais Junjun, beaucoup m’accuseraient de mentir pour le protéger.

Le mieux était que je demande conseil à Junjun.

Je répondis à Ayano en essayant de dompter mes mains tremblantes.

Tout est confus. Ça m’angoisse.

Sans être un mensonge, c’était quand même une réponse qui manquait de franchise.

Je comprends. Ce prof que tu aimes et une élève…

Ayano n’avait toujours pas capté que c’était moi dans la vidéo.

« Désolée de te mentir. » À défaut de pouvoir dire ça à mon amie, je m’adressai à mon téléphone.

 

Je ne pus fermer l’œil de la nuit et me rendis très tôt au lycée.

À l’heure à laquelle il arrivait habituellement, je ne vis Junjun nulle part. Vérification faite, ses chaussures n’étaient pas dans leur casier. J’allai quand même dans l’aile des salles de travaux pratiques. Celle qu’utilisait Junjun était fermée à clé et personne ne semblait s’y trouver.

Très inquiète, je me dirigeai vers la salle de classe. Quand j’entrai, l’unique sujet de conversation était la vidéo. Plusieurs groupes s’étaient formés, tout le monde parlait de ça. Une première. Avant, quoi qu’il se passe, il y avait toujours des gens pour discuter d’une émission de télé de la veille ou d’un jeu vidéo.

Aujourd’hui, c’était bien différent.

Je m’assis à ma place. Beaucoup se pressaient autour de Tobe. Ça parlait fort. Sans avoir besoin de tendre l’oreille, j’appris que c’était lui qui avait diffusé la vidéo.

Je crus d’abord que c’était lui qui l’avait prise, puis compris que non. Il expliquait qu’il ne savait pas qui en était l’auteur ni qui l’avait mise en ligne en premier.

Je fixai mon regard sur la porte.

Cette fois-là, Junjun ne l’avait pas fermée. C’était ce qui avait permis à quelqu’un de nous filmer. Qui ça pouvait bien être ? Je n’en avais aucune idée. En tout cas, dans cette salle de classe, j’étais la seule que ça intéressait.

Est-ce que la vidéo avait été largement diffusée ?

Personne n’avait encore remarqué que c’était moi la fille concernée. Mais il fallait que je me prépare à être découverte. La diffusion ne s’arrêterait pas par miracle. Attendre que ça se calme sans rien faire n’avait pas de sens.

Quand dire la vérité ?

Peut-être à l’arrivée de Junjun, devant tout le monde…

« Bonjour. »

La porte venait de s’ouvrir. La classe devint aussi silencieuse que si on s’était tous pris un seau d’eau froide sur la tête.

Junjun fut estomaqué par notre réaction. Il nous sonda de son regard ahuri.

« Vous êtes bien tranquilles aujourd’hui », fit-il en penchant un peu la tête sur le côté.

Il marcha jusqu’à son bureau et commença l’appel. Je compris alors qu’il n’était pas encore au courant. Il n’était pas du genre à faire semblant.

Une seule pensée m’habitait. Comment le prévenir ?

Tous les élèves savaient, mais le principal concerné, Junjun, ne se doutait de rien.

« Nao Momose.

— Présente. »

Je faillis saisir l’occasion de tout lui lâcher. Mais il nommait déjà la personne suivante.

Une fois l’appel terminé, il nous demanda si quelque chose s’était passé. Il avait noté que l’ambiance était vraiment trop bizarre.

Une voix s’éleva de l’arrière de la salle : « Monsieur, vous devez pourtant vous souvenir. »

C’était Tobe. Depuis qu’il avait diffusé la vidéo, il ne se sentait plus.

Il n’y avait pas de raison que Junjun se souvienne. Ça n’avait été qu’un incident d’un instant. Et d’ailleurs, ce n’était même pas vraiment un incident.

Junjun avait l’air embarrassé. Tobe insista.

Il fallait que j’intervienne.

J’allais décoller mon derrière de ma chaise et prendre la parole, mais Riho fut plus rapide.

« Monsieur, une vidéo a été postée sur le Net. »

Junjun eut l’air encore plus confus, et des voix jaillirent de partout.

Quelqu’un frappa à la porte et dit : « Monsieur Okusawa, désolé de vous déranger pendant la classe. Vous pouvez venir un instant ? Maintenant ! »

Le proviseur adjoint était là, avec Nagatsuka. Vu le ton sec de l’intervention, Junjun sortit tout de suite. Pas difficile de comprendre ce qui se passait. Ils lui expliquaient forcément la situation.

J’aurais dû aller dans le couloir et leur dire que Junjun n’avait rien fait de mal, que c’était moi qui l’avais enlacé de mon propre chef… Mais…

Je restai clouée sur ma chaise.

J’avais pris peur en voyant la tête du proviseur adjoint et celle de Nagatsuka.

Après quelques minutes, la porte s’ouvrit de nouveau et Nagatsuka entra, seul.

Il regarda un instant dans ma direction et j’en fus toute secouée.

Je me mis à trembler. Si ça se trouvait, il savait.

Mais il ne dit rien à ce sujet.

Sans vraiment recouvrer mon calme, avec beaucoup d’efforts, je réussis à arrêter de trembler.

 

Je n’avais aucun moyen de joindre Junjun. Tout ce que j’avais glané sur lui jusqu’à présent, c’était sa date d’anniversaire et le fait qu’il était un ancien élève du lycée.

Je ne connaissais ni son adresse, ni ses comptes sur les réseaux sociaux, ni son numéro de téléphone. Ce qui me rappela que j’étais une élève, et que ma vie était bien éloignée de celle des professeurs. Pas une minute ne passait sans que je pense à Junjun, je ne pouvais plus me concentrer sur les cours.

Ayano s’imaginait que j’étais déprimée parce que Junjun avait fait des trucs avec une autre fille que moi.

Je ne pouvais demander conseil à personne. Tout ce que je faisais, c’était ruminer. Et la seule réponse qui me venait à l’esprit était de dire la vérité.

Si j’expliquais sur les réseaux sociaux ce qui se passait vraiment dans la vidéo, l’info circulerait rapidement. Je mis deux jours à décider que c’était la meilleure solution.

Bien sûr, dans mon post, il ne fallait pas mentionner le nom de Junjun. Et je me questionnais au sujet du mien.

Le révéler n’était peut-être pas une bonne idée. Une fois adulte, cette affaire me suivrait partout. Même si je n’étais pas reconnaissable sur la vidéo, quelqu’un aurait tôt fait de publier une photo de moi. Je deviendrais un peu comme ces criminels recherchés dont les visages sont diffusés par la police.

Mais je ne pouvais pas laisser Junjun dans cette situation.

Il fallait que ma déclaration soit lue par beaucoup de monde et que les gens comprennent que Junjun n’avait absolument rien à se reprocher. Après un certain nombre de brouillons, je finis par mettre un texte au point.

« Nao, tu viendras manger un donut avec moi ? Y a une édition spéciale à durée limitée qui me fait envie. »

Après avoir quitté notre salle de classe habituelle pour la cinquième heure de cours, on était de retour. Ayano devait aller à son cours de soutien après le lycée.

« Ah, désolée, je suis un peu ric-rac.

— Je t’invite. Pour te remercier de toujours me tenir compagnie.

— … Ce soir, je peux pas. »

En réalité, j’aurais eu assez pour me payer un donut.

Mais je n’avais vraiment pas la tête à ça. En plus, je voulais vite poster mon texte sur les réseaux.

Ayano me regarda par en dessous.

« T’as un peu maigri.

— Je fais un régime. »

Bien que flairant un mensonge, elle eut la gentillesse de ne pas insister. Elle savait à quel point les problèmes de Junjun m’avaient secouée.

Si elle découvrait la vérité, qu’est-ce qu’elle penserait ?

En tout cas, je n’irais pas au fast-food avec elle ce soir et je n’avais donc aucune raison de m’attarder au lycée.

« C’est quoi ? » Elle pointait du doigt un coin de mon pupitre. « C’est nouveau ?

— Hein ? »

Une phrase avait été tracée au crayon de papier.

Elle n’y était pas avant. Je la lus. « Tu n’as rien fait de mal. »

« C’est quoi, ce truc ? » demanda Ayano, qui avait lu en même temps que moi.

Elle trouvait ça marrant.

Moi, ça ne me fit pas rire. Cette écriture, je la connaissais. La phrase n’était pas longue, mais je savais qui l’avait écrite.

Je bondis hors de la classe.

 

Je me précipitai vers la salle des profs. Les chaussures de ville de Junjun étaient encore dans leur casier.

Cette phrase sur mon pupitre, elle était de lui. Il l’avait écrite quand on avait cours dans une autre salle que la nôtre.

Il était quelque part dans le lycée. Dans un endroit où les élèves auraient du mal à le trouver.

La sonnerie indiquant le début du cours suivant retentit, mais je ne retournai pas en classe. Je devais chercher cet endroit isolé.

Et je n’en voyais qu’un seul.

Pourvu qu’il y soit !

Tout en priant le ciel, je me dirigeai vers les salles de travaux pratiques. Une fois devant la porte, je respirai un grand coup. Avant que j’aie le temps de frapper, quelqu’un ouvrit.

Je me dis : Ah, il est là.

C’était une chance que la porte ne soit pas fermée à clé. Mon arrivée soudaine surprit Junjun, qui sursauta.

« Nao… »

Il avait le visage d’un enfant surpris en train de faire quelque chose en cachette.

« Sur mon pupitre… »

Avant que j’aie pu terminer ma phrase, il m’attrapa par le bras.

Il jeta un coup d’œil dans le couloir avant de refermer la porte.

« Tu as croisé quelqu’un en chemin ?

— Non.

— Tant mieux. »

Est-ce qu’une autre personne s’était trouvée là avant moi ? Est-ce que c’était pour cette raison que la porte n’était pas fermée ?

Junjun tourna justement la clé dans la serrure.

« J’ai tout raté, murmura-t-il comme pour lui-même avant de me regarder. Je t’ai laissé ce message, car j’ai pensé que tu allais poster quelque chose sur Internet.

— Bien vu. Je m’apprêtais à le faire. »

Du fait que je l’avais poursuivi sans relâche, Junjun avait fini par comprendre mon caractère. D’une certaine façon, ça touchait à mon intimité, mais j’en étais heureuse.

« Si tu fais ça, tes efforts scolaires seront réduits à néant. Il ne faut absolument pas parler de la vidéo.

— Pourquoi donc ?

— Quelles qu’en soient les raisons, tu me promets de faire ce que je te dis ?

— Mais, c’est moi qui…

— Pas du tout. Tu n’es en rien responsable. »

Inquiet d’être entendu depuis l’extérieur, Junjun veillait à ne pas parler trop fort. Malgré tout, son ton aigu perçait l’air.

« Mais si je ne vous avais pas enlacé, tout ça ne serait jamais arrivé. Donc, c’est ma faute. Si vous ne voulez pas que je poste sur Internet, j’avouerai tout au proviseur.

— Tu ne dois pas faire ça.

— À son adjoint, alors ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Pourquoi est-ce qu’il ne faut pas que je me dénonce ? Vous n’avez rien fait de mal… Si ça continue comme ça, vous porterez toute la responsabilité. Je ne peux pas l’accepter.

— Ce n’est pas le problème. Ma situation présente n’est pas ta faute.

— Inutile de me protéger. »

Junjun se tut et détourna la tête.

« Vous allez être puni pour quelque chose que vous n’avez pas commis. Et c’est moi qui ai mal agi.

— Ça va aller. Ne te fais pas de souci et révise pour le concours. »

Je ne savais plus où j’en étais.

J’avais mis quelqu’un que j’aimais dans une situation désastreuse. C’était inimaginable que j’arrête de m’en soucier.

« Vous me demandez l’impossible !

— Écoute-moi. En mars, tu auras terminé le lycée. Tu oublieras tout ça. Tu penses avoir mal agi, en réalité tu es une victime. De la personne qui a publié une vidéo mensongère.

— Mais, je…

— Tu n’as rien fait de mal. Absolument rien. »

Sur mon visage surchauffé par l’émotion, les mots de Junjun étaient comme un jet d’eau rafraîchissant.

Mais je ne pouvais pas aller dans son sens. Il aurait beau me répéter mille fois que je n’avais rien fait de mal, je n’arriverais pas à me voir en victime.

« Non, je vais poster sur le Net. Tout de suite.

— Si tu le fais, tu seras exposée.

— Mais votre situation est terrible alors que vous êtes innocent. Je ne peux pas accepter ça. »

Toute expression s’effaça de son visage. Cette fois, c’est moi qui eus la sensation de lui avoir jeté de l’eau froide en pleine face.

« … Et si j’avais fait quelque chose ?

— Hein ? »

Voulait-il dire que dans cette pièce avec Kuroda… ?

Je n’y comprenais plus rien. Puis une idée me vint.

« C’est Kuroda qui nous a filmés ?

— Non, elle n’a rien à voir… avec la vidéo.

— Alors, c’est qui ?

— Inutile que tu t’en préoccupes.

— Bien sûr que je m’en préoccupe. Qui a fait ça ? Vous le savez, n’est-ce pas ? Répondez-moi. Je suis impliquée.

— Pas du tout, ça ne te concerne en rien. »

Quelque chose dans ses propos m’énervait. Ou plutôt me mettait mal à l’aise.

Alors que je souhaitais aider, il me tenait à distance. C’était aussi mon affaire, mais on me cachait quelque chose.

On était face à face, pourtant, Junjun n’était pas vraiment là. Son regard était dirigé vers moi, mais je sentais bien qu’il pensait à autre chose.

« Pourquoi voulez-vous être le seul méchant de l’histoire ?

— Le méchant ? »

Ses pupilles avaient vibré. Mais c’était comme si ses yeux refusaient de me voir.

« Il aurait mieux valu que je le sois. »

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’il n’avait rien fait de louche avec Kuroda ?

Déboussolée, je renonçai à le questionner.

Juste avant de me faire sortir, il me regarda enfin pour de bon.

« Ça va aller. Surtout, ne dis rien. Si tu te tais, personne ne saura qu’il s’agit de toi. En plus… si tu te soucies de moi, c’est de ton silence que j’ai besoin.

— Mais…

— Autre chose. Si tu veux vraiment m’aider, promets-moi de ne plus revenir ici. »

À partir de là, empêchée de dire la vérité, je me sentis incapable de me concentrer sur le concours à venir. Je n’avais plus goût à rien.

 

Un matin, après l’appel, Nagatsuka nous fit la morale avec son ton prétentieux : « Ces derniers temps, certains d’entre vous ne sont pas focalisés sur leurs études. Ceux qui attendent qu’on les force à travailler échoueront. Ce qu’il faut que vous fassiez, c’est travailler chaque jour avec application en vue de l’objectif final. »

Il ne faisait que rabâcher ce qui était indiqué sur tous les sites de préparation au concours.

Certains l’écoutaient avec sérieux. À mon avis, ils faisaient semblant.

C’était inutile de nous dire ce genre de chose. Bien sûr qu’il n’y avait pas mieux à faire que de se fixer sur l’objectif à atteindre.

Mais les profs, et les adultes en général, étaient déjà passés par là, tandis que nous, on cherchait notre chemin sans savoir ce qui nous attendait. En plus, chaque élève visait un endroit différent. Quand on marche carte en main, parfois on est tenté de prendre un détour. Une histoire d’amour, une distraction, bref, autre chose que les études. Un prof pose toujours la même question : « Vous, les élèves, que devez-vous faire maintenant ? »

En fait, il connaît la réponse.

Lorsque celle qui vient n’est pas celle qu’il attend, il ne fait que pointer la destination sans nous détailler la route.

Quand un prof nous interdit les détours, il nous met dans l’embarras.

Mon détour, si c’en était un, il me convenait. Là, mon seul sujet de préoccupation, c’était Junjun.

« Si tu te tais, personne ne saura qu’il s’agit de toi. »

Après ces paroles de Junjun, le fait que je sois la fille de la vidéo resta caché. Mais Tobe et ses soutiens étaient en train de chercher. Mon nom n’était pas sorti sur les réseaux, pour autant il avait proposé des initiales.

Ses manœuvres étaient regardées d’un œil glacial par la plupart des autres élèves, ce qui ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas du tout intéressés. S’ils n’en parlaient pas, ils guettaient ses mouvements.

Le lendemain du jour où Tobe avait posté ces initiales, avant même de me dire bonjour, Ayano me lança que, si je n’étais pas partie avec elle le soir des faits, j’aurais certainement été soupçonnée.

Je fis semblant de ne pas comprendre.

« Ah, bonjour Ayano. Il s’est passé quelque chose ?

— C’est à propos de la chasse à la partenaire de Junjun.

— … Les initiales K, I, M et N circulent.

— Oui, mais le cercle est trop large. Et on sait pas si c’est un nom ou un prénom. On parle d’une fille de première, mais j’y crois pas trop.

— Qui ça ? »

Cette histoire, je la découvrais.

« Une certaine Nirasaki. Tu la connais ?

— Hum, non. »

Je n’étais membre d’aucun club, donc je connaissais peu les filles des autres terminales et encore moins celles des années en dessous. Si on n’est pas dans un club ou dans le comité d’organisation des événements, le seul point commun entre nous est qu’on porte le même uniforme.

« Le jour où la vidéo a été postée, Nirasaki a été vue en train de discuter avec Junjun dans un couloir. Ça vient de Tanaka. »

Tanaka, une élève de première, cherchait à peu près comme moi à se rapprocher de Junjun. Elle n’était pas dans une classe dont il s’occupait, mais faisait partie du club de basket. Junjun en était le conseiller adjoint. Lors des tournois et des déplacements en bus, elle s’asseyait toujours à côté de lui. Je tenais l’info des basketteuses de ma classe.

Je ne comptais pas les fois où j’avais envié Tanaka.

Mine de rien, je demandai : « Elle a reconnu les faits ?

— Aucune idée. Mais je me dis que c’est juste une rumeur. Pas mal d’élèves posent des questions à Junjun sur les cours, c’est pas une preuve.

— Ça, c’est vrai. »

Je me sentais coupable vis-à-vis de Nirasaki, de Tanaka.

Ni l’une ni l’autre n’était responsable. Je ne souhaitais nuire à personne. Si quelqu’un devait être tourmenté et forcé à avouer, c’était moi.

Mais je voulais éviter à tout prix de causer un tort supplémentaire à Junjun. Impossible donc de dire la vérité juste pour innocenter d’autres filles.

Ayano me regardait fixement.

« Toi, tu penses que c’est qui ?

— Bah… » fis-je d’une façon peu naturelle, mais Ayano conclut d’un : « Y a pas de raison que tu saches, en fait. »

Je m’étais repassé cette vidéo dans ma tête un nombre incalculable de fois. Pourquoi est-ce que le responsable avait veillé à ce que je ne sois pas reconnaissable ? Alors que Junjun, lui, était facilement identifiable grâce à sa cravate, et aussi à beaucoup de détails que pouvaient repérer les gens attentifs.

« Mais qui l’a prise ?

— Hein ?

— La vidéo. Bien sûr, pas ceux qui sont dessus. Ils savaient que, si ça s’apprenait, ce serait mort pour eux. »

Ayano avait raison. Qui donc avait pris cette vidéo ? D’après ce qu’il m’avait dit, Junjun avait une idée là-dessus.

« Au début, je penchais pour Tobe, continua Ayano, mais si ça avait été le cas, il se serait pas fatigué à la retoucher. En tout cas, il a posté qu’il avait été contacté par des médias.

— Des médias ?

— Oui, tout ça l’excite tellement qu’il ne peut rien cacher. Mais je pense qu’il y a une part de frime. Il essaie de faire croire que ce sont des médias importants. »

Bon, même si Tobe bluffait… Que lui et plusieurs élèves de la classe se démènent, passe encore, mais si un média s’en mêlait, ça prendrait une autre dimension. Le feu de bois se transformerait en brasier.

Il valait mieux prévenir Junjun.

Je me souvins de ses paroles : « Autre chose. Si tu veux vraiment m’aider, promets-moi de ne plus revenir ici. »

Cette promesse, je ne pouvais pas la tenir. Parce que je voulais le soutenir. Et puis, rien de plus facile que de le contacter puisque je savais où le trouver. Je sortis rapidement de la salle de classe.

 

Décidément, sécher les cours devenait une habitude. Avant, pour que Junjun me considère comme une bonne élève, j’avais toujours été très sérieuse, mais au point où j’en étais, ça ne comptait plus.

Tout en parcourant le couloir en direction des salles de travaux pratiques, je dressai l’oreille à l’affût de bruits de pas ou de la présence d’un prof.

Une fois arrivée, j’écoutai à la porte. « Mais… » « Ça aussi… »

Je venais d’entendre des voix. Une conversation téléphonique ? Non, deux personnes discutaient dans la pièce. Si quelqu’un sortait et me découvrait, j’aurais des ennuis.

Je me cachai dans un recoin qui servait à entreposer du matériel pour le ménage et me mis à guetter les allées et venues.

Au bout d’environ cinq minutes, la porte s’ouvrit sur le proviseur. Il la referma sans un mot, puis fila vers l’escalier.

Je me souvins de la fois où j’avais trouvé la porte non verrouillée. Je compris alors que c’était parce que le proviseur ou quelqu’un d’autre venait de sortir de la pièce.

Donc, là, tout de suite, si je me dépêchais…

J’ouvris la porte avec énergie. Junjun s’apprêtait-il à la fermer à clé ? En tout cas, il se tenait juste derrière, les yeux écarquillés.

Moi aussi, je fus surprise. Un simple regard m’avait suffi pour constater que son visage était amaigri et son teint livide.

Il était en bonne santé avant la vidéo, je pouvais voir à quel point sa diffusion lui avait fait du mal. Je me sentis écrasée par la culpabilité.

Dès que je fus entrée, il donna un tour de clé. Penaude, je ne pus que baisser la tête.

« … Je suis désolée.

— De quoi t’excuses-tu ? »

Malgré son état, Junjun ne m’accusait de rien. Ça me rendait la situation d’autant plus pénible. D’après lui, tout ça n’avait rien à voir avec moi, on ne pouvait pas tenir une élève pour responsable. En réalité, c’était comme s’il avait dressé une barrière entre nous deux.

« Je vais avouer la vérité. C’est décidé.

— Mais puisque je te dis que ce n’est pas ta faute ! » cria-t-il.

Alors qu’il souhaitait cacher sa présence au lycée, sa colère lui faisait prendre le risque d’être repéré.

Mais bon, Junjun, c’est Junjun. Il se rendit compte de son comportement, marqua un temps d’étonnement, puis redevint le Junjun habituel.

« Je suis désolé.

— Ne vous excusez pas. C’est moi… » commençai-je.

Oui, c’était moi qui l’avais fourré dans cette situation. Alors que je l’aimais…

« Le proviseur vient de sortir d’ici, n’est-ce pas ? lui dis-je plutôt.

— Tu ferais une détective de grand talent », répondit-il avant de se mettre à rire.

Mais ça me fit l’effet d’un ricanement amer. Il y avait aussi de la tristesse sur son visage.

« Il vient souvent ?

— Pas vraiment. Si je me promenais dans le bâtiment, cela attirerait l’attention. D’autres professeurs viennent également, à l’occasion. »

La pression sociale qu’il endurait devait être terrible. Sans compter le fait qu’il passait l’essentiel de ses journées dans ce débarras poussiéreux sans air conditionné. Et n’avait plus de relations normales avec les gens.

« Mais ce qui importe, c’est que je t’avais dit de ne pas remettre les pieds ici.

— Oui, mais il y a un problème. Tobe a peut-être été contacté par un média. C’est pour ça que je suis revenue vous voir. »

Junjun ne parut pas surpris. « La télévision, la radio ou Internet, on ne sait pas, répondit-il calmement. J’ignorais que Tobe en était à l’origine, mais l’administration m’a prévenu.

— Ah, sérieux ? »

Si un journaliste avait approché Tobe, on pouvait imaginer qu’il avait d’abord tenté sa chance auprès de la direction du lycée. Et le proviseur avait informé Junjun.

« Mais bon, je te remercie de me l’avoir dit. Le proviseur m’a interdit de contacter les élèves. Je vais donc l’informer au sujet de Tobe et il s’en occupera à ma place.

— Ne me remerciez pas. »

Il n’y avait aucune raison qu’il le fasse. À la base, tout était arrivé parce que j’avais mal agi. À partir de maintenant, je devais faire au mieux pour l’aider.

Junjun sembla lire dans mes pensées.

« Maintenant, ça va aller. Ne te soucie plus de moi, profite plutôt de la vie au lycée. Certes, c’est la période de préparation au concours, il n’y a pas grand-chose dont tu puisses profiter, mais… je souhaite que cette période importante de ta vie se passe bien. »

C’était gentil, mais, en même temps, j’avais le sentiment qu’il essayait de se débarrasser de moi. J’avais fait quelque chose de débile, alors c’était illusoire de me demander de l’oublier.

En plus, en l’absence de Junjun, la vie au lycée ne m’était pas agréable.

« Quand vous n’êtes pas là, c’est ennuyeux.

— Mais non, et puis tu es promise à un bel avenir. Quand j’étais lycéen, j’avais du mal à me projeter, je ne savais pas ce qu’il convenait de faire, mais… de l’eau a coulé sous les ponts. Et maintenant, je suis professeur ici. Ce qui veut dire que toi aussi tu trouveras ta voie. »

Je me posais des questions. Je vais vraiment la trouver, ma voie ? En admettant que je devienne ce que je souhaite, est-ce que je serai heureuse ? Après tout, si Junjun n’était pas devenu prof, il n’aurait pas eu affaire à une idiote dans mon genre.

« Monsieur… je suis… tellement désolée. »

Junjun secoua faiblement la tête, comme s’il me répétait : « Tu n’as rien fait de mal. » Ça me rendait triste qu’il continue de refuser mes excuses.

Il me dit ensuite que, quoi qu’il arrive, je ne devais pas revenir dans cette pièce. « Et ce, d’autant plus si tu penses que tu as une quelconque responsabilité », ajouta-t-il.

Plus tard, quand on passa devant cette salle pour nous rendre à un cours, je notai qu’elle était totalement silencieuse. À coup sûr, lorsque des élèves se trouvaient dans les parages, Junjun faisait attention à rester tranquille.

Oui, je n’étais plus du tout autorisée à ouvrir cette porte.

 

« Ah, c’est embêtant », dit Ayano en creusant les joues pour aspirer son jus de légumes en brique avec une paille.

Ces derniers temps, elle en était folle. Il avait trop le goût de céleri pour moi, mais, apparemment, elle s’était habituée à sa saveur marquée. On avait choisi de manger des nouilles au réfectoire, il y avait moins d’élèves que d’habitude. Ayano demanda : « On fait comment pour les plateaux et la vaisselle ?

— Tu parles d’une question ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse à part débarrasser ?

— C’est pas ça. Aujourd’hui, il y a un exercice d’évacuation.

— Ah, oui… C’est vrai. »

Ce matin, Nagatsuka nous avait dit qu’il était prévu durant la pause déjeuner.

« Bon, secoue-toi. Ça suffit. Laisse tomber cette histoire ! »

Ayano avait fait exprès de ne pas mentionner le nom de Junjun. Lorsque des profs étaient présents, si on parlait de lui, ils nous le reprochaient. La tension autour de l’affaire était un peu retombée. Bien sûr, tout le monde la suivait, mais chacun devait aussi vaquer à ses occupations.

J’en étais arrivée à me dire qu’en faisant comme les autres, je l’oublierais peut-être petit à petit. Je m’imaginais quelques années plus tard, lors d’une réunion d’anciens élèves, quand quelqu’un mentionnerait « le professeur Okusawa ». Le temps aurait passé, je pourrais désormais boire de l’alcool2, et je serais capable de penser à ça avec nostalgie, de dire quelque chose du genre : « Ah oui, je me souviens de cette histoire. » J’accompagnerais ça d’un petit sourire amer. Mais je ne pourrais pas rire franchement avec le groupe.

« Hé, Nao, dépêche-toi de terminer ton repas ! On pourra évacuer plus facilement si on a débarrassé.

— Mais, dans ce cas, l’exercice n’a plus de sens, si ? »

En cas de véritable catastrophe, on ne se préoccuperait pas des bols et des plateaux. Il nous arrivait de nous dire « et si… », mais au fond, on ne pensait pas vraiment à cette « possibilité ».

Après avoir mis mon plateau sur le chariot, je me rendis compte que j’avais oublié quelque chose.

« Oh ! J’ai dû laisser des documents quand je me suis servie de l’ordinateur. Je vais les chercher.

— Quoi ? Mais l’évacuation va bientôt commencer.

— Si j’attends la fin de l’exercice, je vais encore oublier. J’y vais. Toi, pars de ton côté, Ayano. »

Je me précipitai dans le couloir. Tout en courant, j’entendis quelqu’un dire que l’évacuation allait bientôt démarrer. L’exercice est barbant, et même si ça sort de notre ordinaire, il y a zéro risque. Pour autant, les élèves que je croisais semblaient tous fébriles.

Il n’y avait personne dans la salle informatique. Les documents étaient sur le bureau que j’avais utilisé.

À la différence de la salle de classe, ici, les sièges n’étaient pas durs. Quand on s’asseyait, on s’enfonçait un peu. Une voix énervante sortit des haut-parleurs : « Urgence ! Avertissement de tremblement de terre ! Danger de fortes secousses ! »

Si j’avais été en salle de classe ou dans le réfectoire, j’aurais dû me glisser sous mon pupitre ou sous une table. J’aurais suivi les consignes en grommelant.

Mais ici, il n’y avait que moi. Je m’enfonçai dans le dossier moelleux du siège, tout en écoutant se répéter l’ordre d’évacuation.

Et dire que tout ça était arrivé simplement parce que je l’aimais.

Parce que je rêvais de partager son intimité.

J’aurais voulu patienter dans cette salle jusqu’à la fin de l’exercice, mais si des élèves manquent à l’appel, les profs sont tenus de faire le tour de l’établissement pour les trouver.

Je m’attardai un certain temps, la tête vide, puis je finis par me redresser. Mon corps me paraissait très lourd. Je sortis dans le couloir. Il était presque désert. Et plus silencieux que ce matin.

Qu’est-ce que je suis en train de faire ? me demandai-je.

Je savais qu’il fallait que je quitte vite le bâtiment, mais en vrai il n’y avait pas de catastrophe, même si je restais sur place, je n’en mourrais pas.

J’avais la sensation que remuer était sans intérêt. Mes jambes pesaient une tonne.

Junjun était près de l’escalier. Le dos un peu courbé, il avançait bizarrement.

« Monsieur ! »

Il s’arrêta et se tourna lentement vers moi. Il était d’une pâleur encore plus maladive que la dernière fois et semblait vidé. Ça m’inquiéta.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’étais venue chercher quelque chose que j’avais oublié. »

Je lui montrai les documents. Sur son visage se lut un début d’approbation.

« Bien, ne les perds pas.

— Oui… »

Pourquoi avions-nous eu cette conversation anodine ?

J’aurais voulu lui poser d’autres questions, lui parler, mais Junjun s’y était opposé. Alors je me tus.

Je lui aurais également causé des ennuis en m’approchant, donc je restai à distance.

Pourtant, à cet instant précis, j’avais vraiment envie de le toucher. J’aurais souhaité qu’il me dise « Nao » avec sa voix pleine de douceur. Qu’il me consacre tout son temps.

Je voulais des choses impossibles, et ce désir avait tellement enflé qu’il était prêt à exploser.

« Nao. »

Dans la voix de Junjun, du désir, il n’y en avait aucun. Elle était sans intonation, monocorde, comme synthétisée par une machine.

« Dépêche-toi d’aller sur le terrain.

— Vous, monsieur, vous n’évacuez pas ? »

Il ne répondit pas et prit une direction différente de celle de l’aire de rassemblement. Je me demandai : Il repart dans sa pièce ?

« Il n’existe aucun lieu où je puisse évacuer », dit-il soudain.

Je vis sa silhouette s’éloigner. Il ne se retourna plus vers moi.

Où donc allait Junjun ?

Je m’apprêtais à le suivre quand un professeur qui faisait sa ronde me découvrit.

« Dépêche-toi de sortir. »

Sur le terrain, tous les élèves étaient déjà réunis. Ayant retrouvé ma classe, je me mis au dernier rang.

On devait être proches de la fin du discours du proviseur, lequel critiquait la façon dont l’évacuation s’était déroulée. Une voix monta dans l’assistance : « Là… il y a quelqu’un, non ? »

Avant, l’attention des élèves était relâchée. Mais ça venait de changer, du tout au tout. Le mouvement des têtes qui se levaient se propagea jusqu’à moi, comme une vague.

« Junjun ! »

Il était sur le toit, à l’extérieur du garde-corps.

Aucune erreur possible. Sa silhouette, sa façon de se tenir, je pouvais les reconnaître, quelle que soit la distance.

Les élèves et les professeurs crièrent à l’unisson : « Monsieur Okusawa ! » Mais il ne montra aucune réaction.

Les derniers mots qu’il m’avait dits me revinrent.

« Il n’existe aucun lieu où je puisse évacuer. »

 

Ce qui allait se passer, je pouvais l’imaginer.

« Non… ! »

Au moment où je fermai les yeux, la silhouette de Junjun n’était déjà plus sur le toit.

 

Subitement, j’étais en salle de classe, Ayano se tenait à côté de moi.

Elle me disait des choses à l’oreille. Depuis ce qui s’était passé, elle n’avait pas cessé de me parler. Mais, dans ma tête, le chaos tournait sans cesse. J’étais incapable de répondre.

Je ne faisais que marmonner la même chose : « Pourquoi Junjun est mort ? Pourquoi ?

— Nao ! »

Ayano me secouait. Mes épaules me faisaient souffrir. Je me dis : Ah oui, c’est parce qu’elle m’agrippe que j’ai mal.

« C’est triste. Tu l’aimais tant, Junjun. »

Triste ? Triste. C’est ce qu’elle dit ?

Non. C’est pas ça. Pas du tout.

Je pleurais, je gémissais. Mais je ne m’autorisais pas à ressentir de la tristesse. Je ne m’autorisais pas à ressentir de la douleur, de la détresse.

Parce que… Parce que…

« Moi… Je… »

Je ne pouvais plus me taire.

Junjun à qui j’avais promis de ne rien dire n’était plus là.

En fait, c’était trop tard. Même si je parlais maintenant, ça ne changerait rien. Mais si je ne disais rien, alors…

Je me rendis compte que, si je me taisais, ça voulait dire que mon amour pour Junjun n’était qu’un mensonge.

« C’est moi qui ai tué le professeur », dis-je.

C’était la punition pour le crime que j’avais commis.

Si j’avais attendu la fin du lycée, je n’aurais pas demandé un rendez-vous à Junjun, je ne l’aurais pas enlacé, je me serais satisfaite de l’avoir simplement dans mon champ de vision.

Si je ne l’avais pas aimé…

Si ça s’était passé comme ça, Junjun n’aurait pas disparu.

« Hé… Nao ? »

Ayano s’écartait, petit à petit. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec quelqu’un comme moi.

Plus personne ne le voudrait.

Mais tous ceux qui se trouvaient dans la salle s’avancèrent vers moi. Ils avaient des têtes effrayantes.

« C’est toi qui l’as tué…

— Mais elle était sur le terrain avec nous.

— C’est sûr ?

— On doit prévenir Nagatsuka. »

C’était le tumulte dans la classe. Tous parlaient en même temps, je ne savais pas quoi leur répondre.

« Ça, c’est toi qui l’as écrit ? »

Ayano pointait du doigt le tableau noir. D’un seul coup, la salle devint silencieuse.

C’est à ce moment que je vis pour la première fois l’inscription au tableau : « C’est moi qui ai tué le professeur »

« Hein ! Quoi… ?

— Hé, ho ! Tu viens de le dire, non ? Que tu as tué le professeur.

— Mais… de quoi tu parles ?

— C’est toi qui as écrit cette phrase, hein, Nao ? Quand on mangeait ensemble, tu as dit que tu allais récupérer des documents. Tu es sortie du réfectoire. Entre-temps, l’exercice d’évacuation a commencé. Tu es arrivée la dernière sur l’aire de rassemblement, pas vrai ? Tu étais en retard parce que tu avais écrit ça sur le tableau, hein ?

— J’en sais rien.

— Tu peux pas ne rien savoir ! »

Je n’en savais vraiment rien. Je ne savais pas pourquoi cette phrase était écrite. Je pris un effaceur et me dirigeai vers le tableau.

Ce que je savais, c’est que je refusais que ça reste comme ça.

J’agitai vivement l’effaceur. Je supprimai le « pro » de « professeur ».

Je me dis : Il faut que j’efface tout. Tout !

Quelqu’un derrière moi agrippa mon poignet droit.

« Il ne faut pas effacer. »

C’était Kominato.

« Effacer les mots n’effacera pas le crime. »

J’eus beau me débattre, il ne me lâcha pas. Sa main me serrait avec force.

« Pourquoi ? »

Kominato ne me répondit pas.

Que quelqu’un le fasse… ! pensai-je.

Je cessai de m’acharner sur la phrase. Et me mis à la lire et à la relire.



1. Il y a plusieurs façons de passer le concours central. Certaines épreuves correspondent à une dominante scientifique, d’autres à une dominante littéraire. En fonction de ces deux choix principaux, les lycéens sont répartis en classes à dominante littéraire et classes à dominante scientifique.


2. Au Japon, la consommation d’alcool n’est légalement autorisée qu’à partir de l’âge de vingt ans.
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Haruto Kominato

Dans la bibliothèque, il faisait généralement 2 °C de moins que dans les salles de classe. À mon avis, le bibliothécaire n’aimait pas avoir chaud. Hosoyama était de la même génération que mes parents et il avait dépassé le stade des rondeurs pour tendre vers l’obésité. « Il fait chaud » était sa phrase favorite, mais moi, bien qu’on soit en juillet, j’avais la chair de poule.

« Monsieur, on peut monter un peu le thermostat ?

— Hein… ? » réagit-il. Puis, comme pour lui-même et en attrapant la télécommande de l’air conditionné, il ajouta, défaitiste : « Bah, qu’est-ce qu’on y peut ? » Et juste après : « Un degré de plus, ça suffirait ?

— Deux degrés, s’il vous plaît.

— Chaque fois que tu viens, c’est la même chose, soupira-t-il.

— La température réglementaire est de 26 °C, n’est-ce pas ? »

À côté du thermostat de notre salle de classe, un panneau indiquait en gros caractères : « 26 °C en été, 22 °C en hiver. » Mais dans la bibliothèque, le thermostat était toujours réglé sur 24 °C. Plus que bibliothécaire, Hosoyama est surtout un organisme autocentré qui ne se préoccupe que de son confort, me dis-je.

« Le professeur Ōtomo m’a expliqué que, dans la salle informatique, il fait 24 °C, tenta-t-il.

— Normal, les ordinateurs dégagent de la chaleur.

— Dans la bibliothèque, le soleil donne à plein. Ce serait bien d’avoir un peu plus d’ombre.

— Parce que ça réduirait la chaleur ?

— Parce que la lumière directe jaunit les livres ! »

Je lui répondis que je comprenais, puis quittai ma chaise. Ce jour-là, le temps était nuageux, il n’y avait pas de soleil. Mon corps me disait qu’il faisait 3 °C de moins que la norme. Juste au moment de mon arrivée, en douce, Hosoyama avait dû remonter le thermostat de 1 °C.

Je m’approchai de l’étagère des numéros commençant par 200, remis en place le livre que je venais de feuilleter et en pris un autre.

L’un des avantages de la bibliothèque, c’est qu’on peut choisir un livre et en changer immédiatement s’il ne nous convient pas. J’allai au comptoir de prêt. Voyant le titre, Hosoyama hocha la tête.

« Tu aimes vraiment l’histoire.

— Disons que ça m’intéresse.

— Ça, c’est une bonne chose, un bon début. »

Je m’abstins de répondre « en effet ». Dans ce monde, il y a bien des choses qu’on fait sans qu’elles nous intéressent. Sans chercher loin, lorsque j’étais enfant, en plus du renforcement scolaire, mes parents m’ont fait suivre une ribambelle de leçons de piano, de natation ou de conversation anglaise. Bien sûr, je ne voulais rien de tout ça, ça ne m’intéressait pas.

Au bout du compte, comme je n’aimais rien, à la fin de l’école primaire, j’ai tout abandonné. J’ai l’impression que tout ce temps passé n’a servi qu’à confirmer que ça ne m’intéressait pas. D’accord, après mes cours de conversation, j’ai réussi l’examen national d’anglais niveau 2. Est-ce que ça me servira à quelque chose ? Non, à rien, je crois.

« Tu penses à ton inscription à l’université ?

— Pas vraiment. »

J’entendis Hosoyama cogiter : Hein ? Mais pourtant tu es en terminale ! Cette interrogation était naturelle.

En ce mois de juillet, presque tous les lycéens de terminale savaient dans quelle branche s’orienter. Lorsqu’il avait fallu remplir le questionnaire relatif à la poursuite des études, j’avais aligné « économie », « commerce » et « relations internationales » sans préférence particulière. Mes choix tenaient vaguement compte du nom de l’université et du niveau des exigences. S’il y avait un point commun, c’était le fait que ce soient des matières littéraires.

« Ce qui est important, c’est d’étudier ce qu’on aime.

— Comme je vous l’ai dit, j’ai un intérêt pour l’histoire.

— C’est une autre façon de dire que tu aimes ça, non ? »

Aimer et s’intéresser, est-ce la même chose ? Si je commençais vraiment à y réfléchir, ça m’inquiéterait inutilement, je crois.

« J’ai du mal à me sentir concerné.

— C’est de ton futur qu’il s’agit.

— Honnêtement, je trouve tout ça assez ennuyeux. »

J’avais envie de lui lancer que si quelqu’un pouvait décider de mes études à ma place, ce serait assez bien, mais je ravalai mes mots. Malgré tout, ils semblèrent se transmettre à Hosoyama, comme s’il lisait dans mes pensées.

Si j’en parlais au prof chargé de l’orientation, il me crierait dessus dans le genre : « Tu te rends compte de ce que tu dis ? Si tu ne te préoccupes pas de la suite de ton existence, tu le regretteras plus tard. »

Mais sa colère ne changerait rien. En fait, les paroles de celui qui s’énerve en essayant de modifier le point de vue de la personne qu’il a en face de lui n’ont aucun impact.

« Ça t’ennuie de réfléchir à ce qui te concerne ? me demanda Hosoyama.

— Ça m’ennuie parce que, quoi que je fasse, je ne réussis pas.

— Ah là là… » laissa-t-il échapper d’un air un peu inquiet.

Pourtant, ce n’était pas une déclaration qui aurait dû alarmer un adulte. Ni, dans l’absolu, faire qu’on me crie dessus ou qu’on me menace.

En tout cas, la seule chose que j’ai vraiment apprise en dix-sept ans d’existence, c’est que les gens qui sont persuadés d’avoir raison et essaient d’imposer leur vérité perdent leur temps.

 

J’étais de retour chez moi. Fait rare, les chaussures de mon père se trouvaient dans l’entrée.

Il était 18 heures. D’habitude, il n’était jamais là si tôt. Ou, plus exactement, ça ne lui arrivait que s’il ne se sentait pas bien. Cette fois, c’était moi qui n’étais pas en forme. Sa présence me rendait carrément anxieux.

« Je suis là.

— Tu es en retard », répondit-il au lieu de me saluer.

Tu parles d’un accueil ! pensai-je. Mais à quoi bon le dire ? Il n’en aurait pas tenu compte.

Toujours en costume, il lisait une revue médicale, assis à la table de la salle à manger. Voyant qu’il ne s’était pas changé, j’en déduisis qu’il n’était pas malade. Il retournerait sans doute au travail plus tard. Quoi qu’il en soit, je commençai à me sentir vraiment mal.

« C’est parce que je suis passé à la bibliothèque.

— Si c’est pour travailler, tu peux le faire à la maison.

— Oui, bah… De toute façon, je suis toujours dans ma chambre le soir. C’était juste pour me changer un peu les idées. »

J’envisageai de prétexter que j’allais travailler. Une manière de fuir. Affronter un adversaire contre lequel je n’avais aucune chance n’était pas un défi que j’avais l’intention de relever. Dans mon sac se trouvait le livre emprunté à la bibliothèque, j’avais très envie de m’y plonger.

« Il faut qu’on parle. »

C’était bien ce que je craignais.

J’aurais voulu m’échapper. Impossible.

« À quel sujet ?

— Assieds-toi. »

À quand remontait notre dernier face-à-face autour de cette table ? Je n’avais pas souvenir d’avoir croisé mon père cette semaine. Nos rythmes de vie étaient désynchronisés, il était accaparé par son travail de chef d’un service de chirurgie. Son emploi du temps ne coïncidait en rien avec celui du lycéen que j’étais.

« C’est à propos de ton entrée à l’université.

— Tu n’as pas vu le formulaire de vœux pour la poursuite des études ? J’ai demandé à maman de le regarder pourtant.

— Oui, ta mère m’en a parlé. Mais que penses-tu de la faculté de droit ? Ça me paraît offrir de meilleurs débouchés que tes choix, Haruto. »

Les mots « faculté de droit » laissaient envisager la suite, effrayante.

« C’est difficile… » répondis-je.

Entrer à la fac de droit, je pouvais y arriver, mais c’était ce qu’on attendrait de moi ensuite qui me semblait insurmontable.

« Ne pars pas battu d’avance. Tu verras une fois à l’université. »

Justement, comme j’imaginais très bien ce qui s’y passerait, j’agitai aussitôt le drapeau blanc.

« Ce que tu veux que je fasse exige soit un diplôme en médecine, soit de réussir l’examen du barreau. Ce ne sont pas des métiers qu’on peut exercer avec des connaissances superficielles, n’est-ce pas ? »

M’étant attendu à ce qu’il allait dire, j’avais contre-attaqué d’emblée. Médecin ou avocat, il n’y avait aucune chance que j’y parvienne.

« On pourra travailler en équipe à l’hôpital, insista-t-il.

— Il y a des avocats spécialisés dans le domaine médical. Le mieux est de faire appel à l’un d’eux en cas de besoin, je pense.

— Bien sûr, on peut demander à ces gens-là, mais avoir un juriste dans la famille, ça rassure. »

Je voyais bien l’idée. Comprenant que je ne pourrais pas devenir médecin, il avait changé de point de vue et en avait conclu qu’un poste à la direction de l’hôpital serait la solution pour moi. Au moins, grâce à son fils aîné – mon frère était en fac de médecine –, l’honneur serait sauf.

Depuis mon arrière-grand-père, ma famille produisait des médecins et possédait un hôpital assez important. Mon grand-père en était l’actuel directeur, mon père prendrait naturellement sa suite, puis ce serait au tour de mon frère aîné, et la tradition se poursuivrait sans doute.

Depuis l’enfance, on m’avait rebattu les oreilles que je devais devenir médecin. En fin de seconde, au moment du choix entre filière scientifique et filière littéraire, la question ne s’était même pas posée : je devais opter pour le premier choix. Mais au moment de rendre la feuille de vœux que j’avais dû remplir sous l’œil de mes parents, j’avais biffé « scientifique » et écrit « littéraire » à la place. Je ne voulais pas devenir médecin, et ne pensais pas non plus avoir les capacités pour étudier en fac de médecine. Je n’avais pas trouvé la force de leur avouer.

De même, participer à la direction de l’hôpital ne m’intéressait pas du tout. Pour dire les choses clairement, je souhaitais mettre de la distance entre l’hôpital et moi.

J’ai bien conscience que j’appartiens à une famille plus riche que la moyenne. Mes parents sont tous deux très occupés, une employée vient chaque jour nettoyer et ranger l’appartement, il me suffit de sonner pour manger.

Mais, bien que favorisé sur le plan financier, j’étais exaspéré qu’on m’empêche de décider de mon propre avenir.

« Je me suis dit que je pourrais être accepté dans une fac d’économie ou de commerce.

— Ça, c’est ce que fait le fils aîné de Takahiro. »

Takahiro est le frère cadet de mon père. Son fils, Hiroki, est donc mon cousin.

« Ah bon, Hiroki, maintenant…

— Oui, il va commencer un MBA à l’étranger.

— Ah… »

Je n’avais pas vu mon cousin depuis longtemps parce que j’avais trouvé des excuses pour l’éviter. Cette info était donc une nouveauté.

Pour me donner une position dans l’hôpital, mes parents en étaient arrivés à la conclusion qu’il fallait que je devienne avocat. Ils manquaient vraiment de considération pour moi. Ils voulaient que j’étudie autant qu’eux, que j’en aie les capacités ou pas. Ils m’avaient élevé pendant dix-sept ans, mais n’avaient rien appris.

« Tout va bien à l’hôpital. Inutile de s’inquiéter si je travaille ailleurs et dans un autre domaine.

— Non, ça ne va pas. Tu fais partie de notre famille.

— Je ne créerai pas de problèmes.

— Tu penses pouvoir vivre sans notre soutien ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire… mais si un domaine ne m’intéresse pas, même si j’étudie, ça ne marchera pas.

— L’économie t’intéresse ?

— Pas vraiment… En fait, ce qui m’intéresse, c’est l’histoire. »

Je savais que ce que je racontais était bancal. Ma véritable intention était de trouver le meilleur accord possible avec mes parents, c’est-à-dire à la limite de ce qu’ils pouvaient accepter.

Mon père me regarda avec un certain dédain.

« Étudier l’histoire ? Tu envisages de devenir un universitaire de renom plus tard ? »

Pensait-il que, quoi qu’on fasse, il fallait exceller dans la voie qu’on avait choisie ? Probablement.

« Pour ça, je demanderai conseil à maman.

— Ce qu’elle fait maintenant n’est plus de la recherche, elle se consacre à l’orientation des étudiants. »

Ma mère est maîtresse de conférences à la faculté de pharmacie. Tant mieux si tout le monde aime les formules de chimie dans ma famille, mais moi, je n’ai pas ma place là-dedans.

« De toute façon, je ne me projette pas si loin.

— Ah bon. »

Mon père ne me donna pas son accord. Pour lui, que je sorte diplômé d’une autre faculté que celle de médecine ou de droit dépassait l’entendement. À partir du moment où j’avais choisi la voie littéraire, celle vers les études de médecine ou de pharmacie s’était presque fermée. J’avais cru que ça me faciliterait la vie, mais ça ne se passait pas aussi bien que prévu.

J’avais pensé que mes parents paieraient forcément mes études, et c’était un peu naïf de ma part.

« À l’avenir, je veillerai à ne pas être une charge pour vous, je voudrais juste que vous me souteniez encore quelque temps. »

Implicitement, je leur demandais de financer mes études, mais mon père ne me répondit ni par oui ni par non.

 

Le lendemain matin, quand j’arrivai au lycée, Kunji me questionna en bâillant : « Toi aussi, tu manques de sommeil ?

— J’ai pensé à plein de choses et je me suis endormi assez tard.

— Ça, je comprends. Même si je sais que réfléchir à mes problèmes ne me sert qu’à flipper encore plus et qu’il vaudrait mieux roupiller, j’y pense quand même.

— Et tu pensais à quoi, Kunji ?

— Hum… à ma petite amie. On va avoir une relation à distance. »

Ils visaient certainement des universités dans des villes différentes. C’était un souci, mais, quelque part, ce n’était pas très grave.

« Il vaut peut-être mieux que vous vous sépariez.

— Un peu rude comme approche, non ?

— C’est sûrement ce qui va arriver, mais bon, je sais pas. »

Ce n’est pas que je ne sois jamais sorti avec des filles, mais aucune histoire n’a duré. Je n’étais donc pas le meilleur interlocuteur pour ce genre de problème.

« Et toi, Haruto, qu’est-ce qui t’a empêché de dormir ?

— Le truc habituel. Mes études. J’arrive pas à me mettre d’accord avec mes parents.

— Aah… Ta famille est vraiment spéciale, mais bon, je sais pas. »

Le voilà qui se vengeait de ma suggestion précédente.

Apparemment, les parents de Kunji ne se mêlent pas de ses études. D’après ce que j’ai entendu, ils l’ont éduqué de façon assez libre, ils lui laissent la responsabilité de ses choix.

C’est quelque chose que je lui envie, j’aurais bien aimé que les miens soient pareils. À ma sortie du collège, leur préférence n’allait pas au lycée Saika, mon lycée actuel, mais à un établissement plus coté. De l’avis général, le mien est d’un niveau tout à fait correct, mais le point de vue de ma famille diverge de celui de la plupart des gens.

À la maison, je suis considéré comme le maillon faible. Moyen à l’école, passable en société, voilà l’opinion qu’ils doivent avoir de moi. Quand j’étais petit, je me suis sérieusement demandé si j’avais été ramassé sous un pont ou échangé à l’hôpital juste après ma naissance. Je ressemble à ma mère, mais j’ai l’impression que l’hérédité n’a agi que sur l’aspect extérieur.

Le sentiment de ne pas pouvoir répondre aux attentes de mes parents date de ce moment où je ne suis pas arrivé à intégrer le lycée qu’ils voulaient.

Mais m’opposer à eux et quitter la maison n’est pas dans ma nature. Je n’ai pas envie d’entrer dans la vie active à la sortie du lycée ou d’étudier en trimant à temps partiel. Même si je dis aimer l’histoire, je n’ai pas l’intention d’en faire mon métier.

« S’ils ne me paient pas l’université, au moins, je voudrais qu’ils me laissent habiter chez eux durant mes études… », dis-je.

Mes parents sont attachés aux apparences. À mon avis, ils préféreront m’héberger plutôt que de me voir faire un boulot d’étudiant dans un milieu pas très net, voire des choses répréhensibles. Ça ne sera pas vraiment confortable, mais ils ne sont pas souvent là. Et moi, en tant qu’étudiant, je passerai également moins de temps à la maison que maintenant.

« Il n’y aurait pas une université sans frais de scolarité ? demandai-je à Kunji.

— Ta famille est riche, non ?

— Mes parents ont de l’argent, mais s’ils ne le lâchent pas, ça m’avance pas vraiment.

— Ça, c’est sûr… Mais se rebeller contre ses deux parents à la fois, c’est ennuyeux aussi, tu crois pas ? Se retrouver à cumuler les boulots étudiants, c’est pénible. Et du gâchis. »

Kunji pensait à peu près comme moi. Je veux tirer au maximum sur la corde parentale. On pourra me traiter d’ingrat, mais c’est injuste qu’ils aient leur mot à dire simplement parce qu’ils paient. Par essence, les parents ont des moyens, les enfants non.

« Après, il y a ces élèves qui profitent d’un traitement spécial. Les recommandations. Il y a parfois des spots publicitaires à la télé1.

— Ah… ça. »

Kunji devait faire référence à cette université qui offrait quatre ans de frais de scolarité. J’avais entendu dire que la barre était placée très haut pour la sélection. Même si je décidais d’envisager cette solution, ce ne serait pas facile d’être pris. Mais bon, c’était toujours une piste.

Pendant qu’on continuait de discuter, Aihara déboula dans la salle de classe, tout essoufflé.

« Sauvé ! » dit-il comme s’il était dans un jeu vidéo.

Moins d’une minute plus tard, la sonnerie du début du cours retentit. C’est toujours la même chose. Aihara est l’élève qui habite le plus près du lycée, mais il manque d’être en retard presque chaque jour. Il ne prend ni le bus ni le train, donc il ne surveille pas l’heure et part de chez lui au tout dernier moment. Problème, quand vient l’appel, il est le premier dans l’ordre alphabétique.

« Vous parlez de quoi ?

— Des frais universitaires. »

La réponse de Kunji était trop lapidaire. Je m’apprêtais à ajouter : « Pour le cas où mes parents ne me paieraient pas l’université », lorsque Aihara percuta et demanda : « C’est à propos des emprunts ?

— Plutôt des cas où y a pas besoin de rembourser.

— Ah, les étudiants spéciaux.

— Oui.

— Vous parlez de ça ? »

Aihara pointait du doigt le fond de la salle, où s’affichait la liste des universités ayant un partenariat avec le lycée pour les recommandations.

« Je me souviens d’avoir lu un truc sur les étudiants spéciaux là-dessus », dit-il.

 

L’affichette en question donnait peu de détails. Après la réunion de vie de classe, j’interpellai Okusawa dans le couloir et l’interrogeai à propos du système de recommandation. Ça l’étonna un peu.

« Il y a une date limite au sein du lycée… Ensuite, il faut des notes au-dessus d’un certain niveau. Quelle université t’intéresserait ?

— Tōkyō Kōhei, pour sa faculté d’histoire. »

Dans le cadre du système de recommandation, cette université offrait la gratuité la première année. L’année suivante, les conditions financières dépendaient des résultats obtenus. Si je réussissais à décrocher cette recommandation, je pensais pouvoir convaincre mes parents de payer les frais des années restantes. En plus, Tōkō avait bonne réputation chez les gens de leur génération. Bien sûr, mon choix de faculté les ferait sûrement tiquer, mais, que ce soit là ou ailleurs, ce serait pareil.

« Tōkyō Kōhei… » répéta Okusawa. L’air pensif, il regarda un instant en l’air. « Dans ton cas, avec tes résultats, c’est tendu.

— Il n’y a aucune chance ?

— Je vais vérifier, mais… ça me paraît vraiment difficile. »

Si Okusawa le disait, c’était forcément vrai.

« En plus, la matière diffère des vœux que tu as formulés, non ?

— Il s’est passé beaucoup de choses entre-temps.

— Écoute, ça ne me gêne pas que tu changes d’orientation, il vaut mieux opter pour une matière qui t’intéresse, cependant… Tōkō, c’est ardu. Considérant tes résultats, il y a d’autres… »

Il s’interrompit. Malgré son côté évasif, sa réponse me semblait évidente. Quelqu’un avec un meilleur dossier avait sans doute déjà postulé pour cette recommandation au sein du lycée. Quelqu’un contre qui je ne pourrais pas gagner.

« Si tu comptes vraiment étudier l’histoire, veux-tu que je cherche pour toi une autre université ? Bien sûr, tu peux te renseigner de ton côté. »

Problème, ma véritable motivation ne s’arrêtait pas à la possibilité d’étudier l’histoire.

« Tu souhaites entrer à Tōkyō Kōhei ? »

Nagatsuka, qui passait par là, venait de s’immiscer dans notre discussion.

En avait-il déjà entendu parler ? En tout cas, son interruption était déplaisante.

« Tu veux devenir professeur d’histoire ? Et faire comme Okusawa, revenir enseigner au lycée ? »

Ce gros lourd de Nagatsuka, avec sa bouche qui pue, jacassait à seulement quelques centimètres de moi.

« Je ne me suis pas projeté aussi loin…

— Okusawa non plus n’y pensait pas à l’époque, n’est-ce pas ? »

Gêné, Okusawa esquissa un sourire un peu coincé. Son expression différait de celle qu’il avait avec nous en classe. Personne n’ignorait qu’il avait été élève de ce lycée avec Nagatsuka comme prof principal. Ça ne le dérange pas que l’autre le traite comme s’il était toujours son prof principal ? me demandai-je.

« Je pense que la possibilité que j’obtienne un niveau au concours central acceptable par cette université est faible, dis-je. Il aurait fallu que j’étudie beaucoup plus depuis la seconde. »

Cette discussion devenait fatigante. Mais lorsqu’on se trouve face à Nagatsuka, le mieux pour s’en débarrasser est de jouer la docilité. Je ne suis pas un élève particulièrement bon, et il se mêle souvent de ce que je fais. Ce n’est pas un cadeau, mais plutôt une source d’ennuis.

« Si tu tiens tant à aller dans cette université, me dit-il, il ne faut pas abandonner d’emblée. »

Comme il me paraissait très difficile d’être admis, j’hésitais à répondre que je voulais tenter le coup. Je manque d’entrain. Mes parents me répètent souvent d’exprimer mes envies. Si on me met une carotte sous le nez, je peux essayer de l’atteindre, mais si la carotte est trop loin, aucune chance que je sois motivé.

Juste au moment où j’allais servir à Nagatsuka la formule passe-partout « Je vais faire des efforts », la sonnerie de début du cours retentit.

 

J’abordai le second trimestre sans avoir pris de décision au sujet de mon avenir universitaire ni en avoir rediscuté avec mes parents. Lorsque les vacances d’été commencèrent, la plupart d’entre nous se lancèrent dans le dernier sprint avant le concours central. Quelques-uns s’autorisèrent une pause. Tobe en tête de liste. Je l’avais toujours trouvé pénible à cause du bruit qu’il faisait en classe, mais c’est le genre de personnes à qui balancer des remarques ne sert à rien.

Je suivis les cours de préparation au concours dans une école privée et révisai dans une des salles mises à disposition. Une seule fois, je me rendis à la bibliothèque du lycée. Comme à l’accoutumée, l’atmosphère y était glaciale. Lorsqu’il m’aperçut, Hosoyama se précipita pour monter la température.

Un peu plus tard, je fus appelé via le système de haut-parleurs du lycée, et mon sentiment d’être en vacances s’évanouit aussitôt. Nagatsuka me convoquait. Tout en me disant qu’il aurait pu venir jusqu’à moi, je me dirigeai vers la salle d’orientation.

« La décision a été prise de te donner la recommandation du lycée pour Tōkyō Kōhei.

— … Pardon ?

— À partir de maintenant, prépare-toi à fond pour la dissertation et l’entretien.

— Mais, avec mes résultats, c’est impossible…

— En revérifiant ton dossier, il n’y a pas eu de problème. C’est toi qui as été sélectionné. C’est un dénouement heureux que tu puisses aller dans l’université de ton choix.

— Mais… »

Je n’y comprenais rien. Le lendemain de notre discussion, Okusawa m’avait répété que, compte tenu de mes résultats, ce serait difficile que je sois recommandé.

« Il me semble qu’une autre personne est déjà candidate, dis-je.

— Les critères de sélection au sein du lycée ne se limitent pas aux résultats scolaires, il s’agit d’une évaluation d’ensemble. »

Dans mon cas, certes, il n’y avait rien de négatif, mais pas non plus le moindre point positif déterminant.

« C’est la décision de l’école, tu n’as pas à t’en préoccuper. Ce qui compte, ce sont les efforts que tu as produits jusqu’à maintenant. »

Cette explication ne me convainquait pas, mais il était certain que mon avenir avait prévalu sur celui d’une personne que je ne connaissais pas. Si tout allait bien, je pourrais obtenir le soutien de mes parents. Plus que la faculté, le nom de l’université devrait leur plaire. Je ne serais d’aucune utilité dans leur hôpital, mais mon entrée dans une université dont la réputation les satisferait devrait être une bonne nouvelle pour eux.

« Au fait, tu as passé des examens nationaux ?

— En première, j’ai eu celui d’anglais niveau 2.

— C’est déjà bien.

— Ah bon… Parmi ceux qui avaient les résultats suffisants pour la recommandation, comment s’est effectué le choix ? »

Nagatsuka éclata d’un rire gras révélant sa cavité buccale.

« Ça, on ne peut pas le dévoiler. Disons qu’il s’agit d’une décision globale.

— Ah bon.

— Ne t’inquiète pas. Nous sommes convaincus que tout ira bien pour toi. En revanche, il faut préparer l’épreuve avec sérieux.

— Entendu. »

Ce fut comme si je prenais conscience de l’existence d’une sorte de boîte noire dans ce système de sélection. Si on regardait à l’intérieur, qu’y verrait-on ? Ça m’intriguait.

 

Généralement, après le lycée, Aihara révisait dans son école privée. Il aimait son atmosphère studieuse, elle l’incitait à travailler. Il avait un point commun avec moi, il s’interrogeait encore quant à ses études futures.

Ce jour-là, il m’annonça qu’il m’accompagnerait plutôt à la bibliothèque du lycée.

« Pourquoi tu changes tes plans ? voulus-je savoir.

— Le système d’air conditionné de la salle de révision est en panne. J’ai reçu un mail indiquant que ce sera réparé vers 18 heures.

— Chez toi, c’est pas possible ?

— Le soir ça va, mais en journée, mon petit frère et ma sœur sont toujours là à faire du bazar. En ce moment, j’ai vraiment besoin de me concentrer pour travailler.

— Ah… Je vois. »

Son père était remarié. Aihara m’avait expliqué qu’il avait une grande différence d’âge avec son demi-frère et sa demi-sœur.

Je le prévins : « La bibliothèque est assez bruyante.

— Mais si quelqu’un parle trop fort, le bibliothécaire lui demandera d’arrêter, non ?

— Le bibliothécaire me fait régulièrement la conversation. »

Une lueur d’étonnement passa sur le visage d’Aihara. Plutôt que de lui expliquer la situation, je me dis que le mieux était de le laisser la découvrir par lui-même.

Lorsque nous arrivâmes, Aihara se dirigea vers l’espace de révision tandis que j’allais vers le présentoir des acquisitions. Il y avait bien cinq nouveaux livres traitant d’histoire.

« Il y a des gens pour lire ça ? articulai-je spontanément.

— Il y a au moins toi, non ? »

La voix de Hosoyama m’était parvenue depuis l’arrière de l’étagère. Ne l’ayant pas vu en entrant, je m’étais dit qu’il était dans la réserve derrière le comptoir. L’ombre projetée par l’étagère me l’avait caché.

« Quelqu’un d’autre s’intéresse à ça ? demandai-je.

— Des élèves particuliers, mais ce genre a ses lecteurs réguliers. »

C’était probablement le cas. Pourtant, ces ouvrages qui venaient d’arriver ne ressemblaient pas à des manuels d’histoire. En les parcourant, je fus très surpris. L’alimentation, les chemins de fer, et ainsi de suite, ils traitaient de sujets pointus qui ne pouvaient qu’attirer les passionnés à la limite de l’obsession.

Ils m’intéressaient, mais, aujourd’hui, c’était un autre type de livres que je voulais. Je me dirigeai vers l’étagère consacrée à la préparation au concours central. Je trouvai vite mon bonheur.

Muni de deux livres, j’allai vers le comptoir derrière lequel se tenait Hosoyama.

« Ça alors ! s’exclama-t-il. Tu n’empruntes pas les nouveautés ?

— Je suis aussi un élève qui doit passer le concours.

— Ne te mets pas trop la pression. Chaque année, je vois des lycéens anxieux. Mais à la fin, tout finit bien.

— Ça, c’est à espérer. »

Maintenant que j’avais la recommandation, je cheminais mentalement vers la vie d’étudiant. Mais je devais m’entraîner à la dissertation exigée dans la procédure d’admission, sinon…

Après avoir signé la fiche, je lus quelques passages des manuels que j’empruntais. Je me sentis inquiet. Jusqu’à présent, j’avais été optimiste. En réalité, les techniques de la dissertation semblaient plus difficiles à acquérir que prévu pour quelqu’un comme moi qui n’aimait pas particulièrement rédiger ni exposer son point de vue.

« Comment font donc les autres ? murmurai-je.

— Ils demandent conseil à la professeure de japonais, je pense. »

Aihara, qui aurait dû se trouver dans l’espace de travail, était juste à côté de moi.

« Tu as fini de réviser ?

— Non, mais c’est bientôt l’heure du cours de prépa. Toi, tu fais quoi ? »

On s’approchait de 17 h 30.

« Je vais rentrer avec toi. Ensuite, j’ai rendez-vous avec quelqu’un aux alentours de la gare. »

Je saluai Hosoyama, puis quittai la bibliothèque avec Aihara. Nous étions en septembre, je remarquai que le soleil se couchait plus tôt. En août, à la même heure, il faisait encore jour.

Dans le couloir, on croisa Okusawa transportant une grosse boîte.

« Ah, vous êtes encore là, nous dit-il.

— On révisait à la bibliothèque, et maintenant je vais à mon cours privé, dit Aihara avec une expression pleine d’ennui.

— Eh bien, bonne soirée.

— Ça semble lourd ce que vous portez, monsieur.

— Je remets en ordre une salle inutilisée. Beaucoup d’objets dont on n’a plus besoin y étaient stockés, je les évacue. »

Aihara jeta un coup d’œil à l’intérieur de la boîte. Ce qui me donna envie de l’imiter. Elle contenait des livres couverts de poussière, des disques en plastique d’environ dix centimètres de diamètre dont l’usage m’était inconnu, des pinces à document rouillées. Le tout en vrac.

« Ça, c’est ce qui est léger. Il reste notamment un trophée avec un socle en marbre. Ranger ce bazar est exténuant. Je me demande quand j’en viendrai à bout.

— Alors, vous faites des heures supplémentaires aujourd’hui ?

— Aujourd’hui encore serait probablement le terme adéquat. »

Il avait l’air de suggérer que les jours tranquilles étaient rares. Même s’il nous disait tout ça avec le sourire, un certain abattement émanait de ses propos.

Après avoir quitté le lycée, je me dirigeai vers la gare en compagnie d’Aihara. Lequel grommela qu’il avait une grosse envie de sécher son cours du soir.

« Okusawa, je me demande à quelle heure il va rentrer chez lui ce soir, ajouta-t-il.

— D’après ce qu’il a dit, il fait quotidiennement des heures sup. Mais pourquoi ça t’intéresse autant ?

— Ma mère aussi est prof, elle se plaint souvent. Elle répète qu’elle est corvéable à merci. Au bout du compte, ça m’a coupé l’envie d’enseigner.

— Ah, bon… »

J’en étais venu à me dire que si, dans le futur, je devais gagner ma vie avec l’histoire, je ne pouvais pas totalement exclure de devenir professeur. Mais les propos d’Aihara me firent rayer « enseignant » de ma liste de métiers potentiels.

« Il n’y a pas de travail facile, dis-je, mais médecin ou enseignant, non merci. »

Ma grande peur était que mes parents m’obligent à passer le concours de la fac de médecine dix fois de suite si nécessaire. Je réfléchis. Mais non, en fait, ils seraient bien capables d’utiliser des voies cachées pour me faire entrer dans une université privée.

« On serait ennuyés si ces deux métiers n’existaient pas, en tout cas c’est sans moi, dit Aihara. De toute façon, dès le départ, la médecine n’était pas un choix possible pour moi. »

Avant, il visait la fac d’enseignement. Mais il était clair qu’il était désormais déterminé à se réorienter.

« Il doit bien exister un travail qui a un peu de sens, avec deux jours de congé par semaine, pratiquement pas d’heures sup et un salaire acceptable. »

J’avais à peine dit ça qu’Aihara rétorqua : « Je ne sais pas si ça existe, mais une chose est certaine, c’est un espoir placé assez haut. »

 

Ayant quitté Aihara près de la gare, je me dirigeai vers un fast-food à proximité. Mase était en terminale l’an passé. Étant dans le même comité, on avait beaucoup discuté. Après son départ du lycée, nos rencontres s’étaient espacées, mais on restait en contact sur les réseaux sociaux. Grâce à nos échanges en ligne réguliers, j’avais l’impression que notre relation ne s’était jamais interrompue.

Quand j’entrai dans le restaurant, il était déjà attablé et grignotait un donut.

« C’est mal, mais j’avais trop faim, dit-il, alors j’ai commencé sans toi. Bon, quelle question tu voulais me poser ? Si tu n’as pas pu le faire par texto, ça doit être un sujet grave.

— Non, pas du tout. C’est encore trop tôt en ce qui me concerne, mais je me demande quelle est l’ambiance à Tōkō.

— Attends ! Le concours, c’est dans environ cinq mois et, pour certains, le choix de l’université n’est même pas fait…

— En fait, il ne me reste que deux mois avant l’épreuve… »

Un morceau de donut se figea dans la bouche de Mase. Puis il l’avala d’un coup.

« Ça veut dire que tu as obtenu la recommandation du lycée. Il faut une moyenne générale assez élevée pour l’avoir.

— T’as l’air bien renseigné.

— Moi aussi j’avais soumis ma candidature. Avec mes résultats, j’avais été refusé par le lycée. Et j’ai dû passer le concours central. »

Un instant, je craignis d’avoir posé la mauvaise question.

« J’ai été admis, donc, maintenant, ça n’a plus d’importance… mais, sur le moment, quand le comité de sélection du lycée m’a donné une réponse négative, je l’ai assez mal pris. Parce que mon compétiteur me paraissait moins fort.

— Tu veux dire que celui qui a été choisi avait de moins bons résultats que toi ? »

Cette histoire ressemblait à la mienne.

« Je ne sais pas.

— Comment ça ?

— Il était dans une autre classe et je ne connaissais pas ses résultats en détail. Donc, mon accusation n’a pas de réel fondement. Mais, à l’époque, je me suis demandé pourquoi c’était lui qui avait eu la recommandation. Parce qu’en fait, c’était mon objectif dès l’entrée au lycée. Tandis que ce type a montré de l’intérêt pour l’université que je visais bien après moi. »

Manifestement, j’avais agi comme le gars en question.

« Je vois.

— Bon, à la fin, on a été admis tous les deux. Depuis, j’ai arrêté de me prendre la tête avec ça. »

Après avoir su qu’il ne recevrait pas la recommandation, Mase avait donc changé de braquet. Était-ce le souvenir de cet épisode ou le fait qu’il avait abusé des donuts ? En tout cas, son expression laissait supposer qu’il avait des brûlures d’estomac.

« Toi aussi, tu visais cette recommandation dès le début ? me demanda-t-il.

— Non. Moi, c’est l’inverse. J’ai posé ma candidature à la dernière minute.

— Bon, ne t’en fais pas. S’il y avait un problème, le lycée ne t’aurait pas choisi… Maintenant que tout ça m’est égal, je peux le dire. »

Mase entama son second donut tout en me parlant de la vie universitaire. Selon lui, c’était agréable, bien que plus exigeant que prévu. Et sa supposition qu’il trouverait automatiquement une petite amie sur les bancs de sa faculté ne s’était pas vérifiée.

Il étudiait le génie civil, le souci était que ça attirait bien plus de garçons que de filles. Il n’y a pas d’endroit qui garantisse de trouver une petite amie, songeai-je sans le dire.

 

Je fus appelé par Okusawa durant la pause déjeuner. « Allons discuter dans un endroit tranquille », fit-il en m’incitant à le suivre. Il me conduisait dans une sorte de dépôt plein de poussière. Il n’y avait ni air conditionné ni ventilateur, même si on ouvrait la fenêtre, pas un souffle d’air ne passait et c’était étouffant.

« Ça va être court. Tu n’auras à supporter la chaleur qu’un instant. »

Okusawa ne prit pas la peine de s’asseoir. Il s’adossa au mur, près de la fenêtre. Était-il très occupé ? En tout cas, il semblait moins en forme que d’habitude.

Je m’étais préparé à une discussion difficile et j’éprouvais une certaine nervosité. Peut-être qu’il allait me demander de renoncer à la recommandation.

« Hier, Nagatsuka t’a prévenu à propos de la recommandation.

— Oui, je pensais que c’était impossible, j’ai été surpris.

— Tout d’abord, je tenais à m’excuser. Mon commentaire a dû te plonger dans la confusion. Je suis désolé. »

Il inclina légèrement la tête.

« Non, je vous en prie… » répondis-je.

Il regrettait de m’avoir dit que ma candidature ne serait probablement pas retenue.

Il aurait en effet mieux valu qu’il vérifie dès le départ. Si j’avais été informé bien avant les vacances d’été, celles-ci auraient été plus agréables. J’aurais moins étudié et passé plus de temps à regarder des vidéos.

Mais ce n’était pas très grave. Après tout, ma situation s’était améliorée. En revanche, si je m’étais attendu à être recommandé et que ça avait capoté, j’aurais été furieux.

« Tu as parlé à tes parents ?

— Pour le moment, j’ai obtenu une sorte d’accord de ma mère. »

Trois jours auparavant, mon père était parti à l’étranger dans le cadre de son travail, et il resterait absent un certain temps. Puisque tout était décidé au lycée, ça finirait par passer de son côté. De toute manière, je ne pouvais pas poursuivre la voie que mes parents souhaitaient.

« Bien, c’est une bonne chose.

— En ce qui me concerne, je pense que mes parents ont déjà renoncé.

— Il ne faut pas dire ça.

— Ce n’est pas un problème. Je suis incapable de combler leur désir, même si je ne peux pas m’empêcher de culpabiliser, à cause de tout le mal qu’ils se sont donné pour mon éducation. Mais à ce stade, c’est une perte de temps pour eux de continuer de se soucier de moi alors qu’ils sont si occupés. »

Récemment, la démission d’un chirurgien avait augmenté la charge de travail de mon père. Il avait les traits tirés. C’était vraiment un métier dont je ne voulais pas.

« Médecin ou enseignant, pour moi, c’est pas possible… »

Ces mots échappés de ma bouche provoquèrent un froncement de sourcils chez Okusawa.

« Pourquoi penser à ça soudain ?

— À vrai dire, mon choix d’université, ma liste de professions possibles, j’y réfléchis depuis longtemps.

— C’est vrai que, dans une famille comme la tienne, l’incitation à devenir médecin doit être forte. J’imagine que ça n’a pas dû être facile pour toi.

— Petit, je ne me voyais déjà pas médecin. Quand mon grand frère a intégré la faculté de médecine, j’ai subi un peu moins de pression. Et vous, monsieur Okusawa, quand vous êtes-vous décidé pour l’enseignement ? Dès l’enfance ? »

Son visage se tordit légèrement, comme si une certaine timidité émergeait.

« Au lycée, je n’étais pas différent des autres. J’ai arrêté les clubs d’activités en première, ce qui ne veut pas dire que je ne faisais que travailler. En terminale, je me suis interrogé sur la suite. Mon cœur hésitait. Devenir enseignant est un objectif qui ne m’est apparu qu’une fois à l’université. » Puis il ajouta l’air de s’excuser : « Mais bon, ça ne fait pas de moi une référence. »

Quel que soit son âge, parce qu’il est un adulte, un prof bénéficie de la confiance de ses élèves. Mais, environ dix ans auparavant, le « professeur Okusawa » était un élève de ce lycée. Ça me revenait à l’esprit comme un écho fugace.

« Si, vous êtes une référence. Comme vous à l’époque, j’hésite, même si je me dis que dans dix ans je serai forcément un adulte qui exerce un métier. »

C’était un peu exagéré. En réalité, jusqu’à tout récemment, je n’avais pensé à rien. Ce qui se passerait dix ans plus tard excédait mon pouvoir d’imagination. Okusawa semblait bienveillant à mon égard, mais était-ce sincère ? Je ne pouvais pas le vérifier. En tout cas, ce que je pouvais deviner derrière ses propos, c’était que l’élève qui aurait dû avoir la recommandation à ma place était brillant.

« Monsieur, vous n’avez jamais songé à devenir mannequin ?

— Ça ne m’est jamais venu à l’esprit et je n’ai aucun sens du style. »

Ah, il était conscient de ses limites. J’eus envie de lui dire : « Il vaudrait mieux que vous arrêtiez avec ces cravates. » Mais s’il avait été parfait à tout point de vue, la distance avec nous, ses élèves, aurait été trop grande. Il nous aurait même paru antipathique.

« Pourtant, quand vous étiez étudiant, vous avez dû être populaire auprès des filles.

— Ce n’était pas vraiment le cas non plus. »

Il ne niait pas catégoriquement, ce qui voulait dire qu’il avait dû tout de même avoir un certain succès. Bien sûr, il ne pouvait pas se dévoiler à ce point à ses élèves.

« Vous êtes heureux d’être devenu enseignant ?

— Il y a du bon et du mauvais, mais j’aime ce travail.

— Du mauvais… La mère d’Aihara est enseignante et elle lui a dit qu’elle avait l’impression d’être exploitée.

— Ici, comme c’est un lycée privé, c’est un peu différent… Mais, en effet, nos situations ne sont probablement pas trop éloignées. »

Son expression avait été assez crispée jusque-là. Je constatai qu’il commençait à se détendre.

« Je suis curieux de savoir ce que tu feras dans dix ans.

— Alors je reviendrai vous voir.

— À ce moment-là, j’aurai trente-sept ans… »

C’était difficile d’imaginer Okusawa à trente-sept ans. À cet âge-là, certains ont déjà l’air vieux. Ça varie beaucoup suivant les personnes. D’autres, les stars notamment, gagnent souvent en charisme avec l’âge.

Lorsque Okusawa aurait dépassé la trentaine, ferait-il toujours craquer les filles du lycée ?

« Moi aussi, ça m’intéresse de savoir ce que vous serez devenu dans dix ans.

— J’ai du mal à l’imaginer », murmura-t-il comme pour lui-même.

 

Je venais d’arriver à la bibliothèque pour rapporter les livres que j’avais empruntés, lorsque je me rendis compte que la feuille d’exercices d’anglais que je pensais avoir glissée dans mon cartable ne s’y trouvait pas. J’étais censé les faire le soir même pour les rendre le lendemain.

C’était ennuyeux, mais je devais retourner en classe.

En chemin, je ne croisai personne. D’habitude, le couloir était bondé, j’eus la sensation d’avoir été transporté dans un monde parallèle. Puis je me dis que, dans six mois, je ferais mes adieux à cet endroit… Ce qui ne me fit aucun effet particulier. Cette vie de lycéen sans rien de notable, ni en bien ni en mal, me laisserait sans doute peu de souvenirs par la suite.

Je remarquai un sac posé sur le sol, devant ma salle de classe. Un sac Boston, plutôt grand. Qui pouvait l’avoir oublié ?

« Mais qu’est-ce… ! Aah ! »

Quelqu’un venait de se cramponner à mes épaules pour me tirer en arrière. Je chancelai.

« Kominato, qu’est-ce que tu fais là ? »

C’était Nagatsuka. En fait, j’étais en droit de me poser la même question à son sujet. D’autant qu’il aurait dû s’adresser à moi sur un ton normal et sans m’agripper.

« Je suis venu chercher quelque chose que j’ai oublié en classe… lui répondis-je.

— Qu’est-ce que tu as oublié ? »

Je n’avais pas d’autre choix que de lui dire la vérité, même si c’était risqué. « Mes exercices d’anglais, avouai-je.

— Si c’est ça, j’ai le polycopié sur moi.

— Ah ?

— Oui, prends-le ! »

Nagatsuka avait une pochette en main. Il en sortit le document et me le tendit.

« Prends-le, répéta-t-il, et rentre chez toi. Ne l’oublie pas demain.

— Ah, oui… Je vous remercie », bredouillai-je.

J’avais du mal à y croire. Me redonner un polycopié oublié sans me faire un sermon ne ressemblait pas du tout à Nagatsuka. Il était trop gentil, c’en était inquiétant. Il valait mieux que je décampe.

Je le saluai et m’éclipsai. Nagatsuka partit dans la direction opposée. Arrivé au croisement avec un autre couloir, je me retournai. Il se tenait devant la salle de classe et semblait fouiller le sac Boston.

S’il contient quelque chose de contraire aux règles, ça va chauffer pour son propriétaire, pensai-je. Je sortis du lycée.

 

Quand le message de Kunji me parvint, je venais juste de finir les exercices d’anglais.

Okusawa, ça craint !

Il s’accompagnait d’une vidéo. Je la visionnai. Au début, je ne compris pas ce que ça signifiait. Puis je me dis que Kunji ne m’aurait jamais envoyé un message absurde. Je regardai la vidéo une seconde fois.

Je me sentis blêmir.

C’est sûr que ça craint… pensai-je.

Okusawa tripotait une fille dans notre salle de classe. Je ne savais pas qui elle était, en tout cas cette histoire allait faire du bruit.

Je téléphonai à Kunji.

« Cette vidéo, elle vient d’où ?

— C’est Tobe qui la diffuse.

— Ah… »

Ce type, c’était bien son genre. Toujours collé à son smartphone.

Kunji soupira plusieurs fois.

« Ça craint vraiment. Je suis trop déçu. J’avais super confiance en Okusawa.

— C’est clair. C’est facile de lui parler… Et il nous écoute…

— En fait, je lui ai demandé son avis sur ma petite amie.

— Sérieux ? »

Je ne me voyais pas demander des conseils en amour à un enseignant. Mais, après tout, pourquoi pas ? Notre différence d’âge n’était pas importante, il était un peu comme un grand frère pour nous. Enfin, jusque-là.

« À propos de notre relation à distance, je voulais savoir s’il pensait que ce serait mieux qu’on soit dans la même université.

— Il t’a dit quoi ?

— Que si c’était impossible, je pourrais peut-être chercher une université proche de la sienne.

— Tu veux dire qu’il était prêt à accepter que tu changes tes vœux pour une raison pareille ?

— Il a vécu la même expérience. Et ça n’a pas marché. Mais il ne m’a pas dit texto de rester proche de ma copine. Il m’a dit que la priorité, à son avis, était de quand même bien réfléchir et de trouver une université qui me convienne.

— À la fin, tu as choisi une université éloignée.

— J’ai pensé que c’était important de privilégier les études qui m’intéressaient vraiment. Mais, même maintenant, j’hésite encore.

— Ça sent la séparation… »

Un petit moment passa.

« C’est trop horrible, cette histoire de vidéo ! reprit Kunji. Alors qu’il m’a parlé avec bienveillance de sa propre expérience… »

Moi, je n’avais pas eu droit aux confidences d’Okusawa. Mais bon, je ne lui avais jamais demandé de conseils aussi personnels.

Il n’était pas du genre à raconter sa vie ou à répondre à des questions trop intimes, mais, pour un conseil, il était visiblement capable de se confier un peu. Quand j’avais tenté d’imaginer quel type de lycéen il était à l’époque, il m’était venu une image de lui entouré de filles.

Dans la situation actuelle, je n’avais pas trop envie de me représenter un tel spectacle. Un professeur qui pelote une élève, ça refroidit.

« Il est tellement populaire avec les filles, dis-je, il n’avait que l’embarras du choix.

— Arrête, je veux pas y penser…

— N’empêche, dans la vidéo, il y en a bien une. »

Les visages de plusieurs filles qui lui couraient après me venaient à l’esprit. Je me retins de superposer l’un d’entre eux sur le floutage de la vidéo. Si je le faisais, ce serait un peu glauque de me retrouver en classe avec la fille en question le lendemain matin.

Notre conversation se poursuivit, ponctuée par les innombrables soupirs de Kunji et les miens.

« Qu’est-ce qui va lui arriver ? me demanda-t-il.

— Y a de quoi paniquer. Parce que ce serait mal vu de laisser couler et risqué pour l’administration. En tout cas, j’espère vraiment qu’ils vont pas le remplacer par quelqu’un de pénible. »

La situation aurait dû nous agiter. En réalité, nous étions étrangement calmes. C’était sans doute parce que nous n’avions pas encore pu organiser nos pensées. Le fait que nous tournions en rond et soyons incapables d’aller au bout de la conversation puis de raccrocher en était la preuve.

 

Jusqu’à quel point le visage que nous avait montré Okusawa était-il le bon ? En fait, il avait mis un masque d’enseignant mais caché sa véritable personnalité.

Cependant, une partie de moi n’admettait pas cette conclusion.

Nagatsuka devint notre professeur principal par intérim. En classe, personne ne fit de commentaires, mais beaucoup émirent des soupirs lourds de sens, à commencer par moi bien sûr.

L’incident de la vidéo n’occasionna pas de réaction particulière chez Nagatsuka, qui fut fidèle à lui-même. Du côté des élèves, les garçons conservèrent leur calme, mais pas les filles. « Ce qui doit vous préoccuper, c’est le travail, leur serina Nagatsuka. Le reste doit vous laisser indifférentes. » Malgré son ton toujours aussi désagréable, son discours fut accepté.

Un matin, j’étais avec Kunji lorsque Aihara nous rejoignit.

« Je comprends pas trop Nagatsuka, dit-il, l’air inhabituellement chamboulé.

— Tu t’es fait crier dessus ? lui demandai-je.

— Non, rien à voir. Je t’ai parlé de mon idée de changer d’orientation, hein ?

— Ouais, je m’en souviens.

— Quand j’ai balancé ça à Nagatsuka et donné le nom d’une autre université que celle qui était mon premier choix pour avoir son ressenti, il m’a tout de suite détaillé les conditions particulières d’admission. J’avais vérifié avant. Il venait de me donner les bonnes infos sans éplucher ses documents, ça m’a vraiment surpris. Des endroits où je voudrais aller, j’en ai plein la tête. J’ai continué à l’interroger sur d’autres universités, il a vite réagi dans le genre : “Ah oui, celles-là aussi pourraient te convenir.” Étrange, non ? Je ne lui en avais jamais parlé avant.

— C’est sûr que c’est étonnant. »

Ça pouvait être le fruit du hasard. Quelqu’un lui avait peut-être posé les mêmes questions et il se souvenait des réponses. Ou alors, il avait en tête les épreuves qu’Aihara avait choisi de passer au concours central. Selon les universités, les matières attendues varient. Mais qu’il mémorise ce genre de détails pour pouvoir renseigner chaque élève n’avait pas de sens.

« Quand Okusawa nous donnait des informations, il consultait sa tablette », dis-je. Aihara approuva d’un hochement de tête. « C’est la bonne façon de faire, continuai-je. Ça ne sert à rien de se souvenir de tout.

— Surtout que ça doit être impossible, commenta Aihara. Mais Nagatsuka ne sait peut-être pas bien se servir d’une tablette. »

Retenir cette masse d’informations devait en effet être ardu. En tout cas, j’avais déjà vu Nagatsuka se servir d’un ordinateur, il n’était donc pas particulièrement mal à l’aise avec les outils numériques.

À son tour, Kunji eut l’air tracassé. « Maintenant que j’y pense, Nagatsuka était mon prof principal en seconde… J’avais fait beaucoup d’erreurs dans le test de fin de trimestre. Quand je l’ai croisé dans un couloir, il m’a dit : “Tu as enchaîné les fautes de grammaire, c’est pour cette raison que tu n’as pas eu la moyenne. Il va falloir te mettre à travailler sérieusement !” À l’époque, le fait qu’il ait balancé ça à haute voix devant tout le monde m’avait juste pris la tête. Mais maintenant que j’ai entendu Aihara, je me dis que Nagatsuka a peut-être mémorisé les points faibles de chaque élève.

— C’est pas à exclure… commençai-je en regardant Aihara et Kunji tour à tour. En tout cas, déblatérer en public au sujet d’une mauvaise note, c’est pas du tout respectueux. Si l’administration du lycée l’apprenait, il aurait des problèmes, non ?

— Possible. Si, à cause de ça, j’avais été traumatisé et que j’avais cessé de venir au lycée, Nagatsuka aurait été licencié. Sa mentalité rappelle celle de l’époque des châtiments corporels. Beaucoup d’élèves détestent sa façon de parler, mais si je n’avais pas entendu ton histoire, Aihara, je n’aurais pas tilté sur le reste.

— Moi, il ne m’a ni insulté ni créé d’ennuis, dis-je, mais… »

Ce qui était sûr, c’est qu’on n’aimait pas Nagatsuka. Cependant, j’avais le sentiment que quelque chose nous échappait.

« On n’a rien vu, mais il est possible qu’il y ait une embrouille entre lui et Okusawa… »

Ni Aihara ni Kunji ne commentèrent mon soupçon.

 

Après les cours, quand j’arrivai au fast-food, Mase mangeait un donut qui lui faisait des joues de hamster. Quatre autres assiettes garnies du même gâteau s’étalaient devant lui.

« Tu as raté le déjeuner ?

— Non, j’ai eu du porc pané à midi. Là, c’est le goûter. »

Waouh, je me demande ce qu’il prévoit pour le dîner… songeai-je. De mon côté, j’allai commander un donut et un thé oolong au comptoir avant de revenir m’attabler.

« Bon, alors, c’est quoi cette question que tu voulais me poser ? »

Aujourd’hui, pendant la pause déjeuner, Mase m’avait envoyé un message. Il souhaitait me voir. Nous ne sommes pas proches au point de nous retrouver fréquemment, il devait s’être passé quelque chose.

« Tu ne devines pas ? La star dont tout le monde parle en ce moment, il n’y en a qu’une, pas vrai ? »

Le proviseur nous avait dit de ne pas colporter de rumeurs, mais c’était difficile de me taire.

« T’as reçu la vidéo ?

— Oui, de quelqu’un de ton lycée qui est dans le même club de sport que moi.

— Alors, tu peux l’interroger.

— En fait, c’est ton prof principal, hein ? Le junior qui m’a envoyé la vidéo dit qu’il n’a aucun rapport avec lui.

— Mais tu n’as pas besoin de moi pour savoir ce qui s’est passé à propos d’Okusawa, si ?

— Je ne l’ai pas eu comme prof, mais les filles en étaient dingues, on le voyait dans les réunions. Il avait aussi ce goût étrange en matière de cravates.

— C’est pour savoir où ça en est que tu m’as fait venir ?

— En fait, oui, ça m’intéresse. »

Ça n’avait rien de surprenant, mais je n’avais aucune nouvelle fraîche. Juste un fatras d’informations invérifiables… et déformées lors de leur propagation.

Comme tous ces on-dit étaient ennuyeux à détailler, je lui donnai le compte de Tobe. En le consultant, il aurait une vision d’ensemble.

« Bien sûr, ma classe est plus remuée que les autres. Tout le monde assiste aux cours en faisant comme si de rien n’était, mais certains n’arrivent pas à se calmer.

— Une histoire au lycée avec une élève, ça fait forcément scandale. Et une histoire d’amour entre profs, ce serait dégueu. Bon, allez, j’arrête avec ça ! »

Il restait encore trois donuts à Mase, mais il avait déjà bu son café glacé.

Je me demandais comment il allait réussir à engouffrer ces beignets un peu secs sans boisson, mais ça ne semblait pas lui poser de problème.

« Il ne vaudrait pas mieux commander un autre café ?

— Non, c’est bon. En fait, je m’en veux d’avoir dérangé un lycéen préoccupé par son entrée à l’université. Donc, je t’offre l’un de mes donuts.

— Tu me déranges pas. Comme je te l’ai dit, ma période d’examen va se terminer plus tôt que prévu.

— Oui. Ah, j’avoue que je t’envie.

— Pourtant c’est fini pour toi, non ?

— À propos de ça… Hier, j’ai entendu parler d’un cas comme le tien. Un changement abrupt dans le processus de recommandation.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est vieux. Ça remonte à une dizaine d’années. Mon frère a dix ans de plus que moi. Hier, pour une fois, il est repassé à la maison. On a parlé de tout et de rien, puis la conversation a dévié sur l’entrée à l’université. C’est là qu’il m’a raconté qu’une histoire similaire à la tienne était arrivée.

— C’est-à-dire ?

— Un élève avait reçu une recommandation à la place de quelqu’un qui avait de meilleurs résultats. À l’époque, ça avait surpris et fait un peu de bruit. Ou plutôt, c’était la personne lésée qui en avait fait.

— Ah… C’est donc pas rare.

— Oui, j’imagine. En tout cas, c’est assez rageant de passer à côté d’une recommandation. Et ça peut être trop frustrant. »

En effet, se retrouver sans rien au dernier moment alors qu’on pensait toucher au but devait laisser des traces.

« Eh bien, j’ai eu de la chance.

— Kominato, la chance ne dure pas toujours. Il se peut qu’il y ait un revers quelque part. En fait, il y en a nécessairement un.

— Pourquoi tu es si rancunier ?

— Attends ! Le concours central était dur… Argh ! »

Mase pressa son poing sur sa poitrine, puis la cogna avec force. Je fus tenté de lui dire que je l’avais prévenu. Mais, constatant que ça le gênait vraiment, je me retins de plaisanter.

« Apporte-moi de l’eau ! »

Quand je me levai de mon siège, Mase se saisit de mon verre de thé oolong.

 

Environ dix jours s’étaient écoulés depuis la diffusion de la vidéo. La classe avait retrouvé petit à petit un semblant de calme. J’étais un peu déçu. Je m’étais attendu à plus d’agitation autour de cette histoire. Mais la plupart se comportaient comme au feu d’artifice. Lorsque les lumières s’élèvent vers le ciel, on regarde vers le haut, et dès qu’elles s’éteignent, on perd tout intérêt. Considérant que c’était une affaire classée, mes camarades étaient retournés à leurs révisions pour le concours.

C’était rationnel et naturel. Pendant qu’ils s’étaient agités, les élèves des autres lycées avaient étudié. Les examinateurs ne tiendraient aucun compte des circonstances qui les avaient empêchés de le faire. Tous jugeaient leur avenir plus important que les ennuis présents d’Okusawa, personne ne pouvait leur en vouloir.

L’accalmie s’expliquait aussi par le fait que l’affaire n’avait pas évolué. Diverses rumeurs avaient circulé quant au nom de la partenaire d’Okusawa. Un racontar tuant l’autre, il finit par ne plus y avoir aucun départ de feu. Dans notre classe, un crétin s’activait, mais personne ne voulait échanger avec lui.

Une info me parvint selon laquelle Okusawa serait dans l’enceinte du lycée. Si elle était arrivée jusqu’à moi, ça signifiait que sa diffusion était assez large. Certains se demandèrent où il pouvait bien être, mais j’ignore s’ils trouvèrent la réponse. Pour une raison inconnue, alors qu’il était le plus fébrile, Tobe resta tranquille à ce sujet.

Je m’attendais à ce que l’affaire finisse par être oubliée.

Je reçus la convocation à l’épreuve de Tōkō. Ma mère m’avait donné son accord pour mon choix d’université, sans montrer un intérêt particulier. Un soir, nous eûmes une conversation.

« Tu rentres tôt aujourd’hui », lui dis-je.

Elle était apparue, les traits tirés, alors que je dînais d’un hamburger préparé par l’employée de maison.

« Mais il est pourtant 19 heures, non ?

— Normalement, tu rentres plus tard.

— Ces derniers temps, j’ai beaucoup à faire avec le recrutement des étudiants.

— C’est aussi le travail des professeurs d’université ?

— Je ne sais pas pour les autres universités, mais, dans la nôtre, les professeurs s’occupent de tout. »

Ses propos étaient teintés de mécontentement.

D’après ce qu’avait dit mon père, bien qu’étant maîtresse de conférences, elle était davantage une enseignante qu’une sommité scientifique. Elle s’occupait surtout d’informer et de guider les étudiants, plus que de faire de la recherche.

« Je pense que tu as choisi une bonne université, dit-elle.

— Ce n’est pourtant ni la fac de médecine ni celle de pharmacie.

— Les grands-parents ne seront pas très contents, mais une fois que tu seras étudiant, ils se feront une raison.

— Pour toi, ça ira ?

— Ce n’est ni bien ni mal. En admettant que tu tentes médecine, si je te disais de repasser le concours jusqu’à ce que tu le réussisses, tu le ferais ?

— … Non, je ne le ferais pas.

— Bon, alors inutile de continuer d’en parler. Va de l’avant à ta façon. Tu deviendras ce que tu deviendras.

— Pourquoi tu as changé de discours ? »

Quand j’avais passé l’examen d’entrée au collège, ma mère m’avait dit qu’il fallait à tout prix que je devienne médecin. Elle me l’avait répété quand j’avais passé celui d’entrée au lycée. Elle me mettait la pression encore plus que mon père. Plus jeune, je ne pouvais que répondre « oui » à ses injonctions.

Elle sortit une bière du réfrigérateur et resta debout pour la boire.

Il avait dû se passer quelque chose.

C’était assez facile de voir que ma mère était tendue. Elle boit normalement dans un verre, mais cette fois, c’était directement à la canette. J’ignore d’où lui vient cette habitude, mais elle est fixée. Je pariai pour un problème au travail. En plus, l’absence de mon père devait lui peser.

« Les étudiants, on en trouve de toutes sortes, me dit-elle. Dans mon université, il y a bien sûr ceux qui souhaitent devenir pharmaciens ou s’orienter vers la recherche de médicaments, mais aussi ceux qui ont raté médecine et se sont fait une raison. C’est ce qui m’est arrivé, je suis une recalée des études de médecine.

— Ah bon ? »

C’était la première fois que j’entendais parler de ça.

« On ne peut pas toujours faire ce qu’on veut. Akitaka voulait-il faire ce qu’il fait ? Si ça se trouve, il n’y a même pas pensé. »

Akitaka est mon frère aîné. Il était brillant à l’école et ses chances d’intégrer une faculté de médecine étaient évidentes. C’est dans ce contexte que, dès mes premières années, j’avais été soumis à un lavage de cerveau pour me faire rentrer dans le crâne que la fac de médecine était « l’endroit où aller ».

« Concernant ton épreuve, tu vas t’en sortir, Haruto ? Il y a une courte dissertation et un entretien.

— Tu es drôlement au courant.

— Eh bien… Tu es mon fils. »

J’avais cru qu’elle ne se préoccupait pas de mon examen. Son soudain intérêt augmenta la pression.

« Tu t’entraînes ? »

En fait, ça l’intéressait vraiment. Ç’aurait été trop long de lui expliquer qu’il s’était passé beaucoup de choses au lycée et que les profs étaient accaparés par la gestion du problème, donc je laissai de côté ces détails.

« Tranquillement, répondis-je.

— Fais-en plus, mets-toi au travail à fond. »

Et toi, n’en fais pas trop, pensai-je. Se mettre à fond dans les études, c’était terminé depuis la fin de l’ère Shōwa2… Mais si je lui servais cet argument, elle continuerait de déblatérer.

« Entendu, je suivrai ton conseil ! »

Sur ce, je m’enfuis vers ma chambre.

 

Juste après le troisième cours de la journée, celui d’anglais, Nagatsuka me demanda de le rejoindre dans le couloir. J’avais plus l’impression d’être appelé par un rabatteur louche du quartier des plaisirs que par un prof.

Ce n’était pas très discret de parler debout près d’une fenêtre dans un lieu de passage. Il fallut donc que je me rapproche de lui. Je me répétais dans ma tête : Pourvu que ça finisse bientôt !

« Tu as reçu la recommandation pour Tōkyō Kōhei, mais est-ce que tu as commencé à te préparer pour l’épreuve ?

— Non, pas encore. »

Nagatsuka se montra exceptionnellement compréhensif, sans doute parce que l’affaire de la vidéo l’accaparait. À l’évidence, elle agitait plus les enseignants que nous.

« Pour la dissertation, les attentes de cette université sont faciles à comprendre. Le plus simple est que tu demandes conseil à Mme Kawamata.

— Entendu. Et pour me préparer à l’entretien ?

— Ça, je m’en occuperai. Ça devient serré, mieux vaut que tu te concentres sur l’épreuve écrite.

— D’accord… Si j’avais été informé à l’avance, j’aurais eu plus de temps pour m’entraîner. »

Agacé, Nagatsuka leva les yeux au ciel.

J’avais laissé échapper le fond de ma pensée. Si on m’avait indiqué en juillet qu’il y avait une possibilité, ma situation aurait été bien meilleure.

« Eh bien, utilise le temps que tu as à rédiger des dissertations, plutôt que de grommeler. »

Ce serait ennuyeux s’il se mettait carrément en colère. C’était ce que j’étais en train de me dire lorsqu’une fille déboula.

« De quoi vous parlez, au juste ? »

C’était Kuroda. Elle paraissait furieuse.

Nagatsuka la chassa d’un « Va voir ailleurs », mais elle ne recula pas d’un pas. Au contraire, elle se rapprocha avec l’air de vouloir lui sauter à la gorge.

« Non ! La recommandation pour Tōkō a été donnée à Kominato, c’est ça, alors que c’est moi qui aurais dû l’avoir ? »

Je n’en croyais pas mes oreilles.

Elle me jeta un regard assassin.

« Dis-moi, Kominato, tu as fait des exploits dans les tournois sportifs entre lycées ? Tu as réussi haut la main l’examen national d’anglais le plus difficile ? »

Dans ma tête, tout devint blanc.

Kuroda, d’habitude très tranquille, était si agitée que je ne pus pas placer un mot.

C’était donc elle qui était supposée obtenir la recommandation. Et ça avait capoté parce que j’avais exprimé mon intérêt. Sans doute longtemps après elle. Mais comment se faisait-il que j’avais été choisi ?

« Kuroda, cesse d’agresser Kominato ! »

Les élèves qui passaient dans le couloir regardaient d’un air effaré son altercation avec Nagatsuka. Lequel devait en être conscient.

« Continue comme ça et je t’inflige une exclusion temporaire ! »

Il avait crié. Les curieux se dispersèrent comme une volée de moineaux.

Dans ce chaos, la sonnerie retentit. J’assistai au cours suivant frustré de ne pas avoir eu d’explications. Kuroda ne revint pas en classe.

 

Le cours était terminé et je ne savais pas où était passée Kuroda. Puisqu’elle n’obtiendrait pas de réponse de Nagatsuka, je ne voyais qu’une personne susceptible de l’informer.

Après avoir déjeuné avec Kunji et Aihara, je sortis de la classe en prétextant un passage aux toilettes.

« Reviens vite, il y aura bientôt un incendie ou un tremblement de terre ! »

La plaisanterie d’Aihara me détendit un peu.

Un petit salut de la main et je me dirigeai vers le jardin central.

Pendant le cours, j’avais réfléchi à l’endroit où pouvait se trouver Okusawa. C’était forcément un lieu où il passerait inaperçu. Une pièce inutilisée. Une seule correspondait. N’étant sûr de rien, je voulais vérifier si la fenêtre de la salle en question était ouverte. Vérification faite, le rideau était tiré, mais la fenêtre entrouverte. Je me rendis au second étage de l’aile des salles de travaux pratiques et frappai à la porte.

Pas de réponse. Rien d’étonnant. Je ne savais pas s’il se trouvait bel et bien là. Et si c’était le cas, il n’y avait guère de raison qu’il se manifeste.

Mais c’était le seul endroit auquel je pouvais penser.

« Monsieur Okusawa, vous êtes là ? »

Toujours pas de réaction.

« Monsieur, je dois vous parler. Ouvrez, s’il vous plaît. Ce n’est pas à propos de la vidéo. »

Malgré ça, un silence profond continuait de régner à l’intérieur… Il était sans doute là, mais ne voulait pas se faire voir.

Je m’étais préparé à ce genre de comportement.

« Juste avant, Kuroda est venue, n’est-ce pas ? C’est de ça que je voudrais vous parler. »

Je perçus un bruit très faible, mais ce fut tout.

« Hum… Kominato, en vérité, ce n’était pas décidé pour Kuroda au départ… »

Il y eut alors un cliquetis et la porte s’ouvrit.

Qui est-ce ? pensai-je. Pendant un instant, je ne reconnus pas la personne qui se tenait dans l’embrasure. « Monsieur… Okusawa ?

— Entre. »

C’était la première fois que je lui entendais cette voix rauque et chevrotante. Comme le rideau était tiré, malgré l’ensoleillement extérieur, l’intérieur de la pièce était sombre. Mais par la fenêtre entrouverte, le vent faisait bouger le rideau. Quelques rayons traversèrent la pénombre.

J’eus l’impression que, pour Okusawa, dix ans s’étaient écoulés d’un seul coup. Il avait l’air malade, très fatigué, et son aura aussi était fanée. Je ne l’avais pas vu depuis deux semaines. En cet instant, les yeux vides, il semblait tenir à peine debout.

L’enquête de l’administration avait dû être éprouvante. La police était peut-être venue le questionner. Et s’il avait vérifié sur le Net les posts à son sujet, il avait dû découvrir des infos qu’il ne souhaitait pas voir divulguer, des mensonges, des conjectures sans fondement, des choses désagréables.

Cette supposition était renforcée par le fait que son téléphone mobile, sa tablette et même son ordinateur étaient disposés sur la paillasse qui lui servait de bureau.

Enfermé dans cet endroit, il n’avait aucune échappatoire ni aucun soutien amical. Il n’était pas surprenant que son équilibre psychologique en prenne un coup. En plus, en restant à l’intérieur du lycée, il macérait dans une atmosphère malsaine. Constatant son état de délabrement, je me sentis mal à l’aise, au point de me demander si le questionner au sujet de Kuroda était la chose à faire.

« Quels détails t’a fournis Nagatsuka ? commença-t-il.

— Pardon ?

— Quels détails t’a-t-il communiqués ?

— Monsieur Nagatsuka n’a pas particulièrement…

— Ne mens pas ! »

Sans me laisser le temps de répondre, il saisit son téléphone, se connecta sur un réseau social et se mit à chercher quelque chose. Puis il passa à un autre réseau et ainsi de suite. Il scruta tous ceux que nous, les élèves, utilisions fréquemment.

« Monsieur Okusawa ?

— Ah, non, c’est pas ici ! »

Il avait l’expression farouche d’un ogre. Ses doigts bougeaient avec fluidité sur l’écran, mais ses oreilles semblaient imperméables à ma voix.

« Pas ici non plus !… Et pas là ! »

Ses doigts se figèrent. Puis il m’agrippa brutalement par les épaules. Ses yeux injectés de sang étaient effrayants.

« Jusqu’à quel point savais-tu ? »

Savoir quoi ?

La seule chose que je savais, c’était que Kuroda avait été pressentie pour recevoir la recommandation.

L’espace d’un instant, je me demandai si elle était la fille de la vidéo.

Mais j’oubliai vite cette supposition. Si ç’avait été le cas, Kuroda n’aurait pas la même attitude.

Que s’était-il donc passé pour la recommandation ?

Une partie de moi voulait découvrir la vérité, une autre était effrayée. Afin de m’extirper de ma confusion, je me décidai à poser ma question :

« Kuroda a de meilleurs résultats que moi, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Cette réponse immédiate ne fut pas un choc. Parce que je m’y attendais.

Dans notre lycée, les résultats des tests de fin de trimestre ne sont pas affichés dans les couloirs, mais, dans une même classe, on sait tout de même qui a eu quoi. Au début de la terminale, je m’étais retrouvé assis à côté de Kuroda. Lorsque les QCM avaient été rendus, elle avait plié les coins de ses copies pour dissimuler les notes obtenues. Pour autant, j’avais pu voir que les feuilles ne comportaient pratiquement pas de « X » ni de commentaires au stylo rouge. Les « Ο » dominaient, et ce, dans toutes les matières3.

Ce n’était pas étonnant. Depuis que nous étions dans la même classe, l’expression des professeurs au moment du rendu des copies suffisait pour comprendre qu’ils étaient satisfaits d’elle.

« Elle a réussi l’examen national d’anglais niveau 2.

— Ça, c’est une des choses que je sais. »

Le hasard avait voulu que nous passions cet examen le même jour au lycée. Je ne m’étais pas préoccupé de savoir si elle avait tenté de passer un niveau supérieur par la suite.

Pour récapituler, à cet instant précis, je n’ignorais pas que ses résultats scolaires étaient supérieurs aux miens, sauf en anglais.

Je ne connaissais pas son score de présence, mais je ne l’avais jamais vue manquer la classe. Sans doute avais-je été plus souvent absent qu’elle.

Et donc, je ne comprenais pas.

« Pourquoi ma candidature a-t-elle été considérée comme meilleure ? »

Jusque-là, Okusawa avait répondu à mes questions. Cette fois, il baissa la tête et resta silencieux. Il était dans un sale état, malgré tout, il continuait à taire des choses essentielles. J’ignorais la raison de son comportement, et j’aurais voulu comprendre pourquoi on m’avait choisi plutôt que Kuroda. Mais, plus que tout, je voulais savoir comment réagir.

« Que faut-il que je fasse ?

— Il n’y a plus rien à faire. Plus rien qu’on puisse faire.

— Mais…

— Tu n’es pas responsable. Bien sûr, Kuroda non plus. C’est juste que… maintenant c’est trop tard pour tout.

— Trop tard ? Vous voulez dire que la date limite est dépassée pour la réponse à l’université ? »

Okusawa resta silencieux.

« Alors, je dois… juste suivre le mouvement… ? »

Si je faisais semblant de ne rien savoir de cette histoire en utilisant la recommandation pour Tōkō, tout finirait-il par s’arranger ?

Si, comme Okusawa venait de le dire, il n’y avait « plus rien à faire », il valait mieux que je tente l’épreuve. En plus, ce serait préférable pour les élèves qui me succéderaient. Si l’université se rendait compte qu’il s’était passé quelque chose de pas clair, elle annulerait la possibilité pour le lycée de recommander qui que ce soit.

Je savais que ça tenait à mon côté lavette, mais, comme je n’y étais pour rien, je pris la décision de me taire, de me préparer pour la dissertation et l’entretien, puis de relever le défi.

« Kominato… »

Okusawa leva un bras dans ma direction. Mon regard s’arrêta sur la manche retroussée de sa chemise.

Mais, à cet instant, l’alerte d’urgence retentit à travers les haut-parleurs. Un arpège qui se répétait annonçant l’exercice d’évacuation. La suite ne se fit pas attendre : « Urgence ! Avertissement de tremblement de terre ! Danger de fortes secousses ! »

« Professeur…

— Descends jusqu’à l’aire de rassemblement.

— Mais…

— Ensuite, préviens Kuroda qu’il y a une université qui correspond à ses vœux.

— Hein ?

— Je te le demande. »

Pourquoi me disait-il ça ?

Les informations se bousculaient dans mon esprit.

Okusawa s’assura que j’avais compris ses instructions et me poussa hors de la pièce.

La situation n’avait pas été éclaircie et j’avais encore beaucoup de questions. Mais la porte fut refermée et j’entendis aussitôt le cliquetis de la clé dans la serrure.

« Hé, dépêche-toi d’évacuer ! »

Un prof d’éducation physique venait de me repérer alors que je regardais la porte close. Je me dirigeai vers l’aire de rassemblement.

 

La mort du professeur Okusawa survint juste après. Sous nos yeux.

 

Lorsque je fus de retour dans la classe, je vis que sur le tableau noir était écrit : « C’est moi qui ai tué le professeur ». Observant cette phrase, je me souvins des dernières paroles d’Okusawa, et ça me mit très mal à l’aise. Les autres élèves s’en prenaient à Tobe. Kuroda était assise sur sa chaise dans un état de sidération.

Nous étions tous plongés dans le plus grand désarroi. Certains cherchaient à se défouler en accusant quelqu’un, d’autres s’accusaient eux-mêmes.

Dans la classe, l’air était devenu irrespirable.

« C’est moi qui ai tué le professeur ! » s’écria brusquement Momose depuis le premier rang. Elle aimait Okusawa, personne ne l’ignorait. C’était elle qui pleurait de la façon la plus dramatique. Elle était éperdue.

Tout le monde se mit à la presser de questions. Mais elles ne l’atteignirent pas, son comportement resta incohérent. Soudain, saisissant quelque chose, elle se dirigea vers le tableau. Puis fit le geste de vouloir effacer la phrase.

Je fonçai et lui agrippai le poignet.

« Il ne faut pas effacer », lui dis-je.

Quand elle se tourna vers moi, son visage était baigné de larmes, elle semblait hors d’elle et son regard était féroce.

Je comprenais Momose. C’était comme si elle et moi n’arrivions pas à résoudre l’équation d’un QCM de maths, mais avions malgré tout la sensation d’avoir coché la bonne réponse.

Mais ce qu’elle avait voulu faire n’avait pas de sens.

« Effacer les mots n’effacera pas le crime. »

Momose se mit à pleurer de plus belle. « Pourquoi ? » murmura-t-elle en regardant de nouveau le tableau noir.

Le groupe qui jusque-là cernait Tobe s’approcha.

« Kominato, qu’est-ce que tu veux dire par “ça n’effacera pas le crime” ?

— Rien de plus que ce que j’ai dit. »

Je ne connaissais pas la vérité.

Mais je sentais que cette phrase au tableau, « C’est moi qui ai tué le professeur », contenait toutes les réponses.



1. Conséquence de la faible natalité, le nombre d’étudiants ne cesse de baisser au Japon. La compétition augmente donc entre universités. Certaines font leur promotion dans le cadre de campagnes publicitaires afin d’attirer les meilleurs étudiants et d’améliorer ainsi leur image.


2. L’année 1989, fin de l’ère Shōwa, fut marquée par l’éclatement de la bulle financière et l’entrée du Japon dans une phase de stagnation économique. La situation a eu des conséquences sociologiques importantes sur le rapport des Japonais à l’université et aux études.


3. Dans les questionnaires à choix multiple japonais, une bonne réponse est notée « Օ » et une mauvaise « X ».
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Jun Okusawa

À la suite d’un changement de place, je m’étais retrouvé près de la fenêtre, au dernier rang. La tête sur le pupitre, je regardais au-dehors sans but précis.

Nous étions en septembre. Il faisait une chaleur à crever, la lumière était éblouissante, mais je ne voulais pas bouger.

Une voix me tomba dessus : « Tu ne te sens pas bien ?

— Si, ça va », répondis-je sans me redresser.

Ce n’était pas un problème physique. Ou si, peut-être, dans le fond. Ces derniers temps, je ne dormais pas assez et je manquais d’énergie. Mais pas d’appétit. Si quelqu’un m’avait envoyé faire dix fois le tour du terrain du lycée, j’aurais pu. Bien sûr, ça ne me tentait nullement.

« C’est juste que je n’ai rien envie de faire, ajoutai-je.

— En restant vautré comme un vieux sénile, la seule chose qui t’arrivera, c’est d’attraper un coup de soleil. Le cours est terminé. Les élèves qui préparent le concours rentrent vite travailler chez eux. »

Les arguments du professeur Nagatsuka n’étaient pas dépourvus de rationalité, mais je me demandai quand même pourquoi il ne comprenait pas que, si on perdait son temps, c’était justement parce qu’on n’avait pas envie de rentrer chez soi pour réviser.

« L’électricité n’est pas gratuite, je vais éteindre l’air conditionné.

— Près de la fenêtre, il fait très chaud.

— Raison pour laquelle je te dis que tu n’as rien à faire ici et qu’il faut que tu repartes chez toi rapidement. »

Rester sans bouger à supporter la chaleur comme lors d’une épreuve d’endurance n’avait guère de sens. Et m’attarder en classe me vaudrait des remarques sans fin.

« Entendu. »

Je me levais lorsque je fus arrêté par un « Hé ! ».

« Okusawa, si tu as du temps libre, donne-moi un coup de main. »

C’est le même prof qui vient de me dire de rentrer chez moi ? songeai-je.

« Je dois travailler…

— De toute façon tu ne vas pas rentrer immédiatement. »

Mon intention avait été découverte. Si tu le savais, le mieux aurait quand même été de me laisser en paix, me dis-je.

« Aide-moi. Après, je te paierai un truc.

— Une boisson du distributeur automatique, c’est ça ?

— Tu trouves que ce n’est pas assez ? C’est une récrimination ? »

Bien sûr que c’en était une, mais…

« Entendu, un Coca, s’il vous plaît. »

De toute façon, chez moi, je ne me mettrais pas à mes révisions. Et si j’attendais que le soleil baisse un peu, il ferait légèrement plus frais à mon retour.

« Pas de problème. Une fois que tu m’auras aidé.

— Qu’est-ce qu’il y a à faire ?

— Débarrasser une salle inutilisée. »

 

Nagatsuka m’emmena au deuxième étage de l’aile consacrée aux salles de travaux pratiques. Il fit tourner une clé dans la serrure d’une porte, actionna la poignée et se plaignit : « C’est sale. »

Une seconde après cette remarque, j’en compris le sens. La pièce était vraiment crasseuse. Et encombrée. Au point de ne pas savoir où poser le pied.

« C’est un débarras ?

— Ce lycée a été construit il y a une vingtaine d’années et cette salle a toujours été dans cet état-là, semble-t-il. C’est ce que m’a dit le proviseur Sugisaka. »

Dégageant les obstacles du bout du pied, Nagatsuka se fraya un chemin jusqu’à la fenêtre. Quand il l’ouvrit, un vent tiède se fit sentir.

« Selon lui, continua-t-il, une fois que les salles de travaux pratiques ont été installées, l’espace restant, initialement prévu pour une salle de classe, s’est révélé trop étroit. Il a donc été transformé en débarras.

— Vous vous entendez bien avec le proviseur ? »

Jusqu’à l’an dernier, Sugisaka était proviseur adjoint.

« Lorsque j’ai commencé à enseigner dans ce lycée, il était encore professeur. Nous avons à peu près le même âge. À l’époque, nous allions souvent prendre un verre ensemble. »

Je fus surpris, mais sans plus. Ce que faisaient les vieux entre eux, ça les regardait.

« Quoi qu’il en soit… cette pièce est dans un état épouvantable », commentai-je.

Nagatsuka exigeait des élèves qu’ils soient toujours ordonnés ; ici, on était au-delà du désordre et plutôt dans le fatras cataclysmique.

Tandis que j’observais ce chaos, il prononça un « désolé » presque imperceptible, qui ne semblait pas vraiment venir du cœur.

« Je suis pressuré par le travail, c’est un endroit qui ne me concerne pas, je n’ai pas de temps libre pour faire du rangement. »

Il ne se sentait absolument pas fautif.

« Mais il y a les vacances d’été, dis-je. Le lycée a fermé pendant plus d’un mois.

— Les vacances, c’est juste pour les élèves. Les professeurs doivent travailler. Ma famille pense qu’elle ne peut pas compter sur moi. Ils ont fini par partir en voyage de leur côté.

— Monsieur, vous êtes marié ? »

Il avait dépassé la cinquantaine, donc, ça n’aurait rien eu de surprenant, mais je n’arrivais pas à imaginer Nagatsuka vivant avec quelqu’un.

« J’ai deux filles, l’une est à l’université, l’autre au lycée. »

J’essayai de me les représenter, mais n’ayant que Nagatsuka comme référence, la mission fut impossible. J’espérais toutefois qu’elles ne lui ressemblaient pas. En tout cas, lorsqu’il avait parlé d’elles, ses traits s’étaient un peu adoucis. Il avait eu la tête d’un père.

« Au-delà du cercle familial, beaucoup s’imaginent que, durant les congés d’été, les professeurs sont eux aussi en vacances, ça, je le sais.

— Ah bon ?

— Depuis que je suis devenu enseignant, on me l’a dit mille fois. “C’est bien, vous avez les vacances d’été.” Si tu penses comme eux, tu pourrais devenir professeur pour voir.

— Je n’ai aucune envie de devenir professeur.

— Pourquoi ça ?

— Enseigner me paraît difficile, et il faut aussi s’occuper de rangement. Il n’y a pas un employé pour le faire ici ?

— On doit économiser sur les coûts de main-d’œuvre. »

C’était sans doute la vérité, car pas un agent d’entretien n’avait montré le bout de son nez depuis longtemps. À mon arrivée, il y en avait un, mais depuis l’an dernier, je ne l’avais pas revu. Des professionnels venaient lorsqu’il s’agissait de tailler les arbres, cependant, j’avais vu le proviseur enlever lui-même les mauvaises herbes des parterres bordant l’entrée.

« Et enfin, les élèves sont pénibles. »

Mon commentaire extirpa un rire sonore à Nagatsuka, qui se réverbéra sur les murs du cagibi.

« Ce n’est pas un métier aussi déplaisant que ça. »

Devant un élève, que pouvait-il dire d’autre ?

« Monsieur, vous avez toujours enseigné dans ce lycée, n’est-ce pas ?

— Ah, au tout début, j’étais professeur dans un lycée public d’une autre préfecture. »

Il m’expliqua qu’il avait déménagé là-bas pour ses études, puis y avait enseigné dans la foulée. Voulant revenir dans sa région d’origine, il avait fait en sorte d’être recruté ici. Il avait donc démissionné une fois, pour finalement redevenir professeur. Aussi, peut-être pensait-il ce qu’il disait en affirmant que ce n’était pas un métier si « déplaisant que ça ».

« Ça va servir à quoi de débarrasser cette pièce ?

— Je compte l’utiliser pour y faire venir des élèves en difficulté.

— Il n’y a pas d’air conditionné, difficile d’y faire venir quelqu’un… En plus, des salles vides, il y en a beaucoup. »

J’avais peut-être touché un point sensible, le visage de Nagatsuka s’était assombri.

« Si ça se trouve, le nombre d’élèves va augmenter et les salles de classe se rempliront vite », rétorqua-t-il.

Un tel moment arrivera-t-il vraiment ? me demandai-je.

Le lycée Saika était en sous-effectif depuis plusieurs années. Nous étions environ trois cent cinquante élèves. Lors de sa fondation, les candidats s’étaient bousculés, mais, au-delà du manque de tradition, le niveau scolaire n’était pas terrible, les activités périscolaires sans attrait particulier, et il n’y avait pas d’université attachée. D’année en année, les inscriptions avaient baissé. Si un lycée ne parvenait pas à atteindre les effectifs prévus, son indice de niveau académique régressait automatiquement. Ces derniers temps, il se situait juste au-dessus de la moyenne.

« Une fois la pièce rangée, je pourrais l’utiliser à mon gré. »

Nagatsuka y voyait son propre intérêt, mais moi, ça m’indifférait. La seule chose que je voulais, c’était qu’on en termine pour que je puisse m’en aller.

« Alors, Okusawa, tu t’es décidé pour la poursuite de tes études ?

— En gros, mais…

— Tu en as discuté avec tes parents ?

— Bah…

— Ce ne sont pas des réponses claires, ça. »

Ce n’était pas que je n’arrivais pas à les formuler. Simplement, je ne savais pas quoi dire. Le souhait de mes parents était, lui, facile à comprendre. Une université de haut niveau, pour que les gens s’exclament : « Ah, vraiment excellent ! »

Le problème, c’était moi. Mes capacités scolaires n’étaient pas suffisantes pour réaliser le vœu de mes parents. Et surtout, je n’avais pas d’envie particulière. Ma seule motivation était d’éviter les ennuis. Mais étais-je prêt à travailler de façon acharnée pour cela ? Pas vraiment… Voilà à peu près où j’en étais de mes réflexions.

Et puis, le problème fondamental, c’était que mon point de vue et celui de mes parents ne s’accordaient pas.

« Des élèves qui découvrent ce qu’ils veulent faire une fois entrés à l’université, ce n’est plus rare de nos jours. »

Ce qui était effrayant avec Nagatsuka, qui nous observait sans cesse, c’était qu’il semblait lire nos pensées.

« Sans doute, mais si je ne sais pas ce que je veux faire, travailler, c’est…

— En bref, tu n’as pas envie de travailler en vue du concours central. »

En fait, c’était ça.

« Dans ton cas, Okusawa, ta capacité de compréhension n’est pas si mauvaise, si tu t’y mettais vraiment, je pense que tes notes s’amélioreraient significativement.

— Je vous remercie.

— Ce n’est pas un compliment ! Je t’ai juste précisé que, si tu t’y mettais, tu pourrais y arriver. Ce que je te dis, il n’y a qu’au lycée qu’on te le dira. Après, ce ne sont pas les possibilités qu’on regarde, ce sont les résultats.

— Ah… »

Le futur, je ne pouvais pas y penser. Parce que je ne voulais pas penser au présent.

Si je poursuivais la discussion, tout ce que je récolterais serait un sermon. Baissant les yeux, je remarquai un trophée sportif au milieu du bazar recouvert de poussière.

« Ça, on le laisse ici ?

— Ah, ça ? Je ne sais pas vraiment. Si c’était important, ça serait exposé quelque part, je suppose. »

J’en déduisis qu’on pouvait le jeter, puis, en y réfléchissant, je me dis que si les objets contenus dans ce débarras avaient été abandonnés là, c’était parce qu’ils entraient dans la catégorie « je ne sais pas vraiment » de Nagatsuka.

« Ah, tiens ! On pourrait l’offrir à la classe victorieuse lors de notre prochaine Fête du ballon.

— C’est toujours comme ça. Rien ne dure. Au départ, il y a de l’enthousiasme et tout finit par refroidir.

— Faire quelque chose de plaisant, même si ça ne dure qu’un instant, c’est bien. Quand on apprécie les instants les uns après les autres, c’est toute la vie qui devient plaisante.

— Ah oui, vraiment ?

— Vraiment ! Tu faisais partie du club de basket jusqu’à l’an dernier. Un membre du club ne peut pas participer au tournoi de basket de la Fête du ballon, mais un démissionnaire peut intégrer l’équipe de basket de la classe. Ce qui donne à celle-ci de bonnes chances de gagner.

— Bah, comme si j’allais m’impliquer à fond dans la Fête du ballon…

— Pourquoi as-tu quitté le club ? Tu semblais trouver ça plaisant.

— J’aime le basket. Mais je ne jouais pas sérieusement. Beaucoup y étaient pour la gagne, j’avais l’impression de ne pas être sur la même longueur d’onde. »

Lors du tournoi du district, notre club n’était pas faible au point de perdre dès le premier match, mais nous n’avions jamais dépassé le quart de finale. Aller au-delà était difficile1. Ceux qui visaient plus haut avaient insisté pour que le nombre des entraînements augmente, et la majorité avait donné son accord. Mais moi, m’entraîner matin et soir pour passer de quart-de-finaliste à demi-finaliste, ça ne m’intéressait pas.

Bref, après quelques efforts, j’avais arrêté.

« Bon, allez, on s’y met !

— Entendu. »

Nagatsuka me demanda de m’occuper d’un tas de documents. Sur le dessus de la pile se trouvait une sorte de livret agrafé dont la couverture mentionnait « Terminale 5 ». Je le saisis et le retournai. Sur le revers était noté « 1992 ». Le feuilletant, je vis qu’il s’agissait d’un album fait main. Les lycéens apparaissaient par ordre alphabétique. Chacun avait sa fiche. Elle se composait d’un autoportrait dessiné au crayon et d’un texte manuscrit dans lequel l’élève présentait ses centres d’intérêt.

« Ça me rappelle les albums-souvenirs de l’école primaire », dis-je.

Il datait d’une vingtaine d’années, et donc de l’époque de la fondation du lycée. Regardant mieux, je vis d’autres livrets, lesquels concernaient toutes les classes de terminale, c’est-à-dire de la 1 à la 8, sans exception. Pour chacune, il n’y avait environ que cinq livrets, il devait s’agir d’un reliquat qui n’avait pas été distribué. C’était étrange que ces livrets n’aient pas été jetés une fois la scolarité des élèves terminée. J’en repérai également datés d’autres années.

« Pourquoi ont-ils été déposés ici… ?

— Je n’en sais pas plus que toi, fourre-les dans les sacs-poubelle. Ah, enlève d’abord les agrafes. Il faut trier pour le recyclage.

— Pardon ?

— C’est évident, non ? »

De façon surprenante, Nagatsuka, qui me faisait sa tête de gorille, prêtait attention aux détails…

Je pris tout de même le temps de jeter un coup d’œil au tas. En plus des albums, il y avait des bulletins de l’association des parents d’élèves et des brochures d’orientation. Au total, plusieurs centaines de documents. Chacun étant agrafé en trois endroits, ça allait être chronophage.

« Il y a longtemps, on mettait tout ça tel quel dans l’incinérateur, dit-il.

— Ce serait bien. Moins pénible.

— Peut-être, mais à la fin, les agrafes ne brûlent pas, ça dégage de la dioxine. De nos jours, aucun lycée ne brûle quoi que ce soit sur place. »

Je crus me souvenir qu’à l’école primaire, il y avait un incinérateur. Mais je n’en étais pas certain.

Je ne voulais pas m’asseoir. Le sol était couvert de poussière, et les chaises aussi. Un peu de ménage aurait dû être fait avant… me dis-je. Puis je convins que, pour pouvoir nettoyer, il fallait d’abord ranger.

Du bout de la chaussure, je dégageai le plus gros de la saleté sur une portion du sol, puis j’y posai mes fesses. Et je me mis à ôter une à une les agrafes des brochures. Pendant ce temps, Nagatsuka faisait disparaître dans de grands sacs plastique des monceaux de « je ne sais pas vraiment » en tissu.

Cependant, lorsqu’il s’agit de désagrafer plusieurs centaines de documents, même trente longues minutes sont insuffisantes pour entrevoir la fin. Et mes doigts fatiguaient.

Porte et fenêtre avaient beau être ouvertes, on étouffait. Un seul soda pour tout ça, ce n’était pas cher payé.

« Monsieur, si on reste là, on risque l’hyperthermie.

— Moi, quand j’étais petit, il n’y avait pas d’air conditionné dans les classes. »

Il semblait dire que les élèves d’aujourd’hui étaient des mauviettes.

Mais je m’en moquais un peu, je voulais juste être libéré de cet endroit.

 

Le rangement ne se poursuivit pas aussi longtemps que je l’aurais cru. Comme c’était l’heure de la réunion du personnel enseignant et que Nagatsuka ne s’y était pas montré, le proviseur vint le chercher. Il apparut alors clairement que ce dernier était l’initiateur de ce nettoyage. L’air sombre, Nagatsuka me glissa cent cinquante yens en main en ajoutant : « Garde la monnaie. »

Imaginer la discussion qui s’ensuivrait entre eux deux était assez plaisant. J’achetai un Coca à cent dix yens au distributeur de l’école et le bus d’un trait. J’avais beau savoir qu’engloutir ainsi un liquide pétillant était mauvais, je ne pus m’en empêcher.

Je rentrai chez moi. Ma mère arriva cinq minutes après.

« Ah, tu es déjà là ? J’ai attendu qu’il fasse un peu plus frais pour faire les courses. Mais du coup, il est tard. »

Elle portait un sac à provisions à chaque bras et la sueur perlait sur son visage.

« On a quoi pour dîner ?

— Aujourd’hui, comme il fait chaud, je vais faire des sōmen. Ça te va ?

— Ça me va, mais…

— Si tu dis “mais”, c’est que ça ne va pas… »

Juste après, elle s’écria « Shazam ! » et sortit du poulet de l’un de ses sacs.

« Je fais aussi du kara-age2.

— Yeah ! Ça, c’est parler ! » m’exclamai-je en tirant mes coudes vers ma taille, poings serrés.

Ma mère se mit à l’œuvre.

« Papa est en retard aujourd’hui ?

— Il est avec un client et dînera dehors. Il vient de m’envoyer un mail.

— Ah bon. Et Riku ?

— Il doit être en train de travailler dans sa chambre.

— Impressionnant pour quelqu’un qui ne passe pas l’examen d’entrée au collège.

— Son enseignant dit que ça vaudrait la peine de reconsidérer ce choix, mais Riku n’a pas envie. Du coup, ça ne sert à rien de le pousser3.

— Ah bon… »

Si Riku était assis à son bureau, on pouvait supposer sans grand risque d’erreur qu’il étudiait. Contrairement à moi qui me livrais souvent à des effets d’annonce dans le genre « Regardez, j’étudie ! », mon jeune frère ne faisait pas semblant. Il bûchait vraiment tous les jours.

« Je dois être né de parents différents.

— Tu penses ça ? Pourtant, tu nous ressembles beaucoup par certains points.

— Par exemple ?

— Hum… »

Ma mère s’interrompit un instant dans la préparation du repas, sembla réfléchir intensément, et dit : « Le style vestimentaire. »

Puis elle se mit à rire.

« Je ne veux pas que tu dises que je suis comme papa.

— Menteur ! Vous êtes beaux tous les deux. »

Chaque fois qu’elle faisait ce type de réflexion sur mon physique, gêné, je ne savais pas quoi répondre.

Au bout de dix-sept ans, on finit par comprendre à peu près comment les autres vous perçoivent. Au moment des fêtes sportives, il arrivait souvent que des filles dont je ne connaissais ni le visage ni le nom me demandent de faire des selfies avec elles.

Bien sûr, je préférais constater que je plaisais plutôt que d’être rejeté. Ça me mettait de bonne humeur. Mais comme je ne suis pas d’un caractère très sociable, contrairement à ce que pourrait imaginer mon entourage, je n’en tirais pas vraiment avantage.

« Appelle-moi quand le dîner sera prêt. »

J’allai dans ma chambre consulter mon smartphone. Il n’y avait aucun message. J’allumai la lampe de mon bureau, sortis un manuel, préparai mon crayon et ma gomme. Puis je commençai un jeu sur mon téléphone.

La présence de mon frère dans la pièce d’à côté se rappela à moi.

« Ah, pourquoi donc suis-je né en premier ? » me plaignis-je à haute voix.

S’il n’avait pas été le cadet, mon frère aurait pris sur ses épaules tous les espoirs de nos parents. À l’évidence, il avait plus de capacités. Il était le candidat idéal pour diriger l’entreprise familiale. C’était d’ailleurs ce que pensaient probablement mes parents. Mais comme j’étais l’aîné, ils avaient des attentes impossibles.

Alors que je n’avais aucun désir particulier quant à mon avenir, Riku, lui, se rêvait déjà architecte. L’entreprise de mon père était spécialisée dans l’exportation de produits alimentaires, activité sans aucun rapport avec l’architecture. Et donc, si je n’avais pas de projet, la suite naturelle était que je reprenne le flambeau.

Cependant, même dépourvu d’objectif, j’étais réticent à l’idée de me glisser dans les pas de mon paternel. Je n’avais pas le moindre intérêt pour le management. Je pensais qu’un emploi de fonctionnaire que j’exercerais jusqu’à la retraite conviendrait mieux à mon caractère.

Pendant que je jouais, un texto arriva.

Prétendre que je ne me sentais pas plus concerné que ça serait du bluff. En vérité, ce message, je l’avais attendu avec impatience. Parce que, depuis un moment, j’avais conscience que notre relation était tendue. Je le lus et pris peur. Même si je me tenais depuis un certain temps au bord de la falaise, je ne souhaitais pas tomber dans le vide.

Or, certains mots de ce message me poussaient dans le dos.

« Ah ! Je suis mort ! » m’écriai-je. Mais rien de dramatique pour mon personnage. Dans ce jeu, on pouvait renaître à volonté.

J’étais préoccupé par autre chose.

« Aah… »

Même moi, je savais que si l’on soupirait en lisant un texto de sa petite amie, ça signifiait que c’était la fin.

 

Le message indiquait qu’une relation à distance était décidément impossible et que notre histoire de six mois devait s’arrêter là. Ces derniers temps, comme nous visions des universités différentes, ma petite amie avait exprimé plusieurs fois son inquiétude. Voyant bien la direction que prenaient les choses, je m’étais senti un peu déprimé. En fait, c’était ce « un peu » qui avait été la source de sa réticence… Mon attitude lui avait déplu. La tension tenait sans doute au fait que nous n’accordions pas la même importance à notre relation.

Qu’une fille plutôt jolie me fasse une déclaration et que nous sortions ensemble avait été agréable, mais qu’elle me quitte ne me faisait ressentir qu’une « légère » tristesse. Quand elle m’avait avisé de son choix probable d’une université éloignée de la mienne, ma réaction avait été : « Ah bon, ça a l’air intéressant. » Là était sans doute mon erreur.

Mais qu’aurait-il fallu que je dise de plus ?

Le lendemain, au lycée, j’annonçai à Hayate que je m’étais séparé de ma petite amie. Lui demandant ce que j’aurais dû faire, je lui détaillai la situation et me retrouvai à subir un cours magistral.

« Tu aurais dû lui dire que tu étais triste à l’idée de vivre loin d’elle », m’asséna-t-il après réflexion. Il était dans ma classe depuis l’année précédente, c’était la personne avec qui je passais la plus grande partie de mon temps au lycée.

« Si un garçon arrive à rencontrer une fille d’un lycée différent pendant la Fête de la culture et à en faire sa petite amie, on ne peut pas appeler ça autrement que la prérogative du beau gosse.

— La prérogative du beau gosse ? Je n’en ai jamais entendu parler. Et c’était la première fois qu’une fille dans une Fête de la culture me disait que je lui plaisais.

— Cette fête, il n’y en a qu’une par an. Je parie que s’il y en avait des dizaines, ça marcherait à tous les coups pour toi.

— Pas vraiment, il n’y a pas tant de filles qui viennent me parler.

— Même ta façon de répondre laisse imaginer des choses. »

Je ne pouvais pas le nier, parce qu’en fait, je m’étais fait draguer souvent.

« Je ne dis pas que plaire est désagréable, mais c’est aussi pénible parfois. Mes photos circulent partout, on me crée une image toute faite. Si ça, c’est une prérogative… Je voudrais bien savoir en quoi c’est avantageux.

— Tu donnes l’impression d’être une star à portée de main, non ?

— Ou plutôt d’être un panda dans un zoo. »

Toutes ces réflexions, c’était assez tordu de la part de Hayate. En quoi ça pouvait m’aider alors que je venais de me faire larguer ?

« Est-ce que mes sentiments manquent de profondeur ?

— Je ne pense pas que ce soit le problème. C’est peut-être plutôt que tu manques encore un peu de maturité affective…

— Hum… »

Si c’était le cas, ça voulait dire qu’en amour, je ne m’impliquais pas avec sincérité. Bien sûr, j’avais été fidèle à ma petite amie, quand l’une ou l’autre fille m’avait déclaré son intérêt, j’avais décliné. Je n’avais rien fait qui aurait pu être désagréable pour ma partenaire. Mais pouvait-on parler d’amour fou ? En apprenant que le risque était grand qu’on soit séparés, plutôt que du chagrin, j’avais ressenti de l’envie à l’idée que ma copine allait découvrir un nouveau monde.

« Bon, de toute façon, plutôt que de réfléchir à ça, il vaut mieux que je pense au concours.

— Pourquoi tu me parles de ça tout d’un coup ?

— Hier, Nagatsuka m’a déclaré un truc du genre : “Ça va aussi d’attendre d’être à l’université pour décider ce que l’on veut.” Pour autant, je n’arrive pas à me motiver pour préparer le concours. Chez moi, je contemple mes manuels au lieu de les ouvrir.

— Ce n’est pas juste que tu n’as pas envie de travailler ? »

Je me dis que c’était probablement ça. Surtout, je ne comprenais pas l’usage que j’aurais dans le futur de listes de mots anglais, de lieux géographiques, de formules de maths. L’intérêt de les mémoriser m’échappait.

« Mais comment en êtes-vous arrivés à parler de ça ?

— C’était pendant que je l’aidais à nettoyer un débarras. »

Hayate sembla trouver ça drôle.

Je ne voyais pas ce que ça avait d’hilarant, mais je me mis à rire avec lui.

Nous nous arrêtâmes lorsque Nagatsuka débarqua. C’était encore un peu tôt pour la réunion de vie de classe.

Normalement, il arrivait juste après la sonnerie. Que se passait-il ? L’atmosphère dans la classe changea.

« Okusawa ! fit-il en se dirigeant aussitôt vers moi. Tu as jusqu’à demain matin pour remplir ce document et l’apporter en salle des professeurs. Si je ne suis pas là, dépose-le sur mon bureau. »

Ce qu’il me tendait était une feuille au format B4. Elle n’était imprimée que d’un côté et pliée en deux, je ne pouvais pas discerner son contenu.

« Fais-les tous. »

En la dépliant, je constatai qu’il s’agissait d’exercices d’anglais.

« Euh… Vraiment ? »

 

Concernant cette demande, j’hésitais entre « pas raisonnable » et « pas clair ». En tout cas, j’étais le seul à devoir m’y mettre. Je fis ce qu’il exigeait. Mon état d’esprit ne m’aidait pas. Je n’étais pas convaincu de l’intérêt de tout ça, mais je n’avais pas le courage de m’opposer à un professeur. Et puis, faire ce qu’on me disait m’évitait d’avoir à penser et c’était reposant. De plus, il suffisait de cocher les bonnes réponses pour venir à bout de la tâche.

Le lendemain, je lui remis mes exercices terminés. Il m’en redonna. Le surlendemain, même chose, à ceci près qu’il ne s’agissait pas d’anglais.

Je me questionnai : Un prof d’anglais qui m’impose de travailler une autre matière… ?

C’était d’autant plus étonnant qu’il n’y avait toujours pas la moindre explication. Ayant atteint la limite de ce que je pouvais supporter, je l’interrogeai.

« C’est parce que tu ne demandais pas à t’exercer. »

Une réponse sans queue ni tête.

« Ce n’est pas que tu sois un incapable, c’est que tu ne fais rien, poursuivit-il. Tu refuses d’étudier ou bien tu essaies d’en faire le moins possible ? En gros, soit ça t’ennuie, soit tu es mollasson, soit tu n’as pas envie. Les explications, c’est ça. Donc je me suis dit que j’allais t’obliger à travailler.

— Vous voyez ça comme une sorte d’expérience…

— Tu veux te plaindre, n’hésite pas. Vas-y franchement. Si tu te contentes d’obéir, les gens profiteront de toi dans le futur. »

C’était assez fort venant d’un profiteur comme lui.

« Mais ça accroît votre charge de travail.

— Mon métier consiste à apprendre aux élèves à travailler, donc c’est inévitable que ma charge de travail augmente. »

J’étais énervé. Il me faisait danser dans le creux de sa main.

« Bien. Quelle décision ? On continue ? »

Son visage ricanant aggrava mon mécontentement.

« OK… » répondis-je.

À vrai dire, accepter était ennuyeux, mais me retrouver seul avec moi-même à regarder la situation en face l’aurait été encore plus.

« Continuons, s’il vous plaît.

— Alors, fais ça », dit-il en me tendant un paquet de feuilles de dissertation.

Qu’est-ce que ça voulait dire ?

« Les dissertations, ce n’est pas pour moi. Montre-les au professeur Kuzutsuka.

— Pardon, mais l’examen de l’université où je veux aller n’en comporte pas.

— L’université où tu veux aller, il semble que ça ne va pas le faire. Et les endroits où ça pourrait marcher ne sont pas dans ta liste de choix.

— C’est plutôt direct…

— Dans les concours, très peu d’universités demandent une dissertation. Mais le processus de recommandation en prévoit une.

— La recommandation ?

— Ça te déplaît ?

— Que ça me plaise ou non n’est pas le problème. Mes résultats sont insuffisants pour que j’obtienne la recommandation pour une université que je considère comme bonne. Je n’ai pas d’autre choix que le concours central.

— Mais tu n’as pas envie de travailler et tu ne fais que traîner. »

J’aurais voulu répliquer que je m’étais mis à étudier, mais comme la seule chose que je faisais était de résoudre les exercices qu’il me donnait, je ne pus qu’acquiescer.

Il me fixait d’un air sévère.

« Rien ne changera si tu ne fais que traînasser. »

C’était exact. Mais je ne voulais pas bosser.

« Quand on change d’environnement, reprit-il, l’envie de s’y mettre peut venir, tu ne crois pas ? »

Mais si on n’étudie pas pour le concours, on n’entre pas dans l’université où ça peut arriver, songeai-je.

« Inutile de discuter, fais ce qu’on te dit de faire. Pour toi, c’est plus simple, non ? »

C’était comme si j’étais transparent. Ça m’agaçait, mais il venait de viser en plein dans le mille. « Entendu, me contentai-je de répondre.

— Tu as jusqu’à demain pour rédiger la courte dissertation numéro un et l’apporter au professeur Kuzutsuka. J’ai déjà tout arrangé. Tu as bien compris ? »

Il ne me demandait pas mon avis. En fait, ce n’était rien d’autre que des travaux forcés.

« Mais… » commençai-je, d’une voix réticente.

Jusqu’à présent, les exercices qu’il m’avait donnés relevaient du concours central d’entrée à l’université. Au pire, je me disais que ce n’était pas une perte de temps, que ça me servirait toujours. Mais ces dissertations, c’était différent. M’y mettre n’avait aucun sens.

Je lui fis part de mon point de vue. Il se contenta de me rire du nez.

« Penser te fatigue, faire ce qu’on te demande te fatigue, tu es un garçon bien ennuyeux.

— Je vous ai dit que je n’aimais pas faire des choses dont je ne comprends pas l’utilité.

— Alors, passe l’épreuve liée à la recommandation. »

La conversation prenait un tour inattendu.

« Pardon ? laissai-je échapper d’un ton abêti par la surprise. Qu’est-ce que vous… ?

— Tu détestes à ce point le système des recommandations ?

— Ce n’est pas ça… »

Il fit grincer son siège en s’enfonçant dans le dossier. Il devait penser qu’être affalé ainsi lui donnait un air important.

« Okusawa, tu as bien écouté ce que j’ai dit au printemps ? »

Nagatsuka discourait sans arrêt, aucune chance que je me remémore un propos en particulier.

Je restai silencieux. Son expression semblait indiquer que j’étais un cas désespéré.

« Tu ne te souviens pas qu’on a parlé de revoir la façon dont la moyenne est calculée ?

— Euh… »

Je n’en avais aucun souvenir. Peut-être m’étais-je dit que ça ne me concernait pas, et ça m’était entré par une oreille pour sortir par l’autre.

Pour masquer mon embarras, j’esquissai un petit rire, ce qui me valut d’être fusillé du regard.

« Depuis ce printemps, le mode de calcul a changé. En application de ce changement, ta moyenne pour le premier trimestre s’est améliorée et est maintenant juste au-dessus de la limite permettant d’obtenir la recommandation.

— Mais… c’est impossible.

— Non, c’est la réalité. Donc, obtenons la recommandation. »

Je lui étais reconnaissant de sa proposition. Puis je m’interrogeai. Pourquoi, jusqu’à présent, m’avait-il donné des exercices relevant du concours central ?

Je lui posai la question.

« Il y a eu maintes discussions qui ont fini par aboutir », me répondit-il.

Je ne compris pas son explication.

Il sortit une brochure d’un tiroir et l’étala devant moi.

« Cette université propose les matières que tu veux étudier. Un autre élève souhaitait la recommandation, mais j’ai poussé ta candidature.

— Mais je n’ai même pas songé à l’obtenir, cette recommandation.

— D’un autre côté, tu ne sembles pas particulièrement intéressé par le concours central.

— Ça, bah…

— Donc, c’est une bonne solution. »

Ma première impression fut que Nagatsuka avait tout fait comme il l’entendait. Mais la sensation d’avoir de la chance prit le dessus. Si j’étais recommandé, le risque de ne pas être accepté était très faible. En plus, la décision arriverait assez tôt, ce qui me libérerait vite de la nécessité de travailler pour le concours.

« Bon, mais même dans le cadre de la recommandation, il faut que tu te prépares. Si tu ne le fais pas de façon appropriée, il se peut que tu sois refusé. »

Mon espoir de me la couler douce fut instantanément refroidi.

 

Jamais je n’aurais imaginé, lors de la cérémonie de fin d’études à Saika, que je passerais à nouveau le portail du lycée une fois diplômé de l’université, étais-je en train de me dire.

« Notre cérémonie de rentrée s’est déroulée sans encombre grâce à la coopération de l’ensemble du personnel enseignant et administratif. Cette fois encore, le nombre de candidats à l’examen d’entrée était supérieur à notre capacité d’accueil et, depuis plusieurs années, notre effectif d’élèves est stable. Cela étant, il convient d’observer que bien des élèves choisissent notre établissement parce qu’ils ne sont pas parvenus à intégrer celui qu’ils visaient. Nous souhaitons devenir un lycée très désirable. Et ainsi attirer plus de monde. C’est donc dans cette perspective que… »

La cérémonie de rentrée venait de se terminer. Le proviseur Sugisaka discourait à propos des documents qu’il nous avait distribués qui décrivaient l’évolution des candidatures. La température de la salle de réunion était montée depuis le début de sa prise de parole.

Jusqu’à récemment, le lycée avait été en sous-effectif, et la fluctuation du nombre d’élèves au fil des ans mettait les nerfs de nos comptables à rude épreuve. Étudiant, j’avais travaillé à temps partiel dans une supérette. Certes, la compétition entre établissements scolaires n’était pas aussi terrible que celle que se livraient les distributeurs pour vendre des gâteaux de Noël, cependant, un lycée avait des contraintes similaires à celles d’une entreprise. C’est une découverte que j’avais faite en devenant enseignant.

La stratégie pour attirer de futurs lycéens était déjà à l’ordre du jour de cette réunion. Il s’agissait notamment de fixer les détails des prochaines journées portes ouvertes. Il avait été décidé d’en organiser tous les samedis, hormis durant les vacances d’été. Bien sûr, les enseignants se devaient d’y participer. Cela aurait dû donner lieu à des jours de récupération, mais, vu les finances de l’établissement, il était impossible d’en bénéficier. Le nombre de professeurs était à la limite, c’est-à-dire presque trop important par rapport à celui des élèves.

À l’exception des classes de seconde, les cours commenceraient immédiatement. Même si je me préparais toujours durant les vacances de printemps, l’organisation de la cérémonie et de la rentrée me mettait sous pression et je peinais à avancer. Chaque année, telle une petite entreprise en situation difficile, je parvenais de justesse à remplir mes engagements.

Le proviseur visait un accroissement de la capacité d’accueil de Saika, et l’augmentation du nombre de candidats à l’examen d’entrée était la première phase de cette stratégie. Tout en l’écoutant, j’organisais dans ma tête une sortie du club de basket pour un match avec un autre lycée. Il me fallait être opérationnel chaque matin vers 7 heures, c’était la seule condition pour m’en tirer. Tous mes samedis passaient à la trappe. Question sommeil, le dimanche ne me suffisait pas pour récupérer.

Jusqu’au retour de Katsu’ura, la situation serait tendue.

J’avais beau me répéter que ça finirait par s’arranger, j’étais fatigué, alors que l’année scolaire débutait à peine.

Katsu’ura, un professeur d’éducation physique, était entraîneur du club de basket. Avant-hier, tombé malade, il avait été hospitalisé. Durant son absence, il fallait que je gère le club à sa place.

Je m’efforçai de réprimer un soupir.

« Monsieur Okusawa ?

— Euh, oui ? »

Tous les regards convergèrent sur moi. Nagatsuka, assis à mes côtés, me dévisagea. Problème en vue, pensai-je tandis qu’un filet de sueur froide perlait dans mon dos.

« Vous ne vous sentez pas bien ? » poursuivit le proviseur.

Même s’il était évident que je n’écoutais pas, je ne pouvais pas l’avouer.

« Non, non, tout va bien… »

Je baissai la tête pour m’excuser et il reprit le fil de son discours.

Au début, moi aussi, je l’écoutais avec attention, mais, entre-temps, j’avais perdu mon enthousiasme. C’était ma cinquième année d’enseignement. Je connaissais désormais assez bien les dessous du lycée pour savoir que, si la direction souhaitait une augmentation du nombre de candidats, c’était également pour améliorer ses revenus grâce au paiement des frais d’inscription à l’examen.

Lorsque j’étais en troisième année d’université, mon père avait succombé à une maladie. Le choc, soudain, nous avait laissés, ma mère, mon frère cadet et moi, dans la confusion la plus totale. En plus, l’entreprise n’ayant pas survécu à sa disparition, nous nous étions vite retrouvés plongés dans des difficultés aussi inédites que terribles. Même si cette perspective ne m’enthousiasmait pas, je m’étais résolu quelques années plus tôt à lui succéder, mais la faillite en avait décidé autrement. Nous en vînmes à nous inquiéter pour les dépenses quotidiennes et les frais de scolarité. Mon frère cadet était encore au collège et, à un moment, je m’étais sérieusement demandé si je n’allais pas abandonner mes études universitaires.

Finalement, comme il ne restait que deux ans et que les frais du premier semestre avaient déjà été payés par mes parents, j’avais emprunté de quoi régler le solde et j’étais parvenu à obtenir mon diplôme.

Comme j’avais envisagé de succéder à mon père, je n’avais pas du tout réfléchi à une autre carrière. D’un seul coup, il me fallut penser à l’avenir. Je choisis donc de devenir enseignant. Sans doute la phrase de Nagatsuka, « ce n’est pas un métier aussi déplaisant que ça », avait-elle subsisté quelque part dans mon esprit.

En fait, quand je songeais encore à reprendre l’entreprise familiale, j’avais tout de même, au cas où, suivi des cours de pédagogie et obtenu la certification correspondante. Ce qui annonçait peut-être déjà ce tournant dans ma vie.

Je trouvai un emploi au lycée Saika juste après avoir reçu mon diplôme de l’université. C’était une coïncidence heureuse qu’ils cherchent quelqu’un à ce moment-là. Je devais rembourser mon emprunt et m’occuper au mieux de mon frère, le cours de mon existence était décidé. Mon frère dut toutefois faire un emprunt, lui aussi. J’aurais voulu le soutenir comme il l’aurait été du vivant de mon père, mais, ne le pouvant pas, je l’aidai seulement en partie.

L’une des choses que je découvris en prenant mon poste est que le travail des enseignants est nettement plus prenant que ce que croient les élèves. Il fallait être présent bien avant l’heure des cours, surveiller l’entraînement de certains clubs sportifs, participer à la réunion du personnel, assurer celle de la vie de classe, enseigner. Les cours terminés, on retournait s’occuper des clubs. Préparer les tests d’évaluation et remplir les bulletins scolaires étaient aussi des tâches qui ne pouvaient pas attendre. Il m’arrivait de rentrer chez moi vers 22 heures et, même lorsqu’il n’y avait pas d’entraînement sportif matinal, il n’était pas rare que je sois déjà au lycée avant 7 heures.

Je souhaitais une réduction de ma charge de travail, mais force était de constater que d’autres professeurs en faisaient autant, sinon plus que moi. Au bout du compte, je convins que ma mission était d’œuvrer « pour les élèves » et je n’eus pas d’autre choix que de m’y atteler. De plus, même si j’avais démarré poussé par les circonstances, je me mis à trouver les lycéens attachants.

Le point négatif fut que ma petite amie depuis l’université me reprocha d’être trop occupé et me quitta lors de ma deuxième année d’emploi. Je n’eus absolument pas le temps de la remplacer.

 

Une fois la période d’information des secondes achevée, les cours furent dispensés dans l’ensemble du lycée et tout monta en cadence.

Ma sixième heure de cours terminée, je pointai mon nez au club de basket. Le professeur Katsu’ura était toujours absent. Son retour était annoncé pour dans deux semaines, mais sa convalescence étant susceptible de se compliquer, je ne pouvais plus me contenter de l’administratif, il fallait aussi que j’assiste aux entraînements. Lycéen, j’avais fait partie du club de basket jusqu’en première, mais mon niveau n’était pas exceptionnel. Désormais, je devais au moins veiller à ce qu’il n’y ait pas d’accidents.

Les élèves me demandaient parfois conseil à propos de sujets qu’ils n’osaient pas aborder avec Katsu’ura. Les secondes, notamment, voulaient savoir comment gérer leurs rapports avec leurs pairs plus âgés ou les lycéens managers de l’équipe.

« Monsieur Okusawa, me dit justement l’un des jeunes managers, je pense qu’il faudrait changer le panier de stockage des ballons. Jetez-y un coup d’œil. On le répare sans cesse, ça ne tient jamais. Il a une roue cassée. Ça n’a plus de sens ! »

Un seul coup d’œil me suffit en effet pour confirmer le délabrement de l’objet. Il était rapiécé à de multiples endroits avec des morceaux de tissu hétéroclites et sa roue manquante le faisait pencher sur le côté. Un spectacle qui avait de quoi susciter la compassion.

« Qu’a dit le professeur Katsu’ura ?

— Que du moment que les ballons tiennent dedans, il n’y a pas de problème. Mais maintenant qu’une roue est cassée, ça devient dur de le déplacer.

— Effectivement. Bon, je vais transmettre l’info. »

J’avais bien compris qu’il s’adressait à moi parce que j’étais quelqu’un avec qui il était facile de communiquer, mais, étant donné que le responsable s’opposait au remplacement du panier de stockage, je voyais mal comment passer outre. En tout cas, un achat me semblait approprié.

Quelques jours plus tard, je fis l’acquisition d’un nouveau panier de stockage. Mais ce ne fut pas sans difficulté. J’étais bien conscient des problèmes financiers. Le budget du club était fixé l’année précédente et, sauf événement exceptionnel, il devait être respecté. Cette année, on avait déjà changé les panneaux des paniers et la moitié des dossards parce que c’était devenu absolument indispensable.

Nous n’avions bien sûr pas épuisé les ressources, mais les futurs tournois auxquels nous allions participer nécessitaient la location d’autobus. Les dépenses restantes étaient donc pratiquement toutes décidées.

Le panier de stockage était d’occasion, j’avais pris le temps de le dénicher sur le Net. En commander un neuf aurait été plus rapide, mais je me gardai bien d’émettre un commentaire à ce sujet.

Après l’entraînement de basket, je me rendis en salle des professeurs et commençai la préparation de mes cours. J’imprimai le nombre de feuilles d’exercices nécessaires, puis les séparai en fonction des classes. Cette tâche terminée, je me mis à l’organisation de la visite des parents du mois de mai4. Lui succéderait la réunion informelle avec les représentants de l’association des parents d’élèves. Mais pour cela, il me faudrait contacter cette dernière au préalable.

S’il n’y avait que les cours, ça irait, songeai-je. Une pensée récurrente.

Ce n’est qu’une fois dans le bain que je m’étais rendu compte que les réalités du professorat dépassaient ce que j’avais pu imaginer et que le métier était très pénible.

Ce soir-là, il me restait à gérer certains entretiens individuels. Une tâche compliquée, parce que les élèves oubliaient souvent de transmettre les convocations à leurs parents ou que ceux-ci se trompaient de jour ou d’heure pour venir au lycée. Et mes propres imprévus m’obligeaient parfois à modifier les rendez-vous.

Il était déjà plus de 20 h 30. Pourtant, mon travail n’était pas terminé. Je me dis que si ça continuait comme ça, je finirais par habiter au lycée. D’autres que moi s’attardaient en salle des professeurs. En général, toujours les mêmes.

« Monsieur Okusawa ? »

Itagaki, le proviseur adjoint, me faisait signe. Lui aussi était de ceux qui restaient tard. Tout en trouvant inquiétant d’être interpellé à pareille heure, je le rejoignis à son bureau.

« C’est à quel sujet ?

— C’est la première fois que vous êtes professeur principal en terminale, sachez que votre charge de travail va peu à peu augmenter. Il faudra notamment que tout soit bien en ordre pour le concours central. Vous y veillerez. Dans un autre établissement, il y a eu ce cas d’un professeur qui a oublié d’envoyer des formulaires d’inscription. En conséquence, certains lycéens n’ont pas pu passer le concours. Leur vie en a été bouleversée.

— Entendu, je serai attentif.

— Il se peut aussi que des élèves vous demandent soudainement de leur fournir des documents, tels que les fiches de renseignement dans le cadre de certains dossiers d’inscription universitaire. Il vaut donc mieux vous y préparer. Si vous souhaitez consulter des documents des années passées à titre d’exemple, le proviseur et moi-même les conservons sous clé. N’hésitez pas à nous faire signe, sachant qu’il convient d’en prendre le plus grand soin. »

Bam ! Il venait de refermer le tiroir de son bureau.

« Au fait ! Remplissez ce document cette semaine, s’il vous plaît. »

Il me tendait le planning des évaluations à venir du premier trimestre.

Ah oui, les tests de mai, me dis-je. La même méthode est utilisée tous les ans, mais nous devons procéder à des ajustements.

« Cette semaine… » commençai-je.

Sans réfléchir, je jetai un coup d’œil à ma montre.

« S’il vous plaît », insista-t-il.

Face à un supérieur, soupirer n’est pas la meilleure chose à faire. Je parvins à articuler : « Entendu. »

 

Ce qui me sauvait au milieu de ce surplus d’occupations, c’étaient les élèves. J’avais conservé la même classe de la première à la terminale et nous avions donc déjà passé une année ensemble. L’atmosphère était bonne. Pour la Fête des sports et celle de la culture, ils avaient fait preuve de beaucoup d’enthousiasme.

Cela ne signifiait pas que toute complication m’était épargnée. En tout cas, il n’y avait pas de troubles majeurs à signaler ou d’absentéisme. Parmi les filles, certaines avaient une attitude à mon égard qui allait au-delà de la simple appréciation de mon travail, mais elles étudiaient et fournissaient des efforts. C’était très stimulant.

« Monsieur, je veux vous envoyer des photos, donnez-moi votre compte », me dit la première sur la liste de mes admiratrices, Nao Momose.

Loin de cacher son intérêt pour moi, elle exerçait une pression maximum et ne ratait jamais l’occasion de venir me voir après les cours.

L’imitant, d’autres élèves accoururent. Deux filles et un garçon. « Moi aussi ! » s’écrièrent-ils à l’unisson en agitant leur smartphone.

« Quelles photos ? demandai-je.

— Celles du voyage scolaire.

— Ah… »

Il s’agissait de celui de mars dernier, alors qu’ils étaient en première. Il avait été immédiatement suivi par les grandes vacances de printemps, raison pour laquelle ces photos ne ressurgissaient que maintenant.

« Nao, je ne sais plus combien de fois je t’ai dit que je ne communiquais pas mon compte. »

Elle avait agi de la même manière en première au moment de la Fête des sports, puis de celle de la culture.

« Je pensais que, pour cette occasion-là, vous seriez d’accord !

— Pourquoi en arrive-t-on à ça, hein ? Non, c’est non. »

Je n’avais pu réprimer un léger sourire. Bien sûr, Momose savait que j’allais refuser. Elle lâcha le morceau.

« En tout cas, j’ai envie de voir ces photos prises tous ensemble, dis-je. Si tu pouvais me les transmettre via une clé USB, ce serait bien.

— Je ne sais pas comment les transférer depuis mon smartphone. C’est bon. Je les imprimerai à la supérette. »

Ça se finissait toujours à peu près de la même façon. Évidemment, je la remboursais ensuite.

Elle pinça un peu les lèvres en signe de frustration.

« Monsieur, vous êtes sûr que vous ne voulez pas me donner votre compte ou votre adresse mail ?

— Le lycée nous a strictement enjoint de ne pas le faire.

— Mais il y a des professeurs qui le font. »

C’était bel et bien interdit par le lycée. Mais il existait des exceptions, notamment quand il fallait que quelqu’un soit joignable dans le cadre des clubs d’activités. Ce qui expliquait que certains de mes collègues avaient communiqué leurs coordonnées aux élèves.

Moi, j’avais décidé de les garder secrètes. Sans ça, j’imaginais trop bien comment elles se répandraient petit à petit.

« Mais il y a des moments où j’aurais besoin de vous joindre rapidement.

— Eh bien, là, je t’écoute, dis-je, quelque peu sarcastique. C’est à quel sujet ?

— C’est pas ce que je voulais dire… OK, d’accord, maintenant, ça va aussi. Les résultats du TOEIC5 sont sortis. J’ai eu plus de points que je pensais.

— Combien ?

— Il ne m’en manquait que deux pour atteindre 700. »

Une bonne moyenne. Surprenante aussi. Au début, je m’étais demandé comment Momose avait fait pour intégrer ce lycée avec son niveau, mais désormais, au moins en anglais, elle était parmi les meilleurs.

« Tu as fait beaucoup d’efforts.

— Donc, en récompense, donnez-moi votre compte, dit-elle en souriant et en approchant son smartphone.

— On a dit que c’était impossible, non ? »

Une évidence. Elle fit mine de se mettre à bouder, mais tout le monde savait qu’elle jouait la comédie.

Une sonnerie jaillit du haut-parleur, suivie par une annonce : « Professeur Okusawa, professeur Okusawa, venez de toute urgence en salle des professeurs ! »

J’avais rendez-vous avec des délégués de l’association des parents d’élèves pendant l’heure du déjeuner. C’était le seul moment possible, m’avaient-ils dit. C’était surtout une façon certaine de ruiner ma pause repas. Bien sûr, après cet entretien, j’avais encore des cours.

À midi, je vais jeûner, songeai-je en me dirigeant vers la salle des professeurs.

 

J’étais devant le miroir, en train d’ajuster mon nœud de cravate, lorsque mon frère me lança en riant : « J’aime bien ta cravate ! »

Il ajouta : « Tu rentres tard ce soir ?

— Ah, probablement. Euh, non, en fait, c’est certain, je rentre tard. »

Ce samedi est également sacrifié à cause de l’encadrement de ce tournoi, pensai-je. À quand remontait le dernier jour sans le moindre engagement ? Je ne me souvenais pas d’avoir eu un seul moment de repos depuis le début du printemps.

« Tu as l’air d’être occupé tous les jours. »

Sur son visage semblaient inscrits les mots : « Je suis désolé pour toi. »

« Attends de travailler et tu comprendras, fis-je. Au fait, comment se passe ta recherche d’emploi ?

— Eh bien, à partir de la semaine prochaine, j’ai un stage.

— J’espère que tout se déroulera comme tu le souhaites.

— Oui, mais je crois quand même que je vais hésiter à bosser autant que toi ! »

C’était dit sur le ton de la plaisanterie, mais on sentait qu’il le pensait vraiment. Moi-même, je n’avais jamais imaginé trimer à ce point quand j’étais lycéen.

« À ce propos, tu as vu l’heure ? Il est déjà plus de 7 heures.

— Oups, ça craint ! »

Il me tourna le dos. « Bon, j’y vais ! » Et il se précipita hors de la maison.

Notre mère allait bientôt se réveiller. Récemment, ses heures de travail avaient augmenté et elle semblait fatiguée. En fait, ayant longtemps été une femme au foyer, elle n’avait pas eu beaucoup de choix en matière d’emploi. J’aurais aimé qu’elle ne s’épuise pas ainsi, mais mon salaire, alors que j’étais encore dans ma vingtaine, ne suffisait pas à subvenir aux besoins de la famille. Le fait que mon frère serait bientôt diplômé de l’université ne signifiait pas que j’abandonnerais mon poste d’enseignant pour autant. Pas mal de choses me déplaisaient, mais, même dans un autre emploi, je savais qu’il était impossible d’être satisfait à 100 %.

« Si au moins il y avait plus de temps libre », murmurai-je en me dirigeant vers la gare.

 

Cette première année en tant que professeur principal de terminale, mes nerfs étaient mis à l’épreuve plus que je ne l’avais anticipé. Il fallait prendre en considération ce qu’espérait chaque élève, son niveau scolaire, mais également l’avis de ses parents. Quand ces points concordaient, tout se passait bien. Mais l’inverse n’était pas rare. Il y avait les cas où le désir de l’élève et celui de ses parents divergeaient. Et ceux où les souhaits s’accordaient, mais où le niveau scolaire posait problème. Lorsqu’un élève trop téméraire pensait de façon malavisée qu’une université très exigeante était à sa portée, on ne pouvait pas rester sans rien faire. Il s’agissait soit d’améliorer ses performances, soit d’infléchir ses décisions, en choisissant avec soin les mots pour le dire. Il y avait aussi des jeunes pour lesquels le souci était d’ordre financier.

J’étais surpris par le nombre de lycéens qui, alors que leur avenir était en jeu, peinaient à cerner leurs aspirations. Souvent, ils savaient ce qu’ils ne voulaient vraiment pas faire, mais n’avaient aucune idée de ce qui pourrait leur plaire.

Tout ça me rappelait mes échanges avec le professeur Nagatsuka. J’avais l’impression de revoir mon propre passé.

Ah, à cette époque, il y avait beaucoup de choses que j’aurais souhaité lui dire…

Afin de renseigner sur-le-champ les élèves, Nagatsuka était toujours préparé. En ce moment même, il était justement dans la salle d’orientation, occupé à assimiler l’information contenue dans les documents disponibles. Cette méthode, je ne pouvais que la respecter.

Mais…

« Monsieur Okusawa ?

— Euh, oui ? »

Alors que j’étais perdu dans mes pensées, Kuroda venait d’apparaître. Nous étions en pleine période de congés d’été, les élèves ne se montraient que très rarement au lycée, j’avais relâché ma garde.

« Tout va bien ?

— Ah… Oui ! Je suis désolé. »

J’avais totalement oublié que je lui avais donné rendez-vous.

« Vous êtes fatigué, monsieur ? Alors que c’est les vacances ? »

Je me souvins de m’être fait cette réflexion à propos d’un enseignant, lorsque j’étais moi-même lycéen. J’eus envie de rire. Quelle que soit l’époque, les élèves restent les mêmes ! me dis-je.

« Certains travaux ne peuvent être faits que durant les vacances.

— J’ai l’impression que vous vous chargez aussi du travail des autres. Vous semblez stressé.

— Non, non… Pas du tout. »

Je répondais par la négative, mais mon ton manquait de fermeté, parce qu’elle disait vrai. À vingt-sept ans, j’étais parmi les plus jeunes enseignants. Récemment, il n’y avait eu au mieux qu’un ou deux nouveaux chaque année, et à celle succédant à mon embauche, personne n’avait été engagé. Sous prétexte que j’étais leur cadet, des collègues se délestaient sur moi des tâches les plus lourdes. Ma fatigue n’était pas que psychologique, même mon corps était harassé.

J’avais donné rendez-vous à Kuroda une semaine avant la fin des congés. Elle me tombait dessus une heure avant l’horaire prévu.

« Cet entretien, c’est à propos de ton intérêt pour la procédure de recommandation, lui dis-je. Au rythme où ça va, il n’y aura pas de difficulté.

— Vraiment ?

— La date limite au sein du lycée n’est pas encore dépassée et, pour le moment, pour Tōkyō Kōhei, aucun autre candidat ne s’est déclaré.

— Il y a une possibilité que quelqu’un fasse une demande ? »

L’inquiétude qui émanait d’elle était perceptible. Kuroda cherchait à obtenir la recommandation du lycée pour des raisons d’ordre familial. Ça faisait un bail qu’elle en rêvait. Ce n’était pas une fille brillante, mais, à force de travailler beaucoup et avec régularité, elle s’était assuré la même appréciation de tous ses enseignants : « élève sérieuse ».

« J’ai questionné un professeur qui s’est occupé pendant longtemps de l’orientation. Il m’a dit qu’au lycée, la plupart du temps, les demandes pour la recommandation arrivaient avant les vacances d’été. »

Le visage de Kuroda s’illumina d’un seul coup. Sa joie me rendit le cœur plus léger. Tout en pensant que soutenir une élève en particulier n’était pas une bonne chose, je souhaitais quand même que ses efforts soient récompensés. C’était la raison pour laquelle je lui communiquais cette information plus tôt que prévu.

« Donc, je t’ai fait venir pour te suggérer, même si je suppose que tu y songes déjà, de commencer à t’entraîner pour la dissertation.

— Entendu.

— La décision étant en septembre, lorsqu’elle sera entérinée, je te préviendrai. En tout cas, jusqu’à la fin, ne te relâche pas… Mais je pense que je n’ai pas besoin de te le dire.

— Je vais continuer mes efforts. »

C’était le début de la période de préparation au concours central et j’eus l’impression d’avoir allégé mon fardeau d’une charge. Je m’attelai à la suivante. Laquelle était de ranger une pièce. Rien ne m’y obligeait, mais aucun autre espace n’était libre. Si je voulais avoir des conversations tranquilles, ce lieu était ma seule option.

Bien des années s’étaient écoulées depuis que j’avais ouvert cette porte pour la première fois.

La serrure faisait de la résistance, comme si elle avait été laissée à l’abandon depuis un temps infini. En venant à bout, je ne pus que constater l’état épouvantable de ce cagibi.

« Il va me falloir de la patience… »

Impossible de savoir combien de jours me prendrait cette besogne. Pour le moment, je me contentai d’ouvrir la fenêtre.

 

Au début du second trimestre, la préparation de la Fête de la culture s’était ajoutée à mon travail ordinaire. Ce soir-là, lorsque je relevai le nez, il était déjà 22 heures. Une fois de plus, j’avais été accaparé par mes tâches quotidiennes. J’étais systématiquement le dernier en salle des professeurs.

Je coupai l’air conditionné et saisis mon sac. Une voix m’interpella : « Monsieur Okusawa ? Ah, vous êtes encore là. »

Il s’était éclipsé vers 19 heures. Il était donc de retour.

« Bonsoir. Je m’apprêtais à rentrer. J’éteins le climatiseur ?

— Venez un instant chez le proviseur.

— Maintenant ? Vous comptez rester au lycée ?

— Effectivement. »

Il semblait plus tendu que d’habitude. Ses traits s’étaient même durcis.

« Y a-t-il d’autres professeurs présents ? »

Nagatsuka ne daigna pas me répondre. Ce silence n’augurait rien de bon.

Le bureau du proviseur était assez proche de la salle des professeurs. Nagatsuka y pénétra sans frapper au préalable.

« Je vous l’ai amené. »

D’ordinaire, Nagatsuka ne s’adressait jamais de manière aussi désinvolte au proviseur. Même s’ils travaillaient ensemble depuis longtemps, la familiarité ne cadrait pas avec leurs positions hiérarchiques respectives. Pour autant, Sugisaka ne sembla pas s’en formaliser. Il acquiesça d’un signe de tête, comme si de rien n’était.

« Il est tard. Désolé que vous deviez vous attarder chaque soir, me dit-il en quittant sa chaise de bureau pour s’approcher du coin salon destiné aux visiteurs. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Quand j’étais lycéen, je n’avais pas remarqué que son sourire recelait quelque chose d’équivoque. C’était une mimique fabriquée, qui n’inspirait pas confiance.

« Vous avez reçu un message de la police ? m’inquiétai-je.

— Pardon ?

— Un élève a-t-il eu un accident6 ? »

Quand on était convoqué à une heure si tardive, ça ne pouvait pas être pour une bonne nouvelle. Sugisaka s’assit sur le canapé. Nagatsuka s’installa à ses côtés. Je restai debout. Le proviseur me regarda en poussant un soupir.

« Rassurez-vous, monsieur Okusawa, ce n’est pas ça. »

Nagatsuka opina de la tête.

Apparemment, j’avais lâché la bride à mon imagination. Ma tension nerveuse baissa d’un cran. Je m’assis en face de mes deux supérieurs.

« Alors, de quoi s’agit-il ?

— Auparavant, laissez-moi vous détailler la situation actuelle de notre lycée. »

Utilisant des documents et des graphiques, le proviseur se mit à parler du nombre de collégiens qui se présentaient à l’examen d’entrée, du pourcentage qui était reçu, des frais payés par les candidats et du budget de Saika.

Ces explications, je devais les subir chaque année. Je ne comprenais pas pourquoi il me les répétait à cet instant précis.

« Donc, maintenant que nous avons huit classes pour chaque année, le lycée est pratiquement à pleine capacité. Comme vous le savez, monsieur Okusawa, ce n’était pas le cas lorsque vous étiez élève, n’est-ce pas ?

— Il y avait quatre classes par année, si je me souviens bien. Les effectifs se sont beaucoup accrus en moins de dix ans.

— Oui, et nous pensons qu’ils augmenteront encore. Cet été, les collégiens étaient plus nombreux que d’habitude à nos journées portes ouvertes. Nous pouvons donc l’anticiper.

— Bon… Et de quoi s’agit-il ? »

Ne voyant pas où il voulait en venir, je m’impatientais. En même temps, on ne pouvait pas demander explicitement à un supérieur d’aller droit au but.

Nagatsuka croisa les bras et s’enfonça dans le dossier du canapé. Sa méthode habituelle pour se donner de l’importance.

« Sugisaka, votre histoire est trop longue. Je vais parler à Okusawa. »

Le proviseur le regarda d’un air mécontent, mais ne rétorqua pas. Il se leva pour aller se rasseoir sur sa chaise de bureau.

« Monsieur Okusawa, ce que le proviseur ne dit pas, c’est que la baisse momentanée de nos effectifs a désormais été corrigée pour une raison principale qui est l’augmentation du taux de réussite de nos élèves aux concours d’entrée à l’université. S’ajoutent à ça leurs performances académiques.

— Si je compare avec mon époque, plus d’élèves parviennent à intégrer des universités difficiles.

— Exactement. On invite des professeurs extérieurs à dispenser des cours du soir et pendant les vacances, afin de préparer nos lycéens aux concours. Et ça semble bien marcher. »

Il y avait du pour et du contre dans ce système, mais comme Saika assumait une partie des frais, les élèves pouvaient en profiter à moindre coût. La participation n’était bien sûr pas obligatoire. Dans l’ensemble, les parents se montraient favorables à cette approche.

« Certains professeurs d’université viennent, ce qui aide les élèves à déterminer leur voie pour leurs études. On ne peut pas dire que ça donne des résultats avec tous… mais on ne peut pas dire non plus qu’il n’y en a aucun.

— L’effet est positif sur la motivation d’une partie des jeunes.

— Mais ça coûte de l’argent. On pourrait augmenter les frais de scolarité, mais si on est plus chers que les autres lycées, les collégiens ne nous choisiront pas. Or, si le nombre de nos élèves était resté bas, notre situation ne serait pas bonne.

— La rénovation des bâtiments et du terrain a aussi été bien accueillie par les élèves.

— On n’a pas pu s’autoriser une rénovation complète, mais on a refait les toilettes, le hall, changé les ordinateurs pour des modèles récents. L’an prochain sera construit un bâtiment dédié aux clubs d’activités. »

Pour dynamiser les clubs sportifs, un nouveau lieu incluant des salles d’entraînement et des douches était en effet prévu. Tout ça exigeait pas mal de fonds.

« C’est très coûteux », dis-je.

Était-il possible de réunir la somme nécessaire uniquement à partir des frais de scolarité ?

Une question d’autant plus compliquée que j’ignorais la situation financière du lycée après toutes ces années en sous-effectif.

Nagatsuka se redressa pour se pencher vers moi.

« C’est ça, on a besoin d’argent. Et, à ce propos, on a quelque chose à vous demander, monsieur Okusawa. Il faut que vous montiez les notes de Kominato.

— … Vous voulez dire que je dois lui donner des cours particuliers ? »

J’éprouvais un certain malaise. Ou peut-être n’était-ce pas le bon mot. Disons que, tout en posant cette question, j’avais l’impression de faire fausse route. Soutenir un élève en particulier – en d’autres termes, le favoriser – n’était pas une bonne chose, mais, d’un autre côté, en aider un en difficulté dans une matière spécifique était envisageable. C’était d’ailleurs ainsi que les résultats catastrophiques de Momose en anglais s’étaient nettement améliorés.

Cependant, s’il s’agissait bien d’une demande de ce genre, il était inutile de me convoquer dans ce bureau.

Sans surprise, le regard de Nagatsuka m’indiqua que je faisais bel et bien fausse route.

« Il faut monter ses notes sans que ça se voie. Kominato veut la recommandation pour Tōkō, n’est-ce pas ? Mais avec ses résultats, il ne passe pas la barre. »

Mon sang ne fit qu’un tour.

« Monsieur Nagatsuka ! Est-ce que je comprends bien ce que vous semblez insinuer ?

— Bien sûr que vous le comprenez. C’est une pratique qui existe depuis longtemps.

— Comment ça ?

— L’an dernier, l’année d’avant également, je l’ai fait. »

Mes mains tremblaient, mes jambes aussi, la colère montait, qu’allait-il me falloir encore entendre ?

« C’est un… crime.

— La falsification en elle-même est-elle un crime ? Tout ça relève d’une zone grise.

— D’un point de vue juridique, je l’ignore, mais en ce qui nous concerne, nous dont la mission est d’enseigner aux élèves, ne s’agit-il pas d’une déchéance morale ? »

Sans réfléchir, je me levai. Jamais je n’aurais imaginé que je me mettrais en colère face à ces deux-là. En tout cas, à cet instant, le rapport hiérarchique censé régir ma relation à mon supérieur et à mon ancien professeur principal s’était comme envolé de mon esprit.

Nagatsuka soupira. Non, ce n’est pas ça, disons plutôt qu’il grimaça tout en tordant le cou.

« Vous n’avez pas l’air de comprendre, Okusawa. »

Lui qui, dans nos rapports professionnels, m’appelait toujours « monsieur Okusawa » renouait avec l’usage dépourvu de formule honorifique du temps où j’étais son élève.

« Calmez-vous et, tout d’abord, asseyez-vous.

— Pour quoi faire ?!

— Je vous dis de vous asseoir. »

Je n’avais pas de raison d’obtempérer, mais c’était le seul moyen pour pouvoir discuter.

« Comme ce lycée a été longtemps en sous-effectif, d’un point de vue administratif et financier, il se trouve en très mauvaise posture, reprit Nagatsuka.

— C’est fort probable, mais un professeur ne peut pas devenir un falsificateur. Notre responsabilité est d’enseigner le savoir et la morale.

— C’est justement pour faire ça qu’il nous faut de l’argent.

— Ça implique de se salir les mains dans des affaires louches ? »

Nagatsuka se racla la gorge et déglutit.

Au plus sombre de la nuit, il n’y avait plus un seul élève dans le lycée. On n’entendait plus un son. Une atmosphère oppressante semblait menacer les bâtiments comme si elle voulait les détruire.

Le proviseur arborait un large sourire sans aucun rapport avec les circonstances.

« Monsieur Okusawa, cette demande vous surprend et je comprends tout à fait que vous ne puissiez pas l’accepter d’emblée, dit-il. Cependant, pensez à ce qu’il adviendrait si ce lycée venait à disparaître. Nos élèves ne pourraient plus poursuivre leurs études. Ne s’agirait-il pas d’un manquement à nos devoirs ? Ni le professeur Nagatsuka ni moi ne souhaitons en arriver là. Quand le nombre des élèves était bas, nous avons dû retarder le versement des salaires. À ce moment-là, pas mal d’enseignants nous ont quittés, et ces départs ont créé un chaos au sein de Saika. Lorsque vous avez pris votre poste, vous avez pu exercer dans de bonnes conditions. Aussi ne savez-vous rien du passé. »

Bien sûr que je n’en savais rien.

Besogner de l’aube à la nuit noire est vu comme une chose naturelle. Cependant, les enseignants ont également une existence en dehors du travail et, pour beaucoup, une vie de famille. Voire, des enfants. En plus des dépenses de consommation courantes, il y a les frais scolaires. Indéniablement, préserver leur emploi était une priorité.

D’après ce que suggérait le proviseur, jadis, le conseil d’administration du lycée avait envisagé sa fermeture, la situation avait donc dû être critique. Depuis l’époque où j’étais étudiant, le nombre d’élèves avait crû fortement. Un tel résultat dans un laps de temps assez court méritait d’être applaudi. Et je pouvais comprendre que, pour l’obtenir, des moyens financiers avaient été nécessaires.

« Ce que je voulais dire, c’est que je ne vois pas le rapport entre la falsification des notes et l’augmentation du nombre d’élèves !

— C’est l’argent », répliqua Nagatsuka.

Il se cala de nouveau dans le canapé, l’air à la fois dédaigneux et mécontent.

« Lorsqu’un élève a des résultats légèrement insuffisants, continua-t-il, si ses parents sont riches, il arrive que les cordons de la bourse se délient.

— Ça, c’est le cas de Kominato… » Un frisson me parcourut l’échine. Sa famille était aisée. Ils devaient pouvoir sortir une belle somme. « Kominato sait tout ça ?

— Non, le risque est bien trop grand. »

Le risque que tout soit dévoilé à l’extérieur.

« Alors, qui est au courant ?

— Ses parents et nous, c’est tout.

— Comment… est-ce arrivé ?

— Le lycée a besoin de capital pour se développer. Il ne s’agit pas de nous mettre de l’argent dans les poches. Ensuite, on a tous des familles. Si nos salaires ne sont plus payés et si le lycée disparaît, on ne survivra pas. Mais, d’ailleurs… Okusawa, pour vous, c’est la même chose, non ? »

Nagatsuka me dévisageait, semblant lire dans mes pensées. Je compris qu’il savait pour mon père.

Au fond de moi, la colère reprit le dessus.

Certes, le risque de ne plus pouvoir verser les salaires était un problème. Mais la fin ne justifiait pas les moyens.

« Je vais en parler au conseil d’administration.

— Ne dites pas d’âneries ! En fait, il faut que cette façon de faire devienne votre habitude. Je veux vous la transmettre pendant cette année scolaire. Et c’est pour ça que vous êtes là. »

Je compris enfin.

En mars, Nagatsuka prendrait sa retraite. Ensuite, il travaillerait sans doute au lycée comme contractuel, mais il n’aurait plus accès aux bulletins scolaires. Ils avaient besoin de quelqu’un pour le remplacer l’an prochain.

« Jusqu’à quand avez-vous l’intention de faire durer ça ?

— Jusqu’à ce que la situation financière soit rétablie. On veut accroître encore le nombre de candidats à notre examen d’entrée. Le revenu des frais d’examen, ce n’est pas inintéressant. Et on souhaite aussi attirer des élèves plus forts scolairement. »

Pendant que Nagatsuka discourait, le proviseur hochait la tête.

Sombrer dans l’illégalité pour stabiliser les finances. Fallait-il continuer ainsi ?

Avec ces manigances, une élève comme Kuroda, qui avait fourni beaucoup d’efforts, se faisait reléguer. Tout ça était inadmissible.

« On parle de Kominato, mais cela implique qu’il y a eu d’autres cas dans le passé, n’est-ce pas ? Moi, je ne falsifie rien, je vais prévenir la police.

— Si vous faites ça, que va-t-il arriver à votre avis ?

— C’est une menace, d’accord. Mais ce n’est pas plutôt votre situation à tous les deux qui est la plus critique ? »

Mon cœur battait à tout rompre. J’étais certain d’avoir raison. Mais, face à ce duo, faisais-je le poids ? En plus, tout était bien trop soudain. Jamais je ne pourrais fournir la preuve que cette conversation avait bien eu lieu.

Nagatsuka et le proviseur conservaient leur calme.

« Okusawa, si ça s’ébruite, qu’arrivera-t-il à nos ex-élèves aujourd’hui à l’université ?

— Hein ?

— Leur admission sera annulée. Alors qu’ils ignorent tout de cette histoire. Les adultes auront fait à leur insu quelque chose dont ils devront endosser la responsabilité. Okusawa, êtes-vous prêt à assumer ce chamboulement dans leur existence ?

— Ça… »

Je pris soudain pleinement conscience de ce qu’il était en train de me dire. Parmi ceux dont les notes avaient été falsifiées, certains étaient toujours à l’université.

Qu’allait-il leur arriver ? On ne pouvait que laisser les universités en décider, mais…

« Récemment, des ex-élèves de Saika, fraîchement diplômés, sont repassés pour nous dire qu’ils étaient heureux d’avoir trouvé un emploi. Mais si leurs noms sont retirés des registres universitaires, leur contrat de travail deviendra caduc. Avez-vous pensé à eux ? Si le scandale éclate, on ne sera pas les seuls à avoir des ennuis. La vie de ces jeunes gens sera également bouleversée. »

De mon point de vue, ça n’était pas une raison pour continuer ces malversations.

« C’est impossible de donner la recommandation à Kominato, dis-je. Kuroda est celle qui devrait en bénéficier. Nous devons la soutenir.

— C’est certain que Kuroda a fait des efforts. Mais, pour le lycée, je souhaite recommander Kominato. Qui plus est, Kuroda a toutes les chances de réussir le concours central.

— Mais ça ne lui permet pas d’accéder au statut d’étudiant spécial.

— Elle n’a qu’à emprunter auprès des fondations proposant des prêts étudiants.

— Et si elle échoue au concours central ? Il faut y penser, ce n’est pas acceptable de lui fermer ainsi une porte au dernier moment.

— J’ai déjà reçu l’argent de la mère de Haruto Kominato. Si nous ne le recommandons pas, on aura des problèmes.

— De son côté, ce n’est pas quelque chose dont elle peut se vanter. Elle ne voudra pas qu’on sache qu’elle a fait falsifier les résultats scolaires de son fils… »

Nagatsuka faillit répliquer. Sugisaka le coupa dans son élan : « Bien sûr qu’elle ne peut pas en parler ouvertement. Mais la famille Kominato a des accointances dans de nombreux cercles. Tout en cachant leurs propres agissements, ils peuvent faire fuiter l’information de façon détournée. Dans ce cas, comme vient de le souligner M. Nagatsuka, d’autres seront pénalisés. »

Nagatsuka se tourna vers le proviseur. « C’est tiré par les cheveux, votre laïus ! s’esclaffa-t-il. J’ai déjà reçu l’argent, on sait comment l’utiliser. Mieux vaut dire carrément qu’on ne voit pas l’intérêt de le rendre.

— En tout cas, moi, je ne trempe pas là-dedans, dis-je. Ce genre de pratique ne devrait pas exister. »

Je me levai. Le proviseur et Nagatsuka échangèrent un regard.

« Bon, ça va bien maintenant ! » lança Nagatsuka. Puis il ajouta : « Je m’en occupe.

— Non, ça ne va pas !

— Okusawa, gardez ça pour vous ! Puisque vous n’êtes pas d’accord, on se passera de vous l’an prochain. En tout cas, cette année, je m’en charge.

— Cette année, ça ne va pas non plus ! Arrêtez ça, s’il vous plaît !

— En admettant qu’on arrête cette année, ça n’effacera pas ce qui a été fait les années précédentes. »

Quoi que je dise, il restait inflexible. Bien que conscient de l’illégalité de ses actes, il ne montrait aucun signe de vouloir changer.

Pourquoi souhaitait-il tant protéger ce lycée ? C’était ça que je ne saisissais pas. Il ne prenait jamais de gants pour s’exprimer, mais, jusque-là, j’avais toujours pensé qu’il était plutôt du côté des élèves. Une erreur manifeste.

Où était donc passé l’Akiharu Nagatsuka que j’avais connu lorsque j’étais lycéen ? Et si, dès le début, cette personne n’avait jamais existé ?

L’avais-je construite de toutes pièces ?

 

Ayant appris de Nagatsuka qu’elle ne recevrait pas la recommandation, Kuroda vint me voir. Sans surprise, elle n’acceptait pas la décision.

Sur le coup, je ne pus trouver la bonne façon de lui expliquer la situation. Cette discussion à propos de la falsification des notes ne remontait qu’à deux jours, je n’avais pas eu le temps d’élaborer un moyen de contrer le proviseur et Nagatsuka. Quoi qu’il en soit, ne souhaitant pas en rester là, je me rendis dans la salle d’orientation. Nagatsuka s’y tenait seul. Quand j’étais en terminale, il m’avait exercé au comportement adéquat à avoir lors des entretiens. La manière de frapper à la porte, jusqu’à l’angle correct d’inclinaison pour saluer en entrant et en sortant. Il m’avait fait répéter les gestes de nombreuses fois. Je n’arrivais pas à effacer de ma mémoire le sentiment d’avoir alors eu affaire à un bon professeur. Un souvenir qui tranchait totalement avec mon ressenti actuel.

« Monsieur Nagatsuka ?

— Oui ? Quoi ? »

Assis sur sa chaise, il n’esquissa pas le moindre mouvement. Je m’adressai à lui debout, comme lorsque j’étais élève : « Pourquoi avez-vous déjà parlé à Kuroda ? »

D’après son expression, il avait anticipé cette conversation.

« Comme c’est décidé pour Kominato, j’ai pensé qu’il valait mieux prévenir Kuroda au plus tôt. Je ne suis pas sûr qu’elle ait fait assez d’examens blancs. Si elle doit passer le concours central, il lui reste peu de temps pour se préparer.

— Elle a les résultats suffisants pour recevoir la recommandation. Choisissez-la plutôt.

— Vous êtes pénible ! Puisqu’on vous répète que c’est décidé ! Et qu’est-ce que je dirais aux parents de Kominato, hein ?

— Dès le départ, il aurait fallu leur dire que le lycée n’accepte pas ce genre de chose.

— Le proviseur l’a souligné, si quelqu’un se plaint, ça tournera mal.

— On verra bien quand ça arrivera. »

Comme pris d’un doute, Nagatsuka fronça les sourcils.

« Maquiller des résultats scolaires est inacceptable, insistai-je. Tôt ou tard, il faudra les rectifier. Ce que fait ce lycée est une erreur qu’il convient de corriger.

— Si vous rendez ça public, Kuroda ne recevra de toute façon pas la recommandation.

— Quoi ?

— Si la falsification est révélée, notre lycée perdra la possibilité de recommander qui que ce soit, sans aucun doute. Donc, dans tous les cas, Kuroda est destinée à tenter le concours central.

— Mais…

— Bien sûr, Kominato aussi sera pénalisé. La réputation de Saika s’écroulera, les élèves se retrouveront au milieu d’un ouragan de critiques. Et ce, juste au moment de passer les concours. Aucun de nos élèves n’en sortira indemne. Forcément, l’année suivante, le nombre de candidats à l’examen d’entrée du lycée décroîtra. Si on fait ce que vous souhaitez, qui en sera heureux ? Vous ne voulez pas tremper dans tout ça ? Eh bien, commencez par ne pas y fourrer votre nez !

— C’est vous qui avez commencé… »

D’un geste, Nagatsuka attrapa ma cravate, bloquant ma respiration. Me secouant violemment, il se mit à rire.

« Avant vous, un autre a dit la même chose.

— Un autre professeur était au courant ?

— Oui. Il est parti quand vous êtes arrivé.

— Et ce professeur…

— Il a refusé de participer et on a trouvé un motif pour le licencier. »

Son visage n’exprimait pas une once de regret.

« Et ça, ce n’était pas illégal ?

— On est déjà dans l’illégalité, alors un renvoi, c’est un détail. »

Il admettait ses méfaits sans vergogne.

« Et ce professeur, il n’a rien dévoilé ?

— Au début, c’était ce qu’il voulait faire. Entre-temps, son enfant est tombé malade. Cet homme avait besoin d’argent. Sugisaka est allé rendre visite à l’enfant à l’hôpital. Avec une enveloppe bien garnie, qui a été acceptée. »

Le prix du silence. Après avoir reçu l’argent, il était pieds et poings liés.

« Okusawa, si vous perdez votre travail, ça n’avancera pas vos affaires. Donc, inutile de parler de choses désagréables. Comportez-vous en adulte et tout ira bien. Je ne souhaite pas voir un ancien élève se débattre dans la misère. »

Malgré la température clémente, j’eus la chair de poule. Mon cœur était comme pris dans les serres d’un aigle. Nagatsuka connaissait ma situation familiale. Je lui avais appris que mon père était mort durant mes années universitaires et que j’avais dû contracter un emprunt. Lorsque j’étais revenu ici pour enseigner, il m’avait accueilli avec un « ça a dû être dur pour vous ».

« Professeur Okusawa, c’est pour le bien des élèves. Notre devoir est de leur donner le meilleur environnement d’étude possible.

— Et c’est pour ça que vous avez une élève en larmes ? Vous ne trouvez pas ça étrange ?

— Je vous ai déjà expliqué que ça irait pour Kuroda. Si vous m’aidiez, ce serait encore mieux. Quoi qu’il arrive, le lycée se mobilisera pour lui apporter son soutien. Bien sûr, on ne pourra pas aller jusqu’à payer ses frais de scolarité, mais il y a d’autres universités qui offrent un statut d’étudiant spécial, et il y a les emprunts. Moi-même, je peux la guider dans cette direction. »

Étrange, me répétai-je. Oui, tout ça l’est franchement.

Malgré cette pensée, je n’émis plus aucun argument contradictoire.

 

Je ne parvenais pas à élaborer une explication pour Kuroda. Ma seule possibilité était de laisser le temps arrondir les angles. Évidemment, j’étais aussi un peu ennuyé pour Kominato. Je ne voyais pas en quoi cette situation était un plus pour lui. En tout cas, je n’avais aucun moyen d’arrêter l’opération que menait Nagatsuka.

Je me mis à la recherche d’anciennes affaires de falsification de notes dans les médias. Aucun article ne mentionnait ce qui s’était vraiment passé au sein des écoles. Certains évoquaient la possibilité d’une annulation de l’inscription des élèves concernés à l’université, mais sans développer davantage.

« Qu’est-ce que je dois faire ? » articulai-je à haute voix.

J’étais perdu dans un labyrinthe. J’avais beau chercher une voie de sortie, je n’en trouvais aucune. Comment et jusqu’à quel point la vie des ex-élèves de Saika à présent étudiants ou jeunes professionnels allait-elle être affectée ? Je ne parvenais pas à le concevoir.

On frappa à la porte.

« Il s’est passé quelque chose ? »

C’était la voix de mon frère. Il avait dû m’entendre parler tout seul depuis sa chambre. Quand je lui ouvris, je vis qu’il avait l’air préoccupé.

« Ah, désolé, j’ai fait du bruit ?

— Ça, ce n’est pas un souci… Mais aujourd’hui, tu es revenu bien plus tôt que d’habitude et je me suis demandé s’il y avait eu un problème.

— Tu dis “tôt”, mais il était 19 heures passées. »

Je n’avais pas eu envie de faire des heures supplémentaires. Pour une fois, j’avais abandonné le travail qui me restait et j’étais rentré à la maison.

« Si on en est à dire que 19 heures c’est tôt, continuai-je, toi et moi, on a perdu le sens des réalités.

— Ah, c’est certain… Oui, probablement. »

Il faisait mine de prendre ça à la légère, mais n’y arrivait pas bien. Son sourire était forcé, sa voix avait monté dans les aigus.

Il y a longtemps, mon frère était plus petit que moi, mais maintenant nos regards étaient à la même hauteur. Ou, plutôt, le sien surplombait un peu le mien. L’inquiétude se lisait dans ses yeux.

« Tu es sûr que tout va bien ? demanda-t-il. Ces derniers temps, tu n’es pas comme d’habitude.

— Ah bon ? »

J’avais veillé à ne pas lui parler de mon travail. Apparemment, je n’étais pas parvenu à donner le change.

« La seule chose que je peux faire, c’est t’écouter. En tout cas, s’il s’est passé quelque chose, dis-le-moi.

— Tout va bien. »

Ce n’était pas le genre d’histoire pour laquelle je pouvais demander conseil à mon frère.

« Parlons plutôt de ton stage. Ça se déroule bien ?

— Hmm… comment dire… Le stage, ça va. Mais pendant les cours à l’université, on est assez passifs, je trouve. Jusqu’à présent, je n’ai rien fait de difficile.

— Passifs ?

— Oui, quand on reste assis à écouter le cours. Pour être honnête, une fois l’amphi bondé, on peut surfer sur son téléphone. Il ne nous arrivera rien.

— Ça dépend des professeurs. Mais, en général, en effet, ils ne font pas de remarques. Au lycée aussi, ça dépend des professeurs.

— Ah bon ?

— N’empêche, ils ne sont pas dupes. »

Le cas de Tobe me revenait à l’esprit. Il interrompait les cours de manière puérile et suscitait des plaintes. Si je lui faisais des remontrances, il avait tendance à s’en amuser, ce qui ne simplifiait pas ma relation avec lui.

« Maman est rentrée ? demandai-je.

— Il n’y a pas longtemps. Récemment, sa charge de travail semble avoir encore augmenté.

— Oui. Elle se retrouve de plus en plus souvent dans l’équipe du soir. »

Je savais que mon frère était préoccupé par nos problèmes financiers.

« C’est ma faute, dit-il. Depuis que je suis en stage, c’est plus difficile de bosser, même à temps partiel.

— Ne t’inquiète pas. »

Lorsqu’il était en première et deuxième années, il avait fait beaucoup de petits boulots, notamment pendant les grandes vacances.

« Jusqu’à présent, tu as trop travaillé, lui dis-je. Pendant les années d’université, il faut le faire avec modération, si on ne se détend pas un peu…

— Mais bon, je n’ai jamais été le seul à trimer dans cette famille.

— Laisse ça pour quand tu seras diplômé. »

Je me sentais coupable vis-à-vis de lui. Jusqu’à la fin de ma deuxième année d’université, j’avais eu une vie assez agréable. Mais pour mon frère, la situation financière s’était dégradée lorsqu’il était au collège, en pleine adolescence. Moi, j’avais vingt ans à l’époque, et l’effet avait probablement été différent pour lui.

Clairement, ce n’était donc pas le moment que je démissionne de Saika. Même si je souhaitais réfléchir encore à une solution, j’étais accaparé par mon travail quotidien. Une autre journée s’acheva sans que je sache davantage comment agir.

 

Dans le couloir du lycée, je faillis bousculer Mme Kawamata qui sortait d’une salle de classe. Je m’excusai. « Au fait… dit-elle d’un ton un peu gêné. Kuroda n’a pas eu la recommandation, n’est-ce pas ? C’est assez surprenant.

— Ah, euh…

— Bon, après tout, Kominato y arrive assez bien, de temps en temps. »

Les résultats de Kominato en japonais devaient être acceptables. Kawamata ne semblait pas avoir une mauvaise opinion de lui.

« Mais Kuroda s’est entraînée très sérieusement à la dissertation. Elle a fait beaucoup d’efforts, ajouta-t-elle.

— Quand a-t-elle commencé ? »

Kawamata leva un instant son regard vers le plafond. « Vers le mois de juillet, je dirais.

— Ah, aussi tôt que ça… »

C’était en août que j’avais indiqué à Kuroda qu’elle recevrait très probablement la recommandation. En fait, elle avait démarré sa préparation bien avant. Sans doute pensait-elle d’emblée qu’elle avait de bonnes chances.

« Une élève motivée et travailleuse qui fait face à une décision négative, je me dois de la soutenir. A-t-elle prévu de postuler à l’une de ces universités dont la sélection se fait sur dossier ?

— À ce jour… »

Kuroda pouvait choisir parmi un certain nombre d’universités qui n’avaient pas d’arrangements particuliers avec notre lycée. Mais j’ignorais si l’une d’elles correspondait à ses souhaits.

« Quoi qu’il en soit, ça ne me gêne pas de lui donner une lettre de recommandation. Mais l’idéal serait que je n’aie rien à faire de plus. »

En général, les professeurs de japonais étaient très sollicités pour corriger des dissertations7. Kawamata n’échappait pas à la règle. Je comprenais qu’elle se soucie de l’augmentation de sa charge de travail.

« Madame Kawamata, vous auriez un moment aujourd’hui ? J’aurais un conseil à vous demander.

— Ah non, désolée. Je dois remplacer un collègue absent. Je n’ai vraiment pas une minute à moi. Mais pour Tobe, ne vous inquiétez pas. Je fais avec. »

Ce n’était pas le sujet que je voulais aborder avec elle. Mais comment faire pour parler avec des gens assaillis par le travail au quotidien ?

J’imaginais qu’une autre occasion se présenterait. Il fallait en tout cas espérer que Kawamata n’était pas du côté de Nagatsuka. Choisir mes alliés était vital.

Sans que j’aie pu évoquer avec qui que ce soit ce qui me tenait à cœur, la sonnerie annonçant la fin de la pause retentit.

 

Avant de pénétrer dans la salle d’orientation, je mis en marche mon enregistreur vocal.

J’entrai. Nagatsuka prenait des notes en regardant l’écran de l’ordinateur.

« Monsieur Nagatsuka ?

— Quoi ?

— Je songe à parler à d’autres professeurs de la falsification. »

Tout seul, j’étais démuni. Je comptais donc inciter d’autres à me suivre. Lesquels ne pouvaient être que mes collègues du lycée. J’envisageais d’ailleurs de les prévenir tous.

J’avais d’abord pensé garder le secret, mais, alors même que je devais faire face à la charge de mon travail quotidien, c’était un fardeau trop lourd pour moi. Et je me disais qu’alerter des collègues pourrait aussi faire émerger des informations supplémentaires.

« Arrêtez avec ça.

— Et pourquoi donc ? »

Jusqu’à présent, les cachotteries étaient restées entre Nagatsuka et le proviseur. Si d’autres personnes étaient mises au courant, il y en aurait parmi elles qui s’opposeraient à cette situation. C’était dans la nature des choses.

Pour le moment, Nagatsuka, impassible, continuait de prendre des notes.

« Il n’y a que vous qui puissiez alerter le conseil d’administration ou la police, Okusawa. Si vous ne le faites pas, c’est que vous avez peur de vous retrouver dans la panade, pas vrai ?

— Pardon ?

— Si les élèves découvrent que ça vient de vous, ils vous en voudront.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Vous n’avez pas envie d’encaisser seul les retombées, hein ? Alors, vous comptez impliquer les autres professeurs, c’est bien ça ? »

« Ce n’est pas ça », faillis-je lui dire. Mais je l’imaginai me lançant : « En êtes-vous bien certain ? »

Aucune réplique ne sortit de ma bouche.

« Je vous l’ai déjà dit. Il n’y a rien à gagner à faire tout un cirque de cette histoire. Moi, cette année, je pars à la retraite. Le mandat de proviseur de Sugisaka arrive bientôt à son terme. Il se recasera peut-être ensuite au conseil d’administration, mais sa capacité à faire entendre sa voix sera très réduite. Malgré ça, vous allez quand même vous agiter ? Fermez plutôt les yeux pendant une année, et après tout tournera rond.

— Ce n’est pas la bonne façon de régler les choses. »

Nagatsuka posa son crayon et fit pivoter son siège pour me regarder.

« Ce soir, après les cours, rencontrons Sugisaka encore une fois et ayons une conversation.

— Après la réunion du personnel, je dois faire cours à une élève de ma classe, j’ignore à quelle heure j’aurai fini.

— Après la réunion ? Il sera vraiment tard.

— Quoi qu’il en soit, elle m’a dit que ça lui convenait. »

Nagatsuka esquissa un sourire glacial. « Ah, cette fille-là ? » dit-il.

Tous les professeurs savaient que Nao Momose s’intéressait plus à moi qu’elle ne l’aurait dû.

Mais, pour le moment, Momose n’était pas le problème. Ce qu’il fallait éviter à tout prix, c’était de rentrer dans la combine de Nagatsuka. Cette proposition de conversation n’était ni plus ni moins qu’une tentative pour me retourner.

Je me refusais à céder à la vision des choses de ces deux-là.

« Monsieur Nagatsuka, cessez d’essayer de me convaincre. Je n’accepterai jamais de faire comme si tout ça n’existait pas. »

 

Comme il fallait s’y attendre, la réunion s’était prolongée. Je courus jusqu’à la salle de classe. Momose patientait, assise à sa place habituelle. Par prudence, je ne lui avais pas donné rendez-vous dans la pièce que j’utilisais avec Tobe. Je ne souhaitais pas me retrouver seul avec elle dans cet espace exigu.

« Désolé, la réunion a duré plus longtemps que prévu. »

Laissant la porte ouverte, je m’approchai d’elle. Nous eûmes un court échange.

« Bon, alors, quelle est ta question ? » finis-je par lui demander.

D’ordinaire, en m’attendant, elle étudiait à partir du manuel et, quand j’arrivais, son cahier d’exercices était ouvert. Cette fois, ce n’était pas le cas. Elle le sortit de son cartable et le posa sur le pupitre. Décidément, la situation était particulière.

« Nao, il y a un problème ?

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Kuroda ? »

Je sursautai. Savait-elle au sujet des notes falsifiées ?

Notre échange se poursuivit un instant. « Je suis au courant, lança-t-elle. Il y a quelque chose de spécial entre vous et Kuroda. »

J’aurais voulu lui demander de préciser ce qu’elle entendait par « quelque chose », mais ça n’aurait fait que confirmer ses soupçons, aussi jouai-je la prudence. Mais ce qui m’inquiétait réellement, c’était l’expression sur son visage. Je sentais que m’éterniser ainsi avec elle n’avait rien de bon.

« Si ta question n’est pas en relation avec les études, restons-en là. Désolé que tu aies patienté tout ce temps juste pour ça. »

Il ne fallait surtout pas que je sois trop proche d’elle. Mais je fus pris au dépourvu. Elle m’agrippa par le bras et se jeta sur moi. Nous nous retrouvâmes au sol.

Ça tourne mal ! songeai-je. Je me débattis pour tenter de l’écarter de moi. Mais avant que j’y parvienne, elle me murmura : « Je sais à propos de Kuroda. »

Pensant à la falsification, je me raidis.

Jusqu’à présent, si elle tirait parfois un peu trop sur la corde, ça se limitait au registre de la plaisanterie. La situation ne m’avait jamais vraiment gêné.

Aujourd’hui, ça n’avait rien à voir.

Momose faisait référence au moment où je m’étais trouvé seul à seul avec Kannon Kuroda dans la pièce que je me réservais. Comment avait-elle entendu parler des notes ?

En tout cas, rester dans cette position avec elle était périlleux.

Voulant qu’elle me lâche, je la repoussai violemment. Pendant un instant, vraiment très bref, ma main heurta sa poitrine.

Bien sûr, ce n’était pas intentionnel. Elle le perçut de la même façon, je constatai qu’elle n’avait pas eu peur.

Je m’excusai pour ce geste soudain. Je ne voyais en Nao Momose rien d’autre qu’une élève.

En tout cas, il me fallait désormais mettre de la distance entre elle et moi. Au bout d’un moment, la laissant assise au sol, je sortis de la classe. Pour être honnête, je n’avais pas le temps de me préoccuper de ce qui venait de se passer.

Je devais agir à propos de la falsification des notes. Je n’avais que ça en tête.

 

Je fus traîné dans le bureau de Sugisaka, on me parla d’agression sexuelle sur une élève, et je ne compris pas ce qui m’arrivait. Je niai, je ne voyais pas ce qu’on me reprochait. Puis je découvris la vidéo.

« Monsieur Okusawa, qu’est-ce que ça signifie ?

— Mais enfin, c’est un malentendu ! »

Je pouvais sentir dans les propos du proviseur qu’il prenait un certain plaisir à la situation. Nagatsuka n’était pas présent, il me remplaçait comme professeur principal. Je me trouvais donc seul avec Sugisaka.

Tout ça était une méprise complète. Si on questionnait Nao Momose, la vérité éclaterait immédiatement.

« Que voulez-vous dire par “malentendu” ?

— Cette vidéo a été retouchée de façon malveillante. Je ne me suis jamais livré à un acte répréhensible avec une élève.

— Vous avez pourtant enlacé une lycéenne dans une salle de classe.

— Puisque je vous dis que c’est un malentendu.

— Ce qu’on voit n’a pas l’air d’en être un. »

La vidéo avait été retouchée de façon à ne conserver que le passage où Momose me serrait contre elle.

Le moment où je l’avais repoussée n’apparaissait pas. Nos mouvements semblaient peu naturels.

« Si vous demandez à l’élève concernée, tout sera éclairci. Hier, elle était un peu instable psychologiquement et elle a eu un geste inconsidéré. En tant que professeur, je peux le comprendre.

— Peu importe. Vous êtes un enseignant, monsieur Okusawa, tout le monde vous connaît dans ce lycée. Que le professeur Okusawa enlace une élève ou que le professeur Okusawa se fasse enlacer par une élève, il n’y a pas grande différence.

— Pardon ?

— Ce qui compte, c’est ce que penseront les gens qui regarderont la vidéo.

— Attendez un peu ! Je n’accepte pas d’être accusé d’un délit que je n’ai pas commis.

— Avez-vous la preuve que vous ne l’avez pas commis ? Montrez-la-moi, je croirai ce que vous me dites. »

Probatio diabolica8, me dis-je. Il n’y avait pas de caméra installée dans la salle de classe. Apporter la preuve de quoi que ce soit était impossible.

« Mais… ! » articulai-je.

Non, il n’y avait aucune caméra de sécurité. Et bien sûr, Momose et moi n’avions rien filmé.

Cette vidéo avait été prise et montée la veille. Et donc…

« Pourquoi cette vidéo a-t-elle été prise quand j’étais dans la salle de classe ? »

Je la vérifiai encore une fois.

Au premier visionnage, j’étais sous le choc, et je n’avais pas prêté attention aux détails. Désormais, ayant recouvré mon sang-froid, je compris qu’elle avait été prise depuis le couloir. De là, quelqu’un avait dirigé la caméra de son smartphone vers moi.

Le proviseur, qui jusque-là semblait soucieux, pencha la tête sur le côté dans une mimique exprimant l’ignorance la plus totale.

« Ça, moi, je n’en sais rien. C’est votre élève, Ritsu Tobe, qui l’a diffusée après l’avoir vue sur le Net.

— Comment se fait-il que cette vidéo se soit retrouvée en ligne ?

— Eh bien… Je n’en ai pas la moindre idée. »

Du théâtre. Une saynète outrée au point de me donner le sentiment que Sugisaka se moquait bien que je ne sois pas dupe.

La preuve : aucun autre membre du personnel ne se trouvait dans le bureau. Normalement, dans pareille situation, le proviseur adjoint Itagaki aurait dû être présent.

Sugisaka et Nagatsuka avaient manipulé Nao Momose et le lycée tout entier. Bien sûr, contrôler ce que faisait Momose était impossible, mais ils avaient tout de même choisi la bonne cible.

Ce qui la sauvait, c’était qu’on ne voyait pas ses traits. Le proviseur et Nagatsuka avaient au moins eu un minimum de considération pour elle. Mais il s’agissait d’une hypocrisie complète. Et je ne pouvais pas leur pardonner d’utiliser ainsi les élèves à leur fin.

Je pointai Momose du doigt sur ma tablette.

« Ne la mêlez pas à ça, s’il vous plaît.

— Évidemment. Notre seul souci est le bien-être des élèves. »

Je mobilisai toute la force mentale qui me restait pour m’empêcher de balancer mon poing sur ce visage au sourire puant le mensonge.

 

« Ce serait mieux si c’était en ordre », dis-je à haute voix.

Je ris moi-même de mon envie de ranger ce cagibi alors même que j’étais acculé dans cette situation épouvantable.

J’empoignai le trophée abandonné sur le sol et dont je n’avais pas su quoi faire. Je le dépoussiérai avec un chiffon. Sur son socle apparut une plaque indiquant « Médaille d’argent du 4e tournoi de tennis du personnel enseignant ».

« Bref, aucun intérêt… »

Regardant ce vieux bidule, je me souvins de mes années de lycée.

Deuxième trimestre de terminale. La Fête du ballon. Ma classe avait gagné le tournoi et nous avions obtenu le trophée. Un machin en plastique qui donnait l’impression d’être vraiment bon marché. Nous l’avions exposé sur une étagère au fond de la salle de classe et, rapidement, tout le monde s’en était désintéressé.

Mais je me souvenais d’avoir été heureux de le recevoir. J’avais d’abord pensé que personne ne participerait avec sérieux au tournoi, mais, dès le début, toutes les classes s’étaient enthousiasmées. C’était l’un de mes bons souvenirs de Saika.

J’entrouvris la fenêtre et tirai le rideau.

Si j’allume l’électricité, vais-je être découvert ?

À ma demande, ma présence avait été cachée aux élèves.

J’avais souhaité rester sur place pour empêcher ces deux-là d’agir à leur guise. Ils avaient fabriqué cette vidéo afin de se débarrasser de moi, car j’avais refusé de les aider dans leurs magouilles. Bien sûr, au début, ils s’étaient opposés à ma requête. Mais je leur avais dit que s’ils ne l’acceptaient pas, je diffuserais ma conversation avec Nagatsuka enregistrée dans la salle d’orientation.

Quand j’avais entendu parler pour la première fois de la falsification des notes, je n’étais pas préparé. Mais ensuite, pour accumuler des preuves, je ne m’étais plus séparé de mon enregistreur vocal.

Lorsque j’avais jugé en avoir suffisamment, j’étais allé les trouver.

« Si je ne l’avais pas arrêtée, Nao Momose aurait tout révélé à l’administration du lycée, leur avais-je dit. Et si personne n’en avait tenu compte, elle aurait balancé l’information sur le Net.

— Impossible, avait réagi le proviseur. Il a retouché la vidéo afin qu’on ne la reconnaisse pas. Momose ne va certainement pas se dénoncer. »

Sugisaka ne cachait même pas le fait que Nagatsuka avait été à la manœuvre.

« Détrompez-vous, avais-je rétorqué. Ce n’est pas une fille qui ne pense qu’à elle. Et si elle se dénonce, la situation se compliquera encore plus. »

En les menaçant de cette façon, j’avais eu l’impression de me salir les mains. Tout en disant que je ne souhaitais pas mêler Momose à tout ça, je me servais d’elle comme d’une carte pour négocier.

Ce n’était pas de gaieté de cœur que j’agissais ainsi. Mais ma priorité était de contrer Nagatsuka.

Dans un premier temps, le proviseur ne pipa mot. Puis Nagatsuka et lui se mirent d’accord. Et ils acceptèrent ma présence dans les locaux.

N’enseignant plus et n’exerçant plus ma fonction de professeur principal, cela impliquait que je devais rester dans cette pièce poussiéreuse sans faire de vagues. Bien sûr, je m’étais engagé à me cacher des élèves. Il était certain qu’ils seraient déconcertés de me voir errer dans les couloirs.

J’ignorais jusqu’à quand je devrais m’isoler dans cette réserve. Mais je comptais mettre ce temps à profit pour trouver une stratégie.

 

Sur les réseaux sociaux, les gens écrivaient ce qui leur passait par la tête. Les commentaires à propos de la vidéo ne me semblaient pas bien graves, mais il y avait aussi de pures inventions maquillées en vérités. La plupart de ces commentaires émanaient de Tobe.

Si seulement ça se limitait à moi… me disais-je.

Ce n’était pas que les manigances de Tobe ne me révoltaient pas, mais, d’une certaine façon, lui aussi était une victime. Le fait qu’il soit le premier à avoir vu la vidéo n’était pas un hasard. Lorsqu’il s’agissait de poster, son habitude était de se précipiter pour être en tête et récupérer des likes. Chaque professeur le savait. Les faits et gestes des élèves ayant une mauvaise attitude en cours étaient vite connus par l’ensemble du personnel enseignant. Il n’y avait pas de raison que Nagatsuka ignore ce trait de caractère de Tobe. Il l’avait même probablement eu à l’esprit quand il avait fabriqué cette fausse vidéo d’agression sexuelle. À moins que ce ne soit autre chose… La possibilité n’était pas nulle qu’ils aient voulu faire croire que Tobe en était à l’origine.

Un message sur mon smartphone. Nagatsuka m’annonçait son arrivée dans trois minutes. Il valait mieux que les élèves, mais aussi les professeurs, ne le voient pas. Cette pièce, personne ne l’utilisait jusqu’à présent. Des entrées et sorties fréquentes ne manqueraient pas de paraître étranges.

Je déverrouillai la porte.

Exactement trois minutes plus tard, Nagatsuka se glissa à l’intérieur du réduit. Il le scruta pendant un bref instant.

« C’est toujours autant le bazar.

— Ça fait dix ans que ça n’a pas été rangé.

— J’ai été occupé. »

Il n’avait pas besoin de me le dire. Lorsque j’avais commencé à travailler ici, moi aussi j’avais éprouvé la sensation d’être « occupé ».

« J’imagine que vous n’êtes pas là pour vérifier l’état de la pièce…

— Kannon Kuroda ne vient plus en cours.

— Je suis au courant. »

Ayant toujours accès au système d’information interne du lycée, je savais ce qu’il en était. Tous les membres du personnel pouvaient voir qui séchait et à quelle heure.

« C’est pour me parler de ça que vous êtes là ? »

J’eus presque le réflexe de lui balancer une formule de circonstance du genre : « Ah, vous devez être préoccupé. » Mais je n’avais nulle envie d’entretenir une conversation futile avec lui. D’autant que son sourire indiquait clairement qu’il me prenait pour un jeune crétin.

« Je sors d’une discussion avec le proviseur. Concernant la vidéo, nous allons attendre de voir comment évoluent les choses. J’ai dit aux élèves de ne pas s’en soucier, mais je ne sais pas jusqu’à quel point ils m’écouteront. »

Mon licenciement aurait dû être sur la table, cependant, ses propos semblaient pointer une pénalité moindre. Il se pouvait aussi que l’enquête finisse par me blanchir. Surtout si Momose parlait.

En plus, s’ils me renvoyaient, il leur serait difficile de me contrôler. Il suffirait que je m’en ouvre à quelqu’un d’extérieur du lycée pour que l’affaire devienne potentiellement explosive. Nagatsuka était donc sans doute venu me voir pour tenter de la circonscrire.

« Quand vous dites “attendre de voir”, vous pensez à quoi ?

— Hmm… Une semaine, peut-être deux. Mais sur Internet, on ne peut pas prédire quand l’incendie s’éteindra. Ce qui est sûr, c’est que, si les choses ne s’arrangent pas d’ici un mois, il faudra réfléchir à la bonne manière de procéder. »

Tout au plus un mois, me disait-il. Mais dans deux semaines, nous aurions déjà une idée assez claire de l’évolution de l’affaire.

« Je vois », dis-je.

Nagatsuka donna un coup de pied dans un détritus.

« Pourquoi avez-vous choisi cette pièce ? Il y en a d’autres qui sont confortables, non ?

— Celle-ci est la plus éloignée des classes. C’est difficile pour les élèves de me repérer.

— Mais plutôt que de moisir dans un endroit pareil, vous ne seriez pas mieux chez vous ?

— Je veux rester aussi proche que possible des élèves. »

Nagatsuka savait que ce n’était pas la vraie raison. En tout cas, considérant mes sentiments, ce n’était pas complètement un mensonge. J’ignorais quoi faire, mais je comptais protéger les jeunes de ces deux abominables personnages.

 

J’aurais souhaité contacter Momose, mais je ne pouvais pas prendre le risque de me faire repérer. Faute de mieux, j’inscrivis sur son bureau un message facilement repérable. Sans vouloir me vanter, je savais qu’en le voyant, elle comprendrait qu’il s’agissait de moi. Ce stratagème fut couronné de succès. J’eus beaucoup de mal à la convaincre de ne pas dévoiler qu’elle était la lycéenne de la vidéo, mais elle finit par accepter.

Sur le Net, les flammes n’étaient pas aussi vives que j’aurais pu l’imaginer, mais l’incendie n’était pas non plus circonscrit. Certains se demandaient si la vidéo n’était pas un traquenard élaboré par des élèves. Si le vent venait à souffler dans cette direction, ce serait ennuyeux. Aussi, dissimulé derrière mon pseudo, j’y allai de mon commentaire : « Sans aucun fondement. » Impossible de savoir qui avait écrit quoi, les réactions provenaient surtout de comptes récents. Des élèves de la classe devaient forcément se trouver parmi les internautes. En tout cas, Tobe ne se gênait pour poster pendant les heures de cours.

Tout en surveillant l’activité des élèves sur les réseaux, j’entamai ma progression vers mon objectif original. La règle imposait de conserver cinq ans les bulletins de notes des élèves ayant terminé leur scolarité. Ceux des années antérieures étaient détruits. Pour consulter les documents, il fallait une autorisation. Bien sûr, dans ma situation, je ne pouvais pas l’obtenir.

Je commençai à m’intéresser aux endroits auxquels le proviseur et son adjoint étaient les seuls à avoir accès. La gestion des clés n’était pas aussi stricte qu’elle aurait pu l’être. Se glisser dans le bureau de Sugisaka était difficile, mais je pouvais facilement pénétrer dans la salle des professeurs, où travaillait le proviseur adjoint. En plus, durant les cours ou lors de divers événements, il arrivait que cette salle soit désertée. Profitant d’une absence d’Itagaki, je trouvai la clé du placard des archives. Et je photographiai les résultats scolaires des ex-élèves.

Cependant, en soi, ces documents étaient insuffisants. Mon but, en restant au lycée, avait aussi été d’accéder à l’ordinateur fourni par l’administration et qui m’était dédié, mais dont l’utilisation hors des locaux était interdite. J’y avais conservé les notes dans des dossiers séparés par année. Il s’agissait certes de données que j’avais entrées moi-même, mais au moins, j’avais le code.

Normalement, je les effaçais chaque année… mais j’avais oublié de vider la corbeille. Un coup de chance.

Je voulais faire des vérifications quant aux élèves qui s’étaient présentés à la procédure d’admission sur dossier des universités privées, ce qui représentait environ un tiers d’entre eux, soit une centaine d’élèves par an. Il y avait cinq années de données dans mon ordinateur, ce qui revenait à examiner la situation d’environ cinq cents élèves. Passer chaque cas au crible me décourageait. De plus, je ne pouvais travailler qu’à partir des documents dont je disposais.

Au bout d’un moment, je me levai de ma chaise et m’étirai un peu. Pour éviter que l’on ne remarque ma présence, je gardais les rideaux constamment tirés. Ils n’étaient pas opaques, il ne faisait donc pas si sombre que cela, malgré tout, cette ambiance me déprimait.

Jusqu’à quand vais-je continuer comme ça… ? me dis-je.

Je savais qu’il aurait été plus facile de démissionner. Trouver un autre travail ne serait pas difficile. Mais j’aurais eu l’impression de fuir et ma conscience ne serait pas au repos.

Me revint en mémoire le visage de mes élèves.

Pas seulement leurs sourires, étrangement, mais aussi leurs irritations, leurs colères. Je ressentais une certaine tendresse pour eux. Au fil des années, se heurter à leurs sentiments bruts, sans filtre, n’avait finalement pas été quelque chose de désagréable.

Allez, encore un effort !

 

Une rumeur se répandit. La fille dans la vidéo était peut-être une lycéenne qui avait été vue me parlant dans un couloir. Des initiales apparurent sur le Net. Celle du lycée. Les miennes également. Mon âge fut communiqué. Le fait que mon nom ne soit pas cité en entier témoignait, malgré tout, d’une certaine retenue. Mon visage sur les photos postées était suffisamment flou pour que je puisse continuer à marcher dans la rue sans difficulté.

Mais ma présence au sein du lycée finit par être connue des élèves. Il était à craindre que certains ne se mettent à ma recherche.

Tobe fut le premier à venir me trouver. Apparemment, me persécuter lui faisait plaisir. Il montrait une grande excitation, qui tranchait avec son manque de motivation pendant les cours. Je sentis que mon autorité d’enseignant ne suffirait pas face à lui. Il en rajouta ensuite sur les réseaux sociaux à coups de hashtags énervés : #PasLesQualitésD1Prof, #RéponsesFuyantes, #DémissionDuProf. Au début, ça ne m’affecta pas, mais peu à peu les dommages s’accumulèrent.

Le proviseur me prévint que des médias étaient à l’affût. Momose m’avertit également. Elle m’apprit qu’un journal en ligne avait contacté Tobe. Je ne souhaitais pas quitter le lycée avec la réputation d’agresseur sexuel collée à la peau. En même temps, je percevais de moins en moins l’intérêt de rester dans cet endroit où j’étais empêché de faire quoi que ce soit.

J’en vins à penser que seule la police pourrait enquêter sur les malversations pratiquées au lycée.

Nagatsuka m’envoya un message identique à celui de la dernière fois. Il arrivait dans trois minutes.

Ne voyant pas d’issue, je n’eus même pas la force de me lever pour m’éclipser. Déboulant dans la pièce, il me regarda et me demanda : « Alors, vous avez trouvé quelque chose ? »

Sans doute savait-il que je n’avais rien. Sa désinvolture m’était insupportable, mais je n’avais pas la force de répondre à sa question.

« Qu’est-ce que vous voulez au juste ? »

Un court instant, ma réaction sembla le déstabiliser, puis il se recomposa un air normal.

« Vous êtes parvenu à une conclusion ?

— … Une conclusion ?

— Prendre ma suite ou, au minimum, vous comporter en adulte ?

— Ou démissionner ?

— Si vous faites ça, votre quotidien va devenir compliqué.

— Ça vaudra toujours mieux que la situation actuelle.

— Bah, c’est la vie. Après tout, le métier d’enseignant n’a pas tant d’attraits que ça. »

Des propos bizarres venant de quelqu’un qui avait systématiquement à la bouche le bien du lycée et celui des élèves. Et lui, qu’est-ce qui l’avait motivé à rester jusqu’à maintenant ?

« Il vous est arrivé d’avoir envie de démissionner ? lui demandai-je.

— Ça sort d’où, ça ? »

Il se mit à rire, comme si ma question était stupide.

« Ça m’est arrivé », répondit-il néanmoins.

Je ne pus m’empêcher d’émettre un « Ah ? » de surprise.

« En général, je n’y pense pas. Ou plutôt, je n’ai pas le temps d’y penser. Le travail ne me dérange pas en soi, c’est une chose nécessaire. Les jeunes zozos ne le comprennent pas, mais, dans ma génération, on nous a inculqué l’idée que le travail est naturel pour les hommes.

— Mais…

— Il y a trois ans, j’ai passé une semaine à l’hôpital, vous vous en souvenez, non ?

— Euh ?… Ah, oui… »

Effectivement, trois ans auparavant, Nagatsuka était tombé dans l’escalier du lycée, s’était fracturé la jambe et avait été hospitalisé. C’était juste à la fin de l’année scolaire, et son travail avait été dispatché. Comme j’enseignais la même matière que lui, j’en avais récupéré une partie.

« Je voyais approcher la retraite, et j’ai profité de ce temps libre pour réfléchir. Être à l’hôpital me fit me souvenir que, lorsque j’étais collégien, j’avais pensé devenir médecin. Je me suis alors demandé comment les choses se seraient déroulées si j’avais réalisé mon rêve et travaillé ailleurs que dans un lycée.

— Et alors ?

— Et alors, ce n’étaient que des rêveries vides. Je ne suis plus à un âge où on se reconvertit. Au vôtre, Okusawa, on peut encore changer de voie.

— Médecin, je ne me vois pas…

— C’est juste un exemple. Être jeune, c’est avant tout avoir des possibilités. »

En disant cela, Nagatsuka avait l’air un peu triste.

Je me questionnai. Pourquoi donc ? Mais mon antipathie pour lui ainsi que le sentiment qu’il avait failli à son devoir d’enseignant reprirent vite le dessus.

Je me dis que, dix ans auparavant, dans cette même pièce, nous étions déjà en train de converser tous les deux. C’était lui le « professeur » et moi l’« élève ». Je cessai de l’écouter. Je n’étais plus un élève. Nous étions à présent dans une position identique.

« Je repasserai demain. Pendant ce temps, réfléchissez à ce que vous voulez faire. »

Lorsqu’il fut parti, je poussai un grand soupir. Ce qu’il me restait de force semblait avoir quitté mon corps. J’étais épuisé et je n’avais plus qu’une envie. Fuir.

 

Kuroda apprit que la recommandation qu’elle souhaitait avait été donnée à Kominato. Je ne pouvais pas ne rien faire. J’envoyai un message à Nagatsuka. Il vint rapidement, l’air mécontent de servir de coursier. « Vraiment, ça aurait pu attendre ! » Il me tendit ce que je lui avais demandé : la brochure d’une autre université pour Kuroda.

« Aujourd’hui, il y a un exercice d’évacuation, je vais être occupé, finissons-en. Vous avez une réponse à ma question d’hier ?

— Avant ça, je voudrais vous montrer quelque chose. »

Je lui désignai mon ordinateur et ma tablette.

Ce qui se déployait sur leurs écrans ne nécessitait aucune explication.

Nagatsuka prit une mine douloureuse.

« Vous avez agi comme un petit voleur à la tire.

— Falsification et vol. C’est un lycée avec des professeurs peu recommandables. »

Mon sarcasme sembla l’atteindre, il fronça les sourcils.

Ce que je lui montrais était les notes d’un ancien élève. Je les avais retrouvées dans mon ordinateur. Pour être exact, c’était un fichier que j’avais éliminé, mais dont j’avais récupéré malgré tout une copie en fouillant ma boîte mail. Ce document était en pièce jointe lors d’un échange de mails avec Nagatsuka alors qu’il était hospitalisé.

« Les notes que j’avais données et celles qui sont enregistrées dans ce fichier sont différentes, dis-je. Il y a trois ans, monsieur Nagatsuka, auriez-vous modifié les résultats d’anglais de cet élève dont vous étiez le professeur principal ? »

À cette époque, je ne disposais pas de tous les détails, mais, d’après ce que j’avais entendu dire, les notes de l’élève en question étaient loin d’être remarquables. Malgré tout, il avait profité de la recommandation spéciale du lycée pour une université de renom et je m’étais alors dit qu’il devait s’agir d’une erreur. C’était grâce à ce souvenir que je venais de m’intéresser à ce cas particulier et que j’avais comparé les données.

« Évidemment, pour un lycéen de votre propre classe, les ajustements étaient plus faciles, n’est-ce pas ? »

J’avais fait des vérifications concernant les cinq dernières années et découvert que la plupart des élèves ayant bénéficié des recommandations spéciales du lycée provenaient de la classe ayant Nagatsuka comme professeur principal.

Regardant les écrans, il bredouilla : « Ce… jeune est encore en cours d’études à l’université… Vous avez l’intention de rendre ça public ?

— Je me prépare à envoyer un mail au conseil d’administration du lycée et une lettre à la police.

— Ça sonnera son renvoi de l’université.

— J’en suis conscient. Mais ce problème doit trouver sa conclusion. Il faut que tout ça passe en jugement. »

Nagatsuka se laissa tomber sur une chaise couverte de poussière. Visiblement, il était en colère et n’acceptait pas ce que je venais de lui dire.

« Vous, vous avez changé.

— Qu’est-ce que tu peux y comprendre, hein ?

— Ça ne m’intéresse pas de comprendre. »

Quand j’étais revenu au lycée pour enseigner, j’avais été surpris. Nagatsuka avait certes toujours parlé de façon brutale, son comportement était arrogant et parfois rustre, mais ça n’en faisait pas une personne infréquentable. Parce qu’on n’avait pas l’impression qu’il existait un mur entre les élèves et lui. À mon retour, j’avais constaté qu’il avait cessé de les écouter et qu’il se contentait de les intimider.

Voyant cela, il m’avait été impossible de rétablir un rapport de confiance avec lui. Alors qu’auparavant son côté bourru ne me gênait pas, je m’étais mis à trouver son attitude par trop écrasante pour les élèves. C’était pourquoi, dès le début de mon enseignement, j’avais veillé à m’adresser à eux de manière respectueuse afin d’éviter de susciter une crainte inutile.

Que s’était-il passé depuis ma sortie du lycée ? Peut-être était-ce moi qui avais changé ? J’y avais longtemps réfléchi. Mais, avec cette histoire de falsification de notes, je comprenais maintenant que c’était Nagatsuka qui n’était plus celui qu’il avait été.

« En fait, la seule chose qui t’intéresse, c’est de rendre le lycée propret, hein ?

— Élèves et professeurs voient les choses de manière différente. Mais puisque la société est ce qu’elle est, autant faire du lycée un monde bien ordonné.

— Tu n’es qu’un adulescent ! » s’esclaffa-t-il. Puis il ajouta : « Si c’est ton point de vue, ça ne me gêne pas, mais plutôt que de révéler les affaires des autres, tu ferais mieux d’exposer les tiennes.

— Hein ?

— Tu as tes bulletins scolaires ? »

Qu’est-ce qu’il raconte ? me demandai-je.

Son attitude provocante me mettait horriblement mal à l’aise.

« Quoi ?

— Tu les as ou non ?

— Probablement. »

Ma mère tend à garder tout ce qu’elle considère comme des « souvenirs ». Je n’étais pas sûr pour l’école primaire, mais mes bulletins du lycée devaient être quelque part à la maison.

Je remarquai que Nagatsuka se tordait la bouche, comme s’il essayait de réprimer un rire.

« Élève Jun Okusawa, quatrième dans la liste d’appel9 de la terminale 2, énonça-t-il. Comment faire pour vérifier ? Bah, de toute façon, maintenant, c’est un peu tard. Tes notes remontent à plus de dix ans, elles n’ont pas été conservées. Ton père est mort, il n’y a plus que moi et Sugisaka qui savons qu’on a reçu de l’argent. »

Ma vision se voila, mon cœur se mit à battre violemment.

« … Mensonge, articulai-je.

— Non. À l’origine, cette falsification des notes a été mise en place à la demande expresse de ton père. C’est là que tout a commencé.

— C’est faux.

— C’est la vérité. En fait, les enseignants ne connaissent que le monde du lycée. Ils pataugent en matière de finances. À l’époque, Sugisaka venait juste d’être nommé proviseur. En gestion, il était archinul. À ce moment-là, ton père nous a demandé ce qu’il pouvait faire pour tes études supérieures.

— C’est un mensonge !

— Chut ! fit Nagatsuka en plaquant son index sur ses lèvres. Tu parles trop fort. »

Impossible que mon père ait fait une chose pareille.

C’était un homme qui travaillait sans cesse et conversait peu. Je n’avais aucun souvenir d’un quelconque échange avec lui à propos de mes études supérieures.

« Ton père nous a dit que c’était son idée. J’imagine que ta mère n’est pas au courant. »

Ça sonnait juste. Ma mère est incapable de dissimuler quoi que ce soit. Quant aux affaires de l’entreprise, elles lui étaient complètement étrangères.

Malgré tout, je ne pouvais y croire. « Une telle histoire… c’est un mensonge.

— Tu peux penser ce qui t’arrange, mais, si tu ne me crois pas, demande à Sugisaka. Il aime les détails, donc il devrait lui rester quelques preuves. Veux-tu qu’on lui dise de nous les apporter ? Là, maintenant ? »

Nagatsuka sortit son téléphone de la poche de son pantalon. « En ce moment, il doit être dans son bureau, il peut être là dans trois minutes. »

Son attitude, ses paroles commençaient à me faire douter. Un détail me revint soudain en tête.

« À l’époque, quand vous m’avez parlé de la recommandation, j’ai été surpris, parce que mes notes n’étaient pas particulièrement bonnes… Mais je n’ai pas cherché plus loin, et je vous ai cru lorsque vous m’avez dit que ça allait…

— Comment ça ? Tu devais pourtant en être conscient, non ? »

Cessant de se retenir, il éclata d’un grand rire.

Eh bien non, je ne m’étais rendu compte de rien.

Mais…

Quittant sa chaise, Nagatsuka passa son bras autour de mes épaules.

« Si tout ça est révélé publiquement, personne n’en tirera profit, tu ne crois pas ? Toi, Okusawa, tu le comprends mieux que n’importe qui, hein ? Tu es allé à l’université sur la base de relevés de notes mensongers, et ensuite, tu es même devenu enseignant, n’est-ce pas ?

— Non, je…

— Ne t’en fais pas, le professeur Okusawa est très certainement admiré de ses élèves. »

Les paroles de Nagatsuka se mirent à résonner dans ma tête.

Sans le moindre doute, pendant mes cinq années de professorat, je m’étais toujours occupé des élèves avec sincérité. Mais si le départ de ma carrière était une illusion, alors le point d’arrivée l’était également. La position qui était aujourd’hui la mienne était construite sur le mensonge.

Même si j’étais professeur, je marchais sur un chemin qui avait été tracé par mon père et Nagatsuka.

Si j’avais choisi une direction différente, je ne serais pas dans cette situation…

J’eus l’impression que tout cédait sous moi. J’étais projeté dans des eaux profondes. J’allais couler.

Je voulais revenir sur la terre ferme, mais elle était lointaine, et respirer devenait difficile.

« Il n’y a qu’un seul moyen pour que la route que tu as suivie ne soit pas un mensonge… »

J’étais sous l’eau. Les paroles de Nagatsuka devinrent indistinctes.

Comment faire ? J’ouvris la bouche, comme pour prendre une grande inspiration. Je ne sais pas si je fus ou non capable d’articuler.

Peut-être Nagatsuka avait-il compris mes mots, il hocha la tête.

« C’est de continuer comme ça, dit-il.

— Comme… ça ?

— Bien sûr. Si on ne peut pas faire marche arrière, alors on doit aller de l’avant. »

Continuer de la sorte ? N’était-ce pas réduire à néant ce que j’avais construit jusqu’à maintenant ?

Et, dans ce cas, quel pouvait bien être le point d’arrivée ?

« Fais ça, et rien ne sera plus un mensonge. »

Même en marchant à l’aveugle ?

Le lieu où j’allais était sombre.

Marcher dans le noir était bien trop cruel.

Que devais-je faire ?

À ce moment-là, mon œil s’arrêta sur le trophée, dans un coin de mon champ de vision.

Dans cette obscurité, pourquoi était-ce la seule chose qui brillait ?

Oui, si je le saisissais, la route s’éclairerait.

Mon bras se tendit.

De façon étrange, je ne ressentis pas le poids du trophée.

Pour marcher vers un endroit lumineux…

« Mais… qu’est-ce que tu… »

Alors que je ne pensais qu’à cette lumière, ma main s’abattit.

 

En moi, la tempête faisait rage. Comment réagir ? Je ne savais pas. J’étais sous le choc.

Ce fut le moment où Kominato arriva.

Vite, je cachai ça derrière les étagères. Pour marcher vers la lumière, il fallait dissimuler.

Et maintenant ?

Avant de parvenir à cet endroit plein de clarté, il était nécessaire de cheminer encore dans l’obscurité.

Tandis que je répondais aux questions de Kominato, la tornade continuait de rugir en moi. Je ne comprenais pas vraiment de quoi nous parlions.

« Que faut-il que je fasse ? »

Je n’en savais rien. Qu’est-ce qui était correct ? Je n’en avais absolument aucune idée.

« Il n’y a plus rien à faire. Plus rien qu’on puisse faire. »

C’est ça. Il est trop tard pour tout. On ne peut plus revenir en arrière.

« Kominato… »

Lorsque j’étendis la main vers lui, ses yeux se fixèrent sur ma manche de chemise tachée du sang de Nagatsuka.

Au même instant, les haut-parleurs diffusèrent le signal d’urgence qui précédait la consigne d’évacuation. Ce son désagréable interrompit ma tempête intérieure.

Je recouvrai mon calme. À nouveau, je songeai uniquement à protéger les élèves.

Kominato voulait des réponses, mais je lui demandai de transmettre un message à Kuroda, puis le chassai de la pièce. J’écoutai. Dès que je sus qu’il était parti, je sortis prudemment dans le couloir.

Celui-ci était désert.

Kominato serait bientôt sur l’aire de rassemblement. S’il avait deviné, que se disait-il ?

Des questions m’assaillirent à nouveau. Aurais-je dû me taire et obéir à Nagatsuka ? Ne ferais-je pas mieux de tout dévoiler immédiatement ?

La tempête recommençait à souffler.

En salle de classe non plus, il n’y avait personne. Les chaises étaient plus en désordre que d’habitude. Certains avaient été interrompus en plein déjeuner. Sur quelques pupitres, des bentos abandonnés contenaient des restes de nourriture.

Je glissai la brochure de l’université sous celui de Kuroda. Elle comprendrait en la découvrant.

Je me plaçai devant le bureau.

Il n’y avait personne. Mais me tenant debout ainsi, je me remémorai tout, et m’en aller me parut difficile.

Je me retournai et saisis une craie blanche.

Je frappai le tableau noir avec cette craie, et je me souvins du moment où j’étais devenu le professeur principal de cette classe.

C’était comme maintenant. J’étais au tableau. Tournant le dos aux élèves, je pouvais les entendre chuchoter.

J’avais pensé que quelque chose était accroché dans mon dos ou sur mes cheveux en bataille.

Je m’étais retourné. À ce moment-là, Momose m’avait dit : « Cette cravate, c’est la première fois que vous la mettez. »

À l’occasion de la rentrée, je portais un nouveau costume et une cravate inédite. Elle est attentive, avais-je pensé. Les autres s’y étaient mêlés. Et j’avais été assailli de questions au sujet de mes cravates.

« Depuis quand les collectionnez-vous ? » « Combien en avez-vous ? » « Où les achetez-vous ? » « Vous n’en avez pas avec des motifs plus ordinaires ? »

Oui, leurs questions devaient être à peu près celles-ci.

Comment se faisait-il que je me souvienne de ce moment précis ? De ces détails minimes, de ces choses sans valeur ?

Je pensais pourtant être dégoûté de ce lycée.

Me retournant, alors qu’il n’aurait dû y avoir personne dans cette salle, je pus les voir tous, à leur place, en train de rire.

Je voulais rester ici.

Mais je n’en avais pas les capacités.

Je n’avais rien à transmettre. Moi qui n’étais pas enseignant, je ne pouvais rien leur donner.

La seule chose que j’allais leur laisser était le crime que j’avais commis.

Calmant les tremblements de ma main, je fis se mouvoir la craie.

« C’est moi qui ai tué le professeur »

 

Les caractères aux lignes tremblantes avaient un aspect irrégulier. Mais je ne les corrigeai pas. Je n’avais rien d’autre à laisser.

Où aller ?

Une route prise par erreur, jusqu’où mène-t-elle, à la fin ?

Sortant de la salle de classe, je me mis à marcher.

« Monsieur ! »

Entendant une voix derrière moi, je me retournai. C’était Momose. Elle semblait sur le point de pleurer.

Je ne pensai pas à tendre la main vers elle. Comme si j’étais un professeur, je lui dis simplement : « Dépêche-toi d’aller sur le terrain.

— Vous, monsieur, vous n’évacuez pas ? »

Je réfléchis un instant. En vain.

« Il n’existe aucun lieu où je puisse évacuer. »

Il restait un seul endroit où je pouvais aller.

 

Une fois sur le toit du lycée, la tempête qui était en moi se mua en vent tiède, le tremblement de mes jambes disparut. Me tenant un peu éloigné du garde-corps, je regardai vers le bas tous les élèves alignés en rang sur l’aire de rassemblement. J’éprouvais une émotion assez étrange.

« Depuis toujours, on dit que les catastrophes arrivent lorsque l’on a oublié leur existence. Cependant, ces derniers temps, des désastres majeurs ont lieu chaque année dans le pays… ou plutôt dans le monde entier. Il ne s’agit pas que de catastrophes naturelles… »

Il y a dix ans, j’étais comme eux. Au même endroit. Le discours du proviseur n’en finissait pas, je pensais à ce que j’allais faire après les cours, les paroles et les airs des chansons que j’aimais défilaient dans ma tête, tout était bon pour tuer le temps.

C’est long. Comme d’habitude, me dis-je.

À partir de maintenant, son laïus durerait encore une quinzaine de minutes. Rien qu’à leur allure, on pouvait deviner quels étaient les élèves qui avaient cessé d’écouter.

Les miens, où sont-ils ? Ils devraient se trouver au septième rang à partir de la gauche. Si les choses avaient continué, je serais avec eux, sur le terrain.

Mais il n’y avait plus rien à faire. Je me sentais très triste, cependant, il n’y avait pas de voie de retour. Il fallait seulement avancer.

Le discours du proviseur allait bientôt se terminer. Son débit s’était fait plus rapide. Il devait s’être enivré de ses propres paroles. Sugisaka avait cette habitude d’accélérer le tempo juste avant la conclusion. Si les élèves commençaient à bouger, ils seraient touchés, et ça, au moins, je voulais l’éviter.

Je franchis le garde-corps et m’approchai le plus près possible du bord du toit. Je regardai vers le bas. Mes jambes se paralysèrent. Alors je regardai au loin. Mon cœur devint plus clair.

« Là… il y a quelqu’un, non ? »

Je venais d’entendre une voix.

Ce fut le signal, ces têtes dont je ne voyais que le sommet se levèrent d’un coup. Deux mille yeux me regardaient.

« Désolé. »

Je ne savais pas vraiment envers qui je m’excusais.

Envers les élèves ? Ou bien envers ma mère et mon frère qui resteraient après moi ?

Mais je ne cherchai pas la réponse à ces questions. Et ne songeai pas non plus à ce qui arriverait ensuite. Depuis l’escalier, je pouvais entendre des bruits. Des gens étaient déjà en train de se précipiter vers le toit.

Je ne me retournai pas. Simplement, pensant que la route que j’avais suivie jusqu’à présent n’était pas un mensonge, je fis un pas en avant.



1. L’équipe qui remporte le tournoi du district participe à celui de la préfecture et vise le tournoi national.


2. Beignets de poulet mariné.


3. Riku, élève d’une école primaire publique, peut accéder à un collège public. Il existe aussi des collèges privés, accessibles sur examen. L’enseignant de Riku considère qu’il a un niveau suffisant pour réussir cet examen.


4. Il s’agit d’une journée pendant laquelle les parents d’élèves assistent à un cours du professeur principal et visitent les locaux pour vérifier leur état.


5. Test of English for International Communication. Examen d’anglais standardisé et reconnu mondialement.


6. En cas d’accident impliquant un élève, la police japonaise prévient systématiquement l’établissement scolaire.


7. La dissertation ne fait partie du cursus qu’à partir de l’université. Dans un lycée, un professeur de japonais ne corrige normalement que des QCM.


8. Littéralement, « la preuve du diable ». Situation juridique ou discursive dans laquelle une preuve, impossible à fournir par nature, est demandée.


9. Selon l’ordre syllabique japonais.





Épilogue

Aihara se précipita dans la salle de classe. Il était à bout de souffle.

« Félicitations, les gars !

— Sur le fil ! dit Kunji en riant.

— Non, j’ai trois minutes d’avance, répondit Aihara en gonflant sa poitrine. C’est voulu.

— Jusqu’à maintenant, t’étais toujours à la bourre, ça n’a aucun sens d’arriver en avance aujourd’hui.

— Ça, c’est vrai, dit Kominato.

           — Pas grave. Kominato, c’était quoi ce message à pas d’heure ? Moi, la nuit, je dors !

— Désolé, après l’annonce de mon acceptation, j’ai dû prévenir mon père et ma mère séparément. Les discussions ont pris du temps, ça s’est terminé tard…

— Ah… »

Le suspense provoqua un léger flottement.

« Mais c’est bon ! Mon père a confirmé qu’il paierait les frais de scolarité.

— Ah, c’est surtout ça qui t’intéresse ! »

Le ton facétieux de Kunji finit de détendre l’atmosphère.

Dans la salle de classe, les élèves étaient répartis en plusieurs groupes. Partout, c’était le même type de discussion.

« Kannon, c’est vraiment génial ! C’est tellement bien que ça va me faire pleurer !

— Mais tu pleures déjà, non ?

— Oh, après tout ce qui t’est arrivé, finir par réaliser ton rêve ! »

Mei sanglotait, tandis que sa camarade conservait un calme parfait.

« Oui, j’ai dû fournir des efforts… Mais bon, cette affaire, je l’ai vite oubliée.

— Ça ne peut pas s’oublier », murmura quelqu’un.

Cette voix se fondit dans le brouhaha. Elle sembla toutefois parvenir jusqu’à Mei qui, sans cesser de pleurer, opina de la tête.

Au milieu de toute cette animation, Tobe était le seul à tapoter sur son téléphone. Le temps où il alimentait les réseaux sociaux était révolu. En ce moment même, il regardait le clip d’un groupe d’idoles qu’il suivait. Son attitude suggérait que personne ne l’intéressait. En réalité, il scrutait les alentours à intervalles réguliers.

« Vous tous, c’est l’heure maintenant ! Allons au gymnase ! »

L’appel venait de Kawamata, qui se tenait dans l’encadrement de la porte restée ouverte.

« Entendu ! lui répondit Ayano, la plus proche d’elle. Madame Kawamata, vous êtes jolie aujourd’hui.

— Aujourd’hui seulement ? »

Elle portait un tailleur noir, des boucles d’oreilles, un collier de perles.

« Non, pas du tout, vous êtes toujours jolie ! rectifia Ayano.

— C’est bon, j’ai compris », rétorqua la professeure en riant. Puis un nuage passa dans son regard.

Ayano comprit aussitôt pourquoi. « Hier, Nao a été diplômée de son lycée. Elle m’a prévenue », annonça-t-elle.

En avril, la classe comptait quarante élèves, mais une lycéenne avait changé d’établissement entre-temps. Il ne restait que trente-neuf élèves.

Cela signifiait que la classe ne quitterait pas Saika au grand complet. Mais savoir que chacun poursuivrait malgré tout sa route fit éclore un léger sourire sur le visage de Kawamata.

« Mettez-vous en rang dans le couloir par ordre alphabétique. Si cette classe est en retard, cela rejaillira sur la classe suivante ! »

Sa voix avait résonné dans la salle bourdonnante, laquelle était devenue silencieuse d’un seul coup.

 

Les tentures traditionnelles rouges et blanches rendaient le gymnase lumineux. À l’extérieur, l’air était frais, mais grâce aux rayons du soleil pénétrant par les fenêtres, la température était plutôt douce à l’intérieur. Le proviseur Itagaki s’exprimait au micro. La réverbération empêchait que l’on perçoive bien les intonations de sa voix, mais celle-ci, alors qu’il était à un tournant de sa carrière, sonnait plus fort qu’à l’accoutumée.

« À l’occasion de cette quarante et unième cérémonie de remise des diplômes du lycée Saika, je me réjouis de vous voir si nombreux. Du fond du cœur, je vous adresse mes plus vifs remerciements. J’adresse bien sûr aussi et surtout mes chaleureuses félicitations aux trois cent dix-sept nouveaux diplômés. Le personnel enseignant et moi-même sommes très heureux de votre succès. Enfin, je remercie tous les parents pour le soutien qu’ils ont bien voulu nous accorder. »

Par moments, le proviseur consultait ses feuilles. Dans le public, nombreux étaient ceux qui l’écoutaient, le visage fermé. Il s’agissait d’un discours normal pour ce type de cérémonie, mais l’année écoulée avait été tout sauf ordinaire et l’émotion, profonde, était palpable.

L’accueil des invités avait pris un certain temps, la remise des diplômes en elle-même avait duré trente bonnes minutes, parmi les élèves certains dodelinaient déjà de la tête.

« Pour terminer, j’ai une demande particulière à adresser à tous ceux qui vont quitter Saika. »

Comme ils sentaient la fin arriver, les lycéens se redressèrent. Ils savaient par quoi le proviseur – qui, jusqu’au mois de mai dernier, avait été le proviseur adjoint – conclurait son discours.

« Vous tous, à partir de maintenant, allez changer d’environnement. Vous rencontrerez de nouvelles personnes, créerez de nouvelles amitiés. J’espère que vous élargirez votre horizon et que vous découvrirez maintes possibilités. Cependant, probablement, des individus vous approcheront avec de mauvaises intentions. Dans ces moments-là, ayez une attitude résolue. Bien sûr, exprimer son point de vue requiert du courage. Mais s’il s’agit du courage nécessaire pour vous protéger, sans blesser quiconque, il faudra absolument que vous le manifestiez. »

Tous les participants faisaient le rapprochement entre les propos d’Itagaki et les événements de l’année passée. Les morts liées des deux professeurs avaient été largement commentées par les médias, peu de temps s’était écoulé depuis et l’affaire était présente dans tous les esprits.

En cette journée, les plaies n’étaient pas encore cicatrisées.

« … Ce qui veut dire que les êtres humains ne sont pas aussi forts qu’ils le croient. Parfois, ils se laissent emporter, et il arrive qu’ils s’engagent dans une mauvaise direction. C’est pourquoi, lorsque l’on manque de courage et que l’on commet une erreur, il importe de s’arrêter et de réfléchir. S’il vous plaît, écoutez-moi bien. Quel que soit le moment, il n’est jamais trop tard. Mais il faut savoir se maîtriser. Il ne s’agit plus alors de poursuivre son chemin, il faut revenir sur ses pas. Bien sûr, selon les cas, vous pourrez y perdre, mais il vaut mieux cela que de continuer sur une voie nuisible. Suis-je clair ? Lorsque l’on constate une erreur, on s’arrête. Puis on rebrousse chemin. En faisant cela, vous verrez tous que vous n’êtes pas seuls… Voilà, c’est ce que je voulais vous demander aujourd’hui. »

La voix du proviseur s’était mise à trembler légèrement. Dans le gymnase, ici et là, on entendait des reniflements.

Au sein de cette foule, il n’y avait pas une seule personne qui n’ait de pensée pour un certain professeur. En ce jour, il manquait à tous.
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