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Jóhanna décide de lire enfin la saga épique écrite par son père sur les origines de sa famille, qui l’entraîne à travers les lieux et les époques depuis le XXe siècle jusqu’à un futur pas si lointain : de la Toscane au début de la Première Guerre mondiale, où un étrange stratagème sauve le jeune Enzo du service militaire, aux quartiers d’immigrants de Toronto où une adolescente tombe amoureuse d’un personnage mystérieux, puis dans le nord de l’Islande où règne l’insolite coq Jupiter, et enfin à Reykjavík en 2089.

Mettant en scène des olives salvatrices, des femmes volantes, des coqs gigantesques, du sexe psychique et un amour interdit, l’histoire se déroule avec une grande inventivité d’une génération à l’autre, englobant de nombreuses tragédies et de fugaces instants de bonheur. Le fantastique n’y est jamais gratuit, il crée un effet de vertige, montre que l’existence, parfois, déborde les frontières du possible.

Bien davantage qu’une fresque se contentant de raconter des vies, ce livre audacieux les interroge, les multiplie, les fait voyager. Il a reçu le prestigieux Prix de littérature islandaise, saluant sa capacité à faire dialoguer le familier et l’épique, l’intime et l’universel.

 

Pedro GUNNLAUGUR GARCIA est né en 1983, de mère islandaise et père portugais. Il a grandi principalement à Reykjavik où il a fait des études de sociologie. À pleins poumons est en cours de traduction dans 8 langues.
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AUTOMNE 2089




I

Jóhanna observait sa fille retirer ses bottes et répandre du sable dans tout le vestiaire de l’école maternelle. Ces gestes étaient nouveaux. Du haut de ses deux ans, la petite ne les maîtrisait pas encore parfaitement et mit ainsi un peu de temps pour enlever son manteau, mais Jóhanna ne vint pas troubler ses efforts. Après la matinée qu’elle avait passée, elle ne souhaitait pas lutter davantage.

Elle s’assura que l’ours en peluche de sa fille ne s’était pas glissé dans son cartable avant de ranger ce dernier sur l’étagère. Cela fait, elle se tourna vers la petite et la prit dans ses bras.

– Au revoir, ma chérie. Maman t’aime fort.

Elle n’avait pas fini de parler qu’Ella avait déjà filé. Même si Jóhanna l’aimait de tout son cœur, elle se sentait soulagée à l’idée de passer une semaine entière sans la voir.

Elle n’avait pas l’intention de reproduire le petit jeu auquel elle s’était adonnée la dernière fois qu’Ella était restée chez son père. Cette fois-ci, elle ralentirait sur la boisson et s’appliquerait à terminer de programmer le Voyage jusqu’à la fin de l’univers. Et si cela ne suffisait pas, elle avait dressé une liste de toutes les tâches ménagères qu’elle avait négligées jusque-là : faire du rangement, peindre les murs, trouver une plante à poser dans le coin du salon et acheter une nouvelle roue pour la cage du hamster.

Tout en bas de sa liste, elle avait dessiné une bouteille de vin rouge qu’elle ne pourrait ouvrir qu’une fois tout cela terminé.


De retour à la maison, elle se laissa choir sur le canapé et testa le code de sa nouvelle expérience immersive. Elle était toujours indécise sur la manière d’en expliquer la chronologie. Afficher les dates serait trop maladroit ; le public avait beau être prêt à s’immerger dans la réalité virtuelle, la moindre forme de texte avait l’effet d’un corps étranger venu ruiner l’illusion.

Jóhanna confia ce problème à son subconscient pendant qu’elle mettait de l’ordre chez elle. Elle ramassa les jouets de sa fille, passa l’aspirateur et la serpillière, et jeta bouteilles et boîtes de conserve dans un sac où elles s’entrechoquèrent bruyamment.

Sa cave était dans un tel désordre qu’il était difficile de s’y frayer un chemin ; les étagères débordaient d’affaires que Hrafn n’avait pas pris la peine d’emporter et que Jóhanna n’avait plus de raison de garder. Soudain gagnée par l’impatience, elle eut envie de tout jeter. Elle retira un premier objet, puis un autre, et en un rien de temps les étagères étaient vides tandis que les sacs-poubelle jonchant la pièce s’étaient démultipliés.

La douleur avait atteint les limites du supportable. Jóhanna regarda autour d’elle pour s’assurer qu’il ne restait plus rien à jeter.

Derrière un vieux kit de bricolage pour enfant se trouvait une boîte à chaussures poussiéreuse. Pendant un instant, elle se demanda si elle ne devait pas la jeter également. Tant qu’elle ne l’ouvrait pas, elle n’aurait aucun mal à la balancer avec le reste.

Elle n’avait pas lu ce nouveau livre. Elle ne l’avait feuilleté qu’une fois, lorsqu’elle avait découvert que son père avait écrit leur grand récit familial – mais seulement pour voir s’il avait osé les mentionner, elle et sa petite-fille dont il réprouvait l’existence et qu’il n’avait toujours pas rencontrée. Ou s’il avait écrit quelque chose au sujet du frère de Jóhanna. Cela aurait été la première fois qu’il aurait mentionné Elías depuis la mort de ce dernier. Après avoir constaté qu’il n’en était rien, elle avait rangé ce livre, ainsi que tous les autres que son père avait écrits, dans une boîte à chaussures qu’elle avait descendue à la cave.

Cette fois-ci, elle ne se sentit pas accablée comme la fois précédente. Elle s’empara du livre et en tourna les pages. Papa n’avait jamais aimé discuter du passé. Ce n’est qu’adolescents qu’Elías et Jóhanna avaient appris qu’ils avaient du sang italien et vietnamien – et c’était leur mère qui le leur avait révélé.

Taire un tel héritage toute sa vie durant pour finalement en dévoiler les moindres détails dans un roman, voilà qui ressemblait bien à son père, historien et écrivain du dimanche, comme il aimait se présenter. Il semblait être au meilleur de sa forme dès lors qu’il parvenait à tenir ses semblables à une distance raisonnable, raison pour laquelle il n’avait jamais abordé le sujet de sa famille avec ses enfants, mais avait donné à lire au grand public ces histoires grotesques et de mauvais goût, où il mettait ses propres ancêtres en scène. Il y avait fort à parier qu’il avait volontairement grossi le trait dans le seul but de satisfaire ses futurs lecteurs. Toutefois, aucun de ses livres ne s’était jamais vendu – ni en Islande, ni sur le continent américain, où il résidait depuis quelques années.

Jóhanna était fatiguée ; le temps d’un instant, sa curiosité l’emporta sur son mépris pour son père et la poussa à s’asseoir sur un carton pour feuilleter quelques pages supplémentaires.

Enzo… Thảo… Sara… Alex… Anna.

Ce n’étaient que des noms, dépourvus à ses yeux de toute signification, sur une feuille de papier.




OLIVES

Enzo ne savait jamais quand sa grand-mère disait la vérité. Ce n’était pas l’invraisemblance de ses histoires qui le faisait douter, mais plutôt la façon dont grand-mère Beatrice le regardait après avoir conclu son récit, avec une lueur d’espièglerie dans les yeux.

Il soupçonnait alors qu’elle l’avait encore mené en bateau.

– Oh, tu racontes des bêtises !

Lorsqu’il se remémorerait ces histoires à l’âge adulte, il ne se souviendrait pas mot pour mot de ce que sa grand-mère avait dit et se demanderait à quel moment son esprit d’enfant avait pris le relais pour en combler les lacunes – et si tel ou tel fait n’était pas, en réalité, le fruit d’un malentendu.

Ainsi en allait-il de l’histoire de son arrière-grand-mère, Maria del Cielo, ou de celle des femmes volantes.

– Del Cielo, dit un jour sa grand-mère, assise sur une chaise dans la cuisine. Maria du ciel. C’était le nom de la mère de ton grand-père.

Le grand-père en question se tenait à une certaine distance, un tablier autour de la taille, occupé à plumer le volatile qui leur servirait de déjeuner sans jamais sembler leur prêter attention.

– Mais son père, quant à lui, s’appelait Dall’inferno – des Enfers.

Pendant un instant, Enzo s’imagina son arrière-grand-mère Maria descendre lentement du ciel azuré, mais sentit soudain les yeux rieurs de sa grand-mère se poser sur lui. Elle le taquinait. Bien sûr que son arrière-grand-père n’avait pu s’appeler des Enfers.

– Tu dois me le dire quand tu plaisantes, grand-mère.

– Ah, mais qui a dit que je plaisantais ?

– Je ne sais jamais quand tu dis la vérité.

– Oh, mon pauvre petit.

– Tu pourrais au moins me donner un indice.

La vieille femme s’empara d’une serviette et se sécha les yeux en souriant. Derrière elle, grand-père Giacomo s’étira pour attraper un plat au sommet d’une étagère et lâcha un pet sous le coup de l’effort.

– Le voilà ton indice, lança la grand-mère, et aussitôt la même lueur espiègle illumina à nouveau ses yeux. Elle se mit à pouffer, et Enzo ne put s’empêcher de l’imiter. Au bout de quelques secondes, ils éclatèrent de rire, mais le grand-père se contenta de secouer la tête avant de retourner plumer sa volaille.

En grandissant, Enzo associa cet événement à un autre récit, celui de la fois où grand-mère Beatrice, alors jeune femme, avait reçu l’autorisation d’accompagner ses oncles et ses cousins chasser les oies sauvages. Ils avaient passé la nuit à boire du tord-boyaux dans un refuge de montagne et s’étaient mis en marche à l’aube, lourds et titubants. Beatrice n’avait alors que dix-sept ans et n’était pas habituée à boire de l’alcool, mais elle parvenait à se tenir à peu près droite, elle avançait à grands pas avec son fusil et fredonnait des chants de chasse qu’elle avait appris la veille tout en mettant un pied devant l’autre, sans réfléchir.

Mais les voix de ses compagnons se perdirent dans la brume et, tout à coup, le silence fut total. La jeune Beatrice pénétra dans une nappe de brouillard qui lui enveloppait les chevilles – et réalisa qu’elle était seule.

Elle appela, mais personne ne lui répondit, puis l’épais brouillard lui ôta subitement la vue. La peur envahit la jeune femme, qui n’était pas coutumière de ces randonnées en montagne et n’avait que récemment cessé de croire aux fantômes.

En prenant de la hauteur, elle finit par trouver une brèche dans le mur de brouillard, d’où l’on apercevait une vallée verdoyante, et tout à coup le soleil apparut. Une chaîne de montagnes inconnue se dressait devant elle.

Un être vêtu de blanc flottait dans le lointain. Elle crut d’abord voir un oiseau – au plumage d’un blanc radieux et immaculé, mais avec des ailes noires, comme une cigogne – avant de réaliser qu’il s’agissait d’une femme.

Celle-ci planait sans effort dans les airs, les yeux fermés, comme accrochée à un câble, bien qu’il n’y ait rien d’autre au-dessus d’elle que le ciel limpide. Son visage arborait une paisible expression somnambulique qui n’était pas de ce monde.

Derrière elle, Beatrice aperçut une autre femme flottant elle aussi dans l’air ; elles se ressemblaient et devaient être sœurs, toutes deux si claires de peau qu’elles paraissaient n’avoir jamais vu la lumière du soleil. Beatrice s’assit dans l’herbe et déposa son fusil. Elle les observa tournoyer un bon moment et les vit ouvrir les yeux et lever les bras doucement, jusqu’à les déployer en grand comme pour amorcer une étreinte. Des gestes qui remplirent sa poitrine d’une indescriptible tristesse.

Elle s’apprêtait à pleurer lorsque quelqu’un s’extirpa de la brume dense en contrebas. Son oncle, un menuisier du nom de Lamberto, l’attrapa par l’épaule et la secoua.

Beatrice sursauta, comme libérée d’un sortilège. Lamberto l’aida à se relever et la conduisit jusqu’aux autres sans mot dire. Elle dormait allongée dans l’herbe, soûle comme une grive, avait-il raconté, provoquant l’hilarité de ses compagnons de chasse – mais grand-mère Beatrice ne voulait pas en démordre. Toute sa vie, elle ne cessa d’assurer à son petit-fils qu’elle avait bel et bien été témoin de cette scène, et qu’elle ne l’avait pas rêvée.

Ces images s’entremêlaient perpétuellement dans l’esprit d’Enzo : son arrière-grand-mère Maria du ciel – et puis ces femmes volantes ; il ne pouvait pas se remémorer un souvenir sans que le second ne surgisse à son tour dans sa tête.

Ces réminiscences des histoires de sa grand-mère lui apparaissaient plus clairement que nombre d’autres événements qu’il avait vécus dans son enfance. Cette image, flottante et onirique, le poursuivait.

Alors qu’il attendait son premier enfant, Enzo aperçut une volée d’oies sauvages formant un V. Il se demanda ce que pouvait ressentir le plus jeune oiselet de la nuée, celui qui ignorait que ce vol serait plus long qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer, en direction d’une terre tout aussi inconcevable.

Lorsque les oies eurent disparu, il sentit un frisson lui courir le long de l’échine. Prenant ses jambes à son cou, il dégringola la pente en direction du village, comme si le diable était sur ses talons, et se précipita vers sa ferme sans prêter attention aux villageois qui l’interpellaient.

Il ouvrit brutalement la porte de la chambre et tomba nez à nez avec sa jeune fiancée qui sanglotait près du lit. Benedetta posa ses yeux tremblants sur lui ; dans ses mains se trouvait un drap froissé et maculé de sang.

Les jours suivants, les villageois tentèrent de les consoler, en leur promettant qu’ils crouleraient bientôt sous les enfants et que, d’ici quelques années, ils en auraient une telle tripotée qu’ils ne sauraient plus où donner de la tête. À cette même époque, la guerre empirait de jour en jour et, au milieu de son chagrin, Enzo apprit qu’on avait baissé l’âge minimum de recrutement des soldats. Peu de temps après, la conscription fut publiée. Il devait se rendre au camp d’entraînement.


– Au camp d’entraînement, quelle catastrophe, quel malheur, envoyer de si jeunes gens à la guerre, gémit sa grand-mère, qui semblait si bouleversée que l’excitation et la fierté qu’Enzo avait ressenties en découvrant sa lettre d’appel disparurent instantanément. Et qu’adviendra-t-il si on t’envoie en première ligne, dis-moi donc, Enzo ? Ils n’auront plus qu’à te tirer dessus, Enzo !

Il posa le courrier et sortit de la maison. Errant au gré de sa misère, il gravit une colline sur laquelle un olivier se découpait dans le ciel violacé. Arrivé au sommet, il s’arrêta pour contempler le village qui rayonnait sous le soleil couchant, tout en se demandant s’il y remettrait les pieds un jour.

Ses parents étaient morts. Salvatore avait péri dans un incendie alors qu’Enzo n’avait que trois ans, et la maladie avait emporté Teresa quelques années plus tard. Le nom de Coniglio était maudit. Enzo s’allongea dans l’herbe et observa les nuages se désagréger pendant un moment. Lorsqu’enfin il se redressa, il aperçut une crotte de chien desséchée qui avait cuit au soleil, et cela suffit à l’attrister. La vie n’avait-elle donc aucun sens ? Il pria le Créateur de lui envoyer un signe, le vol d’un oiseau, un buisson ardent, n’importe quoi. Mais rien ne se passa, si ce n’est que le soleil disparut derrière la colline.

On entendait le bruissement de la brise dans les feuilles sèches de l’olivier. Enzo en contemplait les fruits, désireux de connaître le goût des olives crues – elles qui provenaient de la même terre que lui. Il en cueillit une qu’il fourra dans sa bouche, et sentit le jus amer couler entre ses dents tandis qu’il s’efforçait sans succès de mâcher la drupe aussi dure qu’immangeable, avant de l’avaler tout entière. Puis il attrapa une seconde olive et répéta le processus, une par une, gobant poignée après poignée avec une mauvaise grâce obstinée jusqu’à ce qu’une douleur cuisante lui irradie le cou. Alors il rentra chez lui.


Le lendemain, il se réveilla si malade qu’il fallut appeler un médecin. Après l’avoir consulté, celui-ci déclara le jeune homme aux portes de la mort et lui intima de se rendre à l’hôpital au plus vite. Paralysé par son mal de ventre, Enzo peinait à prononcer le moindre mot, mais le destin voulut que l’hôpital dispose d’un matériel de radiographie flambant neuf. On lui donna des analgésiques et, alors qu’il commençait à se sentir mieux, le radiologue vint lui communiquer ses résultats.

– J’ai examiné les radios, annonça-t-il.

– Et alors, tout va bien ?

– Je crains que non. Nous avons trouvé une ombre.

– Que voulez-vous dire ?

– Une ombre. Un cancer, jeune homme. Il s’est répandu dans tout votre intestin. Je n’avais jamais vu ça. Pas étonnant que vous souffriez de la sorte. Si on en croit les radios, c’est un miracle que vous teniez encore sur vos jambes.

– Mais docteur, gémit Enzo. Je dois aller à la guerre !

– Jeune homme, vous n’avez pas à aller où que ce soit pour mourir. Il me paraît peu probable que vous passiez le mois. Rentrez chez vous.

En remettant son chapeau, Enzo semblait sur le point de fondre en larmes. Le radiologue s’assit à son bureau, ajusta ses lunettes sur son nez et griffonna quelques lignes sur une feuille de papier.

– On ne peut pas mettre un fusil dans les mains d’un adolescent qui se tient tremblant aux portes de la mort. Il vous échapperait des mains à la première quinte de toux, et vous risqueriez de descendre vos camarades.

Enzo hocha la tête, sans lever les yeux.

– Montrez ceci à votre supérieur, déclara le radiologue en lui tendant une lettre attestant qu’Enzo Coniglio était inapte au service militaire à cause d’un cancer incurable qui le tuerait d’ici peu.


Après avoir remercié le radiologue pour cette condamnation à mort, Enzo le salua, s’en retourna chez lui et s’enferma dans les toilettes, où il régurgita près d’un kilo d’olives indigestes.

Voilà comment Enzo échappa aux manœuvres destructrices de l’univers qui l’auraient sans aucun doute réduit en poussière, entraînant par la même occasion la fin de cette saga familiale. Accompagné de Benedetta, il émigra dans l’État de Pennsylvanie, aux États-Unis, où son oncle paternel travaillait dans une exploitation minière. Ils y eurent leur seul et unique enfant, Federico, auquel ils portèrent autant d’amour qu’ils en auraient donné à toute la flopée de rejetons qu’on leur avait promis. Ils menaient une vie simple, mais néanmoins plus prospère que celle qu’ils auraient eue dans la campagne italienne.

Jusqu’à ce que la Seconde Guerre mondiale éclate et que leur fils unique Federico soit appelé au front. En apprenant la nouvelle, le jeune homme fut paralysé par la peur, et lorsqu’Enzo rentra à la maison, il découvrit son fils allongé sur le canapé, inconsolable.

– Que se passe-t-il ? demanda Enzo.

– Je dois aller me battre, papa, répondit Federico.

– Pas si j’ai mon mot à dire, répliqua Enzo, qui entreprit aussitôt de donner des coups de fil un peu partout à la recherche d’olives crues. Il finit par trouver un producteur qui accepta de lui en envoyer une caisse entière pour un prix raisonnable. Quelques jours plus tard, il déposa un tas noir et luisant sur la table, devant son fils.

– Mange ça, si tu veux vivre, ordonna-t-il.

Son fils n’osa pas lui désobéir. Le lendemain, Enzo le conduisit à l’hôpital, car Federico se plaignait de douleurs abdominales et de défécations difficiles. On lui fit passer une radio, et ô surprise, on lui diagnostiqua à son tour un cancer incurable. Inapte au service militaire.

Ainsi évita-t-il la mort et put prolonger la lignée des Coniglio d’une génération supplémentaire.

Federico épousa Sara, une jeune fille italienne du quartier, avec laquelle il eut un enfant, à l’image de son père qui n’avait eu qu’un fils. Le petit fut baptisé Anthony. Comme son père et son grand-père avant lui, Anthony fut mobilisé par l’armée. C’était vers la fin de l’année 1972 et, cette fois-ci, le représentant de la famille Coniglio devait affronter les communistes au Vietnam.

Anthony avait attendu ce jour avec une excitation mêlée d’angoisse, car l’ingestion des olives était devenue un rite initiatique pour tous les hommes de la famille. Toute sa vie, il avait entendu les histoires respectives de son père et de son grand-père, qui se terminaient toujours par un doigt tendu en direction d’un pot rempli d’olives vert-de-gris qui trônait au sommet d’une étagère, où elles avaient une place d’honneur.

Ces petits globes luisants représentaient la vie et la mort, un voyage à travers l’histoire de la famille – ainsi qu’au sein du corps de son père et de son grand-père. Un périple qui commençait dans leurs gueules bruyantes, se poursuivait ensuite dans le purgatoire de leurs intestins et des rayons X, et se terminait enfin par une expulsion inoffensive, dans une espèce de renaissance morbide.

Comme on pouvait s’y attendre, le jeune homme avait grand mal à porter une nourriture si symbolique à sa bouche et avait jusqu’alors refusé catégoriquement de goûter la moindre olive.

Lorsqu’il reçut sa convocation, son père et son grand-père vinrent le trouver dans sa chambre avec un plein pot d’olives pas encore mûres, exactement comme il se l’était imaginé dans ses cauchemars.

– Mon fils, lui dit son père. L’heure est venue.


– Voilà les olives, ajouta grand-père Enzo. C’est ton tour maintenant.

– Papa… grand-père, bredouilla Anthony, blanc comme un linge. Je ne peux pas.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Enzo.

– Je ne peux pas manger les olives.

– Comment ça mon garçon, dit Federico en poussant le pot vers son fils. Nous l’avons fait tous les deux, ton grand-père comme moi. Ce ne sont que des olives.

– Elles sont dégueulasses.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Enzo.

– Il ne les veut pas !

– Il ne les veut pas… Est-ce qu’il ne perdrait pas un peu la tête ?

– Ouvre la bouche, mon fils.

Anthony ne voulait rien entendre ; après une courte dispute, son père et son grand-père durent le tenir fermement pour lui faire gober les olives qu’il recrachait aussitôt.

– Ne me mords pas, sacrebleu. Ne me mords pas, hurlait le grand-père tandis que Federico bourrait son fils d’olives avant de lui maintenir la bouche fermée, jusqu’à ce qu’Anthony daigne enfin déglutir. Les unes après les autres – dix, vingt, trente. Il avalait, avalait, avalait. Son visage s’était couvert de petites taches roses, et tout à coup, sa respiration devint saccadée.

– Mon Dieu, hurla sa mère lorsqu’elle les vit à l’œuvre. Il est en train de s’étouffer, vous allez le tuer !

Ils relâchèrent leur prise, mais son état ne s’améliorait pas. Ses lèvres gonflèrent et ses yeux se tuméfièrent, comme après avoir reçu un coup de poing. Il n’était pas en train d’étouffer. C’était une réaction allergique. Ils l’emmenèrent en vitesse à l’hôpital où il subit un lavage total de l’estomac.

Le rite initiatique avait échoué. La famille était sous le choc. Pas de cancer. Pas de certificat médical. Il était allergique à son seul salut.


– C’est à cause de tous ces bains au savon, maugréa Federico, furieux contre sa femme Sara. Tu lui as tellement lavé le cerveau que son hypocondrie a anéanti sa tolérance envers tout ce qui vient de la nature.

– Ah tiens, c’est ma faute ?

– Oui, tu le surprotèges.

– C’est vous qui le malmeniez à l’instant !

– Malmener mon œil, on essayait de lui sauver la vie.

– Toujours ces horribles histoires d’olives.

– Mais les olives n’ont rien d’horrible, vous êtes tous devenus cinglés ?

– Elles ont causé des dégâts psychosomatiques, ça j’en suis sûre.

– Psychosomatiques ? Des foutaises, oui.

– Certaines maladies trouvent leur source à un niveau psychologique, comme la science le prouve un peu plus chaque jour.

Le coup des olives ayant échoué, ils n’eurent d’autre choix que de laisser leur fils disparaître dans les jungles du Vietnam. Ils restèrent sans nouvelles de lui pendant plusieurs années, sans jamais recevoir la moindre lettre de sa part.

Jusqu’au jour où il réapparut, une Vietnamienne au bras.

– Voilà voilà, dit-il. Je suis de retour du front.

Mais ce n’était pas tout à fait exact. Il ne s’était pas rendu au camp militaire, comme il en avait été question avant son départ pour le Vietnam. Anthony avait passé la frontière et s’était enfui au Canada, où il était resté pendant quatre ans, sans oser rentrer chez lui, avant que le président Carter n’accorde la grâce aux déserteurs de guerre. Entre-temps, il avait logé dans des refuges gérés par des associations humanitaires, vivant dans la crainte des autorités américaines – mais pas de son père ni de son grand-père. Il avait erré dans les rues, et parfois vécu dans des conditions proches de celles d’un clochard. Jusqu’à ce qu’une famille d’immigrés de Toronto le prenne en pitié.

Jusqu’à ce qu’une jeune femme l’aperçoive au loin et tombe amoureuse de lui.

La famille qu’Anthony avait rencontrée jouissait d’un certain statut parmi les Vietnamiens de son quartier. En tant qu’anciens universitaires de confession catholique, ils avaient plus de facilités à s’intégrer que la plupart de leurs compatriotes. La domination française du Vietnam leur avait profité ; le patriarche de la famille, Bảo Lộc, ainsi que son frère avaient même été envoyés à Paris dans leur jeunesse. Le frère était devenu dentiste et Bảo Lộc avait fait des études d’économie. Au cours de son cursus, il avait été séduit par le communisme, dont il était devenu le plus farouche défenseur à son retour au pays, au point de soutenir, au grand dam de son père, le Front national de libération – ce même mouvement qui avait d’ailleurs fini par signer la mort de leur propre classe sociale.

Bảo Lộc et sa femme Lieu étaient profondément attristés d’avoir échoué à Toronto et non dans la partie francophone du Canada, mais cela ne les empêchait pas de parler français à la moindre occasion – y compris durant le cours d’anglais qu’ils suivaient avec leur fille Thảo.

– Good morning class1, lança un jour le professeur en entrant dans la salle, le regard braqué sur Bảo Lộc assis au premier rang ; mais ce dernier, troublé par cette salutation aussi directe qu’inattendue, se leva et répondit haut et fort : Bonjour !

En outre, Bảo Lộc et Lieu faisaient fi de la règle tacite stipulant de ne jamais adresser la parole aux Vietnamiens du Nord, ceux qui s’efforçaient de parler aussi bas que possible dans la rue de peur qu’on n’entende leur accent. La gaieté de leur couple nourrissait leur impopularité, comme si cette joie n’était en réalité qu’une forme de condescendance plutôt qu’une sincère bienveillance – toutefois, leur excentricité finit par porter ses fruits, car ils ne tardèrent pas à tisser des liens avec quelques personnes ici et là, qui, en plus de leur donner un coup de main en passant, les aidèrent à monter leur entreprise. À chaque fois que Bảo Lộc retrouvait ses voisins dans son jardin, où ils jouaient aux cartes ensemble, ceux-ci se moquaient fréquemment de lui.

– Bonjour, saluaient-ils avec sarcasme.

– Ah, bonjour, répondait-il d’un air jovial.

– Où était donc passé Monsieur ?

– Ici et là, occupé à monter ma petite affaire, Messieurs.

– Voyez-vous ça ! Et qu’avons-nous là, une bouteille de vin ?

– En effet. Et il devrait être bon. Produit ici même, au Canada.

– Tu n’en proposerais pas à tes amis Viêt-Cong, par hasard ?

– Non, répondait Bảo Lộc en riant de bon cœur. Je le garde pour le coq au vin que nous allons manger au déjeuner. Mais je vous demanderai désormais de bien vouloir m’excuser. Au revoir !

Bảo Lộc et Lieu ne prenaient jamais les insinuations de leurs compatriotes très au sérieux. Et plutôt que de pleurer leur statut social perdu, ils choisirent de rester stoïques face à leur nouveau destin – de capitalistes – et lancèrent, dans la force de l’âge, la première entreprise de leur vie, grâce aux subventions de donateurs privés qui soutenaient les réfugiés. Le jour où ils entrèrent fièrement dans leur quartier à bord de leur fourgonnette estampillée sous tous les angles de la mention Nguyen’s Cleaning Services, ils déclenchèrent un raffut de tous les diables. Les gens s’agglutinaient et incitaient tous ceux qui étaient encore chez eux à se presser aux fenêtres pour observer le couple parcourir lentement les rues, et tourner inlassablement autour du quartier Alexandra Park afin que personne ne manque les prémices de leur triomphe. Alors que des éclats de rire commençaient à retentir, quelqu’un lança :

– C’est un camion de glace.

Le couple prétendit faire la sourde oreille à ces quolibets – si l’on se fiait à l’expression sérieuse qu’ils arboraient derrière leurs lunettes de soleil tout en conduisant.

– Ils vous ont vendu un vieux camion de glace, entendit-on encore, alors les rires redoublèrent, mais l’instant d’après, la fourgonnette avait disparu à un coin de rue.

– Ce n’est pas normal, entendit Thảo de la bouche de son père alors qu’ils rentraient chez eux, ce n’est pas un camion de glace, comment peuvent-ils s’imaginer de telles sottises ?

Néanmoins, il profita du fait que Lieu était sortie de la maison pour passer un coup de téléphone discret. Après une longue et banale conversation, il en vint enfin à ce qui l’intéressait, et Thảo l’entendit demander à voix basse s’il était possible que la fourgonnette ait servi à vendre des esquimaux aux enfants du quartier. Elle ne parvint pas à distinguer la réponse de la personne à l’autre bout du fil, mais Bảo Lộc marmonna quelques oui, oui, bien sûr et autres très bien, ce qu’il avait l’habitude de faire en toutes circonstances et ne permettait donc pas de déterminer ce qu’on avait pu lui dire.

Thảo passa ces premiers mois à Toronto assise sur le rebord de sa fenêtre, seule et sans appétit, à observer les allées et venues des passants sous le feuillage automnal du jardin public en contrebas. Ils habitaient dans un petit immeuble propret non loin du quartier chinois, où Thảo suivait un cours de langue. Lorsqu’elle n’était pas en classe, elle préférait rester chez elle pour préparer son entrée à la fac.

Elle avait du mal à se nourrir, et en avait honte. Elle le dissimulait du mieux qu’elle pouvait, en laissant les morceaux de nourriture tomber sur sa serviette dès que Lieu, sa mère, cessait de la regarder.

Malgré la liberté dont ils jouissaient désormais, elle avait l’impression d’être prisonnière. Ce sentiment ne provenait pas seulement des longues heures qu’elle devait consacrer à ses études, mais aussi – et surtout – de ses parents, qui la rendaient folle de rage ; les gallicismes embarrassants de son père, combinés à ce stupide camion de glace, avaient fait de la famille la risée de tous les Vietnamiens du quartier chinois.

Mais alors que Thảo s’ennuyait à mourir sur son rebord de fenêtre, son manuel de grammaire entre les mains, elle commença à remarquer la présence d’un jeune homme qui s’asseyait souvent seul sur un banc d’Alexandra Park, les mains dans les poches d’une veste légère. Il s’agissait d’Anthony Coniglio, avec ses longs cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’aux épaules, son nez proéminent et ses yeux tristes qui n’étaient pas sans rappeler ceux de Ringo Starr.

Elle ne comprenait pas vraiment pourquoi les jeunes Canadiens de son âge s’obstinaient à porter les cheveux aussi longs ; à croire qu’ils souhaitaient ressembler à des filles. Elle leur trouvait un air presque ridicule, et parfois même relativement dangereux.

L’usage de stupéfiants la terrifiait tellement qu’elle retenait son souffle chaque fois qu’elle croisait un groupe de jeunes gens en train de fumer des cigarettes – par simple précaution. Malgré tout, elle tomba sous le charme de ce sans-abri solitaire aux joues mal rasées qui passait ses journées assis dans le jardin. Au fil des jours, ses sentiments s’intensifièrent. Dès qu’elle ne le voyait plus, elle avait du mal à se concentrer sur ses lectures et levait constamment les yeux de ses livres dans l’espoir de le voir apparaître. Lorsqu’il se montrait enfin, elle jubilait en son for intérieur au point qu’elle avait presque l’impression qu’un oiseau chanteur venait de se poser sur une branche derrière sa fenêtre – dès lors il lui était impossible de continuer à lire.

Curieusement, il lui ressemblait un peu, lui qui arpentait le jardin comme un poète perdu dans ses pensées. Sans doute partageaient-ils un destin commun. Elle projetait sur ce jeune homme tous les héros romantiques dont elle avait pu lire les aventures. Il était perdu, tout comme elle. Tous deux appartenaient à la même existence solitaire.

Il était aussi affamé qu’elle était dépourvue d’appétit. Elle s’imaginait envelopper des restes de nourriture dans du papier journal et les lui apporter – dans ses fantasmes, elle ne croisait personne dans les escaliers et le jardin était vide –, il était seul et elle s’approchait de lui…

Sa vision s’arrêtait là.

Non pas qu’elle ait eu honte de penser à l’embrasser. Elle ne voulait pas de baiser. Seulement lui donner à manger. Et peut-être qu’il la regarde, d’abord avec une certaine méfiance, mais qui laisserait vite place à une gratitude croissante.

Son rêve était humble, à son image, et ne se présentait à elle que sous la forme de fragments, avant de s’évaporer. Elle était incapable de s’imaginer ce qu’elle pourrait lui dire. Elle craignait de ne pas le comprendre, ou de ne pas réussir à lui répondre sans se ridiculiser.

Jour après jour, elle s’asseyait sur le rebord de sa fenêtre et observait le jeune homme d’un regard épris. Mais dès qu’elle le voyait se promener avec un sandwich et un café, la déception prenait le dessus. Elle jetait alors son en-cas à la poubelle, sans se soucier de savoir si sa mère l’avait surprise ou non, et ne pensait plus qu’à celui ou celle qui lui avait donné à manger.


C’était de l’amour. Un vain tourment.

Il lui fallait trouver une raison de sortir de la maison sans que sa mère l’entende, mais elle ne trouvait rien. Toutes ses idées lui semblaient irréalisables. Elle se creusait les méninges, sans succès. Alors qu’elle était perdue dans ses réflexions, elle réalisa que le jeune sans-abri ne s’était pas montré de la journée.

Combien de jours avaient passé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, deux ou trois ? Avait-il disparu, alors qu’elle était enfin sur le point d’aller le voir ? Ou avait-il eu un accident ?

– Si tu continues comme ça, tu vas mourir de faim. Tu ne ferais pas de l’anémie ?

Thảo discernait à peine les paroles de sa mère. Rien n’avait plus d’importance désormais.

– Mais qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Lieu. Sa fille refusait de répondre, ou en était incapable. Alors elle comprit enfin ce qui n’allait pas. Ce ne pouvait être que ça. Elle s’assit sur le lit, à côté de sa fille qui était allongée sur le ventre, perdue dans son chagrin d’amour quotidien, et caressa ses fines épaules.

– Ma chérie.

Elle marmonna.

– Ma fille…

Elle marmonna à nouveau.

– Thảo !

– Ma petite maman.

– Comment s’appelle-t-il ?

– … laisse tomber.

– Serait-ce le fils de Bian, ce grand dadais ?

– … non.

– Alors c’est peut-être Phuc, qui s’assoit toujours au dernier rang en cours d’anglais et qui colle ses crottes de nez sur le mur quand il pense que personne ne le regarde ?

– Beurk, non.


– Ce ne serait pas Duc Luong, que la police a arrêté simplement parce qu’il a l’air rusé ?

– Non !

– Allons bon… est-ce que c’est cet homme répugnant qui habite derrière l’épicerie, celui qui ne fait plus qu’un avec ses vêtements et qui en arrache parfois des lambeaux quand il a chaud ? C’est lui que tu aimes ?

– Non ! Maman !

– Qui est-ce alors ?

– Je… je ne sais pas comment il s’appelle.

– Aïe.

– Il est tellement beau.

– Aïe aïe aïe.

Elle soupira.

– Ma chérie, est-ce qu’il t’a…

– Non, maman. Je ne lui ai jamais adressé la parole. Je ne sais même pas qui c’est.

Lieu n’avait pas l’habitude de se montrer aussi affectueuse, mais elle consola sa fille, la cajola, lui arrangea ses cheveux, soulagée.

– Tu en trouveras un autre.

– Je ne veux personne d’autre !

Passèrent des jours et des nuits interminables. À mesure que les bribes de son souvenir du vagabond au nez rouge s’érodaient, Thảo perdait à son tour une partie d’elle-même. Elle s’étiolait.

Avec le temps, son père ne manqua pas de remarquer à son tour que quelque chose n’allait pas.

Durant le déjeuner, sa fille fixait le plafond le regard vide, pâle et souffreteuse.

– Quelqu’un l’a lobotomisée ou quoi ? demanda Bảo Lộc à sa femme. Elle ne mange rien, ne dit plus rien. Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce que ce pourrait être la même chose qui est arrivée à Luc Duon ?

– Non, Bảo Lộc.


– Qu’importe ce qu’il mangeait, il dépérissait, personne n’y comprenait rien…

– Pas cette histoire maintenant, grommela Lieu.

– Il était de plus en plus maigre. Comme si on lui avait jeté un sort.

– Arrête de parler et mange.

– Ensuite ils l’ont emmené chez le médecin. Lui a su immédiatement ce qui n’allait pas, il lui a demandé d’enlever son pantalon et de se pencher. Et Luc Duon a dit : je n’ai pas l’habitude de faire ça pour qui que ce soit, mais bien sûr, il faisait confiance au docteur.

– Bảo Lộc, ça suffit.

– Et qu’est-ce que vous croyez qu’il a vu… ?

– Tu crois vraiment que ta fille va se mettre à manger si tu racontes des histoires aussi écœurantes ?

– Il lui a retiré un truc long et affreux…

– Toi et tes histoires, que du blablabla et pas une once d’intelligence.

– Tout blanc, une espèce de ver translucide…

– Papa ?

– … qui pendouillait en dehors de son… Oui, ma chérie ?

– Je peux aller dans ma chambre ?

– Oui, répondit Bảo Lộc. Oui, bien sûr.

Elle se leva et quitta ses parents en silence.

– Elle est amoureuse, idiot que tu es, maugréa Lieu.

– Amoureuse, répéta Bảo Lộc en fronçant les sourcils.

– Oui, ça crève les yeux.

Elle le fixa du regard.

Bảo Lộc leva les yeux au ciel, comme s’il essayait de comprendre quelque chose.

– Et comment s’appelle-t-il donc, dit-il… ce ver ?

Thảo entra dans sa chambre et referma la porte derrière elle ; elle avait cessé de pleurer. Elle voulait se plonger dans ses cours d’anglais.


Elle se plaça devant son miroir et entama un poème qu’elle voulait graver dans sa mémoire. N’étant pas satisfaite de son dernier vers, elle rouvrit son carnet pour le relire. Elle parcourut le jardin du regard. Il était là, vêtu de sa veste jaune curry, errant comme s’il n’était jamais parti. Elle l’observa, ébahie, et se laissa choir sur le rebord de la fenêtre en poussant un cri à demi étouffé. Il quitta son champ de vision et disparut derrière les arbres et les buissons.

L’instant d’après, elle avait attrapé son manteau et avait détalé sous le nez de ses parents – qui étaient restés immobiles tandis que les pas de leur fille résonnaient dans les escaliers, avant de se précipiter à la fenêtre pour voir où Thảo se rendait.

Thảo courut en direction du jardin public et tourna la tête de tous les côtés, mais il n’était visible nulle part, aussi se dirigea-t-elle vers l’endroit où la végétation n’était pas taillée et où les arbustes pouvaient s’entremêler à volonté. Derrière un petit bosquet se trouvaient une zone boueuse ainsi qu’une clôture et quelques immeubles ; aucune veste jaune pour égayer la grisaille automnale. Thảo s’arrêta et tendit l’oreille ; une espèce de bruissement attira son attention et la poussa à jeter un coup d’œil dans le fourré. Elle aperçut une ombre.

Le soleil se fraya un passage à travers les nuages et darda ses rayons dans le crépuscule, sur une forme violacée qui luisait derrière le feuillage luxuriant. Ce n’est que lorsqu’un jet jaune vif se mit à arroser la terre que Thảo réalisa de quoi il s’agissait. Elle resta ainsi figée, à observer avec stupéfaction ce morceau de chair pendante aussi laid qu’innocent, tandis que le jeune homme pissait sur un buisson. Soudain, il fit un pas en arrière sous le feuillage enchevêtré, le visage tacheté d’ombre et de lumière ; Thảo laissa échapper un cri si fort qu’il sursauta et manqua de glisser, mais lutta malgré tout de manière héroïque pour remonter sa braguette. Lorsqu’il parvint enfin à retrouver l’équilibre, il resta bouche bée, les yeux fixés sur Thảo, les joues cramoisies et l’air ahuri ; devant lui se trouvait une adolescente qui le regardait d’un air tout aussi désemparé. Puis elle esquissa un sourire.

Toujours agglutinés derrière la fenêtre du salon, ses parents la virent apparaître avec un jeune homme à ses côtés, une espèce de manche à balai au visage pâle et au nez proéminent. Un banc de nuages se scinda en deux, permettant aux ombres et à la lumière de les envelopper tour à tour, comme si le Tout-Puissant en personne souhaitait les bénir.

Lieu et Bảo Lộc n’accueillirent pas immédiatement le nouvel ami de leur fille à bras ouverts, mais lorsque Thảo leur expliqua qu’il avait fui la guerre, leur attitude s’adoucit. Il était apparu au début de la fête de la mi-automne – et même si la famille était toujours de confession catholique sur le papier, ils ne purent s’empêcher de penser que ce jeune homme devait être un présage envoyé par un dieu quelconque. Lorsqu’il leur apprit que son nom de famille, Coniglio, signifiait lapin, Thảo pointa du doigt la lune immense qui montait rapidement dans le ciel et demanda : «Ce lapin-là ?»

Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire.

Elle éteignit la lumière et alla chercher du papier de riz qu’elle appliqua contre la vitre. Anthony s’approcha et regarda par-dessus l’épaule de Thảo ; son parfum embaumait, et il remarqua que chacun de ses cheveux brillait sous la lumière de cette énorme lune.

Thảo traça un cercle sur la feuille de papier en suivant lentement les contours de l’astre. Un sourire discret apparut sur ses lèvres ; on n’entendait rien d’autre que le bruissement sourd du crayon à papier. Lorsqu’elle fut satisfaite de son travail, elle déposa la feuille sur le rebord de la fenêtre. En partant de l’ombre de la lune, elle avait dessiné la silhouette d’un lapin – deux longues oreilles, une petite tête, des pattes et une queue.


Anthony leva les yeux et essaya de se le représenter tout autour de la lune, mais même avec l’aide du dessin, il ne parvint pas à visualiser l’animal. Ils se turent pendant quelques instants et contemplèrent la lune. En lieu et place d’un innocent lapin, Anthony vit apparaître des images inquiétantes. Le visage de l’astre prit la forme de radiographies grisâtres, révélant des lésions noires et répugnantes qui lui rappelèrent les olives que son père et son grand-père lui avaient fourrées dans le gosier.

Puis les silhouettes revêtirent un sens nouveau. Elles ressemblaient désormais à une échographie qu’il avait reçue de la seule personne qui savait où il s’était enfui. Une fille avec laquelle il avait couché lorsqu’il avait appris qu’on l’envoyait au Vietnam.

Après quelques mois de solitude au Canada, il s’était résolu à faire ce qu’il aurait dû faire depuis le début : lui envoyer une lettre. La jeune fille, qui s’appelait Leonor, lui avait aussitôt répondu avec une échographie. Il la conservait dans une poche de sa veste. Il ne se sentait pas capable de la regarder, pas plus que de la jeter.

Elle attendait un petit Coniglio. C’était il y a trois ans, et il n’avait plus reçu de nouvelles depuis.

Il leva les yeux vers le ciel.

Le lapin était là, échoué sur la lune.




SALUTE

Dès son arrivée aux États-Unis, le jeune couple se rendit immédiatement chez les parents d’Anthony, car ils étaient sans le sou et cherchaient un endroit où loger. Anthony avait coiffé sa tignasse sur le côté et serrait la main de Thảo jusqu’à lui faire mal. Après quelques hésitations, il frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit alors, révélant un homme d’âge moyen en débardeur. Son visage arborait le même nez saillant que celui de son fils, les boursouflures de l’alcool en plus. L’homme resta bouche bée et les invita à entrer sans mot dire.

Anthony garda le silence et s’avança lentement dans le vestibule, Thảo sur les talons.

Un petit bout d’homme tout recroquevillé, âgé d’au moins cent ans selon l’estimation de Thảo, était assis dans le salon ; ses grandes oreilles et son long nez soutenaient une paire de lunettes aux verres épais qui étaient presque aussi grosses que l’écran de télévision qu’il fixait du regard tout en faisant osciller son dentier d’avant en arrière dans sa bouche.

La mère d’Anthony leva les yeux de son journal et manqua de faire tomber sa cigarette en voyant qui venait d’arriver. Elle échangea des regards avec son mari, mais ni l’un ni l’autre ne dirent mot. Après avoir ravalé son dentier, le grand-père sembla enfin réaliser qu’ils avaient des invités et se mit à les observer d’un œil inquisiteur.

– Voilà voilà, dit Anthony tout bas. Je suis rentré du front.

– Du front, répéta son père.


– Oui, papa. Et voici Thảo… nous sommes mariés.

– Mariés, voyez-vous ça.

Le père s’approcha de son fils et posa sa main sur son épaule ; il resta ainsi quelques instants, hochant la tête avec une moue étrange tandis qu’Anthony souriait comme un benêt. Thảo n’osait pas lever les yeux et sentait ses jambes prêtes à flancher à tout instant.

Soudain, l’homme saisit la tête d’Anthony.

– Alors comme ça tu reviens du front, hein ?

– Oui, papa. Je suis rentré à la maison.

Son père lui pinça les oreilles et les tordit jusqu’à ce qu’Anthony se mette à hurler de douleur.

– Et tu es allé au Vietnam ? Sombre crétin que tu es… tu crois qu’ils ne t’ont pas cherché ? Tu crois que nous ne savons pas que tu es allé te cacher ? Rentré du front… tu nous prends pour des cons ?

Thảo se mit à crier à son tour. Elle ne s’attendait pas à une telle réaction.

La mère d’Anthony vint s’interposer ; grand-père Enzo, toujours assis sur le canapé, plaça ses mains en cornet derrière ses oreilles afin de mieux entendre.

Federico finit par lâcher prise et abandonna son fils dans les bras de sa femme, les oreilles cramoisies, tandis que Thảo attendait toujours au milieu de la pièce comme une potiche.

– Tu voulais les lui arracher ? hurla Sara. T’es complètement fou !

– Pas le moindre coup de fil, pas même une lettre !

– Pardon !

– Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ?

– Pardon !

– On en a perdu le sommeil. J’ai des problèmes cardiaques maintenant, à cause des insomnies.

– Pardon !

– Mon arythmie m’empêche de dormir…

– Pardon !


– Comment as-tu pu faire ça à ta mère ? balbutia l’homme d’une voix tremblante. Ta propre mère qui t’a mis au monde. Honte à toi !

– Pardon, sanglota Anthony.

L’homme avait lui aussi les yeux larmoyants, mais cela ne l’empêcha pas de continuer à énumérer, à bout de souffle, les souffrances que l’absence de leur fils avait provoquées. Sa mère le serrait de toutes ses forces, le pressant contre sa poitrine molle. Federico s’assit à la table à manger, se servit un verre et sécha ses larmes. C’est alors qu’il se souvint de la présence de sa nouvelle belle-fille, qui l’observait d’un air terrifié. Il secoua la tête et leva son verre.

– Salute, lança-t-il en prenant une gorgée.

Après ces retrouvailles riches en émotions, la nouvelle vie américaine de la famille Coniglio se déroula sans encombre. Anthony trouva un travail de livreur auprès de son cousin tandis que Thảo faisait la plonge dans un restaurant, un boulot mal payé et plus difficile que ce qu’elle avait imaginé. Toute la journée durant, elle pensait à la soirée qu’ils passeraient ensemble et cela lui rendait les corvées plus supportables.

Le week-end, ils allaient au marché aux puces et achetaient de quoi décorer l’appartement qu’ils louaient. Elle passa ces premiers mois heureuse et amoureuse.

Elle aimait faire l’amour, et il était bon avec elle, mais cette lueur de tristesse qui brillait dans les yeux d’Anthony n’avait pas disparu. On aurait dit qu’il était toujours à l’affût. Elle avait espéré que ce retour au bercail l’aurait aidé à changer radicalement, qu’il lui aurait permis d’être plus heureux – mais lorsqu’elle tentait de jeter un œil sous la surface, elle ne trouvait que du vide. Il était comme un livre fermé, et elle aurait tant voulu pouvoir lire en son cœur, comprendre quel chagrin nourrissait ce regard mélancolique.


Et, tout à coup, la romance prit fin.

Même s’il n’avait aucun sens de l’humour, Anthony ne se montrait jamais condescendant ou autoritaire. Sur ce point, il était bien différent des parents de Thảo. Mais le soir, il apparaissait également distant et agité, si bien qu’elle craignait que sa présence ne l’ennuie. Susceptible et casanier, il n’avait jamais envie de l’accompagner où que ce soit, hormis peut-être au cinéma.

Voilà pourquoi elle fut surprise lorsqu’il lui annonça un beau jour qu’il sortait retrouver des amis. Il ne les lui avait jamais présentés et escomptait qu’elle resterait à la maison pendant ce temps. Avant qu’elle ait eu le temps de comprendre, il était déjà parti, mais après réflexion, elle conclut que cela pourrait lui faire du bien. Un homme avait besoin de camarades à soi.

Les sorties d’Anthony ne tardèrent pas à se faire plus régulières. Thảo hésitait à lui demander de rester à la maison le soir, même si elle ne désirait rien de plus au monde.

Au cœur de l’hiver, alors que la solitude commençait à lui peser, elle tomba enceinte. Elle espérait que la famille d’Anthony l’accepterait enfin, mais la nouvelle ne sembla guère les réjouir.

Thảo avait l’impression d’avoir été faite à nouveau prisonnière ; un soir, en pleine crise d’angoisse, elle accusa Anthony de ne pas vouloir d’enfant. Il dépensait tout son argent en alcool alors qu’ils n’avaient même pas de landau ni de lit pour le bébé. Lorsqu’il lui répondit qu’il en construirait un, elle éclata de rire, car il n’avait rien fait de ses mains depuis leur emménagement. Il sortit alors de ses gonds et se mit à l’invectiver, la traitant d’ingrate, entre autres choses, avant de s’en aller en claquant la porte. Il rentra plus tard ivre mort et s’endormit sur le canapé. Le lendemain, il lui demanda pardon, lui assurant qu’il n’avait jamais voulu dire de telles choses, que les mots avaient dépassé sa pensée.


Un soir, la table était mise mais Anthony avait disparu. Thảo était si furieuse qu’elle se prit à souhaiter qu’il ait embouti la voiture et fini estropié. Il était sûrement au bar, en train de “se prendre un petit verre”. Mais, petit à petit, elle sentit la peur la gagner ; et si cela s’était vraiment produit, s’il était mort à l’hôpital et que leur enfant allait devoir grandir sans père ?

Lorsqu’il rentra à la maison, elle refusa de lui adresser la parole et s’enferma dans la salle de bains, où elle éclata en sanglots. Il se répandit en excuses et lui promit de se reprendre en main. Elle finit par ouvrir la porte et s’excusa à son tour de s’être comportée de la sorte.

Mais, après cet incident, il ne se soucia jamais plus d’elle lorsqu’elle s’enfermait dans une pièce. Il se bornait à regarder ses matchs de base-ball jusqu’à ce qu’elle daigne enfin sortir. Il lui demandait alors :

– C’est bon, t’as fini ?

Elle avait abandonné sa famille pour suivre l’amour. Elle ne pouvait se permettre de céder au chagrin. Elle repensait à ses connaissances au Canada : au petit Trieu, qui avait immigré seul et ignorait ce qu’il était advenu de ses parents ; à toutes ces filles plus jeunes qu’elle qui avaient été victimes de mésaventures épouvantables ; elle pensait également à ceux qui étaient restés au Vietnam : les handicapés que personne n’aidait, et tous ces gens malades, parqués dans des camps, qui dépérissaient en espérant un jour connaître une vie meilleure. L’ingratitude n’était pas une option.

Au printemps, ils eurent une petite fille, à la chevelure abondante et aux yeux noirs. Ils décidèrent de l’appeler Sara, du nom de la mère d’Anthony, qu’un tel honneur laissa de marbre.

Les premiers mois, Anthony se hâtait de rentrer du travail afin de pouvoir serrer son enfant dans ses bras et admirer sa beauté – mais même s’ils se réjouissaient l’un comme l’autre de cet événement, chacun était heureux à sa manière. Peu de temps après, il avait repris l’habitude de s’arrêter au bar sur le chemin du retour.

Puis il commença à s’agacer chaque fois que le bébé le réveillait durant son sommeil.

– Je dois bosser demain, cria-t-il une nuit en donnant un coup de poing dans le mur, si bien que le bébé se mit à brailler de plus belle.

Thảo avait fini par comprendre que les choses ne changeraient pas. Anthony ne lui avait jamais rendu qu’une infime portion de ce qu’elle lui avait donné. Il ne prenait jamais sa défense et faisait mine de ne pas entendre la façon dont sa mère parlait à sa femme. Thảo ne pouvait pas compter sur lui financièrement, au point qu’elle était obligée de demander de l’argent à ses parents, restés au Canada.

Ainsi passèrent les années – dans un cercle vicieux, sans issue apparente.

En plus d’avoir la langue bien pendue, Sara se révéla en grandissant être une élève surdouée. Lorsqu’elle eut douze ans, sa mère demanda à rencontrer son professeur principal, une femme avec laquelle elle s’était régulièrement entretenue au fil des années, pour se plaindre de l’organisation d’une énième sortie scolaire dont elle devait régler les frais.

– Comment la direction peut-elle avoir de telles idées ? dit-elle. J’ai beau travailler du matin au soir, nous avons à peine les moyens de payer tout ça. Quant à mon mari, on pourrait croire qu’il a les poches trouées…

Thảo décrivit à la professeure les difficultés financières auxquelles ils faisaient face avec Anthony, sans toutefois s’attendre à obtenir une réduction sur le coût des voyages scolaires – mais lorsqu’elle eut terminé, la conversation prit un tournant inattendu.

– Ça ne me regarde pas, commença l’enseignante avec une étrange moue de compassion. Et ce n’est pas mon rôle de vous l’annoncer, mais il faut que je vous pose la question… est-ce que vous saviez qu’Anthony paye une pension ?

– Comment ça une pension ? demanda Thảo après une brève hésitation.

– Il a un fils, répondit l’enseignante, le visage figé dans une expression embarrassée. Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû vous le dire. Et pour être honnête, je n’en ai pas vraiment le droit… mais je sens au fond de moi que c’est plus juste ainsi pour vous.

– Vous êtes sûre que nous parlons bien de mon Anthony ? demanda Thảo.

– Il y a un garçon inscrit dans cette école. Vous vous souvenez de ce gamin qui était tombé du balcon, quand la rambarde s’était cassée, et qui était passé aux informations ? C’était lui. Il ne sait pas qui est son père… ne me demandez pas comment je sais tout ça, disons qu’il n’y a aucun secret en salle des profs. Je suis désolée pour vous, mais je suis convaincue que vous avez le droit de savoir.

– C’est impossible, bredouilla Thảo. Il doit y avoir un malentendu.

Elle quitta la salle, abasourdie.

Elle avait une vague idée de l’endroit où ce garçon habitait. Elle se souvenait qu’il avait en effet chuté d’un balcon et s’était cassé le bras. Il avait fait l’objet d’un reportage et était apparu dans une interview télévisée, le bras en écharpe. Il avait encouragé les spectateurs à prendre garde aux balustrades de leurs propres balcons.

Dans ses souvenirs, lui aussi arborait ce fameux nez proéminent.

Après une violente dispute avec Anthony, Thảo décida de retourner vivre chez ses parents, et d’emmener Sara avec elle. Au bout de quelques jours au Canada, elle s’aperçut qu’elle ne pourrait plus revenir en arrière. Impossible de reprendre le fil de sa vie comme si de rien n’était.


Thảo repensait avec horreur aux années qu’elle avait passées aux côtés de cet homme, sans se douter une seule seconde de ce qu’il lui dissimulait. Elle venait enfin de comprendre pourquoi il n’avait jamais voulu lui présenter qui que ce soit. Pourquoi il n’avait jamais d’argent. Sans oublier qu’ils passaient tous les jours devant la maison où son fils habitait.

Tout cela, elle l’avait appris après quatorze ans de cohabitation avec Anthony, de la bouche d’une quasi-inconnue. Combien de gens étaient au courant ? Le personnel de l’école au complet ? Tous lui avaient souri, et personne n’avait rien dit.

Elle remplit tous les papiers nécessaires à l’obtention de la nationalité canadienne pour sa fille, et dès l’automne Sara put intégrer une école à Toronto. La jeune fille ne réalisa pas immédiatement que ce changement serait définitif, mais petit à petit, elle commença à mépriser sa mère.

Thảo était constamment fatiguée et traînait souvent au lit jusqu’à tard dans la journée. Elle demandait parfois à sa fille de venir lui tenir compagnie dans l’obscurité de sa chambre – mais un jour qu’elle déchargeait son chagrin, une activité consistant essentiellement à médire du père de Sara, cette dernière laissa éclater sa colère.

– C’est toi qui as décidé de déménager aux États-Unis avec papa, dit Sara. Personne ne t’y a obligée.

– Tu ne comprends pas la situation, répliqua Thảo, je venais d’arriver du Vietnam…

– Tu n’aurais pas dû le faire si c’était si stupide.

– Mais dans ce cas je ne t’aurais pas eue.

– Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même si tu es comme ça, que tu passes tes journées allongée à te lamenter.

– Sara… !

– Je comprends pourquoi il ne pouvait pas te supporter.


Sur ces mots, l’adolescente disparut, abandonnant sa mère seule dans la pièce.

Sara pouvait bien refuser d’accepter le chagrin de sa mère et même défendre son père – les accusations de Thảo s’insinuaient dans sa tête. Il les avait trahies, pensait-elle.

Son père ne lui manquait guère, mais lorsqu’elle se rendit compte qu’il ne leur avait jamais demandé de rentrer à la maison, elle sentit un vide se former en elle. Et comme il n’était pas présent, elle redirigea sa colère contre sa mère.

La cohabitation avec ses grands-parents lui était inconfortable ; en plus d’être vieux jeu et bizarres, ils ne parlaient presque jamais anglais, alors qu’ils vivaient depuis près de vingt ans au Canada. Pour ne rien arranger, son grand-père n’avait rien perdu de sa jactance francophile et sombrait un peu plus chaque année dans la bouffonnerie.

Sara demeurait complètement insensible au passé de sa famille et ne parvint jamais à s’identifier au récit de réfugiés de sa mère et de ses grands-parents, qu’importe les lectures qu’elle fit sur le Vietnam et les difficultés de logement des boat-people – ils auraient tout aussi bien pu venir d’une autre planète. Rien de tout cela n’éveillait en elle la moindre émotion, si ce n’est de la contrariété à l’idée que ces origines puissent la définir. Elle supportait mal cette étiquette d’immigrée et détestait quiconque l’érigeait en symbole d’une réalité dont elle n’avait jamais fait l’expérience.

Elle amassait toutes sortes d’encyclopédies traitant des miracles de la nature. Certaines donnaient la chair de poule, telle l’histoire d’un homme affligé d’un visage sur la nuque qui chuchotait la nuit – ou des photos de la faune marine sur des doubles pages qui plongeaient toujours plus profondément dans les abysses, descendant depuis la faune bleutée des poissons d’élevage jusque dans des lieux sinistres, où chaque créature était difforme et où les monstres régnaient en maîtres.


En feuilletant un livre des records, Sara tomba sur un coq aux dimensions gigantesques, à tel point qu’elle s’imagina que la photo avait dû être falsifiée. La bête était si grande qu’un petit garçon la montait comme un cheval. À force d’examiner la photo, Sara se prit à jalouser ce petit campagnard. Elle la découpa et la colla sur son mur, au-dessus de son lit.

Ainsi passèrent ses années adolescentes ; elle vivait recluse dans le monde des sciences naturelles, jusqu’à ce que sa propre nature vienne frapper à sa porte et que tout parte à vau-l’eau.

À l’âge de quinze ans, Sara eut un petit ami. C’était un amour simple, né d’une de ces passions qui se font rares plus tard dans la vie. Jusque-là, les hommes l’avaient toujours dégoûtée, en particulier les garçons de son âge.

Il avait un an de plus qu’elle. Blanc, mystérieux, il portait du fard à paupières et ses cheveux étaient noirs comme un nuage d’orage. Elle l’avait repéré à l’école où il fumait derrière une petite remise, comme une version gothique de James Dean, mais elle était si insignifiante que personne ne connaissait son nom.

Un jour, elle suivit sa copine jusqu’à la remise, et aussitôt le garçon lui avait proposé une cigarette.

Il s’appelait Indigo. Ses parents, des anciens hippies, avaient choisi de baptiser leurs enfants d’après les couleurs de l’arc-en-ciel, si bien qu’Indigo ne s’habillait plus qu’en noir en signe de protestation.

Un soir qu’ils étaient dans sa chambre, au sous-sol, Indigo, l’air affligé, expliqua à Sara les origines de la teinte bleu foncé dont il tirait son nom, tandis qu’ils fouillaient parmi sa collection de vinyles, composée principalement d’albums de new wave de la décennie précédente : Siouxsie and the Banshees, The Cure, Joy Division…

– Indigo vient du grec et signifie de l’Inde, déclara-t-il.


– Waouh, c’est magnifique, répondit Sara.

– Mais le problème c’est que… je ne peux pas le voir.

– Hein ?

– Je suis daltonien.

– Oh… pour de vrai ?

– Je ne vois pas la couleur que je suis.

– Mince, c’est tellement… triste.

– Je ne peux pas voir ce que je suis.

– Moi, je peux voir qui tu es.

– Ne rigole pas avec ça.

– Je te vois, dit Sara.

– Ne dis pas ça, sauf si tu le penses, répliqua Indigo.

– Je te vois.

– Ne dis pas ça, sauf si tu le penses vraiment.

Elle l’observa avec de grands yeux compréhensifs. Ils s’embrassèrent.

Il mit un album des Cocteau Twins sur la platine, et Sara perdit sa virginité sur la chanson Sugar Hiccup.

Elle sentit une gêne, comme elle s’y était attendue, ainsi que du plaisir – mais aussi quelque chose d’autre.

Lorsqu’elle pencha la tête en arrière et ferma les yeux, elle eut une vision, comme si on avait ajouté un unique morceau de pellicule au mauvais film – des papillons d’un noir scintillant aux reflets bleutés voletaient dans une vallée verdoyante au parfum entêtant, tandis qu’elle les pourchassait avec un filet.

Lorsque Sara rouvrit les yeux, la chambre sombre réapparut, ainsi que le jeune homme qui gigotait au-dessus d’elle ; en plongeant son regard dans le sien, leur intimité l’emporta sur tout le reste et elle oublia aussitôt cette étrange vision.

Mais la fois suivante, lorsqu’Indigo l’introduisit furtivement dans la maison vide de ses parents, Sara remarqua des papillons bleu pastel dans un cadre sur le mur du salon. Elle s’arrêta pour les contempler. Indigo s’approcha d’elle et l’enlaça, tout en lui racontant que ses arrière-grands-parents étaient des aristocrates russes qui avaient fui leur pays après la révolution. Cette collection de papillons était l’une des rares possessions que leur fille, la grand-mère d’Indigo, avait emportées par-delà l’océan.

– Je les ai déjà vus quelque part… commença Sara avant de rougir.

Elle se mit à glousser, ce qui ne manqua pas d’agacer Indigo – et plus il s’agaçait, plus elle riait de nervosité, jusqu’à en attraper un fou rire.

Indigo refusa de lui parler pendant une heure entière, sans daigner lever les yeux de ses bandes dessinées, tandis qu’elle regardait MTV. Ni l’un ni l’autre ne disaient mot, si bien qu’elle commençait à craindre qu’ils ne se réconcilient jamais. C’est alors qu’un bouchon de bouteille sauta, en guise d’introduction à la vidéo de la chanson Kiss Them for Me de Siouxsie and the Banshees ; puis des verres ainsi qu’un angelot doré plongèrent dans l’eau écumeuse d’une piscine en forme de cœur.

Indigo se rua vers Sara et s’empressa d’appuyer sur le bouton rec. du magnétoscope. C’était sa chanson préférée, débordante de sonorités orientales et hypnotiques. Vêtue d’une robe scintillante, Siouxsie chantait, pleine de béatitude, et rappelait à Sara une image qu’elle avait découpée dans un livre d’art et collée sur son mur, celle d’un tableau de Gustav Klimt, qui représentait une femme arborant cette même expression cryptique, avec en arrière-plan une végétation dorée faite de spirales tumultueuses.

Lorsque le clip s’acheva, Indigo rembobina la cassette. Ils le regardèrent à nouveau et commencèrent à s’embrasser avec la langue.

Il baissa son pantalon tandis qu’elle enlevait ses collants, mais alors qu’il s’apprêtait à s’allonger sur elle, Sara s’y opposa ; cette fois-ci, ils se contentèrent de leurs mains, allongés l’un contre l’autre. Il jouit presque aussitôt, laissant les mains de Sara ruisselantes de sa semence, mais continua malgré tout de la caresser, comme si la chanson l’avait envoûté, jusqu’à ce que Sara soit submergée par des vagues de plaisir. Lorsqu’ils eurent terminé, ils se retrouvèrent quelque peu épuisés et embarrassés.

– Oh, regarde tous tes petits bébés, plaisanta Sara en le tripotant, et ils rirent en chœur.

Cette fois-ci, aucun papillon n’était apparu devant ses yeux, bien qu’une part d’elle ait espéré les voir et regrettait même leur absence. Après réflexion, elle conclut qu’elle se sentait soulagée ; cette vision n’était probablement qu’une décharge accidentelle et incohérente de son cerveau.

Après avoir pris congé de son amoureux, Sara tressaillit en découvrant combien la rue s’était assombrie. Au soulagement succéda la peur. Elle s’empressa de rentrer chez elle dans la nuit crépusculaire et prit soin de tourner la clé aussi silencieusement que possible. Elle entendit le bruit distant de la télévision émaner du salon. Elle referma la porte d’entrée, et s’apprêtait à se faufiler jusqu’à sa chambre lorsque soudain, sa mère apparut devant elle, le regard affolé et les cheveux ébouriffés.

Thảo avait passé plusieurs heures assise dans la cuisine à attendre le retour de sa fille, l’oreille tendue, oscillant entre la colère et la peur panique que cette gamine ingrate lui causait. Après que les rhumatismes avaient empêché Lieu de continuer à travailler à l’atelier de couture, Thảo avait dû prendre deux emplois et rentrait toujours exténuée à la maison, où l’attendaient les tâches ménagères – alors que Sara, elle, n’avait à penser qu’à ses études.

Il lui semblait qu’hier encore, elle prévenait sa fille qu’elle trouverait bientôt du sang dans sa culotte, mais qu’elle n’aurait rien à craindre. Elle se souvenait que Sara n’avait manifesté aucune réaction, hormis qu’elle avait rougi. Autrement, elle n’aurait eu aucun moyen de savoir si elle l’avait écoutée. Et aujourd’hui, peu de temps après, Thảo éprouvait désormais cette fameuse peur – la peur des garçons. Elle bouillonnait de rage et se retenait de trembler, assise les poings serrés. En entendant Sara ouvrir la porte d’entrée, elle s’était levée, débordante de joie, mais lorsqu’elle avait vu le visage de sa fille, la colère avait pris le dessus.

– Où est-ce que tu étais passée ?

– Je révisais chez Jenny, si tu veux tout savoir.

Elles se turent. Sara se délesta de son sac de cours.

– Tu étais chez un garçon ?

– Non, maman.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Rien ! Je le jure.

La voilà qui rougissait à nouveau.

– Tu étais avec un garçon, tu crois que je ne le sais pas ?

– Je révisais chez…

– Menteuse ! hurla Thảo en la giflant.

– … Maman… !

Sara se protégea le visage avec le bras tandis que sa mère faisait pleuvoir les coups. Elle essaya de la repousser, mais Thảo l’attrapa par les cheveux et la maintint ainsi tout en la frappant au visage, jusqu’à ce que Lieu arrive pour les séparer.

– Tu mens, sale petite traînée ! cria Thảo sans cesser d’élever la voix. Accusations et protestations se succédèrent dans un vacarme toujours croissant, jusqu’à ce que Sara parvienne à se libérer et coure s’enfermer dans sa chambre. Pendant ce temps, sa mère et sa grand-mère continuaient de s’invectiver dans le couloir.

– Ne frappe pas ta fille comme un chien, cracha Lieu.

– Ce n’est pas toi qui disais qu’elle méprisait notre famille ? répliqua Thảo.

– Tu le fais très bien toi-même. Et baisse donc d’un ton.


Leur dispute redoubla d’intensité tandis que Sara pleurait et hurlait dans sa chambre, au point que sa voix résonnait dans tout l’immeuble. Incapable de trouver le sommeil, elle se leva au milieu de la nuit, une fois le silence revenu, et sortit à pas de loup, un plein sac de vêtements sur l’épaule, pour aller retrouver Indigo. Elle frappa à sa fenêtre, et il ne tarda pas à apparaître ; ses cheveux ébouriffés rappelaient ceux de Robert Smith, auquel il n’avait jamais autant ressemblé que maintenant, au saut du lit. Il la fit entrer. Elle lui expliqua la situation, les larmes aux yeux, mais néanmoins très en colère ; il l’écouta sans mot dire, horrifié par ce qu’il entendait – mais lorsqu’elle lui demanda si elle pouvait rester dormir chez lui, il prit un air désemparé.

– Sara, bredouilla-t-il. Je ne peux pas te cacher ici comme une espèce de criminelle.

– Comme une espèce de criminelle, répéta-t-elle en s’asseyant sur son lit.

Ne semblant pas savoir quoi ajouter, il garda le silence, l’air embarrassé, si bien qu’elle se coucha sur le flanc et se mit à pleurer ; elle resta ainsi à sangloter jusqu’à ce qu’Indigo s’approche d’elle et l’enveloppe dans son étreinte douce, le temps qu’elle s’assoupisse. Lorsqu’elle se réveilla, ils étaient blottis l’un contre l’autre et s’embrassaient. Ils abandonnèrent leurs vêtements, sans vraiment savoir ce qu’ils allaient faire, ni comment, et après quelques tentatives ratées, il parvint à la pénétrer.

Elle ferma les yeux et se retrouva aussitôt en train de filer à toute vitesse au-dessus d’une vallée herbeuse, en direction d’un bosquet situé en contrebas d’une falaise escarpée. Elle savait ce qu’elle cherchait. Les yeux toujours fermés, elle plongea dans la clairière. Elle sentit le lourd parfum des bouleaux et des fleurs, et vit la lumière s’infiltrer au travers des feuillages, puis finir sa course dans la végétation vert foncé sous la forme de colonnes bleutées ; un majestueux papillon voletait là, comme toute la douceur du monde. Elle se déplaça malgré elle telle une somnambule tandis qu’elle contemplait les mouvements aux motifs azurés de ce petit être ailé ; elle leva son épuisette, et au moment même où le filet se refermait sur sa cible, la vision disparut. Tout était devenu si noir et si vide qu’elle se redressa. Indigo lui lança un regard inquiet.

– Tout va bien ? murmura-t-il.

– Hein ?

– Tu avais l’air un peu…

– Quoi ?

– Comme si c’était pas bien.

– Non, chuchota-t-elle. J’ai aimé ça.

Il ne semblait pas convaincu et avait l’air dépité, trop dépité pour pouvoir exprimer ce qui lui pesait manifestement sur le cœur. Ils restèrent silencieux pendant un long moment, avant de se rendormir. Le matin, Sara se réveilla seule dans le lit et se retrouva nez à nez avec une femme d’âge moyen penchée au-dessus d’elle. Elle tira la couette sur sa tête et se mit en boule, raide de peur.

– Sara, tout va bien. Je m’appelle Mona… je suis la maman d’Indigo.

Sara n’osa pas jeter un œil hors de sa cachette et resta immobile sans mot dire tandis qu’elle écoutait cette femme parler. Où donc était passé Indigo ? Pourquoi était-elle seule dans sa chambre ?

– Il m’a dit que tu as dormi ici… je ne suis pas en colère, mais nous devrions parler un peu ensemble. Sara…

Sara ne répondit rien.

– … est-ce qu’on peut discuter ?

Après un court silence, Sara hocha la tête sous la couette, ce que la femme sembla comprendre d’une manière ou d’une autre car elle poursuivit sur sa lancée. Lorsqu’elle commença à lui demander de lui raconter en détail ce qu’elle avait fait avec son fils, Sara eut envie de se jeter par la fenêtre, mais elle ne parvint pas à s’y résoudre, pas plus qu’à avouer ce qu’ils avaient fait – malgré tout, elle finit par répondre aux questions de Mona par de timides oui et non. Après une discussion aussi longue qu’embarrassante, au cours de laquelle Mona lui expliqua gentiment, mais fermement, que de telles visites étaient inacceptables, celle-ci demanda à Sara de lui donner le numéro de téléphone de chez elle. Sara la suivit ensuite dans le salon sans oser la regarder dans les yeux et griffonna le numéro sur une feuille de papier.

Mona le composa et expliqua la situation à son interlocutrice tandis que Sara patientait dans la pièce voisine, assise avec un verre de lait. Lorsque Mona s’interrompit soudain au beau milieu de sa phrase et garda le silence pendant un bon moment, Sara tendit l’oreille – snif – entendit-elle, un sanglot discret provenant du combiné. Elle comprit alors qu’il s’agissait de sa grand-mère, qui s’était mise à pleurer.

– Tiens, parle-lui, dit Mona en tendant l’appareil à Sara. Dis-lui que tu vas bien et que tu rentres bientôt.

– Allô, grand-mère.

– Pourquoi t’es-tu enfuie, mon enfant ?

– Pardon, grand-mère.

– Rentre à la maison.

– Oui, grand-mère.

– Rentre une bonne fois pour toutes.

– Oui, grand-mère… – Silence. – Allô, grand-mère ?

– Oh, Sara. Ta mère va te tuer.

Mona téléphona à Thảo sur son lieu de travail et lui suggéra de retrouver sa fille dans un café. Après avoir écouté Mona parler, Sara reçut le combiné à son tour et chuchota si bas que son pardon fut à peine audible, puis elle entendit la voix de sa mère, contente qu’on t’ait retrouvée, et sentit qu’elle était soulagée, mais aussi qu’elle faisait semblant de ne pas être fâchée – il ne faisait cependant aucun doute que sa mère était très, très en colère.

Mona s’attabla avec mère et fille pendant un quart d’heure et assura à Thảo que la relation de leurs enfants était terminée, mieux valait pour eux qu’ils cessent désormais de se retrouver en dehors de l’école.

– Nous ne l’aurions jamais cru capable d’une telle chose, Indigo n’avait jamais rien fait de tel auparavant, expliqua Mona sur un ton qui semblait suggérer que Thảo comme le monde entier auraient dû partager sa sidération. Enfin, il est jeune, évidemment, je me rappelle comment c’était, la jeunesse. Mais ça ne change rien au fait que son comportement demeure inacceptable. Nous avons discuté avec lui et nous le surveillerons de plus près désormais, nous avons essayé de lui dire que ce genre de situation pourrait lui faire du tort, je veux dire, bien sûr que ce n’était pas correct, mais il n’est peut-être pas nécessaire qu’il y ait des conséquences trop… en tout cas, nous allons le surveiller de plus près maintenant, il ne pourra plus sortir sans en avoir reçu l’autorisation au préalable, et ce jusqu’à nouvel ordre.

Sara se sentait insultée. On aurait dit qu’il lui avait fait quelque chose. Il ne m’a rien fait, voulait-elle dire, mais elle avait du mal à trouver les mots avec sa mère assise à ses côtés. De temps à autre, Thảo la regardait en esquissant un sourire compréhensif qui la terrifiait.

Après les avoir saluées, Mona ajouta que si Thảo souhaitait emmener Sara chez le médecin, ils lui paieraient volontiers la visite avec son mari. Thảo la remercia chaleureusement pour son aide, merci merci, tout ira bien, oui ils sont jeunes et ils ont compris la leçon, mais dès qu’elle fut seule avec sa fille, elle révéla son véritable visage et s’enfonça sur sa chaise avec une grimace de dédain, tout en observant Mona appeler un taxi.

– Elle ose me prendre de haut alors que son fils est un violeur.


– Il n’a rien fait, maman.

– Qu’est-ce qu’il n’a pas fait ?

– Ce que tu sous-entends.

– Comme si tu savais faire la différence.

Alors qu’elle montait dans son taxi, Mona se retourna et leur fit signe de la main. Elles lui sourirent et lui firent signe à leur tour.

– Quant à toi, tu devrais avoir honte, ajouta-t-elle derrière son sourire figé et forcé, d’être allée passer la nuit chez un petit voyou dont tu ne connais rien.

– Ce n’est pas un inconnu, plaida Sara.

– Bien sûr que si, répliqua Thảo. Je ne le connais pas. Et toi non plus, je ne te reconnais plus, à sortir en douce en pleine nuit pour aller retrouver des garçons. Tu ne travailles plus à l’école. Et tu fais semblant de ne pas reconnaître ton grand-père dans la rue. Il me l’a dit. Il t’a vue et t’a fait coucou, mais tu t’es contentée de tracer ta route comme si c’était un étranger, ton propre grand-père. Pourquoi est-ce que tu te comportes comme ça avec nous ? Tu te crois meilleure que tout le monde mais tu ne lèves jamais le petit doigt. À quoi est-ce que tu penses ? Et pourquoi tes cheveux sont-ils si sales ? Tu ne te laves plus ?

Sa mère l’avait sermonnée au beau milieu du café, en élevant la voix au fur et à mesure qu’elle déversait son flot de reproches, et en anglais par-dessus le marché, si bien que tout le monde pouvait comprendre leur conversation. La jeune fille était morte de honte. En règle générale, elle n’appréciait guère quand sa mère lui parlait en vietnamien, et lui avait souvent demandé de s’en abstenir en public, mais à ce moment précis Thảo se servait de l’anglais comme d’une arme.

– Mamaaan, chut… implora Sara tout en s’enfonçant dans sa chaise, le visage cramoisi.

– Une si jolie fille, tu devrais faire attention à toi. Qu’est-ce que tu feras, sinon, après le bac ? Tu vas aller faire la plonge et le ménage comme ta mère et ta grand-mère, et finir avec les mains en lambeaux ?

– J’en sais rien.

– Alors pourquoi laisses-tu ce garçon te traîner dans la boue ?

– Il ne me traîne nulle part. Je suis amoureuse de lui.

– Ben voyons. Amoureuse ?

– Oui, je l’aime.

– Tu ne l’aimes pas, d’ailleurs tu n’as aucune idée de ce qu’est l’amour – mais ça, ça n’en est pas, ce n’est que de la stupidité. Attends et tu verras.

– … Je ne finirai jamais comme toi, murmura Sara.

– Allons bon, tu te crois meilleure que moi ?

– Je ne serai jamais comme toi.

Pendant une semaine entière, Thảo confina sa fille dans sa chambre, où Sara pleurait, allongée sur son lit, tandis qu’au-dehors une tempête de neige faisait rage, la pire qu’on ait jamais vue de mémoire d’homme. Les nuages de grêle étaient si bas et si denses qu’ils ressemblaient à un troupeau de rhinocéros, ils chargeaient la ville et s’abattaient sur les immeubles vacillants, remplis d’énormes grêlons qui décapaient la peinture des voitures et écrasaient les chats errants. Le quatrième jour de la tempête, la fenêtre de la chambre de Sara se brisa, déchirant les posters sur les murs et emplissant la pièce de grêle et de neige. Sara resta immobile, et il fallut la porter dans le salon, où son grand-père retira les bris de verre et les larmes gelées de son visage.

Les rendez-vous amoureux avec Indigo prirent fin. Il ingurgita une poignée entière de comprimés qu’il fallut drainer de son système digestif. Sara ne l’apprit que quelques semaines plus tard. Lorsqu’elle le croisa à la cérémonie de remise des diplômes, toute la lumière s’était enfuie de ses yeux.

Elle ne le revit que vingt-cinq ans plus tard, en tombant par hasard sur une vidéo populaire sur YouTube. Il se tenait sur une terrasse, en pantacourt, dans la douce chaleur de l’été, et semblait soupçonner que quelque chose se tramait. On voyait alors ses enfants lui apporter une paire de lunettes. Après les avoir enfilées, il restait bouche bée. Il gardait le silence tandis qu’il regardait autour de lui, en retirant puis en remettant ses lunettes à plusieurs reprises. Il fixait sa femme derrière la caméra. Puis il riait et versait une larme à la vue d’un parterre de fleurs. Du ciel. Des arbres. Est-ce que ça a toujours été ainsi ? demandait-il ensuite, car il voyait les couleurs telles qu’elles étaient pour la première fois de sa vie et découvrait enfin sa propre teinte bleu foncé.

Sara ne fit plus l’amour pendant trois ans. Lorsqu’elle entra à l’université, ses papillons avaient disparu, éclipsés par les ombres cumulées de son chagrin d’amour et de la dispute qui avait succédé à cette brève première aventure.

Le suivant s’appelait Daniel. Ils s’étaient rencontrés à un concert. Dès qu’il la pénétra, cette espèce de dimension mystique s’ouvrit à nouveau. Elle vit un incendie dévorer une forteresse de métal. Les débris scintiller à travers les flammes. Tout autour d’elle, des gens et le chaos, mais elle restait immobile. Un homme se tenait au cœur du brasier. Daniel agrippa ses seins. Une colonne de fumée noire enveloppa Sara et lui piqua les yeux. Il la retourna et la prit par-derrière. Elle regarda entre les flammes rouges tandis que Daniel la tenait fermement par les hanches en faisant des mouvements rapides. À l’intérieur de son habitacle, le pilote frappait contre le verre, qui refusait de céder. Lorsqu’il se brisa enfin, l’homme était mort et son cadavre ne tarda pas à noircir sous la langue de feu. Il tendit la main vers son bas-ventre et se mit à masser son clitoris. Alors sa vision s’étiola, laissant place à l’extase.

Elle dormit deux courtes heures et se réveilla avec la bouche sèche et une migraine. Elle aurait tout donné pour pouvoir disparaître, mais le ciel était encore sombre et elle ne parvenait pas à trouver ses vêtements. Elle s’assit au bord du lit et resta ainsi pensive jusqu’à ce que Daniel se réveille.

– Tu connais quelqu’un qui est mort dans un accident d’avion ? demanda-t-elle.

– Un accident d’avion ?

– J’ai rêvé d’un crash.

– Oh, dit-il.

– Mais tu connais quelqu’un ?

– Non. Tu fais souvent ce genre de rêve ?

Il essaya de tirer Sara vers lui et caressa l’un de ses seins. Elle s’allongea sur le flanc et se recroquevilla. Il continua de la caresser, passant sa main le long de la spirale en forme de conque qu’elle formait avec son corps. Elle l’observa sans bouger jusqu’à ce qu’elle soit mouillée, puis s’assit sur lui. Elle prit son temps. Alors la vision lui apparut à nouveau ; l’appareil s’approchait au loin en fumant tandis que des braises rouge sombre flottaient dans les airs. Elle se cramponna à la poitrine de Daniel.

– Avec des ailes rouges, murmura-t-elle.

– Ohh ah, répondit-il.

– Il s’est écrasé lors d’un vol de démonstration.

– Ahh, fit-il.

– L’une des ailes… s’est arrachée.

– Hein ?

– L’homme n’a pas pu s’échapper.

– Hein, qu’est-ce que tu…

– Il est en train de mourir.

– Mais de quoi tu parles, bordel ?

– Le pilote, dans les flammes.

– Mais tu es…

– Il y a quelque chose d’écrit là.

– Je crois que tu as un grain.

– Sudbury.

– Hein ?

– Sudbury.


– Ahhhh.

– Sudbury, tu viens de Sudbury ? Tu connais quelqu’un qui vient de Sudbury ?

– Ahhhh. Ahhhh. Oui.

– AAHH ! MHH ! Qui ?

– AAAHH ! Ma mère vient de là-bas !

– OH, OH, OH, OH !

– MHM MHM… MMMM !

– OAAAAAH !!! SUDBURY !

– T’es malade !

– SUDBURY !

– T’es complètement détraquée, ma parole !

Elle roula sur lui et se laissa tomber sur l’oreiller. Après quelques instants, elle se tourna vers lui.

– Je crois que j’ai un don de voyance.

Daniel secoua la tête comme si tout cela n’était qu’une bizarre coïncidence. Ou que Sara l’agaçait. Probablement un mélange des deux. Ils se levèrent et allèrent se servir un café, mais leur conversation fut insignifiante. Elle nota son numéro sur un morceau de papier. Ils se félicitèrent en silence de ne pas étudier dans la même université. Ni l’un ni l’autre ne reprirent jamais contact.

Contrairement à l’époque de ses quinze ans, elle était désormais pleinement consciente que ce qu’elle avait vu n’était pas de ce monde, ou tout du moins, qu’il ne s’agissait pas de sa propre réalité. Et même si elle n’avait jamais accordé de crédit aux phénomènes occultes, elle décida malgré tout d’investiguer ce don précieux.

Ce phénomène ne se produisait jamais lorsqu’elle se touchait toute seule, seulement avec des garçons. Au bout de plusieurs tentatives, elle parvint à mettre au point une méthode infaillible. Sans jamais rien dire de ses intentions à ses partenaires, elle les amenait, par la cajolerie, à lui présenter une image aussi détaillée que possible de leurs origines et de l’histoire de leurs aïeuls. Et même si cet interrogatoire en agaçait plus d’un, personne ne s’y refusait jamais, car il y avait une partie de jambes en l’air en jeu et ils ne pouvaient s’empêcher de la suivre comme un âne une carotte.

Une fois sa collecte terminée, elle les laissait entrer en elle, et son don ne lui faisait jamais défaut ; de leurs membres gonflés de sang irradiaient des représentations de l’abondance du passé. Certaines visions lui présentaient un éventail de catastrophes et de famines, au point que Sara avait parfois du mal à trouver le sommeil – mais le plus souvent, elles étaient enchanteresses. L’une d’entre elles lui montra une Amérindienne en train d’accoucher à la lumière d’une bougie. Une autre la fit entrer dans le corps d’une femme qui semblait en train d’apprendre à lire toute seule. Avec un garçon du nom de Liam, elle devint une femme qui apprenait le naufrage d’un navire alors qu’elle était enceinte. Avec un autre, appelé Barry, elle rejoignit une fratrie dans une forêt verdoyante, où ils croisèrent un cerf blessé. Il y avait aussi ce garçon dont elle avait oublié le nom, mais qui lui avait offert une vision qu’elle n’oublierait jamais de sa vie, dans laquelle elle contemplait une étendue sauvage et infinie depuis le sommet d’une colline. Plus tard, elle comprit qu’il s’agissait des terres ancestrales de la famille de ce garçon, qu’elle observait à travers les yeux d’un homme ou d’une femme qui, quelques centaines voire milliers d’années plus tôt, avait découvert une terre vierge de toute présence humaine – et que l’être humain n’avait peut-être même jamais encore foulée.

Face à ces voyages sexuels à travers le temps et l’espace, son quotidien faisait pâle figure. Elle louait un appartement sur le campus de l’université avec une de ses amies et ne retrouvait sa mère que certains week-ends, lorsqu’elle disait avoir assez de temps pour cela, ses études lui demandaient un travail de tous les instants, et il lui semblait que sa mère avait encore rapetissé à chaque fois qu’elle la revoyait. Elle mangeait en sa compagnie et celle de ses grands-parents, sans trop parler, laissant à son grand-père le soin d’entretenir la conversation tandis que sa grand-mère s’offusquait de tout ce qu’il disait, puis elle les remerciait et s’empressait de partir. Si c’était un jour de semaine mais que l’envie la prenait malgré tout, elle savait où trouver des proies faciles : elle n’avait qu’à se rendre dans un pub du quartier et s’asseoir seule au bar. Elle n’attendait jamais longtemps. Le plus souvent des hommes d’âge mûr, plutôt que de garçons de son âge. Un jour, elle se laissa aspirer si profondément que les frontières entre les dimensions disparurent, et elle ne recouvra la vue que lorsqu’elle sentit qu’on l’agressait ; face au groupe de jeunes gens qui la tabassaient, elle poussa des hurlements et répondit avec des coups de poing et de pied, si bien que l’homme qui était allongé sur elle, jusque-là ravi d’avoir pu se dégoter une petite jeunette, tomba du lit.

– T’es défoncée ou quoi ? cria-t-il sous le coup de la frayeur avant de recoiffer ses cheveux sur le côté pour recouvrir sa calvitie. Attends, t’es quand même pas une toxico ? Tu m’as rien refilé, j’espère ?

Quelque temps après, l’une de ses amies lui parla d’un mec adopté qui avait du mal à retracer ses origines. Sara n’y réfléchit pas à deux fois et coucha avec lui afin de découvrir ce que son pouvoir allait lui révéler cette fois-ci. Ce garçon, aussi mignon que timide, du nom de Thomas, était un type somme toute assez correct ; avec lui, elle vit la berge d’un fleuve sur laquelle des hommes au visage buriné tiraient de petites embarcations, tandis que Sara se tenait sur la laisse de mer dans une paire de chaussures en cuir détrempées. Que pouvait-elle lui dire ? Rien du tout. Elle vit une éclipse de soleil. Une mine qui s’effondra et fit trembler la terre si fort que celle-ci continua de vibrer longtemps après.

Cette relation dura ainsi quelques semaines, sans qu’elle parvienne à déceler la moindre information qui puisse se révéler utile à son amant. Elle lui posa des questions sur sa jeunesse et sur le peu qu’il savait de ses origines, mais cela finit par l’ennuyer. Elle prit alors la décision de le quitter.

– Désolé, dit-elle. Je ne peux plus continuer comme ça.

– Mais je t’aime, répondit Thomas.

– Waouh… flûte.

– Hein ? Tu as dit… flûte ?

– C’est pas ce que je voulais dire. Simplement, flûte… c’est terminé.

– Mais je trouvais qu’on avait une bonne connexion. En tout cas, je n’avais jamais rencontré quelqu’un avec qui je pouvais m’ouvrir comme ça.

– Non, je comprends.

– Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?

– Je crois que je suis…

– Oui ?

– À la recherche d’une connexion différente ?

Elle lui dit au revoir le cœur lourd de remords. À quelle autre connexion faisait-elle allusion ? C’était un mensonge, elle n’avait fait que s’amuser. Plutôt que de rentrer chez elle, elle se lança dans une longue promenade durant laquelle elle songea à la direction que prenait sa vie ; craignant tout à coup que des rumeurs ne se mettent à circuler sur elle, elle se fit la promesse de ne plus coucher avec personne à moins d’être véritablement amoureuse.

Elle se plongea dans ses études en génétique et délaissa les histoires d’amour. Peu de temps avant la remise des diplômes, elle tomba sur l’annonce d’une entreprise étrangère qui proposait un poste ambitieux. Elle se porta candidate sur un coup de tête – elle n’avait même quasiment pas réfléchi avant d’agir. Pourquoi avait-elle postulé à un emploi à l’étranger, c’était bizarre, avoua-t-elle à l’un de ses camarades de promotion ; elle était incapable d’expliquer son acte. Peut-être parce que tu sais que ça ne mènera à rien, dit-il, mais cette réponse ne la satisfaisait pas. C’était un job de rêve et ses chances de l’obtenir étaient minces – pourtant, quelques semaines plus tard, elle reçut une lettre lui annonçant qu’il était à elle. Au moment même où elle poussa un cri de joie, elle se sentit submergée par l’angoisse – sa mère, flûte, maman. Le visage de maman. L’air mécontent, ahurie que sa fille puisse l’abandonner ainsi pour toujours et déménager à des milliers de kilomètres d’elle, à l’autre bout du monde. Comment pouvait-elle le lui annoncer sans provoquer une discussion qui la remplirait de remords, sans s’énerver à son tour et rétorquer qu’elle était seule à décider de son avenir ? Ce moment lui semblait si inévitable que, pendant un instant, elle envisagea de tout arrêter et de refuser la proposition. Pendant quelques semaines, elle évita de téléphoner à sa mère et de lui rendre visite.

Un beau jour, elle fut réveillée par son téléphone qui sonnait. Thảo lui annonça que sa grand-mère était allée chez le médecin pour des douleurs au ventre et que les examens avaient révélé la présence d’une tumeur de la taille d’une pomme, si bien qu’on avait décidé de lui retirer l’utérus sur-le-champ.

– Ça fait un moment que tu n’es pas venue nous voir, dit-elle après avoir informé Sara de tous les soucis de santé de sa grand-mère.

– Oui, désolée, répondit-elle. J’ai été très occupée ces derniers temps.

Elle ne parvint pas à lui parler de son nouvel emploi. Ça attendrait. Maman ne pouvait pas subir deux chocs d’affilée. De son côté, Sara ne se sentit guère affectée par la nouvelle de la maladie de sa grand-mère, les émotions qu’elle ressentait n’étaient pas aussi fortes qu’elle les avait imaginées. Quelques jours plus tard, Thomas lui téléphona pour lui dire qu’elle lui manquait. Ils discutèrent un bon moment au téléphone et, comme leur discussion n’en finissait pas, ils décidèrent de se retrouver autour d’un verre avant de rentrer ensemble chez lui. Elle allait bientôt quitter le pays, l’informa-t-elle. Elle avait reçu son diplôme ainsi qu’une offre d’emploi à l’étranger. Il hocha la tête en souriant tristement.

– Tu vas me manquer, répondit-il.

– Eh, c’est pas comme si j’allais mourir.

– Non, je sais. Mais est-ce que je peux te dire ce que je ressens ?

– Si tu veux.

– J’ai toujours eu l’impression qu’on aurait pu… aah, je sais pas… être plus que ça ? Je comprends que tu n’aies pas ressenti la même chose. Nous n’avons pas été ensemble longtemps, et pourtant, je crois que d’une certaine manière, tu me connais mieux que personne. Tu vois ce que je veux dire ?

Les larmes leur montèrent aux yeux, leur étreinte se transforma en baisers, et ils firent l’amour pour la dernière fois. Cette fois-ci, elle se concentra sur lui, non sur ses visions. Il était beau à sa manière, et elle regretta de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Elle se demanda si, peut-être, elle n’aurait pas pu l’aimer.

Vers la fin, lorsqu’elle sentit ce frisson familier la parcourir de part en part, elle ferma les yeux pendant un court instant. En regardant par sa fenêtre, elle aperçut les étendues désertiques et inconnues de l’espace, un silence noir, mortel, tel qu’elle n’en avait jamais connu auparavant, et sentit ses poils se hérisser. Le froid lui glaça les os bien que son corps soit bouillant. Elle se balança prudemment sur son ami et découvrit la Terre, camouflée derrière une brume bleutée, lointaine et merveilleuse, si petite et méconnaissable ainsi, hors d’atteinte. Là-bas se trouvaient les vivants, l’humanité tout entière, ainsi que cette partie d’elle-même qui s’était perdue à jamais, égarée dans l’azur. Elle ouvrit les yeux et embrassa son amant, qu’elle abandonnerait d’ici quelques heures, elle lui donna un long baiser brûlant et sentit qu’en fin de compte il lui manquerait peut-être.

Peu après, elle se leva et se rhabilla.

– Tu ne veux pas rester encore un peu ?

Elle secoua la tête. Thomas s’assit sur le lit et la regarda. Ils n’avaient pas besoin de parler davantage. Elle ouvrit la porte et s’arrêta. Il sourit, elle hocha la tête. Puis elle sortit et s’apprêta à refermer la porte derrière elle. Elle interrompit son geste et revint dans la pièce. Il la regarda comme s’il voulait lui demander si elle avait oublié quelque chose, mais elle le devança.

– Je ne sais pas d’où tu viens et nos chemins ne vont pas dans la même direction, Thomas… mais nous avons passé de beaux moments ensemble ici, sur cette Terre, tu ne crois pas ?

Et avant qu’il ait pu lui répondre, elle était partie, les yeux embués de larmes, sans qu’elle sache vraiment pourquoi.

Elle rentra chez elle et s’allongea sur son lit. Le jour venait tout juste de se lever et le soleil blanchissait les rideaux au-dessus d’elle. Plus tard dans la journée, sa grand-mère se ferait opérer. Sara jeta un œil à son réveil. Il était bientôt sept heures. À neuf heures, sa grand-mère passerait sur le billard. Son grand-père et sa mère attendraient à l’hôpital – ou à la maison, elle n’en était pas sûre, mais Sara resterait dans sa chambre à dormir pendant ce temps. Loin de tout. Perdue dans ses rêves. Étrangement, la vie lui semblait tout à coup si insignifiante. Elle pensa à l’amour. Pourquoi était-elle incapable d’aimer ces garçons, pourquoi ne tombait-elle jamais amoureuse ? Et voilà qu’elle était sur le point de déménager dans un endroit absurde, à l’autre bout du monde, où elle ne connaissait personne, où elle serait encore plus seule. Elle régla son réveil, se tourna sur le flanc et ferma les yeux. Bonne chance, grand-mère, pensa-t-elle. Quelques instants après, elle s’était endormie.


À midi, son réveil sonna en faisant un bruit inquiétant ; au même moment, un coq apparut dans le rêve de Sara, entonnant un chant enthousiaste qui la fit frissonner ; il lui semblait que son cocorico l’attirait vers lui, comme empreint d’un magnétisme obscur, sa voix était déterminée, convaincue de son importance, et se fit de plus en plus forte jusqu’à ce que Sara ouvre les yeux et réalise qu’il s’agissait de son réveil, auquel elle asséna un coup sec de la main pour le faire taire avant qu’il ne la rende folle.

Il lui fallut quelques instants pour reprendre ses esprits – puis la mémoire lui revint, l’opération était terminée, et sa grand-mère vivante ou morte. Elle se leva pour téléphoner, mais sa mère ne répondit pas. Elle se fit griller du pain et but une tasse de café tout en se demandant si elle ne devait pas essayer d’appeler l’hôpital, puis reposa son téléphone et alla prendre une douche. Elle décida de passer chez un fleuriste acheter un beau bouquet pour sa grand-mère ; si celle-ci dormait, Sara déposerait les fleurs sur sa table de chevet, ainsi seraient-elles la première chose qu’elle verrait à son réveil.

Elle retrouva sa mère et son grand-père dans la salle d’attente de l’hôpital, où ils lisaient chacun un numéro du Sélection Reader’s Digest.

– Tout s’est bien passé, annonça Thảo. Elle dort. Qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-elle ensuite en pointant du doigt le bouquet de Sara.

– Des fleurs, répondit Sara.

– On n’apporte pas des fleurs dans un hôpital, dit Thảo.

– Ah bon ? Depuis quand ?

– Elles pourraient déclencher des allergies.

À l’instant même où Thảo retirait ses lunettes de lecture pour souligner combien l’attitude de sa fille la scandalisait, une infirmière vint à leur rencontre pour les informer que Lieu s’était réveillée. On les conduisit à la chambre où elle était alitée, encore un peu étourdie par l’anesthésie, mais néanmoins soulagée de les revoir. Bảo Lộc lui caressa les cheveux et lui parla à voix basse tandis que Sara sortait les fleurs de leur emballage en cellophane dans un vacarme embarrassant.

Ils ne s’attardèrent pas sur l’opération de Lieu ni sur son séjour à l’hôpital et, très vite, la conversation dériva sur les études de Sara.

– Qu’est-ce que tu vas faire ensuite ? demanda Lieu d’une voix rauque.

– Elle va travailler à l’université, répondit Thảo à la place de sa fille – de fait, elle ignorait que les plans de Sara avaient changé.

– À vrai dire, j’ai postulé pour un autre emploi, ailleurs, rectifia Sara, qui sentit aussitôt sa mère la dévisager d’un regard perçant. J’étais persuadée que je ne l’aurais pas, continua-t-elle, qu’ils cherchaient des gens plus expérimentés que moi… mais, finalement, ils me l’ont proposé. – Elle ne put s’empêcher d’esquisser un sourire, car elle réalisait pour la première fois à quel point cette perspective la réjouissait. – Mais je ne commence pas avant la fin de l’année, ajouta-t-elle ensuite en essayant de se contrôler. Quand les locaux seront prêts, car je crois qu’ils sont encore en construction.

– Les locaux ne sont pas terminés ? Est-ce que cette institution existe, au moins ?

– Bien sûr qu’elle existe, c’est une entreprise d’ailleurs. De biotechnologie.

– Et qu’est-ce qu’on y fait dans cette entreprise de biotechnologie ?

– Ils préparent un projet très intéressant, l’un des plus populaires du moment dans le monde de la génétique.

– Tiens donc, et de quoi s’agit-il ?

– On va cloner des gens.

– Cloner des gens ?


– Je plaisante.

– Comment tu veux que je sache ce que fait une entreprise de biotechnologie, moi…

– Ils veulent créer une base de données répertoriant les informations génétiques de tout un pays.

– Tout un pays ? répéta Thảo, puis elle se tut un instant tout en observant sa fille, avant de reprendre : Quel pays ?

Sara réalisa que sa mère avait probablement pensé et craint depuis longtemps ce qu’elle s’apprêtait à lui dire, que sa fille ne s’en aille à l’étranger, mais elle se sentait prête à le lui annoncer sans en souffrir elle-même, elle voulait partir loin, elle en avait besoin, et elle n’avait pas à en avoir honte. Quelque chose l’appelait, même si elle en ignorait la nature, mais c’était aussi puissant qu’inévitable – quelque chose qu’on ne pouvait décrire que par des mots importants, des mots tels que nouveau départ, risque ou destin.

[image: ]




II

Les membres de cette famille n’avaient pas la mémoire courte – et de ce fait, ils ne se parlaient plus.

Que cette tare ait traversé les générations ne surprenait pas Jóhanna. Elle reposa le livre dans la boîte en carton et se leva. La nuit était tombée et elle ne se sentait plus le courage de continuer à lire ou à ranger. En rentrant dans son appartement, elle raya le premier point de sa liste – faire du rangement – bien qu’elle n’en soit techniquement pas venue à bout. Demain, après le travail, il serait temps de passer sur cette désespérante couche de peinture abricot qui recouvrait les murs du couloir.

Hrafn était rentré à la maison avec cette couleur terne, qui tirait sur le pastel, après avoir demandé à un professionnel d’identifier la teinte d’un vieux pot de peinture. Ce n’était visiblement pas la même couleur, elle l’avait remarqué aussitôt – mais elle pensait que celle-ci serait plus éclatante après avoir séché. Ou après une seconde couche. Mais cela n’avait pas été le cas. Il s’était avéré que la peinture dans le vieux pot avait formé une fine pellicule que le vendeur n’avait pas eu la présence d’esprit de retirer. Mais au vu de la quantité de travaux qui les attendait, ils avaient laissé la peinture telle quelle et accepté que leur couleur porte-bonheur, qui les avait suivis d’appartement en appartement depuis le jour où ils avaient emménagé ensemble, n’orne pas leur nouveau logement.

Mais, aujourd’hui, elle ne la supportait plus.

Hrafn avait continué à vivre sa vie. C’est lui qui était parti, lui qui avait baissé les bras et tout recommencé à zéro – pas elle. Elle se retrouvait seule dans leur appartement, où tout lui rappelait leur rupture.

Parfois, elle le détestait. Mais, le plus souvent, il lui manquait. Elle regrettait des choses simples, comme manger du fromage avec lui. Disserter sur l’association du bon fromage avec le bon vin. Toutes ces petites habitudes qui semblaient de prime abord futiles, mais qui ne l’étaient pas.

Jóhanna resta figée devant le mur pendant un bon moment ; son estomac la tiraillait, mais elle avait trop peu d’énergie pour aller dans la cuisine et se préparer à dîner. Elle faisait encore les courses pour deux, si bien que la moitié de ses provisions finissait toujours par se gâter. Elle savait pertinemment ce que contenait son frigo. Du chou-fleur et des brocolis sur le point de se périmer, ainsi que du poisson, qui avait pris un aspect douteux.

Manger seule revenait pratiquement à ne pas manger du tout. Elle fit griller des tranches de pain qu’elle mangea sans accompagnement, dans le seul but d’apaiser sa faim.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. C’était l’heure du coucher de sa fille. Jóhanna se demanda ce qu’elle était en train de faire. Le hamster qu’elle avait acheté l’autre jour remua dans sa cage et vint pointer le bout de son nez rose à travers les barreaux.

– Tu es réveillé ? demanda Jóhanna. C’est un peu tôt pour toi. Tu comptes courir toute la nuit et m’empêcher de dormir, sale bête ?

Après avoir humé l’air, le hamster s’étira sur la barre qui trônait au milieu de sa cage et se mit à grignoter des graines, ignorant la raillerie de sa maîtresse.

Jóhanna fit descendre son repas avec un verre d’eau du robinet et décida ensuite de retourner tester son code, sans toutefois trouver de solution à son problème de dates. Elle fit un court essai sur son projecteur, sans rencontrer la moindre erreur.


Cette idée avait germé dans son cerveau ; peut-être n’était-ce pas la plus originale, mais avec un peu de chance, elle susciterait de l’intérêt. La difficulté de tasser des millions d’années en une seule expérience résidait dans le fait que durant la majeure partie de son existence, jusqu’à sa mort thermique, l’univers avait été relativement vide. Une unique seconde pendant laquelle des étoiles gonflaient, se contractaient et disparaissaient, suivie d’environ une heure de vide – voilà qui n’était guère passionnant.

Il fallait constamment accélérer la progression du temps pour souligner les événements les plus remarquables, tout en allant suffisamment lentement pour laisser les plaques terrestres s’étendre petit à petit et les continents se regrouper en un seul et même ensemble, mais on ne pouvait pas non plus laisser trop de temps s’écouler jusqu’à ce que le soleil se dilate et avale la Terre, avant de se transformer en naine blanche. Ensuite, il fallait avancer encore plus rapidement dans l’histoire, car le déclin de la galaxie prenait un temps bien plus long que tous les événements qui l’avaient précédé, ces mêmes événements qui se retrouvaient réduits comme peau de chagrin comparés à la longueur de la dernière partie, durant laquelle les trous noirs entonnaient leur chant du cygne.

Étant donné que l’expérience n’était pas interactive, le code était plutôt simple à concevoir, et l’équipe que Jóhanna supervisait s’assurait que le projet avance de manière aussi rapide qu’efficace. Elle n’avait pas consciemment évité d’y intégrer des êtres humains. Simplement, ce n’était pas son domaine d’expertise. Elle avait toujours su que sa première réalisation s’articulerait principalement autour d’un voyage dans le temps et dans l’espace.

Même dans le cadre d’un divertissement d’une durée maximale de deux heures, la programmation d’un comportement humain, si élémentaire soit-il, représentait pour Jóhanna une véritable épreuve. C’était, de son propre aveu, son talon d’Achille, dans un domaine pour lequel elle était par ailleurs très douée.

Le dernier projet de commande sur lequel elle avait travaillé pour le compte d’OvO avait eu pour objectif de permettre au client d’éviter un accident dont son frère avait été victime. Le décor était simple : l’appartement où ils s’étaient vus pour la dernière fois, les rues alentour, et un seul personnage à programmer, le défunt, qu’ils avaient codé à partir d’enregistrements et de descriptions de sa personnalité.

Dans la reconstitution virtuelle, le client empêchait son frère de prendre sa voiture et le convainquait d’aller plutôt se promener avec lui dans le quartier. À la fin de l’expérience, l’homme avait eu les larmes aux yeux et les avait remerciés de lui avoir donné l’impression que tout cela était réel.

Ces formes de psychothérapie n’étaient pas rares et n’exigeaient presque jamais que les gens qui y figuraient y soient représentés de manière réaliste, hormis en surface. L’important n’était pas les personnages, mais la catharsis. Les seules plaintes qu’ils pouvaient recevoir concernaient des mouvements dans l’espace irréalistes, ou d’autres détails techniques similaires.

Les dates qui flottaient librement dans l’air ne manqueraient pas d’en agacer certains – les nombres devenaient de plus en plus longs, au point de se mesurer en trillions à l’orée de l’ère sombre préfigurant la mort de l’univers. Jóhanna savait qu’on lui ferait des remarques à ce sujet.

Elle nota les points qui restaient à régler, mais décida de garder le texte tel quel. Elle avait envie de prendre une douche ; lorsqu’elle ferma les yeux sous le jet d’eau chaude, son esprit se vida. La première chose à laquelle elle pensa en rouvrant les yeux fut le livre qu’elle avait feuilleté plus tôt. Il lui semblait désormais évident que cette saga familiale était une accusation. Une accusation personnelle de son père envers elle. C’est notre histoire, voici ce que nous sommes, ce qui était et que nous avons perdu. Voilà le message qu’il avait enfoui dans les profondeurs de ces récits absurdes. Que le premier livre qu’il avait écrit depuis leur querelle soit fondé sur l’histoire de leur famille ne pouvait être une coïncidence.

Si son père avait eu l’intention de prouver quelque chose, il avait échoué. Personne d’autre que lui n’appréciait ses écrits amateurs. Alors que Jóhanna et Elías étaient encore enfants, il s’était présenté fier comme un coq à son premier forum d’écriture et avait offert un spectacle franchement gênant. Il avait toujours eu en lui un auteur qui sommeillait, disait-il… Il aurait pu dormir un peu plus longtemps et garder ses rêves d’écrivain pour lui. Chacun de ses livres suscitait moins d’intérêt que le précédent, et après son déménagement on avait fort heureusement cessé de l’interviewer. Jóhanna n’avait pas vu passer la moindre critique de son dernier ouvrage – mais elle ne les cherchait pas non plus. Et puis un beau jour, elle en avait reçu un exemplaire par la poste, à l’improviste. Comme il le faisait toujours. Excepté que cette fois-ci, il s’agissait de leur premier échange depuis cette terrible dispute.

Si lui envoyer sa dernière branlette intellectuelle était une façon de lui tendre la main, comme Hrafn l’avait laissé entendre, son père s’était trompé. Il n’avait écrit ce livre que pour lui-même. Ce n’était pas à elle de le contacter, c’est lui qui l’avait blessée. Lui qui lui avait dit toutes ces choses impardonnables tandis que l’enfant de Jóhanna grandissait en elle. Il devait lui demander pardon, plutôt que lui envoyer un bouquin.

L’historien qui avait consacré l’œuvre de sa vie à déterminer comment les forces populaires avaient affaibli la démocratie partageait désormais les idées qu’il critiquait autrefois. Il était d’accord avec ceux qui désapprouvaient l’idée que les classes sociales les plus élevées puissent avoir des enfants plus sains, plus beaux et plus intelligents, grâce au système d’ingénierie génétique CRISPR. D’accord avec ceux qui craignaient que certains pays ne pratiquent une politique de perfectionnement génétique dans l’objectif de conquérir le monde. Ces théories complotistes étaient de plus en plus courantes. Peut-être Jóhanna les remarquait-elle davantage depuis qu’elle avait eu Ella.

Il lui arrivait parfois de regarder le visage de sa fille et d’entendre les propos de son père résonner dans sa tête. Elle avait du mal à lui pardonner ce qu’il avait dit, mais se sentait d’autant plus blessée qu’il ne lui avait pas rendu visite depuis la naissance d’Ella.

Elle défendit intérieurement sa décision tout en se rinçant les cheveux. Il n’y avait aucune raison de ne pas désactiver ces gènes. Les tares héréditaires – les traumas, les maladies ainsi que tous les mécanismes d’adaptation malsains qui s’étaient transmis de génération en génération (comme l’histoire de leur famille le démontrait de manière évidente !) – représentaient tout ce à quoi elle voulait mettre fin. Mais cela avait eu pour conséquence de détruire sa relation avec son père, l’homme qui n’avait jamais voulu parler du passé avant qu’il n’accuse sa propre fille de vouloir l’effacer.

Lorsqu’elle sortit de la salle de bains, le salon était plongé dans la pénombre. Elle s’assit sur le canapé sans éclairer la pièce. Elle songea à se faire du thé, mais n’avait pas envie d’en boire. Elle retourna dans la cuisine et farfouilla dans le réfrigérateur à la recherche de quelque chose qui lui fasse envie, en vain. Toutes ces ruminations l’avaient mise de mauvaise humeur, et elle avait soif d’alcool. Elle s’était juré de ne pas y toucher. Au moins pendant quelques jours. Se sentant gagnée par l’agitation, elle décida de sortir se promener.

Le ciel était nuageux ; elle pensa à toutes les substances chimiques qu’on avait rejetées dans l’atmosphère pour la rafraîchir et se sentit prise d’un sentiment de malaise.

Comme cela lui arrivait parfois lorsqu’elle sortait marcher le soir, son chemin la mena jusqu’à la maison du père de sa fille. L’appartement se trouvait au deuxième étage et les fenêtres n’étaient pas larges. Elle n’avait jamais vu personne y apparaître.

Malgré tout, Jóhanna ralentit le pas en passant devant chez lui, dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un, une silhouette ou une ombre le temps d’une seconde, mais on ne voyait rien d’autre que les rideaux tirés et la lumière jaune étouffée d’une lampe. Elle regarda autour d’elle. Personne en vue.

Elle se figea et entama un dialogue imaginaire avec la fenêtre, essayant de provoquer un mouvement quelconque. Elle pensa : Maintenant… Cinq, quatre, trois. Deux. Un. Maintenant.

Maintenant.

… Maintenant.

Il était vingt et une heures passées. Elle était en retard. Il l’avait déjà mise au lit.

Ou peut-être n’étaient-ils pas à la maison. Peut-être l’avait-il emmenée dîner chez sa mère. À moins qu’il n’ait rencontré une femme et qu’ils ne soient chez elle.

Non… S’il avait eu l’intention de présenter Ella à une autre femme, il l’aurait prévenue.

La pluie commença à tomber et Jóhanna se remit en marche.

Arrivée chez elle, elle attrapa une bouteille dans un placard en hauteur et décida de ne plus penser à la promesse qu’elle s’était faite, ni en se versant son premier verre, ni lors du suivant, ni même après avoir vidé la bouteille. Lorsqu’elle se leva enfin pour aller se coucher, elle fit d’abord un saut à la cuisine pour boire un verre d’eau. Son regard se posa sur la liste placardée sur la porte du réfrigérateur, puis elle s’empara d’un stylo et gribouilla par-dessus la bouteille qu’elle avait dessinée, sa récompense pour avoir terminé tous les objectifs de sa liste. En passant devant la cage du hamster, elle remarqua que l’animal l’observait fixement.

– Écoute mon petit, dit-elle. On ne juge pas.




JÚPÍTER

Sara connaissait Páll de vue bien avant leur rencontre. Alors qu’ils étaient encore enfants, une photo de lui avait fait le tour de la presse mondiale. Il arborait un grand sourire dépourvu d’incisives assis sur un énorme coq de la taille d’un cheval. La photo avait été prise dans la vallée d’Hörgárdalur, où Páll avait vécu pendant une courte période avec ses grands-parents. Ils avaient beau être à la retraite, ils continuaient d’élever quelques poules pour le plaisir – mais un jour, cette ferme des plus ordinaires avait été le théâtre d’un événement extraordinaire, un miracle qui finirait par entrer dans les livres des records et mordre quelques doigts malchanceux, au grand dam de ces pauvres paysans… et causer, quelques décennies plus tard, un bouchon monumental autour de la gare routière de Hlemmur plusieurs heures durant, permettant à deux âmes inconnues de se retrouver pour la première fois face à face.

Un après-midi d’avril 1984, un nuage sombre se posa sur la campagne, si bien que la nuit tomba bien avant le coucher du soleil. Toute la maisonnée se pressa à la fenêtre pour observer des flammes menaçantes lécher le banc de nuages qui grossissait de plus en plus, telle une tumeur sur la voûte céleste. La maison tremblait, de violentes bourrasques faisaient ployer les vitres et la pluie cinglait le toit sans répit comme une volée de poings serrés.

Agnes serra la tête de Páll contre sa poitrine, de peur que le verre ne se brise en mille morceaux et ne termine sa course dans le visage de son fils unique, mais alors qu’elle s’apprêtait à l’entraîner loin des fenêtres, le petit garçon aperçut un éclair pour la première fois de sa vie – une colonne tortueuse qui s’étendit en un instant jusqu’à l’intérieur du poulailler et fit claquer sa langue sur la girouette qui en décorait le toit, envoyant des lambeaux de fer rougeoyants pleuvoir tout autour de la cabane dans une impressionnante gerbe d’étincelles.

En voyant cela, grand-mère Gugga, qui n’avait jusque-là pas ressenti le moindre besoin de s’inquiéter pour une averse banale, se rua hors de son fauteuil – projetant au passage le contenu de sa tasse de café deux mètres au-dessus du sol – et vint regarder le feu qui dévorait le poulailler malgré la pluie diluvienne et une tempête de poussière de tous les diables. Elle enfila un pull de laine ainsi qu’une paire de bottes en grande hâte tout en se disputant avec son mari et sa fille, qui ne voyaient pas d’un bon œil que la vieille dame tente de s’aventurer à l’extérieur alors même que le ciel jouait de ses mains enflammées avec les ruines encore fumantes du poulailler.

Au même instant, la fenêtre de la cuisine céda et éclata dans un tourbillon carillonnant de verre brisé, le vent aspira les rideaux à l’extérieur et les grands-parents bondirent aussitôt pour aller calfeutrer l’ouverture du mieux qu’ils pouvaient. Alors que le jeune Palli s’approchait à nouveau de la fenêtre du salon sur la pointe des pieds afin d’observer la cabane des poules en proie aux flammes, la tempête se calma peu à peu, l’affaire si urgente quelques secondes auparavant sembla être close, et le nuage noir et orageux mit les voiles aussi prestement qu’un navire pirate.

Grand-mère Gugga ouvrit la porte d’entrée et leva les yeux vers le ciel bleu nuit. Soudain, elle remarqua un objet solidement planté au centre de la porte. Elle tenta de l’arracher, mais retira aussitôt sa main car il était brûlant. Palli observa sa grand-mère extirper un mouchoir de toile de la poche du manteau de son grand-père pour l’enrouler autour de la chose qu’elle se mit à secouer. Lorsque la lamelle de fer se détacha enfin, la vieille femme l’examina d’un air pantois, puis se pencha vers son petit-fils pour lui montrer la tête rougeoyante de la girouette qui avait été projetée sur près de quarante mètres avant de se planter profondément dans la porte d’entrée.

Cela fait, elle se précipita sur l’herbe détrempée pour aller jeter un œil au poulailler en ruine tandis que Palli l’observait de loin. Déterminé à ne pas en manquer une miette, il entreprit de nouer ses lacets aussi vite que possible, mais il venait tout juste d’apprendre et il ne tarda pas à renoncer, préférant courir après sa grand-mère lacets défaits.

Un panache de fumée s’élevait au-dessus du poulailler, à moitié détruit et désormais à ciel ouvert. Le toit semblait s’être effondré sur lui-même ou avoir complètement brûlé ; voulant voir à quoi ressemblait l’intérieur de la cabane, grand-mère donna un coup de pied dans la porte calcinée qui se détacha de ses gonds, si bien qu’un poulet totalement frit explosa et que des plumes noires de suie s’élevèrent dans les airs. Tous les volatiles étaient raides morts.

– Oh non, mes poules, gémit-elle.

Palli se faufila à l’intérieur, mais l’odeur de brûlé lui prenait tant le nez qu’il dut se le pincer, puis ses yeux se mirent à lui piquer à leur tour. Grand-mère posa une main sur son épaule et le caressa ; elle resta ainsi un court instant, puis repartit en marmottant mes pauvres poulettes, mes pauvres poulettes. Palli s’apprêtait à la suivre lorsqu’il entendit un craquement ; ce n’était pas le feu qui crépitait, mais plutôt quelque chose qui remuait. Il retourna seul dans la cabane, peu rassuré, car à l’intérieur de ces ruines carbonisées résonnait un bruit fantomatique, un signe de vie – un caquet discret ; Palli souleva une planche, puis une autre, et soudain il découvrit une poule tremblante, mais qui semblait à première vue en parfaite santé. Il la prit délicatement dans ses bras et courut rejoindre sa grand-mère.

– Regarde, mamie, regarde, une poule !

Grand-mère la regarda ébahie et esquissa un sourire lorsque son petit-fils lui tendit le volatile, mais son visage forma soudain une grimace étrange. Sans mot dire, elle l’emmena dans la maison pour l’observer en détail.

Les yeux de la poule étaient tuméfiés, comme s’ils allaient sortir de leurs orbites et celles-ci se comportaient de manière étrange. Une fois posée sur la terre ferme, elle se mit à se dandiner comme un pingouin – il était clair que le mal dont elle semblait souffrir progressait rapidement.

– Qu’est-ce qui t’arrive, ma pauvrette ? demanda tendrement grand-mère, mais alors la poule répondit avec un caquètement qui glaça le sang de Palli ; elle avait l’air terrifiée et désespérée, et à chaque fois qu’il s’approchait d’elle pour mieux la regarder, il lui semblait qu’elle avait encore grossi.

Ne sachant comment réagir face à cette situation, la famille enferma la poule dans la buanderie en attendant de voir ce qu’il adviendrait. Le lendemain matin, ils furent réveillés par une détonation assourdissante et découvrirent la bestiole les entrailles à l’air. Elle avait explosé.

– Mon Dieu, Palli, ferme les yeux, s’exclama Agnes, qui paraissait toutefois bien plus choquée que son fils. Elle l’envoya jouer dehors, mais il vint observer la scène d’un œil discret par la vitre neuve de la cuisine. Il vit ainsi son grand-père Haraldur inciser l’abdomen de la poule à l’aide d’un affreux couteau de cuisine et être ensuite contraint d’agrandir sans cesse l’entaille tout en maudissant cette sanglante besogne qui lui semblait interminable. Soudain, il leva les yeux et aperçut Palli sous ses paupières tombantes, que la famille se transmettait de génération en génération, mais il ne souffla mot et continua à taillader la volaille. Lorsqu’il en eut terminé avec elle, grand-mère extirpa un œuf gigantesque de son abdomen. En examinant la coquille molle et visqueuse, ils furent convaincus qu’ils tenaient là la conséquence du “choc provoqué par l’éclair”.

– La pauvre, ça lui a complètement détraqué les hormones, lança grand-mère Gugga. L’œuf n’a pas arrêté de grandir. Regarde comme il est lourd.

– Par le diable, lâcha grand-père. Il pèse une tonne.

Tandis qu’ils se demandaient quoi faire de cette chose difforme de la taille d’un œuf d’autruche, Palli rentra dans la maison et demanda à voir l’objet de toutes les attentions.

– N’y touche pas, avertit sa mère. Nous ignorons quelles maladies pourraient se cacher à l’intérieur.

– Ce n’est pas une maladie, c’est… autre chose, murmura grand-mère d’un air pensif avant de se taire, comme si elle soupçonnait quelque chose sans pouvoir en nommer la nature, puisqu’elle-même n’arrivait pas à y croire.

– Et si on en faisait une omelette ? demanda grand-père en s’asseyant à la table de la cuisine.

– Pas si vite, espèce de goinfre, maugréa grand-mère. Voyons d’abord ce qu’il se passe.

La coquille était désormais mate. L’œuf ne tarda pas à devenir dur et sec comme n’importe quel œuf de poule, bien qu’il soit beaucoup plus gros. Páll put le soulever afin d’en sentir le poids étrange – et quelque chose se mit à bouger à l’intérieur.

– Il est vivant, chuchota grand-mère.

– C’est impossible, rétorqua grand-père. Nous n’avons plus de coq à la ferme.

– Quelque chose est en train d’éclore.

– Foutaises. Comment un œuf aurait-il pu être fécondé, le coq est mort à l’automne.


Des assauts spasmodiques firent rouler l’œuf sur lui-même. La coquille se brisait peu à peu.

– Il doit y avoir… plusieurs petits, bredouilla Agnes en se tenant prudemment à distance, comme si elle s’attendait à voir apparaître un monstre baigné de jaune d’œuf ou un rapace à têtes multiples et aux becs pleins de dents.

Un éclat de coquille fut projeté hors de l’œuf tandis qu’une chose sombre et visqueuse se tortillait à l’intérieur. Une fissure descendit le long de la coquille et, petit à petit, celle-ci s’ouvrit en deux, révélant une tête trempée de la taille d’un coq adulte. Le poussin s’extirpa de son œuf avec la maladresse inévitable que lui conférait sa taille démesurée, puis tomba en avant en remuant gauchement les ailes.

– Il est énorme, glapit grand-mère, sidérée.

– Mais comment cet œuf a-t-il pu être fécondé ? s’écria grand-père, abasourdi.

Le poussin était recouvert de petits poils sombres ; Páll demanda à voix basse s’il s’agissait de poils humains, mais ils lui répondirent non, non, voilà à quoi ressemblent les poussins quand ils viennent de naître. L’animal ouvrit les yeux et tenta de ramper sur ses pattes. Grand-père plissa les yeux et évalua les chances de survie d’un être aussi difforme. Il n’y avait probablement aucun espoir, ses organes devaient être sens dessus dessous.

– Qui diable t’a donc créé, toi ? demanda grand-père au poussin orphelin.

– Et si ça venait de l’électricité ? demanda grand-mère.

– Que veux-tu dire ? répondit grand-père.

– Elle ressemblait un peu à un énorme spermatozoïde.

– Qui ça ?

– La foudre.


– Tu racontes des âneries.

– Quelqu’un là-haut a fécondé cet œuf.

– Non, arrête de dire des bêtises.

Palli sortit un morceau de métal couvert de suie de sa poche et le déposa sur la table. Grand-mère et grand-père l’observèrent avant de se regarder l’un l’autre, puis ils cessèrent de discuter de l’identité du père du poussin. La tête de la girouette qui avait explosé au cours de l’orage était un témoin incontestable des forces occultes à l’œuvre ce soir-là.

Grand-mère fit glisser les morceaux de coquille dans la poubelle et plaça ensuite une serviette dans une bassine. Ce serait la première maison du poussin, qu’elle baptisa Júpíter.

À la surprise de tout le monde, celui-ci ne tarda pas à reprendre des forces. Júpíter grandissait rapidement, au point de représenter un véritable danger tant pour les animaux que pour les humains, car il n’hésitait pas à s’attaquer à ces derniers et faisait fuir les chats un peu trop curieux pourtant bien plus vieux que lui. Mais le coq était fidèle à sa famille, qu’il protégeait – surtout le petit Páll, qui le nourrissait et jouait sans arrêt avec lui.

– Ô mon grandet, mon grandet, chantonnait ce dernier en saupoudrant des restes de nourriture autour de Júpíter, qui engloutissait tout ce qu’on lui offrait et avalait chaque morceau avec une insistance qui frôlait l’obstination, à tel point que ceux-ci restaient parfois coincés dans son gosier. Páll craignait qu’il ne s’étouffe un jour, mais Júpíter finissait toujours par réussir à déglutir et reprenait alors son festin comme si le temps lui manquait, car sa croissance était encore loin d’être terminée.

Durant l’été, un prédateur non identifié se mit à assaillir les élevages de poules, laissant chaque fois derrière lui une traînée de sang. Palli craignait de perdre son ami dans la gueule de la bête. Il avait vu dans un journal les photos d’un agneau retrouvé le museau arraché.


Il demanda à Agnes de permettre au coq de dormir dans sa chambre.

– Ce n’est pas un animal de compagnie, répondit-elle.

À l’idée de retrouver son coq déchiqueté par la morsure impitoyable d’une bête sauvage, Palli grimaça.

– Allons, mon chéri, reprit Agnes, qui semblait lire dans les pensées du petit garçon alors qu’elle lui caressait la joue. Júpíter a bien grandi, il peut se défendre tout seul.

Les nuits suivantes, Páll ne parvint pas à trouver le sommeil et passa le temps en observant Júpíter sous le ciel d’été. Une nuit, il se réveilla en sursaut, assis sur le rebord de la fenêtre la main sous la joue. La brume recouvrait la campagne et Júpíter avait disparu. Páll ouvrit la porte et sortit dans le pré, mais la visibilité ne cessait de diminuer à mesure qu’il avançait. Soudain, le brouillard l’encercla complètement. Un caquètement retentit.

Páll sentit la chair de poule lui remonter le long du dos et resta immobile, incapable de décider s’il devait continuer à marcher en direction du bruit ou courir se réfugier à la maison.

Le caquètement retentit à nouveau, ressemblant cette fois-ci à un sanglot aux accents étrangement humains. Il était proche et se faisait de plus en plus fort, chargé d’une horreur sanglante, comme s’il se déchirait en plusieurs morceaux. Puis le silence se fit ; on n’entendait plus que le bruissement du ruisseau qui coulait non loin de là.

La brume se leva, permettant à Páll de distinguer le marais rougeoyant à ses pieds. Cette teinte n’était pas inhabituelle, mais plus Páll avançait, plus le rouge s’assombrissait, jusqu’à ce que le garçonnet découvre des lambeaux de peau éparpillés un peu partout. Quelque chose gargouilla dans l’eau, un renard étendu à moitié dans le lit du ruisseau, la queue arrachée et la tête immergée dans l’eau.

Un faible caquètement résonna à proximité – c’était Júpíter.

Páll bondit au-dessus du ruisseau et pataugea dans le marais jusqu’à arriver à la hauteur du volatile. Le renard lui avait mordu une aile. Páll souleva son camarade et s’empressa de le ramener à la ferme, manquant de tomber la tête la première dans le ruisseau mais sans ralentir sa course pour autant.

Il se mit à hurler, à appeler à l’aide, et lorsqu’il eut atteint la porte de la maison, grand-mère et grand-père lui prirent le coq des bras tandis que sa mère retirait tant bien que mal ses vêtements ensanglantés de son corps encore tremblant.

Júpíter passa les vingt-quatre heures suivantes entre la vie et la mort. En plus de veiller sur son ami, Páll alluma une bougie pour lui et pria Dieu de le protéger. Trois jours après l’incident, Júpíter était pratiquement guéri, bien que les points que grand-mère avait cousus sur son aile soient encore en cours de cicatrisation, mais cela n’empêcha pas le jeune coq de se pavaner dans le pré tel un général venant de remporter une victoire héroïque.

Après avoir chanté les louanges du héros, les habitants de la région eurent tôt fait de ravaler leurs éloges. Peu de temps après, Júpíter atteignit la puberté et commença à tourmenter les poulaillers alentour, causant un plus grand tohu-bohu que n’importe quel autre prédateur.

– Regardez, cria un paysan voisin, exhibant une patte de poule dans une main tandis qu’il agitait de l’autre un amas de plumes sous le nez de grand-mère et grand-père, plumes qui ne tenaient guère plus ensemble depuis le passage de Júpíter, regardez ce qu’il a fait à mes poules !

Cette situation ne perdura pas ; au bout de quelques semaines, Júpíter s’était occupé de toutes les poules de la région, où l’on cessa d’élever de la volaille pendant un certain temps.

Mais cette absence de poules irrita le jeune coq, qu’on entendait hurler la nuit du haut d’une colline, poussant de longs gémissements éraillés qui résonnaient dans la vallée tels des chants funèbres – et lorsque le jour se levait, il braillait avec une telle vigueur que, si le vent était propice, selon certains, on pouvait l’entendre jusqu’à Akureyri. Le petit garçon observait amèrement son ami languissant d’amour sans comprendre tout à fait les sentiments qui l’affligeaient – car même si Júpíter avait rapidement atteint sa maturité physique, Páll n’était encore qu’un enfant et s’indignait de cette nouvelle facette lubrique et violente qui caractérisait désormais le volatile.

Mais le pire restait l’agressivité du coq, qui sautait sur les voitures et en cabossait la carrosserie à grands coups de bec. Les adolescents s’amusaient à conduire au pas devant la ferme en attendant que l’animal enragé vienne les pourchasser. Mais lorsque Júpíter eut atteint la taille d’un jeune bœuf, ce petit jeu cessa d’être amusant. Un jour, une voiture termina même sur le toit par sa faute – et il aurait probablement becqueté à mort les gamins de Dalvík coincés dans l’habitacle si le brusque déploiement de l’airbag ne l’avait pas effrayé.

Júpíter devint ainsi célèbre et, très vite, les journalistes commencèrent à affluer, armés de leurs caméras et de leurs innombrables questions, mais tout le monde à la ferme garda l’histoire de la foudre secrète – si bien que dans le livre des records, il était simplement écrit que les scientifiques attribuaient cette croissance anormale à une surproduction d’hormones dans la glande pituitaire de l’animal. Néanmoins, tout cela contribua à l’émergence d’une rumeur suggérant que l’Islande menait des expériences avec de la nourriture génétiquement modifiée – ce qui, à l’époque, relevait plus ou moins de la science-fiction. Et si, de nos jours, les peuples du monde entier partagent une peur commune des conséquences de telles productions alimentaires, la faute en incombe principalement au roi des poulets en personne : le gigantesque et gargantuesque Júpíter.

Agnes reçut une offre d’emploi et de logement à Keflavík. Lorsqu’elle s’en alla avec Palli, Júpíter, fou de chagrin, se lança dans une frénésie destructrice. Il se mit à fuguer à répétition. Grand-père Haraldur devait régulièrement aller le chercher sur la grand-route. Mais tous ses efforts étaient vains, car à peine l’avait-il ramené à la ferme que le volatile s’enfuyait à nouveau, dans l’espoir de retrouver Páll. Un jour, il tenta d’y parvenir en prenant la mer, si bien qu’il fallut appeler les secouristes de la région pour aller le repêcher dans l’océan, où il peinait à nager à la force de ses ailes. Cette fois-là, grand-mère et grand-père durent supplier les autorités de ne pas l’abattre.

L’État leur offrit une subvention pour construire une grande étable où exposer Júpíter – mais après une visite scolaire durant laquelle un professeur-stagiaire allemand perdit un bout de doigt, on cessa de vendre des billets. À la même période, une mouffette de la taille d’une moto fut découverte au Chili, et l’intérêt de la presse mondiale pour Júpíter diminua dans la foulée.

Páll était fils unique. Son père, un chauffeur de camion du nom de Sölvi, avait marqué un bref arrêt dans la vie de sa mère. Páll ne savait rien de plus, excepté qu’il avait de la famille dans la municipalité voisine.

De temps en temps, sa mère se mettait en couple avec des hommes qui ne la traitaient pas correctement, mais jamais personne n’emménagea chez eux. Páll comprit plus tard qu’il était la raison pour laquelle elle n’était pas parvenue à reconstruire la moindre relation sérieuse.

De manière générale, il se satisfaisait de ce qu’il avait ; s’il pouvait parfois casser ou perdre certaines de ses possessions, ce n’était jamais intentionnel. Il aimait faire plaisir à sa mère et n’avait guère à faire d’effort pour y parvenir ; voir son fils heureux lui suffisait presque toujours.

En grandissant, il s’éloigna d’elle ; il passait le plus clair de son temps avec des jeunes de son âge et s’était découvert une passion pour le football. Mais il avait ses petits secrets. Il était des sujets dont un enfant ne pouvait parler – comme cette enseignante référente à l’école, qui aimait jouer des petits tours à ses élèves. Une fois, elle avait prétendu devoir aller chercher quelque chose en salle des professeurs et ordonné aux enfants de continuer à travailler – mais quelques minutes plus tard, un homme étrange affublé d’une longue gabardine, d’une barbe et d’un chapeau, était entré dans la salle ; il arborait un air aussi idiot qu’amusant et faisait le pitre.

– C’est vous… c’est sûr que c’est vous, madame, avaient crié les enfants sans trop en être sûrs.

L’homme avait disparu juste avant le retour de l’enseignante, qui avait prétendu ne rien savoir de cet énergumène en gabardine. C’était sa façon d’être, un peu originale – mais lorsque sa patience était à bout, que les garçons ne lui obéissaient pas, ce n’était plus la même chanson. Elle escortait le principal perturbateur hors de la classe, là où personne ne pouvait les voir, et tombait alors le masque. Elle appuyait fermement sur la bouche du petit, la pressant jusqu’à ce qu’il en ait les larmes aux yeux, et lui faisait un sermon vigoureux qu’il n’entendait qu’à moitié. Les gamins finissaient toujours par chuchoter oui, je le jure, je le jure, et retournaient ensuite en classe la bouche cramoisie, en se faisant violence pour ne pas éclater en sanglots. Bien fait pour lui, pensait Páll en les voyant revenir, et lorsque son tour venait de se faire corriger, il pensait : Je l’ai mérité, car il s’en voulait d’avoir été désobéissant. Mais il n’en fit jamais part à sa mère.


Ce n’est que deux ans après leur déménagement à Keflavík que Páll et celle-ci rendirent pour la première fois visite à grand-mère et grand-père. La ferme était à demi ensevelie sous la neige. Agnes entra sans frapper.

– Coucou, vous êtes encore vivants ?

Páll fit le tour de la maison, à la recherche de Júpíter. Alors qu’il frottait ses mains glacées, il passa devant un monticule de neige qui s’élevait jusqu’au toit. Il l’escalada jusqu’au sommet et embrassa la campagne enneigée du regard, se demandant si son ami, ce pauvre crétin de coq qui le suivait toujours comme son ombre, avait enfin trouvé la mort. On avait sûrement dû l’abattre une bonne fois pour toutes.

Un bruit familier résonna soudain au loin, faisant chanter la neige sous les pieds de Páll. Il leva les yeux et aperçut une gigantesque créature accourir à toute vitesse, la crête flottant au vent. Le jeune garçon sauta du toit et courut à sa rencontre, mais à mesure que le coq se rapprochait de lui, il sentit la peur le gagner.

L’animal ne semblait pas avoir la moindre intention de ralentir. Tant de temps s’était écoulé depuis que Páll l’avait vu pour la dernière fois que Júpíter l’avait oublié et s’apprêtait à l’attaquer comme le premier venu. Páll prit ses jambes à son cou. Alors qu’il ne lui restait plus que quelques mètres à couvrir avant d’atteindre la maison, l’ombre de Júpíter se déploya au-dessus de lui. Le volatile s’empara de sa proie et la projeta dans la neige.

Couché sur le ventre, Páll se retourna, terrorisé, et balaya la neige de son visage. Il sentit du sang couler d’une entaille sur sa joue.

Júpíter se dressa devant le soleil hivernal et resta immobile pendant un long moment. Páll n’osait pas esquisser le moindre mouvement. Tout à coup, le coq s’approcha de son visage et lâcha un caquètement aigu qui lui déchira les oreilles.


Alors que Páll se préparait à recevoir le prochain coup, l’oiseau s’assit soudain dans la neige molle et posa sa tête sur les genoux du jeune garçon, qui l’enlaça avec un soulagement mêlé de culpabilité, car il savait combien son absence avait fait souffrir l’animal. Il le caressa doucement et une larme de la taille d’une mandarine coula le long de la joue emplumée de Júpíter. Ils étaient toujours assis l’un à côté de l’autre dans la neige lorsque grand-mère et grand-père arrivèrent à leur hauteur. En guérissant, la plaie sur la joue de Páll forma une cicatrice en forme de J qu’il garda toute sa vie, en mémoire de son ami.

Adolescent, Páll, qui faisait désormais une tête de plus que sa mère, avait pris l’habitude de l’appeler ma toute petite maman. Ce qui n’était à l’origine qu’une plaisanterie bienveillante ne tarda pas à devenir un surnom affectueux qu’ils chérissaient tous deux ; Páll prenait sa mère par les épaules comme pour lui montrer combien il la dominait, et lui murmurait ma toute petite maman chérie, un sourire espiègle aux lèvres.

Ce petit garçon adorable devint un jeune homme affable, sans défauts majeurs si ce n’est de temps à autre des broutilles comme des mauvaises notes ou une tendance générale à la paresse.

Lorsqu’un soir, une odeur de cigarette lui parvint de la chambre de Páll, sa mère, surprise qu’il soit assez bête pour tenter de fumer, alla tambouriner à sa porte comme une folle, jusqu’à ce qu’il daigne lui ouvrir et la laisse entrer, l’air innocent, dans la pièce où flottait un accablant nuage de déodorant impropre à dissimuler l’odeur de son méfait. Elle se précipita sur le tiroir du bureau de l’adolescent (elle savait déjà qu’il y cachait des magazines) et l’ouvrit, révélant un paquet rouge de Marlboro ainsi qu’un briquet transparent de couleur verte.


– Je n’arrive pas à croire que tu puisses faire ça, tu veux finir avec un emphysème pulmonaire comme ton oncle Nonni, hurla-t-elle en brandissant le paquet, elle semblait tripler de taille à mesure qu’elle sermonnait son fils, qui se ratatinait en retour, et lorsqu’elle eut enfin fini de lui dire ses quatre vérités, sa gigantesque maman ouvrit le paquet de cigarettes et en broya le contenu d’une main avant d’en déverser les miettes sur les femmes aux seins nus qui patientaient candidement au fond du tiroir.

Ils ne s’adressèrent quasiment plus la parole pendant une semaine. En attendant la fin de cette guerre froide, Páll passait le plus clair de son temps chez ses amis. Un après-midi, il avait posé son tout premier portable, un Nokia, non loin de lui, lorsqu’un de ses amis, un blagueur invétéré qui ne savait rien de cet entêtement obstiné dont mère et fils faisaient preuve, eut l’idée d’envoyer un message mielleux à la mère de Páll : je t aime maman – à quoi elle répondit aussitôt : je t aime aussi mon fils, et si tu rentrais à la maison, je commanderai des pizzas.

Páll était tellement soulagé que leur conflit soit terminé qu’il préféra ne pas mentionner le véritable instigateur de cette proposition de paix. L’origine du message ne changeait rien à ses conséquences, ils se réconcilièrent et tout redevint comme avant.

Il partit étudier à Reykjavík et, avec le temps, ses visites se raréfièrent.

Ainsi passèrent les années.

Un jour, Páll reçut une triste nouvelle : Júpíter, son ami d’enfance, se trouvait aux portes de la mort. À cette époque Páll étudiait la mécanique, il était célibataire et sans enfants, et ne vivait que pour ses week-ends, qui s’étiraient souvent sur quatre jours. Cela faisait plusieurs années qu’il n’avait pas revu Júpíter, auquel il ne pensait plus depuis longtemps, si bien qu’il lui parut étrange que ce gigantesque vieillard puisse encore être en vie. Grand-mère et grand-père étaient morts et les voisins de la ferme la plus proche s’occupaient de nourrir le volatile, mais personne n’avait racheté la petite ferme familiale, qui commençait à tomber en ruine.

En apprenant que Júpíter était à l’article de la mort, Páll sauta dans sa voiture et démarra en trombe, surpris d’éprouver un regain si soudain d’affection à l’égard de cette créature à laquelle il avait depuis longtemps cessé de penser. Il conduisit toute la nuit sans s’arrêter, allant même jusqu’à manquer un examen à son école de mécanique, il pensait à la dernière fois qu’il avait vu Júpíter, lorsqu’il l’avait trouvé dans l’étable obscure, immobile. Désormais gris et aveugle, l’oiseau n’avait pas esquissé le moindre mouvement jusqu’à ce que Páll lui caresse doucement la joue, alors c’était comme si des souvenirs nébuleux de brins d’herbe qu’il faisait siffler entre ses mains et de voitures renversées étaient remontés brièvement à la surface, il avait penché sa tête monstrueusement grande pour la poser sur la poitrine de son vieil ami, avant que la brume de l’amnésie ne le recouvre à nouveau et qu’il ne repousse Páll sèchement avec un caquètement rauque, comme pour l’inciter à s’en aller. À cette époque, grand-père vivait pour ainsi dire seul à la ferme, car grand-mère Gugga se trouvait dans le même état que Júpíter, égarée dans les limbes labyrinthiques de la démence, la bouche béante et le teint blafard, grand-mère qui avait toujours eu les joues rubicondes et un penchant pernicieux pour les sucreries, elle était morte quelques mois plus tard, le cou devenu si maigre qu’elle ressemblait à un manche à balai. En rentrant de l’enterrement, grand-père s’était cassé la hanche en chutant dans les escaliers, si bien que dès l’année suivante sa fracture mal guérie l’avait rapidement entraîné sur le même chemin que sa femme.

Páll se gara dans la cour de la ferme et se précipita dans l’étable où gisait Júpíter, mort. Il le secoua, dans l’espoir qu’il ne soit qu’endormi, mais rien n’y fit. Júpíter – celui qui était né de la foudre pour verser le sang des prédateurs et renverser des voitures, le roi des poulets et des miracles – avait passé l’arme à gauche. Avec un soupir de fatigue, Páll caressa doucement la crête de ce coq guerrier autrefois fier, mais désormais pâle et desséché, avant de s’allonger à ses côtés, épuisé, sans toutefois pleurer ni dormir, il resta couché là, en silence, pendant un long moment, dans cette même position qu’ils prenaient petits lorsqu’ils se reposaient, quand tout à coup, il sentit monter en lui une sensation troublante, alors le vaste gâchis de sa vie lui apparut enfin clairement – à quoi bon toutes ces vaines distractions quand, de toute façon, la mort en serait l’inévitable conclusion ? Devant ses yeux défilaient tous ceux qu’il avait connus et qui aujourd’hui étaient morts : son grand-père qui était tombé, et sa grand-mère dont la mémoire s’était envolée, ce camarade de classe, âgé de sept ans, tombé de sa planche lors de la fête des marins, que l’on n’avait pas pu repêcher car il s’était retrouvé piégé dans un filet qui flottait là et qui s’était noyé, son ami qui s’était pendu, emporté par un chagrin d’amour – à moins que ce n’ait été une psychose – après la fermeture du centre social où il travaillait en écoutant en boucle la chanson Coney Island Baby, et maintenant Júpíter, le coq qui était parvenu à triompher de tout, sauf de la mort – et à ces visions s’ajouta celle de sa mère, sa toute petite maman qui, elle aussi, franchirait un jour ou l’autre ce dernier espace infini, loin de tout, alors il se retrouverait seul et le cycle se répéterait inlassablement, tous finiraient par disparaître dans ce néant insignifiant, chacun à sa manière, mais tous seuls, désespérément seuls. Pourtant, et malgré ses efforts, il ne pouvait sentir la moindre larme lui monter aux yeux, tout en sachant combien il en aurait eu besoin. Il restait allongé là, le regard perdu dans les ténèbres.


Il semblait que le jour ne se lèverait jamais ; son corps douloureux s’était raidi alors que les premiers rayons entamaient leur inexorable intrusion à travers les barreaux. Il se leva en poussant un gémissement de douleur et marcha jusqu’à la ville la plus proche pour informer les autorités qu’il emporterait la carcasse avec lui, afin de l’offrir au Muséum d’histoire naturelle, ainsi qu’il en avait été décidé plusieurs années auparavant.

Lorsqu’il téléphona, cependant, personne ne semblait se souvenir qu’il ait jamais été question de préserver les restes de Júpíter, encore moins de les étudier. Tous ceux qui avaient convoité le corps du volatile s’en étaient allés depuis longtemps – il leur avait survécu à tous. Malgré tout, le Muséum accepta la dépouille de l’animal, à condition qu’il soit empaillé aux frais de Páll pour être exposé au public.

En venant chercher son vieil ami chez un habitant de la région qui s’était proposé pour assurer l’empaillage, Páll le trouva la tête haute, fier comme un jeune coq, même s’il ne pouvait plus se tenir debout par la seule force de ses muscles irrigués, mais grâce à des tiges en acier. Sa crête vibrait toujours de son ancienne teinte rouge vif, et ses plumes, d’une couleur ocre tirant sur le vert autour de son cou massif, viraient au châtain à hauteur du poitrail, puis s’assombrissaient jusqu’à ses pattes gris-jaune aux ergots menaçants. Sa queue, noire et majestueuse, s’élevait dans les airs, ornée d’une unique plume écarlate qui, d’après le taxidermiste, lui donnait un air souverain, comme si, même dans la mort, l’animal avait triomphé à sa manière, mais Páll trouva que l’homme était allé trop loin, car cette explosion de couleurs donnait au volatile une allure clownesque.

– On dirait qu’un arc-en-ciel lui a chié dessus, vociféra-t-il en exigeant une réduction, mais il finit par se raviser et s’empressa de charger son ami empaillé dans une camionnette de location, sous une pluie battante, avant de prendre la route à toute allure en direction du Muséum d’histoire naturelle de Reykjavík.

Il couvrit la dernière portion du trajet à trop grande vitesse, craignant d’arriver après la fermeture du musée ; il était furieux d’avoir manqué un examen de plus, d’avoir dû accepter ce stupide empaillage qu’il n’avait même pas les moyens de payer, mais bon sang, Júpíter, quel était ton but, pourquoi existais-tu, qu’est-ce que la nature avait eu en tête en te créant. En arrivant à toute allure à l’angle de Hlemmur, la gare routière, il manqua de peu d’écraser un groupe de nonnes. Lorsqu’il voulut tourner, il monta sur le trottoir et heurta un panneau publicitaire, si bien que Júpíter se libéra de ses liens et parvint, pour la première fois, à faire ce qu’il n’avait jamais réussi de son vivant, il s’envola, plana sur quelques mètres avant de s’écraser par terre où il se brisa en deux, comme l’œuf duquel il s’était extirpé à sa naissance.

Páll essuya le sang qui coulait de son cuir chevelu et détacha sa ceinture, maudissant Dieu, les hommes et surtout lui-même de ne pas avoir offert à son ami une tombe digne de ce nom dans le pré qui lui servait de domaine, plutôt que de l’avoir transformé en une caricature de ce qu’il avait été autrefois et de l’exposer comme une vulgaire anomalie. Et voilà qu’il gisait là, brisé et trempé – à la vue de la populace, des religieuses et des malheureux, des chiens qui aboyaient et des écoliers.

De l’autre côté de la rue, des agents de police se pressaient aux fenêtres, et ce n’était plus qu’une question de temps avant que quelqu’un vienne le chercher. Bouillonnant de rage, Páll serra les poings, comme prêt à se battre, comme si on allait emporter Júpíter loin de lui, alors tous ses efforts auraient été vains et l’impuissance qu’il sentait grandir en son for intérieur ne tarderait plus à l’avaler.

Le nuage de pluie cessa d’obstruer le soleil, et soudain tout changea. Une lumière dorée tomba sur cette scène insolite, et avec elle l’atmosphère se gonfla d’une bonté nouvelle.

Quelqu’un chuchota : Júpíter, et une vague d’admiration profonde déferla sur la foule de badauds. C’est Júpíter – Le plus grand coq du monde – Je croyais que c’était une blague – Je l’ai vu une fois quand j’étais petit…

Páll eut le sentiment qu’on venait de lui ôter un lourd fardeau des épaules. La vie se rappelait à lui, et, comme pour souligner cette image, un arc-en-ciel déversa toutes ses couleurs festives sur le commissariat de police. Páll aperçut devant lui une femme aux cheveux noirs, approchant sans doute de la trentaine – elle portait des bas en nylon malgré le temps froid et humide, et l’observait sans timidité, car elle avait aussitôt reconnu cet inconnu, c’était le jeune garçon sur la photo qu’elle avait découpée dans un livre quand elle-même était enfant, ce gamin qui souriait dans son pull jaune moutarde et son pantalon rouge, assis sur le dos d’un gigantesque coq à la caroncule cramoisie en forme de cœur. Il lui sourit comme un imbécile car c’était la plus belle femme qu’il ait jamais vue, elle ne semblait pas venir de ce trou paumé, mais plutôt de quelque puissante mégapole étrangère. Il s’apprêtait à lui demander son nom lorsqu’un policier arriva à sa hauteur et lui tapa sur l’épaule. Après qu’on eut pris sa déposition, la mystérieuse femme avait disparu, il la chercha du regard sans toutefois la trouver, mais avant que le désespoir ne s’empare de lui, un monsieur plus âgé qui semblait n’avoir nulle part où aller s’approcha de lui en titubant.

– Elle vient ici tous les jours à la même heure, dit-il, comme s’il pouvait lire dans les pensées de Páll, et sa barbe blanche, pareille à celle d’une figure divine, semblait confirmer cette assertion.

Le lendemain, Páll revint sur le lieu de l’accident et attendit, sans savoir de quelle direction elle viendrait, ni même si elle viendrait tout court, ou s’il saurait la reconnaître, car il avait passé la nuit à tenter de se la représenter mentalement, mais autant essayer d’attraper un reflet dans l’eau, l’image se dissolvait à chaque fois et lui filait entre les doigts.

Il se sentait idiot. C’était tellement stupide, qu’est-ce qu’une femme si élégante, qui semblait venir de New York ou de quelque autre ville du même acabit, aurait en commun avec une espèce de cul-terreux tout droit sorti de l’Islande profonde ?

Perdu dans ses pensées, il posa les yeux sur Sara, bien sûr qu’il la reconnaissait, elle était parfaite, mais il n’osa pas l’interpeller tandis qu’elle marchait d’un pas vif en direction de son arrêt de bus. Il la suivit sans vraiment savoir ce qu’il ferait ensuite. Il s’était imaginé se retrouver nez à nez avec elle, de sorte qu’il aurait vu son visage – et elle, le sien, et que, d’une manière incertaine mais évidente, les choses se seraient faites le plus naturellement du monde. Incapable de bouger, il la regarda disparaître dans le bus, désemparé ; monter à sa suite ferait de lui un harceleur, mais ne pas bouger serait une preuve de lâcheté.

– Tu montes ou tu restes, l’ami ? demanda le chauffeur.

Páll grimpa dans le bus et les portes se refermèrent sur lui. Il glissa cinq cents couronnes en petite monnaie, soit un peu plus du double du prix du billet, dans la fente prévue à cet effet, et le bus se mit en route. Il avait atteint le dernier rang sans la trouver et venait de s’asseoir, perplexe, lorsqu’il la vit, assise à l’avant du bus, juste derrière le chauffeur. Il contempla ses cheveux noirs tout en essayant de trouver une excuse crédible pour s’approcher d’elle, en vain. Elle descendit quelques arrêts plus loin, mais il resta assis, se maudissant en silence jusqu’au terminus de la ligne, la gare routière de Mjódd.


C’est dans une boîte de nuit, quelques semaines plus tard, que Sara l’aperçut, debout devant le bar, et vint l’aborder en lui donnant un léger coup de coude. Elle lui raconta qu’enfant, elle avait eu une photo de lui et de Júpíter, et il lui avoua en retour l’avoir suivie dans le bus sans toutefois oser aller lui parler – cela, il le confessa joyeusement et sans pudeur apparente, mais Sara lui répondit oui, je t’ai vu, et ils se mirent à rire en chœur.

Il avait des cheveux d’or, légèrement bouclés, qui lui tombaient presque aux épaules, et lorsqu’il souriait, il utilisait tous les muscles de son visage, comme si sa joie n’avait aucune limite.

Ses joues rouges n’étaient pas rasées de près, mais décorées de petits poils cuivrés qui s’assombrissaient sous son cou et s’éclaircissaient autour de sa bouche, au point de paraître dorés, tandis que sa crinière lui donnait un air celtique. Il avait des lèvres fines et rosées, presque enfantines, mais la mâchoire robuste et marquée d’une mystérieuse cicatrice. Son menton n’était guère prononcé et ses oreilles saillaient joyeusement, mais tous ses traits se mélangeaient dans une harmonie si belle et si curieuse qu’elle ne pouvait le lâcher des yeux.

Il n’était pas comme les hommes dont elle s’était éprise auparavant, il ne ressentait aucun besoin de se mettre en avant ou de prouver sa valeur, si bien qu’elle se sentait presque obligée d’en faire autant, mais elle avait encore du mal à retenir ses réflexions sarcastiques, auxquelles il riait de bon cœur – encore quelque chose d’inhabituel, que les hommes rient à ses plaisanteries avec autant de candeur. Il choquait les collègues de Sara avec ses blagues de mauvais goût et s’amusait souvent de ses propres bêtises. Fatigués de lever les yeux au ciel, ceux-ci finirent par les laisser en paix. Il ne correspondait en rien à ce qu’elle recherchait, et cela la désarmait complètement.


Lorsqu’ils sortirent de la boîte, il alla quémander des cigarettes et interpella un groupe de gens qui se mirent à lui parler. Il baragouina quelques mots qui les firent tous éclater de rire, mais elle ne comprenait pas l’islandais et eut peur pendant un instant d’être sur le point de le perdre, alors qu’il se penchait près d’un jeune couple avec lequel il fumait avec enthousiasme. Un collègue de Sara qui était également sorti du club radotait dans le vide, mais elle s’éloigna et se tourna prestement vers Páll, qui l’enlaça d’un bras comme si rien n’était plus évident, elle s’alluma une clope qui lui fit tourner la tête et informa l’un des jeunes gens qu’il avait eu le plus gros coq du monde, des mots qui menèrent à une série de blagues en anglais sur le fait qu’il avait eu the biggest cock in the world, la plus grosse bite du monde, puis ils rirent en songeant qu’il avait cassé his huge cock, son énorme bite, dans un accident, et continuèrent à s’esbaudir ainsi jusque dans un taxi, où ils se roulèrent une pelle effrénée dès que la porte fut fermée.

– Où allez-vous ? demanda le chauffeur. Allô ?…

– Eh bien, n’importe où. Choisissez.

– Je choisis ?

– Chez moi ou chez toi, demanda Páll en anglais, les yeux flottant sous les effets de l’alcool et du désir.

– Je te laisse décider, répondit Sara.

– Hmm, et si on allait chez lui ?

– Chez lui ? Allez, pourquoi pas.

– Dites, chauffeur, reprit-il en islandais… c’est décidé. On va chez vous.

– Chez moi ?

– Oui, ça ne va pas ?

– Sortez de là, si c’est pour dire des conneries, répliqua l’homme, dépité.

Le taxi s’arrêta et ils descendirent en gloussant.

– En fait j’habite dans la rue d’à côté, avoua Páll.


– Pourquoi on a pris un taxi, alors ? demanda Sara, stupéfaite.

– Je te suivais, voilà tout.

– Mais c’est moi qui te suivais, rétorqua-t-elle vivement.

Lorsqu’ils se mirent au lit, ils étaient tellement ivres que le monde tourbillonnait autour d’eux. Sara n’avait pas eu d’amant depuis plusieurs mois, si bien que lorsqu’il la pénétra, elle se demanda pourquoi cela ne lui déclenchait pas de vision – l’alcool y est sûrement pour quelque chose, pensa-t-elle. Le soleil commençait tout juste à poindre sur l’horizon. Elle ouvrit les yeux. Affalé sur elle, il monopolisait son champ de vision, si joliment baigné de lumière. Elle les referma. Mon don de voyance a disparu, pensa-t-elle, serait-ce possible ? Elle chercha des visions, fouilla le passé, mais ne trouva rien. Aucune importance.

Elle rouvrit les yeux et l’observa. Une telle lumière et moi avec mes cheveux sombres, songea-t-elle… nous sommes comme le yin et le yang… des contraires assortis.




III

Le chien se recroquevilla au pied du siège passager et se détourna de Stefán, qui était assis derrière le volant. L’animal tremblait comme si on l’avait sauvagement battu. C’était sa façon à lui de dire à son maître : tu m’as trahi.

Stefán avait repoussé l’annonce de sa venue en Islande et logé seul dans un petit hôtel, le ventre noué, pendant les quelques jours que durait la quarantaine obligatoire de son chien. Incapable d’avaler autre chose que des pommes et des biscuits secs, il ne pouvait se résoudre à rendre visite à sa famille avant de se sentir en parfaite santé.

Il s’était imaginé qu’en le retrouvant, son chien lui aurait foncé dessus pour lui faire la fête. Mais non. Il était têtu et susceptible, à l’image de son maître.

Il se disait que la fillette aimerait Chagall. Sur toutes les photos qu’il avait vues, elle traînait toujours son ours en peluche Benni derrière elle, signe qu’elle devait adorer les animaux. Mais s’il avait pris la peine d’emmener son chien avec lui, c’était surtout parce qu’il n’osait pas aller les voir seul.

Stefán se mit en route sous la pluie, mais après quelques minutes de silence, il enclencha le pilotage automatique, entra sa destination et se tourna vers son chien.

– Tu aurais préféré que je te laisse en plan, c’est ça que tu aurais voulu ? Se sentir coupable comme ça, pour un chien. Hein, Chagall. Tu m’as manqué. Et voilà que tu trembles comme un... je sais pas quoi.


L’animal ne sembla pas réagir aux paroles de son maître et continua de l’ignorer, sans autre mouvement que ce tressaillement dramatique qui courait le long de son pelage beige. Il avait sur le dos une tache qui autrefois était noire, mais qui avait grisonné depuis longtemps déjà. Tout comme Stefán lui-même, âgé d’environ soixante-dix ans, et ses fins cheveux argentés.

– Chagall, mon toutou. Ne réagis pas comme ça.

Alors que Stefán tendait le bras pour le caresser, le chien se retourna et lui montra les crocs.

Le vieil homme n’en crut pas ses yeux.

– Chagall, tu me grognes dessus ? Espèce de sale cabot !

Après cette altercation, ils se laissèrent mutuellement en paix. Le chien reprit sa position boudeuse et ne bougea plus du reste du trajet, tandis que Stefán contemplait un paysage qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs années. Les quartiers de Reykjavík défilaient devant ses yeux, et malgré les nombreux changements qu’ils avaient subis, ils n’avaient rien perdu de leur familiarité. De temps à autre surgissaient une maison, une côte ou un sentier solitaire qui avaient résisté au passage du temps.

Lorsque les circonstances le permettaient, Jóhanna avait presque toujours profité des vacances d’été pour lui rendre visite dans le Massachusetts, mais elle n’était plus venue depuis la naissance de sa fille. Leur correspondance avait été houleuse. Lorsqu’il lui souhaitait de bonnes fêtes ou un joyeux anniversaire, il recevait en retour des messages secs. Quand il lui offrait ses livres, elle ne répondait que par le silence. Combien de temps allait-elle lui en vouloir ? Lorsqu’il lui demandait si elles viendraient bientôt lui rendre visite, elle prétendait ne pas oser prendre l’avion avec une si petite fille. Il savait que ce n’était pas vrai. Elle ne lui avait toujours pas pardonné ce qu’il avait dit.


Il trouvait l’intervention génétique contre-nature. Comme beaucoup de gens de sa génération.

Les nouvelles technologies comportaient toutes leur lot de risques – l’énergie nucléaire en était le meilleur exemple. Aussi était-il parfaitement raisonnable de prendre toutes ces précautions lors de la composition de la vie elle-même. Les innovations radicales avaient toujours des conséquences imprévisibles, c’était inévitable. Et il en allait de même pour sa spécialité, l’histoire d’Internet. Combien avait-il écrit d’articles à ce sujet ? Plutôt que de devenir la quatrième force de la décentralisation politique et de la transparence, cette combinaison d’un libre flux d’informations avec un espace ouvert de communication avait ébranlé la démocratie. Corporatocraties et oligarchies technocratiques avaient consolidé des blocs de pouvoir autrefois renversés. Ce processus n’avait pas traîné à porter ses fruits, bien au contraire – mais il avait été si rapide que les changements n’étaient pas apparus immédiatement, car à l’instar d’un avion à réaction qui franchirait le mur du son, ceux qui sont à son bord n’entendent pas le bang.

Emprunter la voie de la conception personnalisée à l’aide de la technologie CRISPR dans le but d’avoir des enfants n’était pas différent. Même en mettant de côté la question de la légitimité morale à désactiver certains gènes, l’inéluctable inconnue des conséquences sur le long terme demeurait un problème.

Voilà simplement à quoi pensait Stefán lorsqu’il avait dit ce qu’il avait dit. Telle avait été sa première réaction en apprenant cette nouvelle inattendue. C’est Jóhanna qui s’était aussitôt enflammée et avait déversé tout ce qu’elle avait jusque-là refoulé. Elle avait parlé à l’emporte-pièce d’Elías et de la maladie neuro-dégénérative qui l’avait tué, ainsi que du besoin de s’assurer que les générations à venir n’héritent pas de son défaut.


Il n’avait pas pu se retenir. Comment peux-tu être si froide ? lui avait-il dit. Alors Elías était défectueux ? avait-il craché. C’est comme ça que tu vois ton frère ? Tu comptes effacer tes aïeuls, pratiquer une espèce de magie noire génétique immorale et contre-nature ?

Voilà ce qu’il avait dit. Ainsi que bien d’autres choses dont il ne souhaitait pas se souvenir.

Il n’était plus sûr de rien. Il avait réitéré ces propos affreux lorsque Magga, son ex-femme, lui avait demandé de se réconcilier avec leur fille. Les avait maintenus mordicus lorsque Hrafn lui avait envoyé un message dans lequel il lui intimait de revenir immédiatement en Islande pour présenter ses excuses. À mesure que le temps passait, il lui était de plus en plus difficile de défendre cette position, y compris vis-à-vis de lui-même.

Évidemment que nous voulons que vous veniez, lui avait écrit Hrafn à la naissance d’Ella. Jóhanna est dévastée par votre absence.

Elísabet – en hommage à Elías.

Stefán avait relu le message à de multiples reprises, et finalement décidé de prendre son billet. Il était trop tard pour leur répondre, mais avec un peu de chance, le temps aurait plus ou moins guéri leurs blessures.

Si Jóhanna avait lu l’histoire de leur famille, alors elle comprendrait mieux la honte qu’il avait portée toute sa vie. Impossible de l’expliquer sans repartir du début. Du tout début. Toutefois, il n’avait pas pu se retenir de bourrer son récit des mêmes bêtises dont débordaient ses autres livres. Voilà le genre d’homme refoulé qu’il était. Il prenait un plaisir aussi manifeste qu’incongru à parler de ses parents et de ses ancêtres comme s’ils étaient des monstres. Pourquoi ne pouvait-il pas écrire normalement, comme l’individu inintéressant qu’il était au quotidien ? Il avait besoin de prendre des postures artificielles pour réussir à s’épancher sur ces choses qu’il ne pouvait évoquer sans se sentir mal à l’aise, ces choses dont il avait honte, et semblait tout mettre en œuvre pour le faire avec le moins de goût possible. La vérité était qu’il aimait ça. Il éprouvait une sorte de plaisir pervers à écrire librement sur toutes ces névroses, à laisser son sens de l’esthétique et son humour tordu mener la danse. Ainsi pouvait-il avoir le contrôle. Se protéger. On l’avait toujours qualifié d’excentrique, ce qui avait eu le don de l’irriter dans sa jeunesse, au point qu’il s’efforçait consciemment d’être aussi normal que possible – mais cela ne suffisait pas, les gens lui disaient à brûle-pourpoint qu’il était bizarre. Il n’avait en apparence rien d’étrange, mais c’était vrai, il n’était pas un homme normal. Au diable cette asphyxie mentale et ces remarques de merde. Pourquoi ne pas simplement ouvrir les vannes, puisque tout le monde le trouvait étrange de toute façon ?

Il n’avait aucun moyen de savoir si Jóhanna avait lu son livre ou si elle l’avait jeté à la poubelle. Même après avoir dévoilé un secret qu’il avait gardé toute sa vie et qu’il n’avait jamais eu l’intention de révéler – pour finalement le divulguer avec une sincérité frôlant l’imprudence –, il était bien trop fier pour lui poser la question. Cette histoire, il ne l’avait pas écrite pour elle. Ni pour lui non plus. Il ne croyait pas à la catharsis par l’art. Les larmes n’arrangeaient rien. Non, il avait écrit cette histoire pour l’histoire elle-même. Dans le seul but d’écrire un livre. Même si personne ne devait jamais le lire.

La voiture s’arrêta à hauteur d’une maison individuelle basse plutôt miteuse, non loin du quartier où il avait grandi et qui serait bientôt totalement démoli. C’était le week-end et tout le monde devait être présent.

Stefán sortit sous une pluie battante et souleva sa veste pour se protéger, puis il se dirigea vers la portière côté passager et l’ouvrit.


– Viens, dit-il en se penchant dans la voiture pour prendre le chien dans ses bras. Chagall ne broncha pas et resta immobile.

– Allez, viens là mon toutou, répéta-t-il en tentant de soulever l’animal, mais alors Chagall se leva et se précipita sous le nez de son maître en bondissant sur le trottoir avant de s’enfuir au loin.

– Non, reviens, cria Stefán, mais le chien ne s’arrêta pas et fila à travers un portail ouvert.

Stefán se lança à sa suite et le vit courir comme un fou dans un petit jardin, avec une énergie remarquable pour son âge. Il referma le portail derrière lui et attendit la fin de cette course frénétique, espérant que Chagall viendrait lui sauter dans les bras – mais il n’en fut rien, et l’animal ne s’arrêta que pour aller pisser sous un arbre.

Lorsque Stefán fut suffisamment proche pour le caresser, Chagall s’enfuit de nouveau et disparut dans la maison par une porte grande ouverte. Stefán l’appela d’une voix furieuse, puis, après avoir vérifié que personne ne l’observait, il le suivit à son tour à l’intérieur.




BASE DE DONNÉES

Après trois mois de travail chez deCODE Genetics, Sara offensa l’une de ses collègues au point que celle-ci partit en claquant la porte.

Le visage écarlate, Björg lui avait annoncé qu’il lui était devenu intenable de devoir supporter de tels propos à longueur de journée, avant de quitter la pièce rageusement. Sur le ton de la plaisanterie, Sara avait surnommé le fichier sur lequel elles travaillaient – intitulé Íslendingabók, d’après le célèbre Livre des Islandais relatant la colonisation de l’Islande – “the encyclopedia of incest”.

Plus tard dans la journée, un autre de ses collègues lui expliqua gentiment que le sarcasme et les moqueries pouvaient être mal perçus, et qu’elle devait toujours se demander si ses propos étaient appropriés à un contexte professionnel.

– Aujourd’hui j’ai appris que j’étais raciste, dit-elle à Páll alors qu’ils étaient enlacés sur son lit. Il avait pris l’habitude de passer ses soirées chez elle, sans qu’ils se considèrent en couple pour autant.

– Allons bon… que s’est-il passé ? demanda Páll en la caressant dans le creux du dos.

– J’ai dit que l’Islande était le paradis de l’inceste.

– C’est un énorme cliché aussi.

– Je ne pensais pas que ce serait si vexant. Je plaisantais.

– Mais en même temps, c’est vrai. Pourquoi crois-tu que je serais avec toi, sinon ? Ma source d’ADN bien frais.


Il excellait à ce petit jeu. Tout tourner en dérision. Mais même si elle se sentait calmée, elle appréhendait malgré tout de retourner travailler le lendemain et de devoir présenter ses excuses à Björg.

Páll glissa sa main entre les jambes de Sara et elle cessa de penser à tout cela. Depuis que ses visions avaient disparu, sa vie sexuelle s’était améliorée. Pour la première fois, elle se focalisait exclusivement sur l’aspect charnel de l’acte. Sa sensibilité tactile s’était exacerbée, et même si l’expérience avait perdu son côté occulte, elle ne s’était pas appauvrie pour autant – au contraire, elle était désormais bien plus réelle.

Elle le ressentait tout entier, sa respiration, ses mouvements, sa façon de durcir en elle au moment même où son érection s’affermissait.

Lorsqu’elle se retrouva au-dessus de lui, elle n’osa pas le regarder trop longtemps dans les yeux, de peur de laisser un je t’aime s’échapper de sa bouche.

Après avoir fini, ils éclatèrent de rire en remarquant combien les battements du cœur de Páll étaient réguliers. Pas rapides, mais réguliers. Comme ceux d’un boxeur. Alors que les tiens sont joyeux comme ceux d’un golden retriever, ajouta-t-il en riant.

Elle lui dit qu’il était beau. Il secoua la tête.

– Je ne suis pas beau.

– Mais tu es si… gentil, dit-elle alors.

Allongé près d’elle, il semblait songeur. Ils gardèrent le silence, perdus dans leurs pensées pendant un court instant. Elle regarda son visage. Elle ne lui avait pas encore demandé s’il était célibataire depuis longtemps, et ne l’avait pas non plus questionné sur ses relations passées.

Páll lui avait dit qu’il était timide, et tel était le cas, sans aucun doute, mais pas tout le temps. Il parlait avec entrain, trouvait souvent les mots justes et se prenait parfois tellement à son récit qu’il semblait sur le point de s’envoler.


Mais sur l’amour régnait le silence.

Peut-être craignait-il que cela ne la fasse fuir. Elle se demandait s’il pensait à une autre, à une ex peut-être ? De son côté, elle n’avait plus été amoureuse depuis son adolescence.

Il la regarda enfin à son tour. Se redressa et l’embrassa sur le ventre. L’embrassa partout, comme s’il voulait la couvrir de baisers protecteurs. Embrassa ses pieds, ses bras, ses épaules, ses seins, la mordit.

Il lui dit qu’il voulait apprendre à peindre, qu’elle ressemblait à une œuvre d’art. Que sa peau était la plus douce à l’intérieur de ses cuisses, juste en dessous de son sexe.

Elle avait lu que l’être humain ne pouvait tomber amoureux que cinq fois dans sa vie. Elle savait désormais avec certitude qu’elle brûlerait l’une de ses cartouches pour lui.

Sara arriva au travail avec la boule au ventre, mais néanmoins prête à lécher les bottes de sa pleurnicheuse de collègue. Björg, quant à elle, semblait vissée à la chaise de son bureau, situé au premier étage, et ne levait jamais les yeux de son ordinateur. Comme si sa vexation était encore si fraîche qu’elle s’attendait à voir Sara venir se jeter à plat ventre devant elle pour lui demander pardon. Comme si cet affront était impardonnable. À sa guise, pensa Sara en essayant de se concentrer sur son propre travail. Lorsqu’elle réalisa que Björg n’était pas descendue à la cantine pour déjeuner, elle en eut assez. Allait-elle rester fâchée toute la journée ? Sara abandonna son plat de pâtes entamé et monta les escaliers pour aller lui parler en privé.

– Björg ?

– Oui.

– Tu ne viens pas manger ?

– Si, je dois juste finir quelque chose avant.


– Je voulais te dire… concernant ce qu’il s’est passé hier.

– Oui, non non…

– Je n’avais pas l’intention de te blesser, ce n’était qu’une blague. Mais c’était de très mauvais goût.

– Non, c’est rien. Vraiment rien.

– Je suis désolée si…

– Non. Tout va bien, pour de vrai.

– D’accord. Mais tu ne viens pas manger ?

– Si, dans un instant.

Sara redescendit et jeta le reste de son assiette à la poubelle. Elle se sentait stupide de s’être déplacée pour s’excuser. Björg avait visiblement honte de son propre comportement mais n’avait pas le courage de l’admettre.

Björg passa le reste de la journée figée derrière son ordinateur tel un pavé de morue surgelé, et ne se leva même pas pour aller se faire du café. Sara peinait à se concentrer sur son travail. Elle avait l’habitude de bavarder avec Björg pendant leurs pauses cigarette, mais elle ne laissa rien transparaître. Ne pas fumer de la journée, voilà que la situation tournait à l’absurde.

Elle s’alluma une cigarette et tendit l’oreille en direction de deux types qui discutaient non loin de là, Arnold, un Canadien, ainsi qu’un gars du coin dont elle ne se rappelait jamais le nom, le genre à se promener partout en t-shirt Star Wars et à ne parler que de science-fiction.

Ils discutaient en anglais d’un souci de programmation que Björg avait rencontré, une erreur qui avait entraîné des complications majeures, sans que Sara puisse en discerner la nature exacte. Ils éclatèrent de rire et Sara ressentit aussitôt un mélange de dégoût à leur égard et de compassion pour Björg, qui était la seule femme de son département.

Voilà pourquoi Björg n’était pas venue manger ou fumer – elle ne pourrait pas se reposer tant qu’elle n’aurait pas réglé cette histoire. Comme si personne ne se trompait jamais.

Sara tira une profonde bouffée sur sa cigarette, lança un regard mauvais aux garçons en l’éteignant puis remonta les escaliers quatre à quatre pour aller retrouver Björg, toujours absorbée dans son travail.

– Salut, comment ça se passe ? demanda-t-elle en essayant de prendre un ton aussi naturel que possible.

Björg se retourna à peine.

– Je ne m’en sortirai jamais.

– Tu ne crois pas qu’une petite pause te ferait du bien ? Tu ne t’es pas levée de la journée.

– Pas tout de suite.

– Pas tout de suite ? Tu n’as pas mangé, pas fumé, je ne suis même pas sûre que tu sois allée aux toilettes. Tu ne veux pas m’accompagner prendre un café ?

– Je ne peux pas.

– Comment ça, tu ne peux pas ?

– Je ne peux pas. Je dois corriger ça.

– Et qu’est-ce qui est si important pour que tu ne puisses même pas aller pisser ? demanda Sara en tirant une chaise pour s’asseoir près de Björg, avant de plonger son regard sur l’écran recouvert de codes auxquels elle ne comprenait rien.

– Un homme qui a trop de liens de parenté avec lui-même, répondit Björg en pointant du doigt un enchevêtrement de mots, de parenthèses et de signes égal. Celui-là. Il a eu une fille avec sa propre fille, puis un fils avec la fille de sa fille qui porte le même nom que son père… qui est également son grand-père. Et le programme plante à chaque fois qu’on essaie de rentrer ces informations.

Le jour de l’anniversaire de Sara, Páll lui proposa de l’emmener faire un tour dans la campagne islandaise. Tandis qu’ils roulaient, elle s’occupait de maintenir prudemment un lecteur CD portable qu’il avait connecté à l’autoradio d’une vieille Chrysler New Yorker âgée de vingt ans, car la moindre secousse faisait sauter le disque. Páll avait une pochette qui lui permettait de transporter une dizaine de CD, dont la majorité avaient été gravés. Elle choisit le seul qu’elle se sentait d’humeur à écouter, un best of de Depeche Mode, Singles 86-98. Et, étrangement, le rock industriel seyait parfaitement à ce paysage désertique.

– Bizarre de rouler dans une grosse américaine qui consomme à mort dans un tel environnement, fit-elle remarquer.

– Bizarre que tu n’aies pas ton permis, répliqua-t-il. Tu n’es pas née en Amérique ?

– J’ai grandi à Toronto. Je n’en avais jamais eu besoin jusque-là.

– Ici, ne pas avoir son permis, c’est comme ne pas avoir atteint la puberté.

Elle ne répondit rien et continua d’observer la lande nue qui filait sous ses yeux, sans trop savoir quoi admirer.

Il lui montra la péninsule de Dyrhólaey. La lagune glacière Jökulsárlón. Elle se tint au bord d’une falaise dans un lieu dont elle n’arrivait pas à prononcer le nom. Penser que cet endroit puisse un jour devenir son point d’attache relevait de la folie, mais elle ne pouvait plus revenir en arrière, retrouver son véritable chez-soi. Páll se tenait près d’elle, ses cheveux blond vénitien flottant dans la brise fraîche et le regard perdu en contrebas de la falaise à pic, il lui prit la main, comme pour affirmer sans mot dire ses sentiments à son égard. Elle lui serra la sienne en retour.

De retour dans la voiture, il lui présenta un sac rempli de petits cadeaux. Un pour chaque année passée sans la connaître et sans pouvoir rien lui offrir. La plupart ne contenaient que des babioles dénichées sur des marchés aux puces, des bonbons ou des objets qu’il avait trouvés chez lui, mais tous étaient soigneusement empaquetés, si bien qu’elle était incapable de déterminer s’il était fou, génial, ou les deux. Jusqu’à présent elle s’était demandé dans quelle mesure sa solitude l’avait poussée à rechercher activement sa compagnie. Mais désormais elle en était certaine. Elle voulait être avec lui.

Et le meilleur moyen d’apprendre une langue restait d’avoir un amoureux. Sara ne se sentait pas encore polyglotte, bien qu’elle ait appris le vietnamien et un peu de français auprès de ses grands-parents, ainsi que quelques bribes d’allemand au collège. Le soir, elle s’appliquait à étudier la grammaire islandaise, allongée sur son lit avec un cahier dans lequel elle réécrivait sans cesse les déclinaisons des substantifs et prenait des notes sur les verbes, forts et faibles, réguliers et irréguliers. De temps à autre, elle sollicitait l’aide de Páll, dès lors qu’un point lui paraissait obscur – mais après seulement quelques mois, il peinait déjà à lui répondre. Non seulement ces questions incessantes l’agaçaient, mais il n’en connaissait pas non plus toujours les réponses.

– Du subjonctif, dit-il. Je ne me rappelle plus ce que c’est. Tu peux arrêter de me poser des questions, tu comprends mieux l’islandais que moi maintenant. Je sais peut-être mieux m’exprimer, mais il n’empêche que je n’y comprends rien.

Quelques mois après leur rencontre, ils emménagèrent ensemble rue Grettisgata. Elle demanda à Páll ainsi qu’à ses amis de ne plus lui parler qu’en islandais, et pendant quelque temps Sara se fit plus silencieuse que d’ordinaire, telle une larve qui se serait renfermée dans son cocon. Une fois sa léthargie terminée, elle réapparaîtrait sous la forme d’un papillon érudit, qui parlerait couramment islandais.

Elle faisait de longues journées et la pression augmenta à l’arrivée de l’hiver, qui s’avéra plus sombre qu’elle n’aurait jamais pu l’imaginer. Elle partait le matin dans une totale obscurité et revenait le soir dans les mêmes ténèbres, ne profitant du soleil quand il daignait se montrer que lors de ses courtes pauses cigarette. Certains de ses collègues avaient pris l’habitude de rester presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre au travail ; parfois, Sara s’assoupissait à son bureau, se réveillait en sursaut au beau milieu de la nuit, et reprenait son travail là où elle s’était arrêtée plutôt que de rentrer chez elle. Pendant un certain temps, elle eut le sentiment que trois heures de sommeil lui suffisaient pour survivre, tandis que Páll pouvait parfois dormir douze heures d’affilée, au point de manquer des demi-journées entières de cours à l’École de mécanique.

– C’est comme si on venait tous les deux de planètes différentes, dit-elle. Moi d’un monde qui tournerait trop vite et trop près du soleil, et toi d’une planète glacée dont chaque rotation durerait mille ans.

Les rares fois où Sara rentrait tôt à la maison, elle s’asseyait près de Páll pendant qu’il regardait la télévision et s’obstinait à étudier l’islandais malgré le vacarme des séries policières, veillant parfois seule dans le salon jusqu’à tard dans la nuit pour tester ses connaissances, mais alors les mots cessaient de coopérer avec son cerveau épuisé et se mettaient à lui jouer des tours.

Il lui arrivait par exemple de relire ses déclinaisons, puis de les répéter les yeux fermés, et lorsqu’elle rouvrait les yeux pour vérifier qu’elle les avait correctement mémorisées, elle s’apercevait avec effroi qu’elles avaient changé entre-temps.

Non, pensait-elle. Vous mentez. Ce n’était pas comme ça avant ! C’est n’importe quoi ! Les mots semblaient changeants et taquins, jamais droits et toujours en mouvement, comme s’ils essayaient de lui échapper.

Lors de la soirée du nouvel an, Sara rencontra un Allemand, mais lorsqu’elle voulut faire étalage de ses connaissances en lui parlant dans sa langue, elle n’attrapa que le vide, comme si son cerveau avait dû se débarrasser d’une langue pour laisser suffisamment de place à une autre. Elle ne savait plus rien dire, hormis zum Beispiel. Elle imputa ces absences à l’alcool.

Un mois plus tard, elle téléphona à ses grands-parents. Comme à son habitude, son grand-père saupoudra sa conversation de français. Sara put alors constater combien le sien s’était appauvri.

Au printemps, elle appela sa mère, qui lui apporta de mauvaises nouvelles de sa grand-mère. Lieu s’était plainte de maux de tête qui la rendaient confuse et ils l’avaient emmenée chez le docteur. Ce dernier avait décidé de lui faire passer un scanner, qui avait révélé la présence de plusieurs ombres dans son cerveau. Il s’agissait probablement de métastases causées par un cancer du col de l’utérus. Lorsque Sara rappela sa grand-mère, la vieille femme lui fit part de ses souffrances d’une voix tremblante, mais Sara eut beaucoup de mal à la comprendre tant son niveau de vietnamien avait baissé.

Les jours rallongèrent et, très vite, il se mit à faire jour vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sara dormait trop peu, buvait des quantités astronomiques de café et enchaînait les cigarettes pour la première fois de sa vie. Au début de l’été, Kári Stefánsson passa devant elle alors qu’elle fixait son écran d’ordinateur, le regard vide. Elle devait avoir l’air bien mal en point, car il s’arrêta net et lui demanda :

– T’es morte ?

Sara secoua la tête, puis se rendit aux toilettes où elle éclata en sanglots. Elle rentra tôt chez elle pour se reposer. Lorsqu’elle se réveilla, Páll venait de rentrer à son tour. Il s’approcha d’elle pour lui demander ce qui n’allait pas, et elle lui répondit qu’elle voulait rentrer chez elle. Pour leur rendre visite, entendait-elle. Il était le bienvenu. L’état de sa grand-mère empirait et Sara voulait présenter Páll à sa famille. Il l’embrassa sur les mains.

– Je t’accompagne, dit-il.

Sara posa quelques jours de vacances. La veille de leur départ, elle se rendit à la cantine pour déjeuner en compagnie de ses collègues, mais ne put presque rien avaler. Son assiette de poisson bouilli et de pommes de terre au beurre la dégoûtait, et elle dut détourner le regard en le jetant à la poubelle. Lorsqu’elle se rassit à son bureau, une pensée désagréable s’insinua dans son esprit.

Elle prenait pourtant la pilule, mais depuis qu’elle manquait de sommeil, elle l’oubliait de plus en plus souvent. Incapable de se concentrer, elle prétexta devoir rentrer plus tôt pour finir ses valises et fit un saut à la pharmacie pour acheter un test de grossesse. Páll n’était pas à la maison. Elle ouvrit la boîte et lut les instructions.

Puis les relut une seconde fois.

Elle ne savait pas vraiment quoi faire. Elle faillit l’annoncer à Páll pendant la soirée. Elle commença à rassembler leurs affaires tandis qu’il restait assis devant la télévision. Vers vingt-deux heures, il lui avoua ne pas savoir où était son passeport.

Alors les vannes s’ouvrirent : les bières à répétition et la paresse, les poils de barbe qu’il laissait dans le lavabo. Elle déversa tout ce qu’elle avait sur le cœur, sans toutefois mentionner qu’elle était enceinte. Elle venait de se mettre au lit et d’éteindre la lumière lorsqu’il apparut dans l’embrasure de la porte.

– Je l’ai retrouvé, dit-il en agitant son passeport. Je peux toujours t’accompagner ?

Ils se présentèrent à l’aéroport après avoir passé une nuit blanche. Douze heures plus tard, ils descendaient du bus près d’Alexandra Park et traînaient leurs valises jusque chez Thảo, qui les invita à prendre son lit ; de son côté, elle dormirait sur un matelas dans le salon.


– Non, maman, nous dormirons dans le salon, dit Sara.

– Ne discute pas, répliqua Thảo sur un ton ferme.

– Maman… protesta Sara, avant de baisser les bras. Elle était fatiguée et savait que cette discussion ne mènerait nulle part.

Le lendemain, ils allèrent déjeuner chez ses grands-parents. Malgré son extrême faiblesse, Lieu s’attabla avec eux. Elle ne voulut manger que de la soupe, que Thảo avait préparée spécialement pour elle, et ne tarda pas à regagner son lit. Páll et Bảo Lộc s’entendaient bien. Bảo Lộc expliqua que la porte du garage fermait mal et qu’il y voyait désormais trop peu pour la réparer lui-même, et Páll lui proposa d’aller y jeter un œil avec lui. Sara et Thảo étaient assises au chevet de Lieu lorsque Páll passa la tête par l’embrasure de la porte et demanda prudemment s’il pouvait proposer au grand-père de l’accompagner boire un verre dans un bar du quartier.

Une fois les hommes partis, mère et fille se retrouvèrent dans la cuisine et rangèrent la vaisselle dans la machine à laver tandis que Thảo se confiait sur la maladie de Lieu, ainsi que sur les hallucinations et les crises de larmes qui accablaient sa mère.

– On ne peut rien faire pour l’aider ? demanda Sara.

– Elle est trop faible pour être opérée, répondit Thảo en retirant une cuillère des mains de sa fille. Pas ça… c’est de l’argent, Sara. Ça ne va pas au lave-vaisselle.

Thảo se pencha et récupéra les couverts que Sara avait rangés dans la machine. Sara regarda sa mère rectifier son erreur sans réagir.

– C’est gentil à Páll d’aider papa, dit Thảo en enfilant des gants de vaisselle jaunes.

Sara sentit que sa mère allait y aller de son petit commentaire.

– Oui, même si je ne suis pas sûre qu’il s’y connaisse vraiment en porte de garage, répondit-elle.


– J’espère que c’est un bon garçon, dit Thảo comme si elle pouvait lire dans les pensées de sa fille. Elle ouvrit l’eau du robinet et la laissa couler sur les couverts sales.

– Vous êtes ensemble depuis combien de temps ?

– Depuis la fin de l’année dernière.

– Tu ne m’avais jamais parlé de lui.

– Je ne savais pas si c’était sérieux.

Thảo avait commencé à laver les couverts qui s’entrechoquaient dans le lavabo, si bien que Sara n’était pas certaine que sa mère l’ait entendue. À mesure que le silence s’étirait, Sara se sentait de moins en moins à l’aise. Elle était venue leur montrer qu’elle se portait bien, qu’elle avait une bonne situation et qu’elle pouvait voyager à sa guise, qu’elle était une adulte – mais à présent, elle avait l’impression d’être une enfant.

– Je ne sais pas comment tu fais pour supporter ça. Il ne fait pas un froid de canard là-bas ?

– Il fait froid ici aussi, rétorqua Sara.

Thảo ne montrait guère d’intérêt pour le travail de sa fille, et avait même laissé entendre à plusieurs reprises qu’elle ne comprenait pas sa décision.

Sara l’observa sortir les cuillères, les couteaux et les fourchettes de l’eau savonneuse, les laver, les essuyer et les disposer en tas sur un torchon.

– Tu te souviens quand on se disputait au café devant tout le monde quand j’étais ado ? demanda-t-elle à sa mère.

– … Pourquoi penses-tu à ça maintenant ?

– Tu t’en souviens ? Je t’ai dit que je ne serais jamais comme toi.

– Tu n’es pas comme moi, répliqua Thảo en retirant ses gants de vaisselle.

Sara se crispa. Ces mots résonnaient comme les prémices d’une accusation.

– Tu as eu de meilleures opportunités. Tu as pu faire des études, ajouta sa mère.


– Oui, bien sûr, dit Sara. Mais je ne parle pas de ça, mais de quelque chose… d’une autre nature.

Thảo posa une petite cuillère qu’elle venait d’essuyer. Puis elle se retourna et plongea son regard dans celui de sa fille.

– Quoi ?

– C’est peut-être trop tôt pour en parler, mais… je suis enceinte.

Thảo resta bouche bée un instant – dans une posture exagérément théâtrale, estima sa fille – avant de baisser les yeux.

– Bonté divine, lâcha-t-elle après un court silence.

– Bonté divine, répéta Sara abasourdie. Je t’annonce que je suis enceinte et tu me réponds bonté divine.

– Et qu’est-ce que je devrais te dire ?

– Félicitations ?

– C’est que je ne m’y attendais pas…

– Bonté divine. Comme si je t’annonçais quelque chose d’épouvantable. Je savais que ça se passerait comme ça. Je savais que tu aurais ce genre de comportement, et c’est précisément pour ça que je n’avais pas envie de t’en parler.

Sentant qu’elle perdait son sang-froid, Sara préféra se taire. Elle alla ouvrir la fenêtre, plongea la main dans sa poche mais interrompit son geste avant de sortir son paquet de cigarettes.

– J’ignorais que les choses étaient si sérieuses entre vous, dit Thảo.

– Ce n’était pas…

– Ce n’était pas quoi ?

– Pas prévu.

Deux voitures klaxonnèrent dans la rue en contrebas. Au bout d’un long silence, Sara referma la fenêtre et leva les yeux vers sa mère. Thảo se tenait toujours au beau milieu de la cuisine.


– Tu vas rester plantée là comme si je t’avais traumatisée ?

– Je ne savais même pas que tu étais en couple il y a deux jours. Ça n’aurait pas été plus normal de me parler de lui d’abord ? Tu loues toujours cet appartement minuscule ? Et lui, il est encore étudiant, n’est-ce pas, il ne touche pas de salaire ? Je ne comprends pas comment vous pouvez vous lancer là-dedans.

– Lui ? Maman, je touche un très bon salaire. Je ne devrais compter que sur lui ?

– Et pourquoi pas ? Vous n’êtes pas ensemble ?

– Je ne le lui ai pas encore dit.

– Tu ne lui as pas encore dit ?

– Tu veux bien arrêter de faire comme si c’était mal, dit Sara en élevant la voix. J’ai toujours eu l’impression de devoir prendre des pincettes à chaque fois que je te parle.

– Chut… Tu vas réveiller ta grand-mère !

– Que tu finirais par me punir d’une manière ou d’une autre. Voilà pourquoi j’évite de te dire quoi que ce soit. Tu as toujours ces réactions insupportables. C’est pour ça que je ne supporte plus ta présence. Pour ça que je ne peux plus rester là, tu comprends ?

Sara traversa la cuisine à grandes enjambées et attrapa son manteau sur le portemanteau dans le couloir, Thảo sur ses talons.

– Sara, implora cette dernière à voix basse tandis que sa fille s’habillait. S’il te plaît, ne fais pas ça. Ne t’en vas pas. Je n’y arriverai pas.

– C’est comme si tout était vain et que le monde tombait en ruine, tout ce que je peux dire ou faire provoque toujours la même réaction chez toi.

– Je veux simplement le meilleur pour toi, dit Thảo. Ne t’en vas pas.

Sara saisit la poignée de la porte d’entrée.

– Je n’y arriverai pas, lui dit sa mère. Si tu t’en vas, je ne le supporterai pas. Je t’ai plus ou moins élevée toute seule, j’ai tout fait pour toi pendant que toi, tu faisais tout ce qui te chantait. C’est comme ça que tu comptes me remercier, Sara ?

Sara lâcha la poignée et se retourna. Sa mère s’assit sur un fauteuil dans le couloir, comme écrasée par la fatigue. Sara ne trouvait pas les mots, mais sentait une forme de dégoût dirigée contre elle-même l’envahir peu à peu.

– Tu crois que je ne veux pas des petits-enfants ? demanda Thảo. J’ai prié pour en avoir, mais je ne les verrai presque jamais si tu retournes habiter là-bas.

Sara resta immobile un instant, puis elle retira son manteau et le raccrocha. Que pouvait-elle ajouter ?

– Je vais faire chauffer du thé, dit-elle avant d’aller dans la cuisine où elle tenta de reprendre ses esprits.

Elle attendit que l’eau bouille, sans rien trouver à dire. Alors qu’elle versait l’eau chaude dans les tasses, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Páll et Bảo Lộc étaient de retour. Mère et fille n’abordèrent plus le sujet de la soirée.

Sara et Páll quittèrent la ville quelques jours pour aller retrouver une amie de Sara qui habitait à Ottawa avec son mari et ne rentrèrent que deux jours avant leur départ. L’occasion idéale de discuter à nouveau de la grossesse avec Thảo ne se présenta pas, et très vite Sara avait pris place dans l’avion qui les ramenait en Islande.

Malgré la fatigue du voyage, elle ne parvint pas à trouver le sommeil et passa sa première nuit à Reykjavík éveillée. Elle devait s’acheter un appartement, elle devait… que devait-elle faire ? Tout ? Elle ne voulait pas finir comme sa mère. Se sacrifier et s’anéantir dans une relation avec un homme qu’elle connaissait à peine, dans un pays inconnu. Se laisser aspirer dans son monde et se retrouver à sa merci.

Tandis que Páll ronflait contre elle, elle se mit également à penser à sa grand-mère et à ses métastases, à ce petit corps mourant étendu sur un lit dans un immeuble au Canada, ainsi qu’à ces sombres systèmes à l’œuvre en elle, ces cellules cancéreuses qui s’étaient démultipliées dans ses veines et avaient voyagé d’organe en organe, de son utérus à son cerveau. L’utérus, une forme reproduite génération après génération, dans le seul but de créer. Comme toute vie intérieure, éternelle et pourtant si fragile à la fois. Cet utérus que l’on avait retiré au moment même où Sara avait cessé d’entrevoir le passé.

Elle se caressa le ventre et tenta de discerner la vie qui grandissait à l’intérieur de son corps. Le passé avait déserté son sein. À présent, une personne s’y formait. À présent, il se consacrerait au futur.

Soudain, Páll tressaillit en gémissant, une main levée comme s’il tentait de saisir quelque chose : «Sara !» Elle sursauta et baissa les yeux sur son visage baigné de reflets bleutés dans la lumière crépusculaire. Elle craignit qu’il ne lui reproche de l’empêcher de dormir, mais il avait les yeux clos. Il se retourna sur le flanc et se mit à respirer lourdement. Quel genre de rêve avait pu le pousser à crier le nom de Sara dans son sommeil, comme s’il y avait une urgence ?

Elle le prit par l’épaule et le secoua.

– Páll… Páll. Réveille-toi.

– Hmm, marmonna-t-il. Quoi ?

– Tu es réveillé ?

– … Je dors.

Elle continua de le secouer, encore et encore, elle le bourrait de petits coups, sans relâche.

– Réveille-toi. Je suis enceinte.

Il resta allongé quelques instants, le corps raidi, avant de se redresser. Bien réveillé.

Surpris, mais heureux.

Le lendemain matin, il voulut téléphoner à sa mère.

– C’est encore trop tôt pour l’annoncer, lui dit Sara.


– Il faut que je le lui dise, répliqua-t-il, puis Sara entendit la voix d’Agnes, qu’elle n’avait alors rencontrée qu’à deux reprises, crier de joie dans le combiné. Quel bonheur de savoir qu’au milieu de toute cette incertitude, il restait encore quelqu’un pour se réjouir de cet événement.

Lorsqu’elle retourna au travail, elle chuchota la nouvelle à Björg alors qu’elles étaient assises à la cantine.

– Mon Dieu, pour de vrai ? demanda Björg, et Sara hocha la tête avec un air malicieux. Tu sais ce que ça signifie, ajouta Björg.

– Quoi donc ? répliqua Sara en mâchant un bout de son pavé de morue.

– Tu vas avoir un enfant avec un Islandais.

– Et alors... ?

– Alors on va devoir inscrire ton nom dans l’Íslendingabók, ma chérie.
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MON CŒUR QUI BAT EN CE MONDE

Les sages-femmes entrèrent, l’examinèrent et s’en allèrent, avant de revenir une seconde fois, puis il ne se passa plus rien pendant un long moment. Après dix-huit heures de travail, Páll s’assit à côté d’une baignoire au premier étage du Landspítali, l’Hôpital national ; Sara y était allongée, nue et à quatre pattes, le visage enflé à cause du masque respiratoire qu’elle avait enfilé trop violemment, gémissant et beuglant comme une vache tandis qu’il lui massait le dos. Il regarda par la fenêtre ; personne n’était passé les voir depuis longtemps et la nuit commençait à tomber. Páll ne pouvait pas quitter son poste, obligé de masser Sara au creux des reins, en un seul et même endroit. Masser, masser et masser, au point qu’elle arborait désormais une marque de brûlure au bas du dos.

La pièce s’était assombrie, mais il ne pouvait pas se lever pour aller faire de la lumière car il devait continuer de masser avec son pouce ce point qui apaisait les souffrances de Sara. Elle avait en effet refusé la péridurale et s’était immergée en elle-même, au cœur de cette partie animale enfouie profondément et dont elle seule avait l’accès. Comme si elle n’était plus qu’un unique organe, que tout son être ne se consacrait plus qu’à un seul objectif.

Il avait essayé de sortir quelques minutes à l’heure du dîner, profitant du fait que la sage-femme se trouvait auprès de Sara, mais dès l’instant où il s’était éloigné, celle-ci l’avait appelé avec une telle douleur dans la voix qu’il n’avait pu s’empêcher de revenir sur ses pas. De son côté, Sara avait vomi ce qu’elle avait mangé plus tôt dans la journée avant de vouer Páll à tous les diables pour une raison indéterminée.

Il décida de chanter pour elle. Elle garda d’abord le silence, puis, lorsqu’il eut fredonné pendant un petit moment, elle se mit à chanter avec lui. Il entonna Papa was a rodeo et elle enchaîna avec mama was a rock’n’roll band… Il jeta un coup d’œil en direction de la porte. Personne n’allait venir vérifier que tout allait bien ? Il avait pu quitter la chambre vers quinze heures pour aller se chercher un sandwich au distributeur, au pas de course, car elle lui avait crié non, ne pars pas, mais les sages-femmes lui tenaient alors compagnie, où étaient-elles à présent ? Bordel, mais où étaient-elles ? Il continua de chanter dans cette chambre désormais plongée dans une obscurité presque totale, que seule la faible lueur des lampadaires de la ville venait troubler.

L’eau avait refroidi. Il cessa de masser Sara, qui se mit à pleurer comme si on venait de lui planter une dague dans le dos, mais il devait absolument faire couler de l’eau chaude avant qu’elle ne soit transie de froid.

Il n’était pas stressé. Il faisait tout ce qu’il avait à faire, lui parlait avec tendresse. Il l’invita à boire, mais elle ne répondit pas et se contenta d’inspirer dans son masque à oxygène en émettant des grognements sourds.

Tel serait donc son rôle, servir l’enfant et sa mère, même s’il devrait d’abord s’en acquitter depuis le banc de touche. Il avait lu tous les livres sur le sujet, suivi des cours. Il ne serait pas comme son père. Il n’y avait jamais vraiment pensé auparavant, mais à présent toutes ces choses importaient à ses yeux. Il avait l’occasion de devenir ce qui lui avait manqué toute sa vie, bien qu’à son insu. Il serait présent.

À travers l’obscurité, il discerna une forme sombre près de la fenêtre, une forme qu’il n’avait pas remarquée jusque-là et qui évoquait à première vue un petit animal prêt à attaquer. En son centre brillait une cavité. Páll plissa les yeux ; était-ce une espèce d’étrange vagin en céramique ? C’était une conque. Que diable faisait-elle ici ? Quelqu’un l’avait-il oubliée là par mégarde ?

Alors qu’il la fixait du regard, il se sentit pris de vertige et ferma le robinet. Son taux de glycémie devait être à zéro, ou peut-être les effets du stress commençaient-ils à se manifester, mais il ne parvenait pas à quitter la conque des yeux tandis qu’il pressait et massait le bas du dos de Sara, dans un état proche de la transe. Il la massait sans relâche, en suivant des mouvements et un rythme familiers. Un rythme coïtal. Un geste calme, constant et répété, sans précipitation. Il y avait une cause et telles en étaient les conséquences.

Il ferma les yeux et laissa le mouvement se diriger de lui-même. Faire partie de l’action. Le monde entier plongé dans l’obscurité apparut devant ses yeux ; désormais capable de voir à travers les murs, il vit d’abord Sara, toujours à ses côtés, puis les sages-femmes, qui formaient un arc de cercle debout dans la cafétéria ; il vit les silhouettes plus ou moins grandes des résidents de l’hôpital, dispersées parmi les étages inférieurs et supérieurs, et plus loin encore, celles, minuscules, de patients mourants et infirmes, auprès desquels accouraient des aides-soignants en blouse blanche. Voilà une sombre version de l’hôpital, pensa-t-il. Une variante nocturne, quasi identique mais dépourvue de clarté. Sara commença à s’élever hors de l’eau. Il lui saisit le poignet, mais sa prise était si faible qu’elle se mit à flotter progressivement hors de la baignoire, les yeux fermés, sans qu’il y puisse rien. Il finit par lâcher prise tandis que de l’eau ruisselait du corps de Sara. Elle s’arrêta au-dessus de lui, allongée à l’horizontale, à l’exception de ses cheveux noirs qui retombaient parfaitement, comme si la gravité n’opérait que sur cette seule partie de son corps.


De la sueur perlait sur sa peau, ses mains semblaient énormes, les veines apparentes, et palpaient son ventre bombé. Elle ressemblait à une conque. Sur le point de s’ouvrir. Elle roula sur le flanc et lâcha un hurlement, puis se mit à tournoyer dans les airs avec la légèreté d’une feuille dans le vent.

Tout à coup, la lumière s’alluma et Páll ouvrit les yeux. Son rêve s’évapora aussitôt.

– Vous restez assis comme ça, dans le noir ?

La sage-femme entra, un sourire d’excuse aux lèvres.

– Comment vous sentez-vous ?

Elle se pencha pour vérifier l’état de Sara.

– Je ne sais pas, gémit Sara d’une voix faible.

– Elle ne sait pas, chuchota gravement la sage-femme à une seconde qui était entrée à sa suite. Elles s’entretinrent à voix basse, puis la première présenta Páll à sa collègue qui assurerait la veille suivante – c’était la quatrième ou la cinquième depuis leur arrivée, près de vingt-quatre heures plus tôt, et la plus vieille jusqu’à présent – ainsi qu’à un jeune interne auquel elle demanda d’assister à l’accouchement.

Ils sortirent Sara de la baignoire, la séchèrent et l’allongèrent sur une table. Peu de temps après minuit, elle commença à pousser.

– Il arrive, il arrive, tu vas pouvoir le voir dans un instant, s’exalta Páll qui faisait de son mieux pour l’encourager. L’interne avait pour mission de maintenir l’une des jambes de Sara en l’air.

– Quand je dis maintenant, je veux que vous poussiez pendant cinq secondes, dit la sage-femme. Un, deux, maintenant, poussez, poussez, poussez. Là, il arrive, poussez, poussez, poussez.

Páll jeta un œil entre les jambes de Sara et aperçut la tête. Elle était toute cabossée. L’enfant, il doit avoir un problème, pensa Páll, terrifié, mais il ne dit rien.


À la poussée suivante, la tête sortit tout entière, boursouflée et recouverte d’une épaisse mousse qui ressemblait à de la margarine, puis le reste du corps jaillit à son tour dans une gerbe de liquide à l’odeur sucrée, et le bébé atterrit dans les mains sûres de la sage-femme qui alla le déposer sur la poitrine de sa mère. Páll était tellement bouleversé qu’il éclata de rire, se pencha et se courba, mais dans la panique il heurta la conque sur le rebord de la fenêtre qui tomba et se brisa sur le sol.

On lui tendit une paire de curieux ciseaux pour qu’il puisse couper le cordon ombilical visqueux, qui semblait vouloir échapper aux lames, puis il put examiner le placenta, une poche affaissée que la sage-femme souleva alors à l’aide d’une pince, révélant une arborescence vasculaire faite de gros tuyaux rouges et bleus entrelacés qui s’étendaient et se ramifiaient en un tube effilé par lequel le bébé avait été nourri. Ce dernier sanglotait désormais contre le sein de sa mère.

À la naissance d’Alex, Agnes prit l’habitude de se rendre quotidiennement en ville pour voir le petit bout de chou dans l’appartement qu’ils avaient acheté dans le quartier de Safamýri, après que les grands-parents de Sara lui avaient transmis une partie de son héritage en avance ; elle venait voir ce joli petit garçon dont le visage témoignait déjà de ses origines étrangères, même s’il ressemblait à s’y méprendre à celui de son père.

Páll fredonnait sans arrêt : en cuisinant, en conduisant, en marchant dans la rue, et lorsqu’il tenait ce petit être qu’il n’accepta de nommer qu’après deux mois – en attendant, il l’appelait sobrement Poucet. Ce qui n’était au départ qu’une mélodie indistincte devint progressivement une chanson qu’il n’appréciait pas particulièrement, mais qu’il entonnait malgré tout de plus en plus fréquemment : Mull of Kintyre, une ballade fleur bleue de Paul McCartney jouée à la cornemuse. Il en connaissait à peine les paroles et ne comprenait pas pourquoi il l’avait choisie.

Il la chantait à voix basse en berçant son bébé pendant que Sara se reposait. Il accompagnait ses lents mouvements de balancier d’un M u l l allongé, dont il ignorait la signification mais qui débordait de chaleur ; il commençait par le M d’une voix de basse, la bouche close, qu’il ouvrait ensuite délicatement pour former un u prudent avant de conclure sur le double l, sa langue souple venant doucement presser contre ses dents… alors sa bouche s’ouvrait en grand et délivrait le K i n t y r e final.

Désireux de voir le monde, le nourrisson babillait, geignait et voulait qu’on le laisse se mouvoir à sa guise, mais petit à petit ses paupières s’alourdissaient et il finissait par s’endormir. Toutefois, Páll n’en était convaincu qu’après avoir entendu un soupir s’échapper de ses petits poumons, signe qu’il pouvait le mettre au lit sans le réveiller. Il lui semblait alors avoir accompli un petit exploit. Malgré tout, il ne pouvait s’empêcher de passer sans cesse dans la chambre de son fils pour écouter sa respiration douce et légère, la chose la plus précieuse au monde. Endormir un bébé, tel était son point d’ancrage dans l’existence. Si l’on mesurait l’amour au temps passé à surveiller son enfant, alors l’attention qu’ils portaient à leur fils n’était pas quantifiable ; ils n’avaient jamais rien contemplé avec autant d’assiduité, ni aussi longtemps, ni aussi souvent. Leurs yeux s’attardaient rarement sur autre chose, à l’exception des couches et des vêtements qu’il fallait laver, sécher et plier. Et lorsque Poucet dormait, ils regardaient ensemble les photos du garçonnet que Páll avait prises sur son appareil photo numérique.

La santé de Lieu s’était tellement détériorée que Thảo ne put venir voir le petit. Sara affirma comprendre sa décision, mais Páll voyait bien que cela lui faisait de la peine.


Lorsqu’Alex eut huit mois, elle voulut retourner travailler, mais plutôt que de lui trouver une nourrice, elle suggéra à Páll de mettre ses études de mécanique en pause et de rester à la maison avec le bébé. L’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit, mais lorsqu’elle l’évoqua, il la trouva brillante. Le même jour, ils décidèrent que le temps était venu de reprendre leurs rapports sexuels.

Il patienta dans le salon tandis qu’elle couchait leur fils. La porte s’ouvrit lentement et elle jeta un œil par l’entrebâillement. À la vue de la bougie qu’il avait allumée, elle esquissa un sourire. Elle prit place à ses côtés sur le canapé et l’embrassa. Ils se déshabillèrent.

– Sens comme je suis dur… je pourrais assommer un phoque, dit Páll, mais cette tentative pour détendre l’atmosphère tomba à l’eau.

Elle était nerveuse et lui demanda si elle pouvait être au-dessus. Elle s’assit à cheval sur lui. Lui demanda de patienter un peu. Ce n’était pas agréable, mais elle ne voulait pas arrêter. Elle le prit petit à petit en elle. Lorsqu’il fut entré de moitié, elle fit une nouvelle pause.

– Désolée, murmura-t-elle.

Il caressa ses seins gonflés de lait et les embrassa.

Elle se remit prudemment à bouger. Il sentait qu’il pourrait rester dur éternellement. Ce serait le dernier vestige de la civilisation humaine après quelques dizaines de milliers d’années, une bite durcie et débordante de désir qui s’élèverait encore des déserts de l’éternité, dans l’attente de redescendre un jour.

– Est-ce que je suis… toujours pareille ? demanda-t-elle.

Páll ne répondit pas aussitôt. Ce n’était plus la même chose.

– Légèrement différente, chuchota-t-il. Mais c’est bon, c’est tellement bon. Tellement bon, dit-il en prenant le contrôle, il agrippa ses hanches et se mit à la soulever à un rythme régulier, mais toujours avec prudence.


Depuis la naissance de leur fils, leur relation s’était améliorée. Le dernier trimestre de la grossesse avait été marqué par des disputes interminables. Une proportion anormalement élevée d’entre elles avait eu lieu chez IKEA, le seul endroit au monde où l’on pouvait aussi bien souffrir de claustrophobie que d’agoraphobie. L’achat de leur appartement avait déclenché un nombre incalculable de conflits, et une fois le déménagement terminé, tout portait à croire que leur relation ne survivrait pas à la naissance du bébé. Leur situation de locataires dépourvus de la moindre possession les avait conduits à appréhender l’avenir, mais après que Sara avait touché le “pré-héritage” de ses grands-parents, leurs problèmes s’étaient comme démultipliés.

Leur dernière querelle avant l’accouchement avait été la pire de toutes. Il était rentré après avoir pris un verre avec ses camarades et elle était persuadée qu’il avait couru après les filles, qu’aurait-il pu faire d’autre jusqu’à cinq heures du matin ? Il ne voulait pas être avec elle, il s’en cherchait une nouvelle, qu’est-ce que c’était que cette odeur ? Elle l’avait empêché de s’enfermer dans la salle de bain et lui avait hurlé dessus dans sa robe de nuit qui laissait paraître son ventre bombé, au point qu’elle avait probablement réveillé les voisins, alors il était allé chercher son appareil photo et s’était mis à l’enregistrer, lui promettant de lui montrer les images le lendemain afin de lui faire prendre conscience de l’étendue de sa folie, il était fatigué de son comportement, toujours à se trouver des circonstances atténuantes. Tu t’excuseras demain, quand je t’aurai montré ça ? Ou tu vas encore tout mettre sur le compte des hormones ?

Les matins d’hiver étaient froids, noirs et monotones. Le bébé passait de mauvaises nuits et se réveillait aux aurores. Il commença à ramper, puis à marcher, et dès cet instant il ne fut plus possible de rester à la maison, bien que sortir ne soit pas non plus une option. Il faisait trop froid et trop sombre pour aller sur l’aire de jeux. Alex enchaînait les otites et le froid lui provoquait de l’eczéma. Le ciel ne s’éclairait qu’à l’approche de midi, mais c’était aussi l’heure de la sieste. Páll n’avait aucun ami qu’il aurait pu retrouver en début de journée, aucune famille en ville, excepté sa femme qui partait tôt le matin et rentrait tard le soir. Malgré tout, il ressentait pour la première fois la bienveillance des passants qu’il croisait dans la rue. En marchant derrière la poussette de son fils, il avait enfin le sentiment d’être devenu un membre reconnu de la société.

Petit à petit, leur concubinage se détériora à nouveau, au point que lorsque Sara rentrait du travail, il se passait rarement plus d’une demi-heure avant qu’ils ne trouvent une raison de se chamailler.

– Tu veux bien essayer de ne pas en mettre partout ?

Elle ramassa les épluchures de pomme de terre éparpillées sur la table et les jeta sur la planche à découper devant laquelle Páll s’affairait. Il posa son couteau et la regarda, comme si cette requête demandait justification.

– Je ne peux pas éplucher les patates sans que ça soit un problème ?

– Je viens tout juste de nettoyer la table.

– Et quoi, tu t’imagines que je n’aurais pas ramassé tout ça après avoir fini ? Je ne peux rien faire sans que tu trouves à y redire.

– Calme-toi, je veux juste garder la table propre. Pas besoin de te sentir agressé comme ça.

– Ça n’en finit pas.

– On ne peut jamais rien te dire sans que tu t’énerves, dit-elle.

– Et comment devrais-je me sentir, alors que tu ne me parles plus que pour me faire des reproches ? C’est insupportable d’avoir des remarques pour le moindre petit truc, je dois toujours faire les choses précisément comme tu l’entends. Je l’ai remarqué, tu sais. Et ce matin, la dernière chose que tu as faite avant de partir, c’est de me sermonner parce que je n’avais pas lancé de machine hier.

– D’accord, mais Páll… ça ne serait pas mieux si je n’avais pas besoin de tout te rappeler ?

– Tu pourrais au moins arrêter de m’aboyer dessus à chaque fois.

– T’aboyer dessus ? Parfois on dirait que c’est le seul moyen pour que tu fasses quoi que ce soit. Je travaille toute la journée et, quand je rentre à la maison, c’est comme si je devais m’occuper de tout ici aussi.

– C’est vraiment ton impression, que tu t’occupes de tout ? Tu plaisantes ?

– Non, je ne plaisante pas.

– Quand tu allaitais le petit, je faisais tout à la maison – mais maintenant que je reste ici avec lui, tu n’en fais pas autant pour moi. Tu me traites comme si je n’avais aucune importance. Parfois j’ai juste l’impression d’être… invisible.

– Tu te crois invisible ? Tu te fous de moi ? Tu te comportes comme s’il fallait t’applaudir dès que tu lèves le petit doigt.

Elle affirma qu’il était dépressif et qu’il ferait mieux d’aller voir un psychologue. Cela le mit hors de lui, mais elle tint bon, pour mieux lui porter le coup fatal. Dès qu’il fut entré dans une colère bleue, comme acculé au pied du mur, aveuglé par l’injustice dont elle faisait preuve, elle baissa soudainement la voix et lui dit calmement et le plus raisonnablement du monde qu’elle souhaitait simplement que tout aille mieux pour elle. Cette brusque transition n’était pas sans rappeler les vifs changements de direction que les patineurs artistiques impriment sur la glace à l’aide d’une infime rotation des lames affûtées de leurs patins. Face à cette pirouette, la colère qui bouillonnait en lui n’avait plus rien à envier aux accès de folie d’un homme violent et s’entachait dès lors de honte. Au plus fort de sa fureur, il n’avait plus que des mots venimeux à la bouche, qu’il ne pensait toutefois pas et qu’il regrettait aussitôt prononcés, mais qui jamais ne seraient oubliés.

Páll avait vu en Sara quelqu’un capable de l’élever, elle qui était si brillante et sensée. Il avait décelé en elle l’occasion pour lui de devenir un homme meilleur. Elle n’était pas capricieuse et ne faisait pas non plus preuve d’une hypersensibilité épuisante, contrairement aux autres filles qu’il avait fréquentées. Elle était plutôt du genre sarcastique, dépourvue de toute extravagance romantique ou d’idées reçues sur le monde. Sûre d’elle-même. Toutes ces qualités qui l’avaient séduit au départ s’étaient révélées à double tranchant. Comme l’avait souligné le thérapeute de couple lors de leur premier rendez-vous : ce qui attire une personne chez une autre est souvent ce qui l’effraie plus tard.

Elle ne s’était jamais souciée de ce qu’il pensait et avait même pris des décisions contraires à ses envies : de l’achat de l’appartement à la gestion du foyer et des finances, il en allait de même pour tout. Même s’il n’avait jamais voulu entretenir la moindre relation de domination dans son couple, tous deux savaient que ni son avis ni ses goûts n’étaient à la hauteur de ceux de Sara.

Les origines de son ressentiment à elle étaient tout autres. Cette attitude nonchalante nourrie au tout ira bien avait perdu son charme. À force d’être de plus en plus prégnant, le manque de responsabilité et de prévoyance dont il faisait preuve était devenu encore plus insupportable. Une inaptitude et une désinvolture typiquement masculines. Ce libéralisme qu’elle croyait être la marque d’une certaine ouverture d’esprit n’était rien d’autre qu’une forme flagrante de niaiserie, justifiée par le fait qu’il avait grandi dans une société homogène où il n’y avait jamais plus de deux opinions et quatre sujets de conversation différents à la fois.


Pour autant, rien ne lui faisait plus de mal que de voir que le petit Alex semblait indifférent à elle.

Tous ces cours et ces guides que Páll avait ingurgités l’avaient préparé à se voir relégué au second plan à l’arrivée du bébé. Mais pas elle. Lorsque Sara rentrait du travail, le petit ne voulait pas la voir, préférant rester accroché à son père. Il se mettait à pleurer dès que ce dernier s’éloignait. Elle ne pouvait pas le porter, lui donner à manger, ni même le coucher. Elle essayait de prendre la situation avec sérénité ; après tout, il n’était pas rare que les enfants préfèrent un parent à l’autre. Ce n’était qu’une passade. Elle prenait soin de ne jamais l’embrasser ni le câliner de force. S’efforçait de ne passer que du bon temps avec lui. Mais la situation l’agaçait et lui procurait un sentiment d’angoisse que rien ne pouvait apaiser. Elle était une mère douce et gentille, mais cela ne suffisait pas.

À la fin du mois de février, Thảo l’appela pour lui dire que Lieu était morte. Lorsque Sara lui demanda si elle devait venir, sa mère lui répondit que non. Ça ne sert à rien, dit-elle. Reste à la maison avec le petit. L’enterrement eut lieu trois jours plus tard. Après que Sara lui eut annoncé la nouvelle, Björg raconta combien elle avait été proche de sa propre grand-mère, qu’elle était restée à son chevet jusqu’à son dernier souffle pendant son agonie. Elles avaient eu une relation très spéciale.

– Ma grand-mère était ma meilleure amie, dit-elle sur un ton si solennel que Sara ne put s’empêcher de répliquer :

– Pourquoi tu ne t’es pas enterrée avec elle dans ce cas ?

Sara recevait rarement des nouvelles de sa mère. Cet appel fut suivi d’un long silence auquel elle ne prêta pas attention jusqu’à ce que plusieurs semaines se soient écoulées. Elle était certaine d’avoir vexé sa mère en ne venant pas assister à l’enterrement, même si celle-ci lui avait elle-même enjoint de rester chez elle.

Sara lui envoya un courriel avec des photos de son petit-fils, mais elle ne répondit pas. Elle lui envoya un second message auquel Thảo répondit sèchement et en peu de mots, se contenant de remarquer combien le garçonnet avait grandi. Sara essayait de se convaincre que ces quelques photos envoyées par mail étaient mieux que rien… mais elle ne parvenait pas à refouler le sentiment de culpabilité qui l’assaillait. Évidemment qu’elle aurait dû rentrer au Canada – et qu’elle aurait dû être là.

Elle réserva un billet d’avion, envoya un courriel à sa mère – on arrive le 8 juillet – et aussitôt le bouchon sauta, permettant à un flot de messages débordant de tendresse de se déverser entre elles sans la moindre entrave ; désormais, chaque photo était une fête à part entière. Ainsi regagna-t-elle l’amour maternel d’une femme qui, de son côté, ne s’était pas donné la peine de rendre visite à sa fille en Islande pendant les quatre années qu’elle y avait habité.

Bảo Lộc était assis dans son fauteuil électrique qui l’aidait à se relever : le dossier se redressait et le vieil homme suivait le mouvement, une vision impressionnante pour le petit Alex, que ce robot tout fripé intimidait. Lorsque son arrière-grand-père s’approcha d’eux avec sa canne à la main, Alex fila se cacher derrière les jambes de sa mère. Cet homme âgé de quatre-vingt-cinq ans, veuf, aveugle, rhumatisant et cardiaque, né à Hanoï sous l’occupation française, avait enfin la chance de rencontrer son arrière-petit-fils.

– Vous lui avez donné le bain ? lança Bảo Lộc. Il est si blanc !

Personne ne savait exactement dans quel état était sa vue. Parfois, elle semblait toujours intacte. Il savait où tout se trouvait et ne demandait presque aucune assistance pour se déplacer de pièce en pièce ou pour atteindre ce qu’il voulait. Il disparut dans une chambre et en fouilla les placards jusqu’à ce que ses mains rencontrent un vieux jouet dont Sara ignorait la provenance ; à sa connaissance, aucun enfant n’était entré dans cette maison depuis plus de dix ans. L’arrière-grand-père présenta également sa mandoline au garçonnet, mais ce qui retint le plus l’attention du petit, c’était la canne avec laquelle le vieil homme marchait. Celui-ci en possédait d’ailleurs tellement qu’il lui en offrit une.

Bảo Lộc en montra une troisième à Páll ; elle était rouge sombre.

– Touchez.

– Oui, elle est pas mal.

– N’est-ce pas ? Un matériau très rare.

– Comment ça ?

– C’est un pénis de taureau.

– Un pénis de taureau, répéta Páll d’un air sceptique, mais le sourire aux lèvres.

– Oui. Et je peux l’allonger. Y a qu’à la caresser.

– Oh, grand-père… – Sara leva les yeux au ciel et Bảo Lộc éclata de rire.

Thảo ne montrait aucun signe de ressentiment à l’égard de sa fille. Mais elle avait changé. La mort de sa mère l’avait indéniablement affectée. Ses gestes étaient lents et des rides s’étaient creusées autour de ses yeux. De son côté, le mari de la défunte était d’excellente humeur et badinait avec sa canne, comme si son cœur n’était pas meurtri, que son corps n’était pas fatigué mais léger comme une plume.

Partout où il allait, il voulait parler aux gens. Dans l’ombre et la lumière de son glaucome, le moindre passant lui était familier et, maintenant qu’il se trouvait au crépuscule de sa vie, il ne laissait aucune opportunité lui échapper. De simples courses pouvaient prendre des heures, car il demandait toujours de l’aide pour la moindre broutille et gardait ensuite les employés otages de sa conversation.

– C’est une people person, le décrivit un jour Sara à Páll. Comment vous dites en islandais ? Pas sûr qu’on ait de mot pour ça, répondit-il. Il n’y a pas de people person en Islande. Elle n’aurait su dire s’il plaisantait ou non.

Contrairement à ce que Sara avait craint, le décès de sa grand-mère n’avait pas tué Bảo Lộc. Au contraire, il semblait avoir rajeuni de dix ans, grâce au sommeil réparateur dont il jouissait désormais chaque nuit.

Lorsque venait l’heure du dîner, il s’asseyait comme autrefois à la place d’honneur, en bout de table, et distrayait ses invités ainsi que lui-même avec ses plaisanteries tout en se faisant servir son verre de vin comme à son habitude. Juché sur une chaise d’adulte, les yeux à la hauteur du rebord de la table, Alex engloutissait sa nourriture bouchée après bouchée. Au beau milieu d’un repas, son arrière-grand-père alluma son transistor et le tint proche de son oreille.

– Éteins ça, ordonna Thảo. Tu crois que c’est vraiment le moment ?

En un instant, l’esprit de Lieu réapparut. Voilà comment elle lui parlait autrefois. Sara et Thảo se mirent alors à évoquer ses gâteaux, ces recettes qu’elle avait emportées avec elle dans sa tête et au bout de ses doigts, quel dommage qu’elles aient disparu pour toujours.

– Pomme de terre, déclara Bảo Lộc en français à Alex en lui montrant une patate piquée sur sa fourchette avant de la fourrer dans sa bouche.

Le petit ne répondit rien.

– La fourchette, ajouta le grand-père la bouche pleine en lui montrant son couvert.

– Vavall, répondit le petit.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Bảo Lộc, ravi qu’Alex se soit enfin exprimé autrement qu’à l’aide d’un geste ou d’un braillement. Il parlait étonnamment peu pour un gamin de deux ans, ce qui, d’après les informations qu’avaient reçues ses parents, n’était pas rare chez les enfants bilingues.

– Il a voulu dire gaffall, fourchette en islandais, expliqua Sara.

Bảo Lộc hocha la tête et répéta.

– La fourchette.

– Va-vaaa, rectifia le petit.

– L’orange.

– Abissína !

– L’eau.

– Vatni !

Puis ils se mirent à rire l’un de l’autre en se faisant des grimaces. Cette récréation se poursuivit pendant un moment, induisant Thảo et ses convives à croire, à tort, que la vue du vieil homme était intacte – et que l’ouïe du garçonnet n’était aucunement troublée.

À la fin, le petit parvint à retenir quelques mots de français – pomme de terre, vin et merci bien.

– Il n’en faut pas plus pour bien vivre, résuma Bảo Lộc.

Leur séjour dura une semaine, pendant laquelle ils dormirent à l’hôtel, emmenèrent le petit au zoo, au parc d’attractions Centreville, et allèrent demander la nationalité canadienne pour Alex, par souci de sécurité, on ne savait pas de quoi l’avenir serait fait ni quel serait l’état du monde dans trente ans. Le soir, ils dînaient avec Thảo et l’arrière-grand-père.

– Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir ton âge à nouveau, dit Bảo Lộc en caressant la tête de son arrière-petit-fils le soir précédant leur départ.

La joie de vivre du vieil homme surprit Páll. Malgré son grand âge, il voulait recommencer depuis le début. Revivre sa vie entière, ainsi que toutes les épreuves et les souffrances qui l’accompagnaient.


Les adieux furent brefs, il était presque vingt et une heures et Alex était mort de fatigue, tout comme Bảo Lộc. Son au revoir dissimulait un regret inhabituel.

Une fois dans le vestibule, Sara lui tendit le petit pour qu’il puisse lui faire un dernier baiser tandis qu’ils enfilaient leurs manteaux. Bảo Lộc posa ses yeux aveugles sur le garçonnet, cette petite ombre claire qu’il tenait dans ses bras.

– Au revoir, mon ami, dit-il en français en embrassant la joue du petit, que cette étreinte ne réjouissait guère. Tu es mon cœur qui bat en ce monde.

Sara sangla le gamin sur son siège-auto et leva les yeux en direction du balcon depuis lequel son grand-père lui faisait signe, comme à son habitude. Mais, cette fois-ci, grand-mère n’était pas à ses côtés. La voiture démarra, et ils s’en allèrent.

Alex s’endormit sur le chemin et Páll dut le porter jusqu’à leur chambre d’hôtel, où Sara se servit un verre d’alcool. Elle lui rapporta ce que Bảo Lộc avait dit au petit, combien ces mots étaient beaux.

Ils couchèrent ensemble pour la dernière fois.

Ils ne s’étaient pas lancé la moindre injure de tout le séjour, qui s’était bien passé, sans friction ni dispute. Alors qu’ils volaient sans méfiance dans les hauteurs du ciel, ils s’endormirent tous les trois un moment sous le murmure de la pluie cinglant les hublots et continuèrent leur voyage dépourvu de rêve au creux des nuages, les yeux fermés, en direction d’un avenir qui, dès leur retour, ne pourrait plus se réaliser.

Lorsque l’appareil entama sa descente, Alex se réveilla et se mit à pleurer de détresse. Lui qui, jusque-là, ne s’était jamais plaint lors d’un décollage ou d’un atterrissage, avait cette fois-ci du mal à supporter la pression atmosphérique. Assis dans les bras de sa mère, le petit garçon était terrorisé, le visage déformé par les pleurs tandis qu’il répétait sans cesse veux papa, veux papa, en essayant de grimper sur Páll. Sara le retenait et essaya de le calmer, mais Alex s’entêta jusqu’à ce qu’elle lâche enfin prise et qu’elle le laisse aller se jucher là où il voulait être, sur le siège voisin avec son père, qu’il empoigna avec une force que Páll n’aurait pas crue possible chez un si jeune enfant.

Il le caressa, le prit dans ses bras, lui murmura tout va bien, tout va bien. Il jeta un œil en direction de la mère de son fils et remarqua qu’elle pleurait elle aussi, les yeux fixés sur le petit qui avait fui son étreinte. Elle le regardait comme pour lui demander pardon. Qu’il serait stupide de le prendre personnellement. Et, au fond de lui, Páll maudit leur enfant de s’être comporté ainsi avec sa mère, sans toutefois pouvoir faire autre chose que le consoler.

Lors de cette première nuit de retour à la maison, Páll fut réveillé par des secousses. Il crut d’abord que le gamin essayait de monter sur le lit, ou que Sara le poussait pour qu’il cesse de ronfler, mais à mesure qu’il reprenait ses esprits, il eut le sentiment que le lit tout entier s’était mis à trembler. Il s’assit et vit Sara allongée, immobile. Il se leva et alla jeter un œil sur le petit lit sombre où Alex dormait, étendu de tout son long comme une étoile de mer.

Lorsque Páll se baissa pour écouter la respiration de son fils, une nouvelle secousse survint. La chambre trembla et les vitres vibrèrent sous la libération de la tension accumulée dans la croûte terrestre. Il perdit l’équilibre et manqua de tomber à la renverse. Il fit trois petits sauts en arrière, et aurait fini par terre si son dos n’avait pas heurté la commode. Il tenta de recouvrer l’équilibre, mais les secousses continuaient d’ébranler les fondations de la maison sans le moindre répit. Il fut propulsé dans le couloir et atterrit dans la cuisine, où il parvint à s’accrocher au réfrigérateur.

Les meubles et les ustensiles de cuisine s’entrechoquaient. Pendant un instant, il eut l’impression de se trouver à bord d’un vieux rafiot pris dans une violente tempête et malmené par un flot continu de vagues titanesques. Les tiroirs s’ouvraient et se refermaient avec une telle force que leur contenu se mettait à flotter sous l’effet de la pesanteur ; cuillères, fourchettes et couteaux giclaient en chœur telle une lame de fond tandis que Páll se cramponnait au frigidaire comme si sa vie en dépendait, craignant que son contenu ne se déverse sur lui. Lorsque la vague finale frappa, quatre couteaux de tailles inégales s’extirpèrent de leurs fentes respectives, creusées dans un bloc de bois posé sur le comptoir de la cuisine, et se mirent à flotter avec un air menaçant, avant de tournoyer lentement, la lame scintillante, sans que l’on puisse prédire leur point de chute.

Páll resta sous le choc tandis que les vieux placards bleus de la cuisine, que Sara comptait changer durant les vacances d’été, lui faisaient une bosse dans le dos. Plutôt que de le poignarder, les armes mortelles retombèrent mollement au sol, et après un assourdissant vacarme métallique, la paix revint aussi vite que le chaos était venu. Alex était toujours couché dans la même position grotesque au creux de son petit lit, et Sara dormait comme si de rien n’était.

Le lendemain, Páll se réveilla seul. Il était déjà plus de midi. Il sortit de la chambre, regarda par la fenêtre et les aperçut en train de s’amuser à souffler des bulles de savon dans le jardin. Le soleil brillait. Cette vision le rassura. Il venait de se faire un café lorsque le téléphone sonna.

Le Muséum d’histoire naturelle était à l’arrêt depuis plusieurs années, et ses employés n’avaient pas encore pu rafistoler Júpíter. Celui-ci se trouvait toujours en pièces détachées dans la boîte où on l’avait fourré à coups de pelle trois ans plus tôt. Le directeur du musée informa Páll qu’un tuyau d’eau chaude avait rompu durant la nuit et que des dizaines de milliers de litres d’eau avaient inondé le musée – dont le cagibi où on conservait Júpíter.

Lorsqu’il sortit de la maison, sa femme et son fils n’étaient nulle part en vue, mais il ne s’attarda pas et sauta dans sa voiture, conduisit jusqu’au centre-ville et alla patauger entre les conteneurs humides du musée pour ouvrir la boîte où se trouvaient les restes de la dépouille de son ami d’enfance. Le couvercle fut retiré, révélant le volatile, étrangement ratatiné et méconnaissable ainsi immergé dans l’eau. Ses plumes étaient écrasées les unes contre les autres et une odeur de moisi flottait dans l’air. Páll plongea ses mains dans l’eau froide et saisit la tête de l’animal. À en juger par les pas qui résonnaient juste au-dessus de sa tête, il devait y avoir quelqu’un à l’étage du dessus.

Il souleva le crâne, qui avait perdu ses plumes. Júpíter, dont il avait eu la responsabilité et qu’il avait oublié. Au moment même où son regard se perdait dans les orbites de son ami, son portable sonna.

– Où es-tu ? demanda Sara. T’as pris la voiture ? On devait aller à IKEA, tu te souviens ?

– Je suis au Muséum d’histoire naturelle.

– Qu’est-ce que tu fais là-bas ?

– Júpíter est détruit.

– Il faut qu’on achète de nouvelles poignées.

– Je viens juste d’arriver.

– Páll. Les poignées qu’on attendait sont enfin disponibles et on doit se dépêcher d’aller les chercher avant qu’elles ne soient de nouveau en rupture de stock. Tu sais qu’on ne peut pas attendre le prochain arrivage pour monter les nouvelles armoires.

– Les poignées ? Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre de ces fichues poignées ?

Cette simple conversation était le début de la fin ; peu de temps après, leurs disputes se firent hebdomadaires, éclatant le plus souvent lorsqu’ils portaient Alex dans les bras. Leurs points de friction n’étaient pas nouveaux, mais ils se sentaient désormais envahis d’une haine profonde autrefois tempérée par des forces qui n’existaient plus. À chaque fois, Sara finissait par aller s’enfermer dans une pièce, quand Páll ne partait pas le premier en claquant la porte. Un jour, elle lui annonça qu’ils ne pouvaient plus continuer à vivre de la sorte. Elle avait commencé à prendre des anxiolytiques.

– Alors il vaut peut-être mieux que je m’en aille, non ? dit-il.

– Oui, va-t’en.

– Je veux dire… On est tellement malheureux. Ce n’est pas bon pour Alex de grandir avec nous toujours en train de nous disputer. Tu passes ton temps à pleurer. Je suis si fatigué de constamment te décevoir. Je n’en peux plus. Peut-être vaut-il mieux que nous n’habitions plus ensemble ?

– Peut-être, répondit Sara à voix basse. Oui, c’est sûrement mieux ainsi.

En voyant la lueur de terreur qui brillait dans les yeux de sa compagne, Páll se mit à douter d’avoir pris la bonne décision. En vérité, elle ne voulait pas qu’il parte. Peut-être que lui non plus.

Mais il partit et alla loger chez un ami, une situation censée de prime abord n’être que temporaire, mais ses finances précaires l’empêchèrent longtemps de déménager. À cette époque, la route de la réconciliation était encore courte – il aurait suffi que l’un d’eux vienne enlacer l’autre, lui témoigne son amour et lui dise pardonne-moi, je ferai n’importe quoi… Mais ni l’un ni l’autre ne le fit. Ils s’étaient persuadés que ce voyage était inéluctable et qu’ils n’avaient pas d’autre choix que d’en suivre le chemin jusqu’à son terme, aussi néfaste soit-il, bien qu’ils n’aient pour seul guide que leur orgueil blessé.


Le petit passait son temps à hurler ; son père qui, d’ordinaire, était toujours à la maison, venait le voir lorsqu’il se réveillait la nuit, lui faisait manger sa bouillie le matin, n’était plus là, et son côté du lit était vide. Páll venait chercher Alex le week-end mais ne pouvait en aucun cas entrer dans la maison, au risque de perturber le garçonnet qui devait s’habituer à son absence. Les premières semaines, Alex passa son temps à le chercher, les larmes aux yeux ; il se réveillait la nuit, inconsolable, et Sara ne pouvait rien y faire.

– Au revoir, mon petit agneau, disait Páll à son fils en le quittant à la fin du séjour.

Et le petit pleurait et refusait qu’il s’en aille, mais il ne pouvait rien dire, son vocabulaire était trop limité, alors il répétait sans cesse papa venir, papa venir, papa venir…

Debout dans l’embrasure de la porte, Páll l’embrassait, le serrait contre lui et tâchait de le consoler.

– Ce n’est pas sain, dit un jour Sara.

Puis il refermait la porte derrière lui, marchait jusqu’à sa voiture, s’asseyait au volant et attendait là un long moment, avant de mettre le contact et de s’en aller.




JE NE VEUX PAS DE QUELQU’UN QUI NE VEUT PAS DE MOI

Ils se disputèrent la répartition des meubles et des appareils électroménagers. Ils avaient toujours partagé leurs dépenses équitablement, et cela leur retombait désormais dessus.

Au cours de ces six derniers mois de malheur, Páll avait pris beaucoup de poids. Étant donné sa grande taille, ces quelques kilos supplémentaires auraient pu lui donner un air fier, s’il s’était davantage soucié de son apparence. Lui-même se trouvait repoussant, et cela lui procurait un plaisir incongru. Puisque tout était allé à vau-l’eau, cet enlaidissement tombait à pic. Il était très fier de sa nouvelle bedaine et s’asseyait de manière à pouvoir l’exhiber sous son meilleur profil.

– Tu ne voudrais pas écrire ma nécrologie ?

– Pff, Páll. Ralentis sur le pathos.

– Je suis tout à fait sérieux. C’est mon psychologue qui me l’a suggéré. Il pense que je devrais recueillir des nécrologies à mon sujet auprès des gens qui me connaissent. Quand on y songe, ce n’est pas si bête. Pourquoi garder secrètes toutes les belles choses qu’on pense de quelqu’un jusqu’à sa mort ?

– Demande à ta mère de le faire.

– Elle ne comprendrait pas la démarche.

– Pas moi, Páll… Et tes amis ?

– Gummi, Steini et toute la clique ?

– Et pourquoi pas ? Tu ne veux pas savoir ce que les gens pensent de toi ?


– Si. Mais je voudrais aussi connaître ton point de vue. C’est important pour moi.

– Très bien. Páll Sölvason. Né le 11 août 1979 – mort le 24 septembre 2003.

– Eh oh, alors comme ça je meurs ce soir ?

– Chut. Né dans le nord de l’Islande mais élevé à Keflavík. Footballeur prometteur jusqu’à ce qu’une rupture des ligaments croisés mette fin à son rêve.

– Le drame.

– Père de mon fils, il n’a pas eu une vie facile, car c’était un homme difficile… propriétaire d’un demi-frigo, d’un demi-lave-linge et d’une demi-télé.

– Très exhaustif comme portrait. Merci.

– Tout le plaisir était pour moi.

Agnes n’avait plus eu de nouvelles de son fils depuis plusieurs semaines et ne savait rien de ce qui s’était passé. Páll ne répondait pas au téléphone ni à ses messages. Elle avait commencé à redouter le pire, mais s’inquiétait surtout que Páll ait cessé de vouloir lui parler pour une raison indéterminée. Elle téléphona à Sara, qui lui expliqua la situation.

La gorge nouée, Agnes s’empressa d’aller à Reykjavík, commençant par rendre visite à sa belle-fille qui ne l’était plus vraiment. Sara lui assura qu’elle ferait de son mieux pour permettre à Agnes de voir Alex “aussi souvent que possible”.

Lorsqu’elles se levèrent pour se dire au revoir, Sara prit Agnes dans ses bras et fut étonnée de la sentir trembler. Elle observa les traits de cette vieille femme si différente de Páll, le nez rond et les pommettes saillantes, les paupières légèrement tombantes et couvrant à demi des yeux rouges et humides.

– Ça va aller, dit-elle.

Finalement elle emmena Agnes dans le salon, et l’ex-belle-mère lâcha un profond soupir.


– Tu es sûre que c’est fini pour de bon ? demanda-t-elle en essuyant ses larmes d’un revers de la main tout en s’asseyant sur le fauteuil orné de la têtière en coton noir qu’elle avait crochetée elle-même.

Sara lui tendit un mouchoir et l’informa qu’elle allait partir chercher le petit à l’école maternelle. Le voir ne manquerait pas de la réconforter.

– Le pauvre enfant, répondit Agnes. Vous n’avez aucune idée de l’effet que ça aura sur lui, dit-elle en sanglotant.

– Nous faisons de notre mieux, dit Sara après une brève hésitation, puis elle s’en alla.

Agnes se servit un verre d’eau et remarqua une feuille de papier quadrillé recouverte d’une écriture qui semblait être celle de Sara. Tout en haut était écrit : Nécrologie de Páll Sölvason.

S’ensuivait une description des qualités humaines de Páll. Agnes s’assit à même le sol et se mit à lire, horrifiée, jusqu’à ce que Sara rentre enfin, tenant Alex d’une main et un sac de vêtements de rechange de l’autre, qu’elle lâcha aussitôt pour aller poser le petit sur son tapis de jeu dans le salon avant de venir retrouver sa belle-mère.

– Non, il n’est pas mort, dit-elle. C’est lui qui m’a demandé de faire ça, ce n’est qu’un exercice thérapeutique !

Sara aida Agnes à se relever et la soutint jusque dans le salon, où le gamin s’était mis à crier pour attirer leur attention, puis elle la rassura sur la nature de cette expérience ; tout allait bien pour Páll.

Agnes appela un taxi pour se rendre à la maison où logeait son fils, et se retrouva nez à nez avec lui, en pantalon de pyjama, bien qu’il ne soit pas encore dix-neuf heures.

– Tu ne peux pas me faire ça, dit-elle.

– Te faire quoi ?

– Tu ne réponds plus au téléphone.


– Ah oui, désolé que ma vie soit en miettes.

Elle entra et il referma la porte derrière elle.

– Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

– On verra.

– Tu ne crois pas que tu devrais déménager à Keflavík ?

– À Keflavík, pourquoi est-ce que j’irais m’installer là-bas ?

– Tu n’as pas les moyens de louer un appartement ici, dans la capitale.

– Bien sûr que si.

– Ils demandent tous trois mois de loyer à l’avance, non ?

– Pas tous.

– Et tu ne vois plus Alex ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Sara m’a dit que tu ne l’as que quelques heures par semaine.

– Je ne peux pas l’accueillir ici alors que je n’ai qu’un canapé.

– Et si tu finissais tes études, tu ne pourras payer ni ton loyer ni la pension alimentaire avec un salaire d’étudiant.

– La pension alimentaire ? Elle est bien mieux payée que moi.

– Est-ce que le petit est entièrement à sa charge ?

– On se partagera les frais équitablement une fois que j’aurai trouvé un appartement.

– Páll. Tu es sûr que c’est vraiment terminé, vous deux ?

– Maman…

– Tu veux rentrer à la maison ? Tu pourrais venir habiter avec moi quelques mois.

– Et quoi, ne plus voir mon fils du tout ? Arrêter mes études ?

– Depuis combien de temps tu vis là ?


– Deux mois.

– Deux mois, pourquoi tu ne m’as rien dit ? lâcha-t-elle à voix basse.

Il s’assit sur le canapé affaissé, par-dessus la couette qu’il ne rangeait jamais durant la journée, et éteignit la télévision. Tout à coup, il cessa d’être sur la défensive et peina à soutenir le regard de sa mère.

– Je suis là depuis deux mois et personne ne m’a demandé comment je me sentais. Tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?

Il la regarda. Elle prit place sur une petite chaise près de lui.

– Mon chéri…

– C’est juste un peu… absurde, non ?

– Je n’étais pas au courant de tout ça.

– Je ne pouvais pas t’en parler.

– Tu aurais dû me le dire.

– Je ne savais pas si c’était vraiment fini.

– Vous ne pouvez pas arranger ça ?

– Non, ce n’est… pas possible. On a tout gâché.

– Tu aurais dû m’en parler, j’aurais pu…

Agnes avait loupé le coche. Elle ne l’avait pas consolé depuis des années. Elle sentit combien le temps avait filé, que ce n’était plus son rôle.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

– Argh, fit-il. C’est tellement bête.

– Quoi donc ?

– Tout, quoi.

– Comment ça ?

– J’ai honte, c’est tout, dit-il.

Il couvrit son visage avec ses mains. Elle se rapprocha de lui pour enlacer son fils, âgé de bientôt trente ans, et elle eut alors l’impression d’enfin comprendre cet homme aux larges épaules qui avait autrefois grandi en elle.

– J’ai tellement honte, dit Páll.


– Ça va aller.

– J’ai gâché ma vie.

– Non, tu n’as pas… tout ira bien. Les gens se séparent. Ça arrive, parfois, c’est comme ça.

Ils restèrent ainsi assis pendant un petit moment. À la fin, il sécha ses larmes et esquissa un sourire.

– Tout le monde m’a demandé ce que j’allais faire et comment j’allais m’y prendre, mais je n’en sais rien.

– Mon chéri. On va trouver une solution.

À ces mots, la sonnette retentit. Le repas venait d’arriver. Agnes leva les yeux, aperçut une pile de boîtes à pizza vides dans la cuisine et prit son sac à main.

Le pire était arrivé, pensait Sara. Et elle le supportait. En majeure partie. Elle tenait toujours debout, continuait à se rendre au travail et à aller chercher le petit à l’école. Parfois à la manière d’un robot. Mais elle pleurait rarement. Elle pouvait y arriver, elle survivrait. Sa mère avait souffert de la malhonnêteté d’Anthony et ne s’en était jamais remise. Elle avait trimé à s’en user le corps et l’esprit de ressentiment. Thảo s’était persuadée que l’altruisme était une forme de vertu. Qu’elle faisait tout pour les autres. Mais cela n’avait jamais été le cas. Elle n’avait jamais réussi à soutenir qui que ce soit, car elle n’avait jamais suffisamment pensé à elle-même en premier lieu.

Sara repensait à toutes ces années durant lesquelles elle avait haï sa mère pour cette fragilité, mais aujourd’hui elle avait pitié d’elle et plaignait cette femme qui avait eu une fille si difficile. Tout ce qu’elle avait traversé, en tant que réfugiée du Vietnam qui s’était retrouvée contrainte d’entamer une vie nouvelle à l’adolescence, de l’autre côté du globe, éprise d’une espèce de malheureux qu’elle avait accompagné dans un pays où elle ne connaissait personne. Sara avait jugé sa mère trop durement. Une vraie gamine rebelle qui ne souciait que d’elle-même.


Elle téléphona à Thảo et lui annonça la nouvelle. Elle s’exécuta sans penser au préalable à la manière dont elle devrait lui présenter la chose, ni à la réaction que sa mère pourrait avoir. Thảo lui demanda si elle pouvait faire quelque chose pour eux, s’ils voulaient venir au Canada ou s’ils avaient besoin d’argent. Sara répondit non à tout, mais se sentit reconnaissante du soutien dont témoignait sa mère. Une fois l’appel terminé, elle se fit la promesse de prendre plus souvent de ses nouvelles. Elle lui devait au moins ça. Ainsi qu’à elle-même. La vie lui avait porté un coup, mais elle ne se laisserait pas abattre.

Pendant plusieurs mois, Páll ne mangea plus que du pain : des hamburgers, des sandwichs, des pizzas. Il buvait de la bière et dormait mal. Il ne faisait pas d’exercice et prit quinze kilos en six mois. Son corps lui hurlait de ne pas l’abandonner à une mort lente, et Páll songeait à se jeter dans le port lorsqu’il tourna la poignée d’un minuscule restaurant de ramen rue Tryggvagata.

Il s’assit sur un long tabouret d’où il pouvait voir l’intérieur d’une minuscule cuisine. À part lui, la seule autre cliente était une jeune femme occupée à terminer son bol de nouilles.

Il parcourut le menu des yeux.

– Qu’est-ce que vous recommandez ? demanda-t-il.

– Le numéro 7 est le plus populaire, répondit le cuisinier, mais personnellement je vous suggèrerais plutôt le numéro 11. Le tantanmen, un plat un peu épicé.

– Bien, d’accord. Je vais essayer ça.

Il observa le cuisinier préparer puis verser la soupe de nouilles dans un bol, qu’il déposa devant Páll. Du pakchoï bouilli, des graines de sésame, des morceaux de viande hachée frits, et un œuf mollet en train de se désagréger et dont le jaune au ton profond se déversait lentement dans le bouillon gras. Chaque gorgée aspirée depuis le creuset de sa cuillère à ramen noire et incurvée était une explosion de saveurs, la viande de bœuf fondait sous la dent et il y en avait si peu que chaque bouchée n’en devenait que plus précieuse. Il goûta ensuite les graines d’un blanc jaunâtre, qui apportaient une dimension supplémentaire à la viande. Il remua les nouilles avec ses baguettes d’un geste lent et maladroit et termina son plat, heureux et quelque peu surpris qu’un simple repas lui ait offert une expérience aussi incroyable, comme s’il avait été une fleur flétrie n’attendant que d’être arrosée.

Son regard se posa brièvement sur la jeune femme toujours assise à sa place et qui griffonnait à présent dans un journal. Elle avait les cheveux bruns et ne dépassait pas la vingtaine, probablement une voyageuse en provenance d’Europe centrale. Alors qu’il l’observait discrètement dans le miroir, l’idée de coucher avec elle lui effleura subitement l’esprit, et un frisson inattendu lui courut le long de l’échine. Cette perspective le rendait anxieux. Glisser tendrement ses mains le long de sa peau claire, du bel arrondi de ses seins, et entendre ses soupirs frôler son oreille. Il se sentait excité et découragé à la fois. Il pensa à toutes ces poitrines merveilleuses dont les femmes étaient dotées. En contemplant son bol vide.

Il commença à aller à la salle de sport, à sortir courir, et reprit une alimentation saine.

Il perdit du poids et, pour la première fois depuis son adolescence, sa silhouette devint réellement svelte. Un soir qu’il sortait avec des amis, il sentit que les femmes le regardaient en coin et venaient lui adresser la parole d’elles-mêmes. Sa libido s’intensifia brusquement ; il était physiquement en forme, la perspective de coucher avec de belles femmes se concrétisait, et cela l’excitait. Pendant quelques mois, il eut davantage de partenaires qu’il n’en avait eu de toute sa vie, même si ses précédentes conquêtes avaient été aussi peu nombreuses qu’inoubliables. Elles avaient toutes compté pour lui, chacune ayant marqué une étape importante au cours du modeste périple de sa sexualité : Freyja, la première et la seule à avoir été sincère – Védis, la suivante – Gunna, avec qui il avait loué un appartement rue Hverfisgata et eu un chat, qui s’était fait écraser – Rósa et ses cris ridicules, qui avait un mari norvégien dont elle affirmait vouloir divorcer, pourtant, longtemps après, Páll était allé voir son profil Facebook et avait constaté qu’ils étaient toujours mariés – Erla, qui “l’avait fait pour la première fois avec un mec” avec lui – Fanney et toutes ses taches de rousseur…

Désormais, les femmes n’étaient plus qu’une succession de visages anonymes, de fesses sur lesquelles il s’acharnait, le plus souvent ivre. L’une d’entre elles lui proposa de la cocaïne, mais il refusa ; une seconde lui fit la même proposition, et une troisième voulut s’en faire livrer par téléphone ; désormais toutes les femmes prenaient de la coke, peu importait leur âge ou le travail qu’elles exerçaient, il leur fallait une dose à disposition. Il ne tarda pas à s’y mettre à son tour, dans les toilettes du Kaffibarinn, où il en prit pour la première fois.

À la fin de l’année, il avait perdu le compte de ses partenaires. Ses amis n’en croyaient pas leurs yeux, mais contrairement à ce qu’il avait espéré, la plupart n’approuvaient pas son comportement ; depuis qu’ils s’étaient embourgeoisés et s’achetaient des tondeuses à gazon et des barbecues, ils trouvaient que Páll s’aventurait sur une pente glissante. Et cela l’agaçait un peu.

Pendant un peu plus d’un an, il butina de fleur en fleur, sans que sa relation, partie en fumée, ou son enfant, qu’il ne voyait pas assez souvent, n’éveillent en lui le moindre sentiment de culpabilité.

Puis il commença à s’ennuyer. Ce qu’il préférait, c’était sentir la tension monter au début de l’acte, l’excitation de se déshabiller et de déshabiller l’autre. S’ensuivaient de longues heures durant lesquelles il s’efforçait de ne pas jouir trop vite, l’ennui le gagnait alors tandis qu’elles se laissaient aspirer dans les méandres de leur propre voyage jusqu’à l’orgasme. Tu es tellement beau, disaient-elles pendant qu’il s’activait entre leurs cuisses avec ses doigts, experts, certes, mais surtout patients.

Il n’aimait pas quand elles le recontactaient, quand elles en voulaient plus. Il leur expliquait ne rien chercher de spécial. Qu’est-ce qui te fait croire que je cherche quoi que ce soit ? lui avait dit l’une d’entre elles. On peut juste s’amuser un peu.

Cette année-là se clôtura sur une fille qu’il avait raccompagnée à trois reprises. À chaque fois, ils s’étaient croisés par hasard en soirée, mais jamais en dehors – mais un soir, elle le vit quitter le bar avec une autre femme au bras et lui envoya une avalanche de SMS qui commençaient par PUTAIN TU ME DÉGOÛTES et se concluaient par des menaces physiques. Elle s’excusa platement dès la semaine suivante, désolée j’étais complètement bourrée quand j’ai écrit ça, mais elle avait manifestement tenu un discours différent auprès de ses amies, car lorsque Páll retourna au Kaffibarinn, une inconnue le prit à partie et l’invectiva jusqu’à le faire fuir de honte.

Après avoir supprimé son profil Facebook, qu’il utilisait depuis peu, il informa ses amis qu’il cessait de courir les filles – et il tint parole. Páll resta à distance des soirées festives et n’eut plus la moindre aventure avec une femme – jusqu’à ce qu’il rencontre Anna.




FOCUS

Lorsqu’elles étaient petites, il ne se passait guère une nuit sans que Sólveig ne rampe jusqu’au lit d’Anna, tant elle avait peur du noir. Ses rêves s’articulaient toujours autour du même cauchemar – les ténèbres qui voulaient l’avaler –, aussi cherchait-elle constamment sa sœur, y compris à l’école ; elle adorait quand son aînée venait l’extirper d’un groupe d’enfants dans la cour et qu’elles s’enfuyaient ensemble en courant pour être tranquilles. Elles découpaient des photos de femmes en soutien-gorge dans des catalogues étrangers, en choisissant toujours les plus belles, les grandes aux longues jambes. Des femmes magnifiques, avec de longs cheveux et le sourire aux lèvres. Elles les découpaient à l’aide d’une paire de ciseaux roses et pouvaient y passer des après-midi entiers. Elles cachaient ensuite les photos dans la boîte à pain de la cuisine, et lorsqu’elles rentraient de l’école et que leur mère était encore au travail, elles disposaient leurs femmes sur le sol, comme pour un concours de beauté.

Elles étaient demi-sœurs, de pères différents. Anna ne connaissait rien du sien, car il était parti à l’étranger avant sa naissance, mais le père de Sólveig était un homme plutôt étrange et souffreteux, et elle ne le voyait que rarement. Un soir que Sólveig ne parvenait pas à dormir, effrayée par l’obscurité, elles examinèrent leurs visages dans le miroir, côte à côte.

– Tu te rends compte qu’on est mi-maman, mi-papa, remarqua Anna.

Cette pensée les occupa un instant tandis qu’elles faisaient des grimaces dans la glace. Sólveig posa un doigt sur son nez et le releva de telle sorte qu’elle ressemblait à un cochon.

– Bonjour. Je suis le papa de Sólveig, dit-elle d’une drôle de voix.

– Oui. Et moi je suis le papa d’Anna, répondit sa demi-sœur en imitant sa grimace.

– Oh, bonjour cher ami.

– Êtes-vous aussi gros que moi ?

– Oui, très gros.

– Et chauve ?

– Oui, pas un poil sur le caillou.

– Et avez-vous… un zizi ?

Elles éclatèrent de rire.

– Maman et toi, vous marchez pareil, dit Anna. Comme ça.

Elle se leva pour imiter leur démarche.

– Eh nan, c’est pas vrai, rétorqua Sólveig.

– Oh que si, répliqua Anna en tournant en rond tout en exagérant ses gestes jusqu’à ce que Sólveig se mette à pleurer de rire.

Anna avait grandi dans le quartier de NorÐurmýri, dans le centre de Reykjavík, et gardait peu de souvenirs de l’époque précédant la naissance de sa sœur. Quelqu’un l’avait prise en photo à l’âge de deux ans, portant une robe d’été couverte de roses et un ruban dans les cheveux, assise sur les genoux de sa mère enceinte. La photo se trouvait dans un album à la couverture verte qu’Anna consultait souvent, et c’était la première chose qui lui venait à l’esprit lorsqu’elle repensait à cette période de sa vie. La naissance de sa sœur avait fait d’elle la personne qu’elle était devenue. Ce petit être fragile qui recherchait l’amour et l’attention de tout son entourage – sa petite sœur –, était devenu le centre de son univers. Anna cherchait constamment à gagner son affection, à capter son attention et à obtenir son approbation. Elle la protégeait et la haïssait à la fois.

Dès son plus jeune âge, elle affronta la peur en modelant son image selon ce qui la menaçait – dès que quelqu’un l’effrayait, elle devait s’en faire un ami. Adolescente, elle recherchait la compagnie d’individus peu recommandables, au grand dam de sa mère. C’étaient eux qui détournaient Anna du droit chemin, pensait celle-ci. Les moutons noirs. Mais sa fille éprouvait toujours le besoin d’aller plus loin. Si un tel commençait à fumer, elle devait à son tour tirer comme une cheminée. Si un autre se mettait à boire, il fallait qu’elle finisse ivre morte.

Elle n’avait pas l’habitude de porter des vêtements aux couleurs vives et se cantonnait essentiellement à des teintes sombres, mais son apparence n’en était pas moins frappante : elle avait les cheveux semblables à une pente après un feu de brousse et les yeux pareils à de la mousse humide, les sourcils foncés et recourbés. Elle roulait ses cigarettes, buvait du café turc, et même si elle ne suivait pas les dernières tendances de la mode, son style se fondait sur une esthétique formelle élaborée en opposition directe avec la doctrine consumériste – et nul doute que sans ses yeux pétillants et son humour noir, elle aurait eu l’air prétentieux.

Quelques décennies avant que l’accès à la culture ne devienne infiniment plus accessible, le film Persona de Bergman, alors indisponible à la location dans les vidéoclubs, fut projeté au cinéma Bæjarbíó de HafnarfjörÐur, dans la banlieue de Reykjavík. Elle s’y rendit en bus et prit place dans la salle ainsi que cinq autres dilettantes du lycée de la ville. Ce capital culturel – le fait d’avoir vu un film inconnu du public et dont personne ne parlait – avait une valeur limitée, mais c’était sans importance. Cela lui permettait avant toute chose de forger son identité. Elle se tenait à distance de tout, du plébéianisme et du mauvais goût. Elle tirait son sarcasme d’une émission de télévision américaine, qu’elle estimait néanmoins inférieure à ses standards.

Elle achetait des pellicules en noir et blanc et prenait des photos à l’aide d’une caméra qui n’avait pas été utilisée depuis qu’elle l’avait reçue en cadeau pour sa confirmation. Après avoir obtenu son diplôme, elle voyagea à travers l’Europe avec la ferme intention de ne jamais rentrer en Islande, avant de finalement s’y résoudre et d’intégrer une école de cinéma pour étudier l’art de la réalisation. Je suis caméraman, répondait-elle lorsqu’on lui demandait ce qu’elle faisait, alors ses interlocuteurs, ébahis, répétaient : caméraman, comme si ce mot leur évoquait des squats anarchistes ou une vieille mendiante.

Elle n’avait jamais réussi à intégrer la bonne bande. Elle avait l’habitude de révéler ses opinions aux moments les moins opportuns – en toute naïveté. Un jour qu’elle travaillait sur un documentaire avec une ancienne camarade de l’école de cinéma, elle proposa une idée à la jeune réalisatrice qui réagit sur la défensive et s’énerva sur le plateau. Plus tard, lors du dernier jour de tournage, celle-ci lui présenta ses excuses autour d’un verre, avec dans la voix une sincérité teintée d’un mélange de pitié et d’accusation, affirmant que “les femmes devaient se serrer les coudes”. Sur un autre projet, elle ne parvint pas à anticiper les désirs du réalisateur, si tant est qu’il ait lui-même su ce qu’il voulait – ce qui lui valut la réputation d’être “difficile”.

Sa prometteuse carrière commença alors à stagner et ne tarda pas à s’écrouler. Elle entra ensuite au studio Hans Petersen, où elle développait les photos et accueillait les clients au guichet. Elle mettait les clichés salaces de côté, comme l’imposait le règlement. Personne n’osait jamais se plaindre. Puis la boutique mit la clé sous la porte. Anna alla vendre des pop-corns au cinéma. Elle avait touché le fond. Lorsque des sociétés de production cinématographique étrangères montaient un projet en Islande, elle utilisait parfois les rares contacts qu’il lui restait pour se trouver quelque chose à faire, même s’il n’était jamais question d’opérer derrière la caméra, et remplissait toutes sortes de petites missions sur le plateau.

Elle n’avait pas eu de petit ami depuis plusieurs mois. Le dernier en date, Gunnar, était un homme énergique et souriant. Tout le monde le croyait aventureux, toujours prêt à faire quelque chose de fou et d’amusant, mais après quelques mois de relation, elle s’était rendu compte que sa fantaisie se limitait à des détails insignifiants du quotidien, à l’humour, à la nourriture, aux soirées à thème et à tout autant d’autres lubies qui disparaissaient aussi vite qu’elles lui étaient venues, des détails qui dissimulaient le fait qu’au fond, il n’avait rien de spécial à lui offrir. Elle s’était imaginé qu’avec ce genre de garçon, tout pouvait arriver – et c’était bien le cas, mais jamais au point de laisser une trace durable, ce n’étaient que des extravagances passagères qui entamaient profondément la crédibilité du jeune homme, même si ses intentions étaient bonnes, et dont il était difficile de ne pas se lasser. Il ne se laissait jamais décourager, c’en était presque du déni. Durant leur relation, il n’avait jamais connu la moindre crise existentielle, ni ressenti l’envie de fulminer, de critiquer ou de haïr quoi que ce soit. Elle ne se trouvait rien en commun avec un homme aussi immature. Néanmoins, elle n’avait aucun regret et se sentait reconnaissante d’avoir pu passer du temps avec lui ; la vie serait bien plus pauvre sans ces garçons un peu simples.

Elle rencontra Páll après avoir grondé son fils. C’était un week-end de fin septembre, le soleil et le vent s’affrontaient dans le jardin. Les nuages filaient à toute vitesse, et le ciel tantôt obscur, tantôt clair, lui faisait mal aux yeux. Assise avec son journal, elle venait de se lever pour tirer les rideaux lorsqu’elle aperçut un enfant dans son jardin. Elle l’appela par la fenêtre. Comme il l’ignorait, elle l’interpella à nouveau avec agacement.

– Laisse les fleurs tranquilles !

Il ne se retourna pas et continua de vaquer à sa besogne. Il arrachait les tulipes les unes après les autres. Elle descendit les marches quatre à quatre et sortit dans le jardin.

Il devait avoir cinq ans et semblait étranger, sans doute ne comprenait-il pas l’islandais ou faisait-il semblant de ne pas le comprendre. Dans un accès de colère, le garçonnet s’était mis à déchiqueter les fleurs, aussi Anna le saisit-elle par le bras. Il sursauta et prit un air confus, comme si elle avait réveillé un somnambule.

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas détruire le parterre !

Sa respiration s’était accélérée, mais il ne répondit rien.

– Eh oh ? Tu ne comprends pas l’islandais ?

Il marmonna quelque chose d’inintelligible dans une langue qu’elle ne connaissait pas. Anna se redressa et regarda aux alentours à la recherche d’un éventuel parent, avant de lui montrer le portail du doigt et de le chasser. Elle dut le pousser jusqu’à la sortie. Elle referma à clé et se tint derrière les portes. Le petit grimaça et resta immobile un instant, les poings serrés. Puis il leva la tête en direction des nuages gonflés de soleil et ses yeux sombres larmoyèrent. Enfin, il se détourna et s’enfuit à toutes jambes.

Elle ramassa les fleurs, les tiges cassées et les pétales, et jeta le tout à la poubelle. Alors qu’elle glissait la clé dans la serrure de la porte d’entrée, son regard s’arrêta sur un petit bout de plastique posé dans l’herbe. Un objet que le garçonnet avait fait tomber de sa poche, probablement le bras d’une figurine amputée ou un Lego.


Non. La forme était trop étrange, trop mélancolique. Dans le creux de sa paume, on aurait dit un petit organe. Un mystérieux bout de plastique beige, arrondi et recourbé, doté d’une queue qui s’effilait vers un petit bouton translucide.

Elle pensa d’abord qu’il devait appartenir à sa voisine, une petite femme voûtée de plus de quatre-vingts ans qui marchait à l’aide d’une canne. Celle-ci ouvrit la porte trente secondes après qu’Anna eut toqué.

– Oui, bonjour.

Comme elle ne vivait là que depuis six mois, Anna n’était pas encore familière avec les habitants de la maison. Elle n’avait jamais pu voir tout à fait le visage d’Erna, que son dos bossu dissimulait. De temps à autre, la vieille dame tentait d’attraper son regard, par courtoisie ou pour ne pas paraître étrange, et inclinait alors sa tête grisonnante sur le côté afin de pouvoir regarder son interlocutrice dans les yeux un court instant.

– Est-ce que ce ne serait pas à vous ? demanda Anna en lui tendant l’objet, sa main effleura celle d’Erna, chair froide et fragile que le temps avait pliée comme du papier origami.

– Non, je ne porte pas d’appareil auditif.

– C’était dans le jardin, près de la porte.

Elles entendirent le résident de l’étage du dessous ouvrir sa porte et se turent malgré elles. Il descendit rapidement les escaliers et, en un rien de temps, il était en train de crier dans le jardin.

– Ah, peut-être que Páll aura une idée, dit Erna.

Anna rentra dans son appartement et jeta un œil par la fenêtre ; le portail était ouvert mais elle pouvait entendre le lointain grincement du portique en métal de l’aire de jeux, plus haut dans la même rue. L’homme réapparut, et regarda autour de lui. Il aperçut Anna qui l’espionnait depuis chez elle et lui fit signe de la main. Elle sortit dans la cage d’escalier, où elle le retrouva.


– Salut. Dis, tu n’aurais pas vu mon gamin dehors ?

– Ton gamin ?

– Il était là juste à l’instant.

Il se tenait face à Anna, la coinçant presque dans le couloir.

– C’est lui qui s’acharnait sur le parterre de fleurs ?

– Il s’acharnait sur le parterre de fleurs, répéta-t-il comme s’il n’avait pas la moindre idée du sens de ces mots. Elle le regarda droit dans les yeux comme pour appuyer ses paroles et, le temps d’un instant, il lui rendit son regard sans mot dire, mais préféra ne pas continuer sur ce terrain-là.

– D’accord, t’as vu où il est parti ?

– Vers l’aire de jeux, il me semble.

– Il y avait quelqu’un avec lui ?

– Je ne crois pas.

– Est-ce que tu lui as parlé ?

– Oui, je ne savais pas que c’était ton fils. Je lui ai demandé de partir.

– Hein ?

– Je ne savais pas que c’était ton fils.

– Tu lui as dit de partir ? Il a six ans.

– Je croyais que c’était… un touriste ou quelque chose du genre.

Elle sentit ses jambes chanceler. Elle ne craignait pas qu’il tente quoi que ce soit, ni même qu’il l’agresse, mais son corps s’y préparait malgré tout en se ramollissant. L’instant d’après il avait disparu, la laissant seule avec son cœur qui battait la chamade. Elle entendit un grincement sur le seuil de l’appartement de la vieille dame, qui avait épié leur conversation. Anna rentra chez elle et s’assit à la table du salon. Son café avait refroidi et elle n’avait pas la sérénité nécessaire pour reprendre sa lecture. Malgré la honte qui la submergeait, elle tenta de trouver une justification à ses actes ; elle n’avait pas à se tenir responsable d’enfants qu’elle ne connaissait pas, ni à succomber sous le poids de la codépendance dont souffraient ces pères divorcés, incapables de surveiller leur progéniture le temps d’un week-end.

Après quelques minutes, elle perçut les pas du père et du fils dans le jardin. Elle ne les avait jamais entendus dans la maison. Tout au plus percevait-elle le retour des matchs de football de temps à autre. Puis elle se rappela un soir où elle avait allumé la chaîne nationale RÚV, mais en avait coupé le son pendant qu’elle passait un coup de fil ; lorsqu’elle avait raccroché, on entendait toujours le film. Le résident du rez-de-chaussée regardait donc le même programme qu’elle, avec le volume si fort qu’elle ne pouvait pas couper le son, même si elle le voulait. Et soudain, elle comprit. L’homme était malentendant. Cet appareil auditif était le sien.

Elle alla à sa fenêtre et les vit farfouiller dans l’herbe. Ils jetèrent un coup d’œil dans le parterre de fleurs. Ils cherchaient quelque chose. Anna retourna dans le jardin.

– Eh, désolée, dit-elle.

L’homme marmonna quelque chose et la regarda à peine, désireux de lui montrer qu’il n’avait pas la patience de supporter sa présence. Le gamin semblait apeuré. Elle extirpa l’appareil auditif de sa poche.

– C’est ça que vous cherchez ?

Elle souleva l’appareil et obtint enfin l’attention de l’homme.

– Dieu soit loué, lâcha-t-il en s’en emparant. Il vérifia qu’il n’était pas abîmé. Il vient juste de les avoir, finit-il par ajouter.

– Je croyais qu’ils étaient à Erna.

– Alex, tu ne peux pas les perdre, dit-il à son fils.

Le gamin garda le silence et jeta un regard furieux sur son appareil, puis à son père et à Anna. Páll s’accroupit pour remettre le sonotone sur l’oreille droite du petit, mais celui-ci le repoussa en baragouinant quelque chose dans sa langue, ce qui, supposa Anna, devait signifier quelque chose comme non, j’en veux pas. Il répéta la même phrase, et Anna comprit petit à petit que cela ressemblait bien à non, j’en veux pas. En guise de langue étrangère, le petit parlait islandais. Seulement, il était incapable d’articuler clairement.

Tout à coup, Alex frappa son père. Páll le corrigea, en lui serrant fermement les épaules. Le visage cramoisi, sans mot dire. L’enfant se débattit.

– Ne fais pas ça.

Il lâcha prise et le gamin resta immobile. Páll glissa prudemment l’appareil autour de son oreille et inséra l’embout dans son conduit auditif. Anna voyait désormais la ressemblance. Auprès de son père, le petit n’avait plus du tout l’air étranger.

– Écoute-moi, chuchota Páll en reprenant son fils par les épaules, mais cette fois-ci avec tendresse. Les feuilles frémissaient dans les arbres. Le bruit des voitures résonnait au loin. Le gamin regardait droit devant lui. Comme s’il essayait d’entendre, mais n’entendait peut-être rien. Il arracha l’appareil de son oreille et tenta de l’écraser. Páll le lui retira des mains.

– Putain, Alex ! Arrête ça !

Le gamin cria quelque chose qu’Anna ne comprit pas. Elle craignit que son père ne le gifle. Il semblait au bord de l’explosion, mais alors le petit lui tomba dans les bras et se mit à pleurer. Il passa ses petits bras autour du cou de Páll, qui laissa l’appareil retomber dans l’herbe et caressa son fils dans le dos. Le souffle coupé, il lui murmura quelques paroles de réconfort, que l’enfant entendit probablement mal, voire pas du tout.

Le soir même, Anna s’était assoupie sur son canapé lorsque la lueur d’un phare de voiture vint éclairer le mur de son appartement au premier étage. Le conducteur patientait derrière le volant, tous feux allumés, tandis qu’Anna contemplait une reproduction outrageusement éclairée de Judith décapitant Holopherne. Elle se releva pour aller jeter un œil à l’extérieur, aperçut une voiture qu’elle ne reconnaissait pas et suivit des yeux la femme qui en sortait. Ce devait être la mère du petit garçon, venue le chercher. Anna se plaça dans un coin de la fenêtre, derrière une plante en pot, pour épier le deuxième acte de cette tragédie.

Ils n’étaient manifestement pas amis. L’homme ne l’invita pas à entrer, préférant la laisser poireauter à l’extérieur tandis que l’enfant enfilait ses chaussures. Les mains sur les hanches, il attendit sur le perron pendant qu’elle accompagnait leur fils jusqu’à la voiture. Là, la femme alluma la radio et monta le volume si fort qu’Anna pouvait l’entendre de chez elle, puis elle referma la portière et retourna vers son ex. Le léger entrebâillement de la fenêtre permettait à peine à Anna de discerner ce qu’ils se disaient, d’une voix basse mais sérieuse. Elle entendit des chuchotements, suivis de grognements de colère réprimée. Il éleva la voix et Anna parvint à saisir des bribes de leur conversation – tu m’avais dit que – on ne peut jamais te faire confiance – ce n’est pas toi qui – admets-le, c’est tout – tu sais quoi, la prochaine fois j’irai voir la police.

Il la fit taire et regarda autour de lui.

Le gamin était bien assis dans la voiture. Il observait ses parents, certainement conscient de ce qu’il se passait. Alors qu’ils venaient de se calmer, Anna se pencha près de l’entrebâillure de la fenêtre. Après un court instant, elle remarqua que le garçonnet la regardait. Avec un mince sourire sur les lèvres. Pas méchant, mais sincère. Un sourire empreint de gentillesse.

Elle recula d’un bond pour se cacher. Elle craignait que le petit ne rapporte son indiscrétion à ses parents. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire – le voyeurisme est-il autorisé si on regarde depuis l’intérieur d’une fenêtre ? pensa Anna.


C’était terminé. La femme monta dans sa voiture et s’en alla. Anna entendit la porte d’entrée se fermer et des pas lourds remonter l’escalier. Elle se recoucha sur le canapé. Ce sourire restait gravé sur sa rétine. Pourquoi le gamin souriait-il ? Parce qu’il l’avait surprise l’oreille tendue ? Parce que ce n’était qu’un enfant et qu’il trouvait cela amusant ? Anna se demanda pourquoi elle s’était sentie aussi mal à l’aise. Après quelques instants de réflexion, elle réalisa que ce sourire avait tout l’air d’une tentative de réconfort. Comme si c’était au petit de la consoler. À moins que ce ne soit ce genre de sourire que les gens arborent lorsqu’ils sont sur le point de pleurer ?

Anna s’assit dans l’obscurité. Cette conclusion ne la satisfaisait pas, aussi sortit-elle dans le couloir et alla frapper chez l’homme, sans avoir pensé à ce qu’elle lui dirait ou à ce qu’elle espérait l’entendre dire. Il ouvrit la porte.

– Salut. Désolée pour aujourd’hui.

– Oui, oui. Tout va bien, dit-il avec un sourire fatigué. C’est sûr que c’était regrettable, ajouta-t-il sur un ton d’excuse, bien que partiellement sincère.

– Vous avez retrouvé l’autre appareil ?

– Oui. Il l’avait enterré dans le jardin.

– Oh là là…

– Il a un certain tempérament, comme son père et sa mère. Tu as peut-être entendu ça aussi ?

– Je tiens juste à ce que tu saches que je suis profondément désolée de m’en être mêlée et de m’être comportée ainsi avec lui. Ça fait beaucoup de choses pour un si jeune garçon, pas étonnant qu’il se soit mis en colère.

– Sûrement. Et désolé également pour les fleurs.

– Ce n’est pas comme si elles étaient à moi. C’est juste un truc qu’on partage tous.

– Oui, en effet.

– Je me sens tellement coupable.


– Tu ne sais rien de la situation.

– Je ne voudrais pas vous avoir contrariés, ou que ça prenne des proportions…

– Ce n’est pas nécessaire.

Il ne souriait plus. Ne sachant quoi ajouter, elle resta silencieuse. En jetant un coup d’œil à l’intérieur de l’appartement, elle remarqua qu’il était presque identique au sien, excepté que le sol était recouvert de carreaux noirs et blancs et qu’il n’y avait pas de portemanteau encastré dans le mur du couloir. Le mobilier était sans intérêt, tout était en désordre et vide à la fois. Comme s’il venait d’emménager, alors qu’il habitait ici depuis plus longtemps qu’elle.

– Comme tu peux le voir, je traverse la classique période chaotique du père divorcé qui ne peut voir son gosse que le week-end, dit-il en désignant une bouteille de whisky sur la table de la cuisine.

– On a bu son chagrin ?

– Un truc du genre. Tu veux entrer, peut-être ?

– Non… mais merci quand même, répondit-elle en souriant face à cette proposition inattendue.

Elle lui souhaita une bonne soirée, regrettant à demi de ne pas avoir accepté ce verre, même si ces quelques interactions avec son voisin lui avaient laissé un goût amer dans la bouche.

Plus tard dans la semaine, elle remarqua la présence d’une poubelle verte dans la section de la buanderie qu’elle n’utilisait pas. De fait, la pièce était séparée en deux parties. Certains résidents entreposaient leur machine à laver dans une pièce, tandis que les autres remisaient les leurs dans la salle de séchage, plus vaste, où des cordes à linge étaient étendues. Étonnée d’y trouver une poubelle, Anna cessa toutefois d’y penser dès qu’elle eut mis sa machine en route. Deux heures plus tard, elle redescendit pour étendre son linge et passa devant la plus petite pièce sans y accorder un regard. Mais alors qu’elle transvasait ses vêtements humides dans son panier, elle eut le sentiment que quelqu’un était là. Un étrange clapotis provenait de la petite pièce. Après avoir étendu son linge, elle s’arrêta pour y jeter un œil et découvrit Páll, immergé jusqu’au cou dans la poubelle, vraisemblablement nu. Il était pâle comme la mort et tremblait comme une feuille.

Il sembla surpris de la voir, mais était incapable de parler. À côté de la poubelle remplie d’eau glacée se trouvaient un petit escabeau et une serviette. Un chronomètre posé sur une étagère affichait quatre minutes et vingt secondes, vingt et une, vingt-deux… De toute évidence, il n’allait pas bien, aussi l’aida-t-elle à se hisser hors de l’eau. Il portait un short de bain.

Il s’enroula à grand-peine dans sa serviette. Elle le soutint dans les escaliers et l’escorta jusque dans son appartement, où il la lâcha et se rendit en titubant dans la salle de bain. Elle lui emboîta le pas et l’aida à ouvrir le robinet. Il s’assit dans la douche, les mains sur les genoux, tandis que l’eau brûlante se déversait sur lui. Il resta dans cette position pendant un bon moment. Il finit par pencher la tête en arrière en poussant un gémissement de plaisir, puis il ouvrit les yeux et tenta de regarder Anna malgré le filet d’eau qui lui coulait sur le visage.

– Je p-peux tout expliquer, dit-il en claquant des dents.

– Oui, j’espère bien ?

– J’avais t-tellement envie d’aller nager en m-mer.

Il lui fit un grand sourire et, tout à coup, Anna éclata de rire et se mit à hennir à gorge déployée. Elle lutta pour ne pas rire tandis qu’il s’efforçait de dissimuler sa gêne.

– Le problème, c’est que la m-mer est à cinq degrés en ce moment, et c’est trop froid.

– D’accord, et là tu t’entraînais pour aller nager en mer ?


– Oui, en réduisant progressivement la température, je c-commence à dix degrés, et de là, je descends.

– Et tu te sers d’une poubelle pour ça ?

– On se d-débrouille comme on p-peut.

Il se leva et se redressa, mais sa poitrine tressaillait toujours de froid. Anna attendit derrière la porte tandis qu’il se séchait. Il apparut enfin, la serviette enroulée autour de la taille.

– Pourquoi se plonger dans l’eau froide si c’est aussi désagréable ?

– L’adrénaline, répondit-il. Ce genre de truc en provoque des montées folles. Mais c’est surtout parce que j’ai des rhumatismes.

– T’as quel âge, cent ans ?

– C’est à cause d’une blessure. Je me suis fait opérer plusieurs fois. J’ai presque tout le temps mal aux jambes.

– Et donc tu remplaces une douleur par une autre.

Il resta sans mot dire près de la porte de la salle de bain, si bien que Sara sentit que le moment était venu de partir. Sa posture, sa façon de la regarder, on aurait dit qu’il voulait retrouver quelque chose. Elle se leva et se dirigea vers la porte d’entrée tandis qu’il la suivait des yeux, une main sur sa serviette. Alors qu’elle marchait le long du couloir, elle s’arrêta devant la chambre et y entra. Il ne dit rien et l’observa arpenter la pièce.

Une décoration de Noël gisait sur le sol, une vieille guirlande d’extérieur aux grosses ampoules mates de couleurs variées. Elle la ramassa et songea à lui faire remarquer combien il était étrange de ne toujours pas avoir rangé cette guirlande plus de neuf mois après les fêtes, mais elle se ravisa. Il entra à son tour et alla se placer près du rebord de la fenêtre tout en continuant à l’observer. Elle retira une ampoule de la guirlande et tendit la main sous l’abat-jour de la lampe de chevet pour en ôter l’ampoule, qu’elle remplaça par celle de la guirlande. Puis elle appuya sur l’interrupteur. Une lueur verte et terne tomba sur le lit. Il ferma les rideaux et la pièce tout entière prit une teinte sombre et verdâtre, comme le fond de l’océan. Il se tourna vers elle et laissa tomber sa serviette. Son corps était vert lui aussi. Vert foncé, nu, et grave. Il resta immobile un bon moment, tout comme elle. Il n’était pas dur, son membre pendait entre ses jambes, épais, incertain, sombre.

– Assieds-toi, dit-elle après un long silence.

Quelques secondes de réflexion plus tard, il obéit à contrecœur et prit place au bord du lit. Anna attendit un instant avant de s’approcher de lui. Elle l’observa sans rien faire. Puis elle se pencha lentement en avant et posa son front contre le sien. Elle plaça ses mains sur ses cuisses et patienta un peu, sentant son souffle sur ses lèvres. Ses quadriceps étaient robustes, renforcés par le transport incessant de ce sac de sport rempli de vêtements trempés de sueur qu’il ne lavait que trop rarement et dont les relents malodorants remontaient jusque dans la cage d’escalier dès qu’il les mettait à sécher sur la corde à linge.

Son membre pointait vers elle. Arrivé à maturité, il attendait tout près du poignet d’Anna, l’air exigeant, implorant. Elle retira sa main de la cuisse de Páll, l’approcha de sa bouche pour en lécher la paume, puis elle s’empara de lui, le décalotta et laissa doucement couler sa salive.

Il essaya de l’embrasser, mais elle l’en empêcha. Ses mains tâtonnèrent à la recherche des hanches d’Anna, qu’elles caressèrent avant de descendre le long de ses fesses.

– Sors ta langue, dit-elle.

Elle dut se répéter avant qu’il ne s’exécute. Dès qu’il l’eut sortie, elle s’en empara et commença à l’aspirer au rythme de ses caresses. Elle prenait des pauses régulières pour le regarder, l’écouter respirer. Elle s’empara de ses testicules et les massa tout en continuant de lui aspirer la langue, si bien que sa salive se mit à goutter sur le torse de Páll. Elle raffermit sa prise et sentit les muscles de ses cuisses se tendre, devenir de plus en plus durs ; comme il essayait de serrer les jambes l’une contre l’autre, elle relâcha le poignet jusqu’à ce qu’il lui laisse de nouveau de la place, puis, par pure injustice, elle saisit l’un de ses testicules et se mit à le presser. Il poussa un gémissement, comme s’il allait s’évanouir.

– Je te fais mal ?

– Oui.

Elle le branla doucement d’une main, ralentissant la cadence à mesure qu’elle resserrait sa prise sur son scrotum, étreignant à présent ses deux testicules qu’elle comprimait avec une force inattendue. Il rentra la langue, le visage déformé par la douleur. Sans toutefois lui demander d’arrêter.

– Sors ta langue, dit-elle.

Il quitta sa moue renfrognée et recommença à gémir. Il sortit sa langue vert sombre. Elle ne relâcha pas sa prise et il grogna, sa respiration se fit irrégulière tandis qu’elle aspirait sa langue, elle avait libéré son pénis qui saillait dans les airs, comme désemparé. Une main sur chaque testicule, Anna les sentait sous ses doigts, durs et mous à la fois dans son inflexible poigne.

Il plongea son regard dans celui d’Anna, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’elle puisse le torturer ainsi. Son propre comportement la surprenait aussi, mais elle voulait savoir jusqu’où ils pourraient aller, aussi resserra-t-elle sa prise et le fit hurler jusqu’à ce qu’il en ait les larmes aux yeux. Elle écarta ses testicules, les tira aussi loin que la chair le permettait. Il tendait toujours la langue qu’elle avala tout entière, encore et encore, de plus en plus vite.

– Tu vas me tuer ? bredouilla-t-il en geignant.

Elle ne répondit pas, mais lâcha prise ; Páll se décontracta aussitôt, et les veines saillantes de ses tempes, sur le point d’éclater, se détendirent. Elle agrippa son membre et se mit à le masturber vite et fort. Au bout d’une poignée de secondes, il se leva, la repoussa et se branla debout tandis qu’elle attendait à ses pieds, comme si elle devait se réjouir de recevoir sa semence.

Ses testicules pendouillant devant elle, elle s’en saisit à nouveau et les pressa l’un contre l’autre en un renflement uniforme, boursouflé et luisant. Elle sentit la première goutte jaillir, et il lâcha un gémissement.

– Frappe-moi, dit-il.

Elle resserra sa prise, puis, de sa main libre – la droite – elle se lança. Elle frappa fort, en plein milieu. Il ne recula pas, elle le maintenait trop fermement pour cela, et chaque coup s’accompagna d’un jet qui éclaboussait le cou et la poitrine d’Anna. Elle lui asséna cinq ou six coups rapides, puis lui donna un coup de poing de toutes ses forces avant de lâcher prise et de le laisser s’écrouler.

Ils restèrent silencieux un court instant, jusqu’à ce qu’elle vienne s’asseoir à sa place sur le lit et remonte sa robe.

Il leva les yeux, l’air ivre mort et confus. Elle commença à se caresser, remplissant l’atmosphère d’une senteur de coquillage, comme si Vénus elle-même venait de sortir des flots ; il rampa jusqu’à elle, baisa l’intérieur de ses cuisses, souleva ses jambes au-dessus de ses propres épaules et prit les lèvres de son sexe, les yeux fermés, tel un homme à la mer s’imbibant d’eau salée.

Cette relation continua ainsi durant quelques mois. Son fils venait chez lui deux week-ends par mois et, lorsqu’il s’en allait, Páll montait chez elle.

Il ne voulait pas d’elle à proximité quand le petit était là et avait pris des mesures à cet effet, persuadé qu’elle ne s’en rendrait pas compte. Ils étaient toujours partis avant son réveil. Mais elle ne le prenait pas personnellement. Ces limites étaient pour le mieux, même si elles n’avaient jamais été explicitement fixées et qu’Anna avait dû les interpréter dans le silence le plus total.

Mais, un jour, elle ouvrit la porte de chez elle et découvrit le gamin assis sur les marches, dans une position qui laissait supposer qu’il était là depuis longtemps. Il leva les yeux vers elle sous sa chevelure noire, le regard fuyant comme s’il n’avait pas le droit d’être là. Anna descendit l’escalier et le salua en le croisant. Avait-il l’interdiction de lui adresser la parole, ou était-ce l’inverse ? Ce genre de situation était censée ne jamais se produire. Elle lui sourit depuis l’embrasure de la porte en refermant derrière elle. Une fois dehors, elle s’arrêta, incapable de partir. Ce n’était pas le week-end. Le gamin n’aurait pas dû être là. Il était parvenu à entrer car la porte ne fermait pas complètement, à moins de la tirer d’un coup sec, ce que personne ou presque ne faisait. Elle retourna à l’intérieur.

– Tu attends ton père ? demanda-t-elle.

Alex hocha la tête.

– Il sait que tu l’attends ?

Il haussa les épaules.

– Tu ne devrais pas être à l’école ?

– Non. Pas école aujourd’hui.

Sa voix était enrouée, sa prononciation indistincte, mais il s’appliquait.

– Mais ta maman, elle n’est pas chez elle ?

Il secoua la tête.

Elle n’avait pas d’autre choix que de l’inviter à entrer. Anna ne connaissait pas le numéro de Páll ; les numéros de portable étant absents de l’annuaire, elle tourna les pages à la recherche de l’entreprise en bâtiment où il travaillait, une information qu’elle n’aurait jamais obtenue si elle n’avait pas aperçu une carte de visite posée sur sa table de nuit. Une secrétaire répondit, et Anna lui expliqua qu’elle avait besoin de joindre Páll.

– Je suis avec son fils, annonça-t-elle comme si elle l’avait kidnappé.

Lorsqu’elle alluma la télévision, le petit s’assit instantanément, comme si ce qui était à l’écran n’avait aucune importance. Ils regardèrent des vidéoclips en attendant que son père rappelle.

– Comment s’appelle ta maman ? demanda Anna.

Il répondit lentement, comme s’il n’en était pas sûr.

– Sara.

– Et son nom de famille ?

– Nguyen.

– … Weng ?

Il lui lança un regard sceptique, hochant la tête malgré tout. Elle reprit l’annuaire, mais abandonna presque aussitôt sa recherche.

– Tu saurais l’écrire ?

– Non.

Le contenu des vidéoclips n’était guère adapté à un si jeune enfant. Anna se mit alors en quête d’une autre activité pour tuer le temps. Une pile de magazines s’entassait dans un petit panier, parmi lesquels des exemplaires de Vogue, du National Geographic, ainsi qu’une poignée de revues de presse à sensation. Anna rassembla un bâton de colle, des ciseaux et du carton ondulé pour y coller leur future œuvre d’art. Puis elle commença à découper des femmes. Des bras, des lèvres, des visages. Et le petit l’imita. Ils y ajoutèrent ensuite des bouts de ciel, des hérissons, un rocher tordu qui se dressait dans le désert comme sur des échasses, quelques grosses vagues, le tout cerné de part en part de morceaux de femmes.

Une demi-heure passa ainsi ; lorsqu’Anna leva les yeux, elle découvrit que tout avait blanchi dehors. Un tourbillon incessant d’épais flocons s’entrelaçait avec le silence. Alex leva les yeux à son tour. Ils n’étaient pas marron, comme elle les avait imaginés, mais vert mousse. Ils lui rappelaient beaucoup ceux de sa sœur, avec, en leur centre, cette même traînée vert olive qui s’étendait tel un lit de varech se reflétant à la surface d’une eau sombre. Dans le magazine que le petit tenait entre ses mains, on annonçait avoir retrouvé la trace de la Joconde afghane, cette jeune fille dont les yeux verts perçants avaient fait le tour du monde en couverture du National Geographic plusieurs années auparavant, alors qu’elle était réfugiée de guerre.

Ni lui ni elle ne disaient mot. Il colla une tête de loup sur une montagne. Elle le regarda de biais. Une peau brune et dorée semblable à une pâte qui monte et cuit sous la chaleur. Des lèvres pâles et brillantes. Une tête ronde et des cheveux ébouriffés. L’élastique d’une de ses chaussettes était lâche et pendouillait le long de sa cheville. Sa jeunesse encore asexuée accentuait des traits féminins qui disparaîtraient sûrement à l’adolescence sous l’effet des hormones, au grand regret d’Anna. Il aurait fait une jolie petite fille, pensa-t-elle. Cela lui aurait mieux convenu.

Peu de temps après, Páll téléphona. Il n’était pas en ville. Et il y avait bien école ce jour-là. La secrétaire de la vie scolaire avait essayé de le joindre ainsi que sa mère, mais ni l’un ni l’autre n’avait répondu. Alex s’était enfui après avoir frappé un autre enfant.

Assis avec ses coupures de journaux dans les mains, le gamin dévisageait Anna au téléphone. Páll lui avoua que son fils vivait une scolarité difficile et qu’il n’en était pas à sa première crise de colère. Elle lui proposa de l’emmener à l’école. Páll hésita, mais cette solution était plus simple que d’attendre des nouvelles de la mère du petit, aussi finit-il par accepter.

Anna se retourna vers Alex et contempla leur œuvre d’art. Une chaîne de montagnes collée derrière une femme ressemblait à une aile fossilisée qui lui aurait poussé hors de la colonne vertébrale. Une queue de poisson sectionnée survolait la scène. Anna s’assit près du petit sans rien dire et le laissa finir de découper un baobab. Au dos de la page se trouvait une momie sud-américaine, arborant le visage lignifié d’un enfant.

– Ton père n’est pas en ville, dit-elle.

Il fit glisser le bâtonnet blanchâtre le long de la momie, puis retourna l’image du côté du baobab, la déposa sur sa feuille et en lissa les plis avec ses doigts. Cela fait, il mit ses mains sur ses genoux. Ils se levèrent et s’habillèrent sans mot dire. Sur le chemin, elle voulut lui demander ce qui s’était passé, sans parvenir à s’y résoudre. Il lui indiqua la salle des professeurs où elle s’entretint avec la secrétaire.

– Bonjour, mon petit Alex, lança une femme vêtue d’un pull rayé tout en souriant à Anna. Contente de te revoir.

La secrétaire composa le numéro de téléphone de la salle de classe du petit, et son enseignante référente vint le chercher.

– Vous êtes… demanda-t-elle sans terminer sa phrase.

– La voisine.

– Je suis rassurée que notre cher petit Alex ait été retrouvé. Tu viens avec moi ?

Elle prit l’enfant par la main et l’emmena.

– Espérons que la situation s’arrange, dit la secrétaire.

– Quoi donc ?

– Eh bien, qu’il pourra prendre ce fameux traitement.

Ce surprenant échange lui laissa penser que la secrétaire n’hésiterait pas à lui raconter toute l’histoire dans ses moindres détails si elle le lui demandait, mais elle en avait suffisamment entendu.


C’est ainsi que ce gamin – fils d’un père divorcé qui n’était même pas le petit ami d’Anna – quitta la lisière de son existence pour entrer dans sa vie, après qu’elle eut ressenti une douleur familière qui n’était certes pas la sienne, mais dont sa sœur avait souffert dans leur jeunesse. Anna se sentait toujours honteuse de ses années adolescentes et du dédain qu’elle avait parfois témoigné à Sólveig.

Son pire souvenir lui revint en mémoire ; celui de la fois où elle avait mangé dehors avec sa mère et sa sœur – dans un fast-food, pour ne rien arranger. Sólveig avait signalé son envie d’aller faire la grosse commission. Lorsqu’elle s’était levée, leur mère lui avait dit en chuchotant de faire ça comme il faut. Anna lui avait alors demandé ce qu’elle entendait par là, le sourcil haussé telle une guillotine, à quoi leur mère, qui avait déjà une bière dans le nez, lui avait répondu lentement, comme pour empêcher sa fille de le claironner autour d’elle, que sa sœur avait attrapé une infection urinaire à force de mal s’essuyer. Hein ? avait dit Anna. Tu sais. Les bactéries se faufilent là-dedans, avait renchéri sa mère. C’est-à-dire ? avait demandé Anna. Tu ne comprends pas ? Le colibacille rentre dans la… tu sais, sur le… et elle attrape une infection. Anna plaignait sa sœur autant que celle-ci la dégoûtait, mais plus elle la voyait se gratter, et plus sa haine grandissait, aux dépens de sa compassion. Un jour, son amie Fjóla avait désigné Sólveig, qui se grattait sans se douter qu’on l’observait. Pourquoi elle est aussi crado ? avait lancé Fjóla – Fjóla la malchance comme on l’appelait, depuis qu’elle avait marché sur un clou deux fois dans la même semaine – devant leur groupe d’amies.

Alors tout le monde avait dévisagé Anna, comme si elle aussi était répugnante – si bien qu’elle avait lancé, d’une voix suffisamment forte pour que sa sœur l’entende : Elle se torche la chatte. Les jeunes filles étaient restées pantoises ; et même s’ils ne furent jamais plus répétés, ces mots continuèrent de peser sur le cœur de Sólveig longtemps après cet incident. Une traîtrise qu’Anna n’avait jamais pu se pardonner.

Longtemps après, elle avait fini par comprendre que sa demi-sœur souffrait d’un trouble du développement et qu’elle n’avait jamais réellement dépassé l’âge de onze ans – la faute, en partie, à ce qui s’apparentait à un handicap psychique congénital, que la consommation continue de drogues de leur mère, combinée à divers abus supplémentaires, avait aggravé. Anna avait mis du temps à s’en rendre compte, et son incompréhension n’avait pu se manifester autrement que par une forme de ressentiment. De son côté, Sólveig avait également réussi à duper le monde entier – ou, du moins, à dissimuler sa déficience, y compris à elle-même – grâce à son remarquable bagou. Elle savait comment débiter un flot de paroles à même d’endormir n’importe qui. Son immaturité passait ainsi inaperçue – mais en contrepartie, elle se retrouvait souvent confrontée à des situations qui requéraient une sagesse dont elle était dépourvue. À présent, elle habitait à Borgarnes avec une espèce de pauvre type qui l’avait mise enceinte, et ne revoyait Anna ou leur mère que lorsqu’elle voulait le fuir.

Mais ce nouvel intérêt d’Anna pour le bien-être du petit n’était pas seulement le fruit de sa compassion et de sa bienveillance, mais plutôt de l’obstacle que l’enfant avait aussitôt représenté en entrant dans son monde. Elle avait trouvé le centre de gravité de la vie de Páll – l’endroit où il conservait son cœur et ses pensées. Elle eut ainsi la même réaction qu’à la naissance de sa petite sœur. Et se focalisa sur le gamin.

Contrairement à la mère d’Anna, qui avait su apprécier l’aide de sa fille auprès de sa benjamine, Páll ne savait pas sur quel pied danser. Anna pointait le bout de son nez lorsqu’il avait le petit le week-end. Elle commença par apporter le collage qu’ils avaient fait ensemble. À cette époque, ils se voyaient – si on pouvait décrire le temps qu’ils passaient ensemble ainsi – depuis déjà six mois. Peut-être le temps était-il venu de faire connaissance. Le gamin semblait y être indifférent. Comme ils se connaissaient déjà, ils n’avaient pas besoin de se présenter l’un à l’autre ou de mettre des mots sur la nature de leur relation.

Le printemps revint ; dès que le temps le permettait, ils sortaient se promener tous ensemble. Elle parlait au petit comme à une vieille connaissance, faisait la course avec lui. Alex prenait l’intérêt qu’elle lui portait comme une évidence, ainsi que le font les enfants, et perdit cette timidité qui le rendait mutique. Tout se passait sans accrocs, excepté la fois où, au cours d’une promenade, Anna heurta le bras du gamin avec sa cigarette de telle manière que le mégot s’écrasa en une gerbe d’étincelles aussi dramatique qu’inoffensive. Elle prit le petit dans ses bras et le serra brièvement contre elle en répétant pardon, pardon ! Ils examinèrent le minuscule point rose où il s’était brûlé. Elle se retint d’embrasser son bobo, mais se répandit en excuses avec une chaleur résolument féminine, bien que dépourvue de prétentions maternelles, qui manifestait un mélange d’embarras teinté de légers remords d’avoir accidentellement marqué le petit au fer rouge.

Elle apportait un vent de fraîcheur à leurs moments passés ensemble, qui étaient devenus monotones. Ils se promenaient sur la grève près de l’île Grótta, dans le parc géothermique de HveragerÐi, faisaient du camping, allaient au théâtre. Elle ne monopolisait jamais Páll, mais ne restait pas non plus à l’écart. À cette époque, sa relation avec son ex-femme n’était pas loin de toucher le fond. Il se demandait : pourquoi ne pourrais-je pas m’autoriser un peu de plaisir ? N’avait-il pas le droit de continuer à vivre ? Pourquoi cacher Anna à Sara ? Pourquoi protéger son ex-femme qui semblait parfois vouloir lui gâcher la vie. C’était ce qu’il ressentait, mais il ne le confiait à personne.

Même si Anna ne voyait jamais comment Alex se comportait en classe et qu’elle n’assistait pas non plus aux réunions de parents d’élèves, elle insista très tôt pour vérifier s’il ne souffrait pas d’un trouble de l’attention. S’il n’avait pas, comme bon nombre de gens, besoin d’aide pour se concentrer. Elle en discuta un soir avec Páll autour d’un verre de vin rouge. Il fallait intervenir maintenant, au plus tôt. La réussite scolaire de ses camarades le mettait mal à l’aise, voilà pourquoi il piquait ces crises de colère.

– C’est comme ça malheureusement, avec les garçons dyslexiques atteints d’un trouble de l’attention ou hyperactifs ; leurs difficultés les poussent à abandonner l’école, et ils sont plus susceptibles de mal tourner, tu n’as pas entendu les chiffres ? Dans l’émission, ils disaient que certains cerveaux nécessitaient un simple petit coup de pouce, car ils ne produisaient pas certains neurotransmetteurs…

Elle se tourna vers lui, assise en tailleur sur le canapé. Ils n’en étaient plus à leur premier verre de vin. Les yeux rivés sur l’écran de télévision, il ne semblait pas l’écouter.

– Nooon, finit-il par dire lorsqu’il eut estimé que la leçon avait assez duré. Il n’a rien. Certes, il a besoin d’un sonotone, il est un peu en retard, mais il n’a pas de TDAH. Il a encore du mal à parler et à écouter parce qu’il vient tout juste de commencer à entendre comme il faut. Quel effet tu penses que ça lui fait, d’entendre pour la première fois à son âge ? Et songe à quel point cet environnement manque de rationalité pour un gamin de sept ans… rester assis sans bouger dans tout ce bruit, à essayer de comprendre tout ce qu’il entend. Cet automne par exemple, il s’est levé car il croyait qu’il fallait ranger la classe, quelqu’un l’a rapporté à la maîtresse et les autres enfants se sont moqués de lui. Il est là, le problème, rien à voir avec son cerveau qui, soi-disant, ne “fonctionnerait pas bien”. Il a seulement besoin de temps et d’attention. Et de se dépenser. Tu as vu comment il se comportait ce week-end, tu crois qu’il avait besoin de prendre un quelconque médicament ?

– Il faut dire qu’on était toujours dehors occupés à faire quelque chose. Sans oublier qu’ici, il peut faire ce qui lui chante, il n’est pas obligé de rester assis sans bouger. Tu ne crois pas qu’un traitement adapté pourrait l’aider à se concentrer ?

– Pour qu’il soit apathique et docile à longueur de journée ?

– Mon chéri, dit-elle en posant sa main sur celle de Páll. Je ne cherche pas à t’agresser.

– Le fait est que personne ne connaît les effets à long terme que des traitements aussi lourds peuvent avoir sur les enfants. On s’est mis à prescrire des médocs à des enfants en bas âge parce qu’ils n’ont plus le droit d’être des enfants. Les Islandais sont les champions du monde en la matière, comment ça se fait ? Souffrons-nous davantage de ces troubles de l’attention que les Norvégiens ou les Danois ? C’est devenu une espèce de culture ici, et les médecins prescrivent ces saloperies à la moindre occasion, tout ça parce que les parents n’ont plus envie d’assumer la responsabilité de leurs propres enfants…

À son grand étonnement, Páll avait débité tout ce discours d’un trait ; lui qui avait pourtant mis en doute ces idées, qu’il avait pour la plupart découvertes en arpentant des forums sur Internet, venait de les répéter avec ferveur.

– Ensuite il rentre chez sa mère, et là, qu’est-ce qu’il fait, il joue aux jeux vidéo et regarde la télé, parce qu’elle a la flemme de… de s’occuper de lui, d’élever un petit garçon, tu comprends. Elle veut le mettre sous médicaments pour qu’il soit plus calme à l’école. Et tu es d’accord avec elle, c’est génial, c’est comme si ma parole ou mon avis n’avaient aucune importance.

– Páll… Je sais que tu n’es pas d’accord. Tu sais que ton avis compte, mais tu veux bien te calmer, s’il te plaît, j’essaie simplement d’avoir une conversation avec toi, parce que je nous veux du bien. Et si tu penses que ta parole devrait peser davantage, pourquoi tu n’essaierais pas de passer plus de temps avec lui ?

– Tu sais bien que je ne l’ai qu’un week-end sur deux.

– Et si tu faisais une demande pour l’avoir plus souvent ? Certains jours ouvrés, par exemple. De cette manière, tu pourrais l’aider davantage et tu verrais s’il a besoin ou non d’un peu d’aide pour se concentrer.

– Je ne sais pas si c’est possible, murmura-t-il.

– Bien sûr que c’est possible…

– Je veux dire, ça requiert d’entamer tout un processus juridique dont j’ignore les démarches, d’autant que je ne sais même pas si j’ai la moindre chance d’obtenir plus de jours de garde. Et je n’en ai pas les moyens, encore moins pour payer des avocats ou les inévitables contrôleurs et conseillers juridiques. Sans compter qu’elle pourrait riposter et demander la garde exclusive.

Ils allèrent se coucher, trop ivres pour faire l’amour, mais se réveillèrent en pleine nuit en se caressant, leurs sous-vêtements descendus à moitié ; ni l’un ni l’autre ne reprit pleinement conscience jusqu’à ce qu’il essaie d’entrer en elle, alors elle s’installa sur lui et se balança d’avant en arrière en l’étouffant avec ses seins, il se mit à gémir et lorsqu’il lâcha : maintenant, elle se releva et pressa son genou contre lui tandis qu’il recouvrait son abdomen de giclées de sperme. Puis elle vint se blottir à ses côtés et resta accrochée à son bras jusqu’à ce qu’ils se rendorment.

Le lendemain, Páll se réveilla en songeant qu’il serait intéressant de se renseigner sur la possibilité d’accueillir son fils chez lui plus souvent. Cette idée l’agaça un peu – voilà qu’Anna lui donnait des instructions à son tour. Il sentit bouillonner en lui un désir malsain d’autodestruction ; puisque rien dans sa vie n’allait selon sa volonté, quoi de plus normal que de précipiter sa ruine. Cette observation s’accompagnait d’un certain soulagement : il ne méritait rien d’autre pour avoir gâché sa propre vie.

Ils parvinrent à un accord informel, sans nécessiter l’intervention du juge – Páll garderait leur fils plus souvent, mais en échange Alex devrait subir une évaluation, un processus qui débutait en réalité par une longue attente avant même de pouvoir obtenir un rendez-vous. Et comme lorsqu’on déplace un poids léger, d’un plateau de balance à l’autre, ceux-ci oscillent faiblement de haut en bas avant de retrouver l’équilibre. Ce moment où une turbulence vient troubler l’ordre des choses ressemble d’abord à une irrégularité, mais s’avère toujours temporaire. Le petit ne manqua pas d’éprouver les limites de ce nouveau système. Les règles inflexibles de chaque parent ne fonctionnaient pas chez l’autre, et cette divergence causait des collisions.

Ainsi passèrent les années, sans trop d’événements notables – si l’on omet l’emménagement d’Anna chez Páll.

Le couloir était si étroit qu’ils avaient déterminé que le moyen le plus simple de déplacer le canapé serait de passer par le balcon. Pendant un instant, tout porta à croire qu’ils avaient commis une terrible erreur. Le canapé était suspendu au-dessus du balcon, et les passants s’arrêtaient pour observer la scène. Mais ils finirent par en venir à bout et elle emménagea dans un appartement avec deux canapés – où tout existait en double.

Sara habitait toujours dans le quartier de Safamýri. Sa vie avait stagné sous tous les rapports, et c’était maintenant la crise économique qui menaçait de bouleverser son existence. Une nuit, elle ne parvint pas à trouver le sommeil et pensa à l’état du secteur de l’analyse génétique islandaise, qui luttait pour sa survie. Pour avoir été fondée une décennie trop tôt, l’entreprise était maudite. Si celle-ci venait à mettre la clé sous la porte, Sara ne savait pas ce qu’elle ferait. Chercherait-elle autre chose en Islande – où l’on ne proposait aucun emploi dans son domaine d’expertise – ou repartirait-elle ? Qu’est-ce qui la retenait dans ce pays ?

La scolarité de son fils était désastreuse. Il approchait de ses douze ans, et personne ne semblait avoir pris son cas au sérieux depuis son entrée en maternelle. Aucune tentative d’assistance, pas de protocole ni de soutien individualisé, seulement des promesses jamais concrétisées. Par curiosité, elle s’était renseignée sur des écoles au Canada, et n’était pas loin d’être convaincue de leur supériorité. On prétendait que les médecins prescrivaient trop de médicaments, mais en réalité ils étaient réticents. Les temps d’attente étaient interminables, et les patients finissaient par être renvoyés vers un autre cabinet, qui ne se concertait pas avec le précédent…

Elle avait le sentiment de toujours se battre seule. Dans le meilleur des cas, Páll n’était que son adversaire. Il était paumé sur toute la ligne et ne s’occupait que de ce qui lui importait. Il n’avait de cesse de répéter combien Alex avait besoin de faire du sport et de se dépenser – mais c’était elle qui l’y avait inscrit et qui le conduisait à tous ses cours, où le petit s’ennuyait ensuite à mourir.

Depuis qu’elle s’était établie en Islande, elle ne s’était jamais sentie particulièrement soutenue. Elle n’avait eu qu’une seule confidente, Björg, qui, lorsque Sara avait changé de travail, lui avait dit “continuons à nous voir”. Naturellement, elle avait progressivement cessé de chercher à la revoir à mesure que le temps avait passé. Lorsque Sara l’avait invitée à sortir, un vendredi soir, Björg avait fait preuve d’empathie, elle l’avait écoutée énumérer les défauts de Páll qui, Sara en était convaincue, souffrait d’un trouble de l’attention non diagnostiqué, de dépression, d’anxiété chronique, ainsi que d’une forme de trouble oppositionnel avec provocation. Sara avait parlé comme à son habitude – de manière franche et directe – et imité la voix pleurnicharde de son ex-compagnon, comme elle le faisait souvent après avoir bu un verre de trop et qu’elle médisait de quelqu’un, suscitant généralement l’hilarité de ses interlocuteurs. Mais, cette fois-là, Björg l’avait observée avec un sourire figé empreint de compassion, tout en hochant la tête à mesure que ses silences se faisaient de plus en plus prononcés. À la fin, elles s’étaient enlacées en se promettant de se revoir bientôt.

Et puis leurs plans étaient tombés à l’eau les uns après les autres. Elles avaient fini par se croiser à la salle de sport. Björg était tombée enceinte et présentait désormais un joli petit ventre bombé. Depuis ce jour, elles ne s’étaient plus adressé la parole.

Et Páll qui hésitait à lui donner le feu vert pour qu’elle puisse emmener Alex au Canada, alors qu’il ne s’agissait que d’une visite chez ses grands-parents. Il disait craindre qu’elle ne ramène jamais le petit en Islande. Personne ne comprenait ce que c’était que d’être coincée ici, d’avoir une famille à des milliers de kilomètres, d’autant que les quelques immigrés avec lesquels elle avait sympathisé ne souhaitaient pas vraiment rentrer dans leur pays d’origine. Personne ne comprenait non plus la difficulté d’avoir un enfant auquel vous ne pouviez parler dans votre langue maternelle, car on vous avait dit que son trouble développemental du langage ne lui permettrait pas de prospérer au sein d’un “environnement linguistique complexe”. Étant donné que Sara parlait couramment l’islandais, une maîtrise qui lui avait demandé beaucoup de travail, mieux valait ne parler qu’une seule langue. Mais une autre spécialiste lui avait affirmé qu’avoir deux parents s’exprimant chacun dans sa propre langue ne pouvait qu’être bénéfique aux enfants, y compris à ceux qui souffraient de troubles du développement. En prononçant ces mots, elle l’avait regardée avec une expression de sollicitude que Sara avait trouvée insupportable.

Le lendemain matin, Sara se disputa avec la directrice de l’école et demanda le transfert de son fils dans une autre école, pourvue d’un orthophoniste de bonne réputation et de classes moins bondées. Elle s’entretint ensuite avec une femme qui semblait compétente et qui lui assura comprendre son sentiment – “la situation” de l’autre école était de notoriété publique. Qui est encore… oui c’est toujours elle qui est en charge… oui ça fait longtemps qu’on en parle… vous n’êtes pas la première à me dire ça… Et en sortant de son bureau, Sara se sentit soulagée ; voilà qu’enfin, quelqu’un la comprenait.

Lorsque Páll eut vent de ce projet, il se retint délibérément de donner son avis sur la question et fit de son mieux pour ne pas protester, même si cette décision lui paraissait précipitée. On lui avait souvent répété que parler avec lui ne servait à rien, que sa réticence instinctive était la conséquence d’une angoisse latente. Aussi laissa-t-il l’affaire suivre son cours.

L’été approchait et, avec lui, le trentième anniversaire d’Anna. Une jolie petite maison de campagne dans le Midi de la France ne coûtait pas plus cher qu’une chambre dans un hôtel parisien moyen ; le cadre rural et idyllique présenté sur les photos était tellement charmant qu’ils ne purent résister à la tentation.

– On pourrait emmener Alex, suggéra Anna.

– Tu es sûre ?

– En tout cas, il y a assez de place.

– Ce serait plus romantique si on n’était que tous les deux.


– Je pense que le changement d’environnement pourrait lui faire du bien. Il est parti à l’étranger récemment ?

– Ça fait déjà plusieurs années depuis la dernière fois, répondit Páll.

Résolu à faire valoir le récent accord qu’il avait passé avec Sara, il lui demanda si elle s’opposerait à ce qu’Alex parte quelques jours à l’étranger. Une requête qu’elle ne put lui refuser.




IV

En rentrant chez elle, Jóhanna avait laissé ses fenêtres ouvertes pour aérer, car l’un de ses invités avait renversé de la bière dans l’escalier la nuit précédente. Elle s’assit par terre et déchira l’emballage d’un projecteur holographique rose. Ses collègues avaient pris la mauvaise habitude de confondre leurs machines avec les siennes – sinon de les voler – mais cela n’arriverait plus, car personne ne possédait de projecteur de cette couleur.

Elle rentra ses identifiants et alla consulter ses messages qui s’étaient accumulés depuis la veille, mais aucun n’était de Hrafn. Il n’avait même pas vu ce qu’elle lui avait envoyé la dernière fois, une vidéo holographique dans laquelle elle lisait un livre pour enfants à voix haute. Il était censé la montrer à Ella lors de son coucher, afin que la petite fille puisse un peu voir sa mère durant la semaine qu’elles passaient éloignées l’une de l’autre.

Après une courte hésitation, Jóhanna lui envoya un simple salut pour s’assurer qu’il ne l’avait pas bloquée, mais le message sembla s’envoyer normalement.

Il était bientôt sept heures du soir. Elle se leva et se mit en quête du livre de sa fille. Elle alla de pièce en pièce et fouilla dans le désordre, chercha sur les étagères, sous les vêtements éparpillés, sous le lit, et finit par le retrouver au milieu des canettes qui jonchaient le sol du salon tels des trolls pétrifiés. De la bière avait coulé sur la couverture. Elle s’empara du livre et le contempla ; un joli petit livre qu’elle avait acheté quelques semaines plus tôt. Désormais, il était souillé et gondolé, et si collant qu’on pouvait à peine en tourner les pages.


Elle se sentit écœurée et jeta le livre à la poubelle. Elle alla ensuite se laver les mains, retourna s’asseoir par terre dans le salon et alluma son projecteur holographique. Elle devrait improviser.

– Coucou ma chérie, lança-t-elle en souriant.

Elle interrompit aussitôt l’enregistrement en découvrant son image dans le retour caméra. Les yeux cernés et les cheveux plats et ébouriffés à la fois, le visage marqué. Elle paraissait plus vieille que ses vingt-neuf ans.

Elle se dirigea vers la salle de bain pour se rincer le visage avec de l’eau froide, la tête encore douloureuse de la soirée de la veille. Son reflet dans le miroir s’était éclaircit, mais croiser son propre regard l’incommodait toujours. Tout en se brossant les cheveux, elle se demanda d’où venait leur couleur sombre, plus prononcée que chez Elías, qui avait quant à lui hérité des traits et des cheveux clairs de leur ascendance maternelle. Peut-être de leurs gènes italiens ou vietnamiens ? Elle reposa la brosse et farfouilla dans le placard à la recherche d’une aspirine, sans succès.

– Coucou ma chérie, dit-elle à la caméra en recommençant l’enregistrement. Tu vas bientôt aller te coucher ? Tu veux que je te raconte une histoire… ?

Jóhanna inventa l’histoire d’une sirène qui voulait être astronaute, se servant de personnages tirés de contes et de dessins animés qu’elles avaient lus et vus ensemble. Tout à coup, les mots s’empêtrèrent dans sa bouche. Tout cela ne rimait à rien. Elle arrêta l’enregistrement, le supprima et recommença depuis le début. À la fin, la sirène découvrait une planète-océan où vivaient des dauphins et des otaries qui voulaient être ses amis, et tout était merveilleux.

– Ainsi se termine l’histoire de la sirène qui voulait être astronaute. Bonne nuit, mon Ella chérie, maman t’aime fort.


Elle n’avait pas encore fini sa phrase qu’un mystérieux animal vint passer sa tête par-dessus son épaule, la langue pendante et la truffe noire, avant de s’ébrouer en projetant des gouttes d’eau dans toutes les directions.

Jóhanna poussa un cri et se leva en sursaut, manquant de lâcher son nouveau projecteur. Après un court instant de panique, elle réalisa qu’il ne s’agissait pas d’un monstre, mais d’un chien.

– Chagall ? demanda-t-elle, incrédule.

Le projecteur bipa et le chien inclina la tête.

– Non, cria Jóhanna. Elle venait d’envoyer l’enregistrement par mégarde. Avec cette fin terrifiante.

NE LUI MONTRE PAS ÇA !!! écrivit-elle à Hrafn.

– Il y a quelqu’un ? fit une voix dans le couloir.

– Oui, répondit Jóhanna. Papa ?

– C’était ouvert en bas, s’excusa Stefán en passant la tête dans le salon.

Elle n’avait pas vu son père depuis trois ans. Il avait pris un coup de vieux. Depuis qu’il était parti à la retraite, on aurait dit que son corps avait décidé d’accélérer son vieillissement, son dos s’était voûté, ses paupières s’étaient affaissées, et hormis quelques mèches argentées qu’il coiffait en arrière, ses cheveux avaient presque entièrement disparu.

Il y avait malgré tout dans sa posture quelque chose d’enfantin. Comme s’il était timide. En un clin d’œil, elle lui pardonna. Jusqu’à ce qu’il commence à jauger l’état dans lequel se trouvait le salon, plein de canettes de bière, et le désordre. Incapable de dissimuler sa stupeur, il désigna néanmoins Chagall, qui s’était couché aux pieds de Jóhanna.

– Il est en colère après moi. Je suis allé le sortir de sa quarantaine et il n’a manifestement pas apprécié son séjour.

– Pauvre Chagall, soupira Jóhanna en s’agenouillant près de lui pour mieux le saluer ; elle sentit son cœur battre à toute vitesse sous son pelage moelleux, et son haleine fétide. Le chien lui répondit en rapprochant son museau pour lui lécher le visage.

– Eh bien voilà, dit Stefán en entrant dans la pièce. Il est à toi maintenant.

Jóhanna se releva et rejoignit son père. Ils échangèrent une brève embrassade.

– Quand est-ce que tu es arrivé ? demanda-t-elle.

– Il y a quelques jours. J’aurais voulu venir te voir plus tôt, mais j’étais un peu patraque. Je commence seulement à me sentir mieux, répondit-il. Tu es seule chez toi ?

– Oui, je suis toute seule. Tu as dormi où ?

– J’ai loué une chambre en ville. Où sont Hrafn et Ella ?

– Ella est chez son père, dit-elle.

– Chez son père ? demanda Stefán après un court silence.

– Oui. Hrafn n’habite plus ici. On s’est séparés.

– Je l’ignorais, dit-il, étonné. Que s’est-il passé ?

– Que s’est-il passé, répéta Jóhanna en baissant les yeux. Ce qui arrive à tout le monde. On a décidé de rompre. Ça ne marchait plus.

Un bruissement dans la sciure leur parvint de la cage. Le hamster passa son petit bout de nez frémissant par la porte de la cahute où il passait ses journées à dormir pour voir qui osait le tirer de son sommeil.

– Et donc… aucune chance que vous vous réconciliez ? demanda Stefán.

– Ça va bientôt faire six mois, papa. C’est trop tard. Et cette séparation nous a trop coûté pour que nous essayions de faire la paix maintenant.

– Alors elle est chez lui en ce moment ?

– Oui. Jusqu’à jeudi.

Jóhanna alla faire du café dans la cuisine et s’attarda à la tâche, présumant que son père entrerait à sa suite pour continuer son interrogatoire ou que Chagall viendrait quémander à manger, mais ni l’un ni l’autre ne la rejoignit.

Lorsqu’elle retourna dans le salon, Stefán observait un dessin accroché dans le couloir.

– C’est elle qui l’a fait ? demanda-t-il.

– Ella… oui, répondit Jóhanna en rassemblant les canettes. Elle l’a dessiné à l’école. C’est un cheval, comme tu peux le voir.

– Bien sûr. Et comment va, enfin, comment…

– Comment va-t-elle ?

– Comment ça se passe ?

– Ça se passe bien. Elle doit encore s’habituer à alterner les séjours chez son père et chez moi. Au départ, on se l’échangeait tous les deux jours, mais c’était trop confus pour elle. Du moins selon le médiateur. Désormais, c’est une fois par semaine.

– La pauvre.

– … La pauvre ?

– Elle est si petite. Elle a forcément du mal à comprendre le pourquoi du comment.

La cafetière moka se mit à grésiller dans la cuisine, accompagnée d’une odeur de café brûlé.

Voyez cette pauvre enfant aux parents divorcés, cette pauvre petite fille contre-nature. Elle n’a vraiment rien pour elle, pensa Jóhanna en remplissant les tasses tout en luttant pour garder son calme.

Ils s’assirent à la table du salon, et tandis que Stefán balayait l’appartement du regard – une maison de poupée, des princesses mal rhabillées, la cage du hamster, les pots de peinture –, Jóhanna en profita pour allumer son projecteur holographique. Hrafn n’avait ni vu ni répondu à son dernier message.

Chagall trottina jusqu’à eux et se coucha au centre de la pièce.

– Viens là, mon toutou, dit Stefán en tendant la main. On est amis, non ?


Il essayait d’amadouer son chien d’une voix de plus en plus grotesque, et celui-ci lui répondit en sanglotant doucement tout en lui lançant des regards expressifs. Ravalant enfin sa fierté, il se dressa sur ses pattes en remuant la queue et se jeta dans les bras de son maître, qui parvint de justesse à préserver sa tasse de café des assauts affectueux de l’animal.

– Eh bien. Tu as eu ta vengeance, dit Stefán.

Chagall enfonça sa tête dans les côtes de son maître comme s’il voulait s’y blottir, puis se mit à le renifler en lâchant un soupir de chagrin. Stefán lui caressa la tête un court instant avant de se retourner vers sa fille. Le léger sourire qui s’était dessiné sur son visage disparut, et il prit un air plus grave.

– Comment ça se passe au boulot ? Tu travailles toujours dans la réalité virtuelle ?

– Toujours oui. Chez OvO. Ça se passe bien. J’ai été promue cheffe de projet il y a quelques jours.

– Ah, vraiment, marmonna son père avec le même intérêt pondéré qu’il témoignait à chaque fois qu’elle évoquait ses succès.

– Le salaire ne change guère mais j’ai davantage de contrôle sur ce que nous faisons, ajouta-t-elle.

– Félicitations, dit-il. Et en quoi consiste ce projet ?

– Pour le moment, je développe mon propre concept, commença Jóhanna, avant de se sentir subitement nerveuse à l’idée de devoir l’expliquer à son père. C’est un voyage jusqu’à la fin de l’univers. Tu montes dans un simulateur, tout devient sombre, et soudain la Terre et le système solaire apparaissent tout autour de toi, puis on te montre comment la Terre évolue pendant des millions d’années, jusqu’à ce que le soleil refroidisse, se dilate, devienne une géante rouge puis une naine blanche, et enfin, comment les galaxies s’éloignent les unes des autres avant de disparaître, ne laissant derrière elles qu’un trou noir.


– Je vois, dit Stefán. Tu as créé l’univers en huit jours ?

– Oui, exactement, répondit Jóhanna en souriant malgré sa migraine qui s’intensifiait de minute en minute. Mais le jour de repos ne sera pas pour tout de suite. Je dois trouver un meilleur moyen d’exprimer le passage du temps. Je ne veux pas ajouter du texte ou des chiffres à l’expérience, mais je ne sais pas comment communiquer la durée de chaque période autrement. Impossible de conserver la même vitesse d’exécution du début à la fin, parce que tout ce qui est intéressant se produit quasi instantanément, tandis que les 99 pour cent restants ne concernent que la disparition du trou noir.

– Tu m’en diras tant, dit Stefán en hochant la tête.

– C’est quand même fou de se dire que durant la quasi-totalité du temps qu’il reste à l’univers, aucune nouvelle étoile ou planète habitable ne sera plus jamais créée, continua Jóhanna, dans l’espoir que son père, qui connaissait assurément tout du destin de l’univers, participe enfin à la conversation.

Même s’il s’était réjoui que sa fille choisisse d’étudier la programmation, elle savait également qu’il ne montrait aucun intérêt pour la réalité virtuelle. Il avait grandi entouré de livres, avait une opinion tranchée sur l’éducation et n’écoutait presque que de la musique classique, sans être parvenu à en transmettre le goût à Jóhanna ou à Elías – ce n’était pourtant pas faute de leur avoir fait écouter Händel et Mahler à longueur de journée quand ils étaient plus jeunes.

– Ce n’est pas un peu déprimant ? finit-il par demander.

– Je trouve ça fascinant, répondit-elle.

Ils se turent quelques instants tandis que la pluie tambourinait contre la vitre.

– Tu as feuilleté le livre que je t’ai envoyé ? demanda-t-il.


– La saga familiale ? J’en ai lu une bonne partie, mentit-elle. Je n’avais presque jamais le temps quand Ella était encore bébé, et je n’ai jamais eu l’occasion de m’y remettre.

– Non je comprends… tu en étais où ?

– Pas loin, papa. Désolée. Ça faisait tellement de pages. Peut-être au tiers ? Mais j’ai bien aimé le passage avec le coq, par exemple, dit Jóhanna. Sa voix se fit soudainement rauque et elle se râcla la gorge avant de reprendre. J’ai trouvé ça assez extraordinaire.

À ces mots, le vieil homme haussa les sourcils.

– Il est évident que ce n’était pas réaliste à 100 pour cent, continua-t-elle. J’ai tout de même essayé de faire quelques recherches sur ce coq champion du monde, mais je n’ai rien trouvé.

– Bonne question… a-t-il vraiment existé ? glissa Stefán en se mettant en mode professeur. Eh bien oui, il a existé. Et il s’appelait bien Júpíter. Mais pour ce qui est de sa taille, elle est évidemment exagérée. L’histoire est telle qu’on me l’a racontée enfant. On ne saurait réduire le passé à une simple énumération des faits, ce serait le priver de toute sa saveur.

– Mais n’est-ce pas un peu bizarre malgré tout ? demanda Jóhanna. Puisque tu écris l’histoire de notre famille pour la préserver, pourquoi y ajouter des éléments fictionnels ?

– Je ne voulais pas seulement la préserver… dit-il avant de se taire, comme si l’envie de parler l’avait quitté. L’écrivain s’octroie une licence poétique. Pour moi qui ai étudié l’Histoire toute ma vie, il n’y a rien de plus libérateur. J’avais envie de capter le récit de Júpíter tel que je me l’étais imaginé gamin. Quand on est enfant, le passé revêt une dimension mythique qu’il me semblait important d’intégrer ici – même s’il s’agit, dans les faits, d’une altération. L’omettre en serait une également. Selon moi, tout du moins, ajouta-t-il en prenant une gorgée de café. Tu n’as pas trouvé ça amusant ? demanda-t-il ensuite.

– Je ne sais pas si j’emploierais ce mot, répondit Jóhanna. Je dirais plutôt intéressant. De constater, par exemple, combien les choses étaient différentes et semblables à la fois. Comme dans le chapitre sur Sara et Páll, la manière dont leur relation s’est terminée. C’était étrangement similaire à ce qui nous est arrivé avec Hrafn. Et j’y ai aussi vu quelque chose qui pourrait se rapporter à toi et maman… ?

– Ce n’était pas mon intention, dit Stefán en reculant sur sa chaise. Mais il est très probable que nos empreintes apparaissent quelque part là-dedans.

– C’est malin de transformer le passé en histoires pour mieux le comprendre, dit Jóhanna. Cette idée que les récits nous permettraient de comprendre le monde m’a toujours fascinée. Je le vois bien avec Ella. Dès que je lui raconte une histoire, ses pupilles se dilatent comme si son cerveau essayait d’absorber autant d’informations que possible. Elle me regarde comme si elle était en train de m’enregistrer. C’est dans ces moments-là qu’on se rend compte à quel point nous sommes des animaux conteurs, programmés pour tout comprendre à travers les histoires.

– Cette idée ne date pas d’hier, remarqua Stefán. Que nous serions programmés pour comprendre à travers les histoires. Mais ce n’est pas tout à fait ça. Notre compréhension provient de nos sensations. Les histoires n’en sont qu’une rationalisation ultérieure.

Jóhanna toussota. Rien ne plaisait plus à son père que de relever une remarque innocente lâchée au détour d’une conversation sans importance pour la démonter ensuite. Et même s’il rendait visite à sa fille pour la première fois en trois ans, il n’avait pas pu s’en empêcher.

– Mais les enfants posent toutes sortes de questions pour comprendre le monde qui les entoure. Donc tu as quand même raison sur ce point, ajouta Stefán pour éviter que Jóhanna ne se sente complètement idiote.

– Ces questions ne trahissent-elles pas plutôt un besoin de sécurité ? rétorqua-t-elle.

– De sécurité ? demanda-t-il.

– Je pense que les réponses leur importent peu, du moment qu’ils entendent que quelqu’un leur accorde de l’attention, expliqua Jóhanna, qui eut le sentiment d’être parvenue à revenir dans la partie.

– C’est bien possible, répondit Stefán. Toutefois, je n’ai jamais eu l’intention de raconter ou de répertorier des histoires, mais plutôt de mettre des mots sur… toutes sortes de choses. Comme des sujets que je n’avais jamais évoqués auparavant.

Il se tut. Jóhanna ne voyait pas où il voulait en venir.

– Quoi donc ? demanda-t-elle.

– J’ai grandi dans des conditions plutôt spéciales, auprès de gens qui ne se témoignaient guère d’affection et ne s’étaient unis, ou plus exactement, ne s’étaient résignés à vivre ensemble, qu’à cause de moi.

Tout ceci ressemblait de plus en plus à un exercice d’auto-apitoiement. Stefán lui-même semblait avoir perdu le fil de sa pensée, les yeux rivés sur le sol tandis qu’il passait ses doigts dans la fourrure de Chagall.

– Notre histoire familiale montre bien que nous descendons de gens incapables de parler de leurs problèmes, répondit Jóhanna. Je n’ai peut-être pas lu tout le livre, mais j’ai pu constater combien il regorgeait de souffrances. Des souffrances inutiles.

– Tu as sans doute raison, souffla Stefán d’un ton morne.

– Mais papa, reprit-elle avec autant de bienveillance que possible. Est-ce qu’on ne pourrait pas parler de l’histoire de notre propre famille ? Tu ne comprends pas pourquoi j’ai choisi d’emprunter cette voie avec Ella ? Je n’ai fait que quelques petits changements, désactivé quelques gènes, dans le seul but d’atténuer ces fameuses souffrances inutiles.

– La vie est faite de souffrances, Jóhanna. Stefán cessa de caresser son chien et la regarda d’un air contrarié. On ne peut pas supprimer la tristesse, pas plus que la joie. Ou peut-être est-ce possible, qu’est-ce que j’en sais. On voit des publicités qui proposent des services à vous glacer le sang. Mais je ne suis pas certain qu’une espèce de grimoire de sorcellerie génétique anéantisse la souffrance. Et vu comme la situation évolue un peu partout, ces altérations pourraient bien la faire souffrir d’une autre manière, comme en l’ostracisant, entre autres choses.

– Je sais tout ça, répliqua Jóhanna, qui bouillonnait. Et bordel que c’est dégueulasse. Mais dis-moi alors, quid d’Elías ? Tu n’aurais pas voulu la même chose pour lui ?

– Jóhanna…

– Si cette méthode avait été légale à sa naissance, tu ne l’aurais pas utilisée ?

– Ta question est injuste.

– C’est pourtant à cause de lui que nous avons suivi cette voie, persista Jóhanna. Nous voulions avoir un enfant, mais je remettais sans arrêt la question à plus tard, si bien que lorsque Hrafn m’a demandé pourquoi, les mots m’ont échappé sans même que je m’en rende compte. J’avais peur. Peur d’avoir un enfant comme Elías. Tu comprends – j’avais peur de cette incertitude. La neurodégénérescence est héréditaire. Je n’y avais pas pensé consciemment, mais je le sentais dans mon corps, lorsque je l’écoutais. L’état dans lequel était Elías, la façon dont il est mort, tout ça m’avait façonnée. Je ne désirais qu’une chose, offrir à mon bébé la santé, physique comme mentale… Et lorsque je me suis rendu compte que j’avais dit tout ça à haute voix, Hrafn m’a fait remarquer que si je craignais de transmettre ces tares, on pouvait les contrôler – afin qu’elles disparaissent de notre histoire. Tu n’aurais pas voulu la même chose pour Elías ?

– Jóhanna, murmura Stefán. Fais-moi plaisir et laisse ton frère en dehors de ça.

Le visage cramoisi, il se leva.

– Qu’est-ce que je suis censé dire ? s’exclama-t-il en heurtant sa tasse de café contre la table. Que j’aurais fait n’importe quoi pour l’aider ? Évidemment que je l’aurais fait. Ce n’est pas juste de présenter les choses ainsi.

– Papa, calme-toi s’il te plaît. Désolée.

Après un bref silence, Stefán hocha la tête et se rassit. Dehors il commençait à faire nuit et la pluie continuait à tomber de plus belle.

– Peut-on laisser Elías en dehors de cette conversation, dit-il. Il nous manque à tous les deux, Jóhanna. Il n’y a rien de plus à dire. Je n’en ai pas la force.

– Je disais simplement, reprit Jóhanna en se penchant en avant, n’y a-t-il donc rien à apprendre de tout ça ? Le but de l’histoire n’est-il pas précisément que nous en tirions une leçon ?

– Si tu peux en tirer quoi que ce soit, tant mieux, moi j’en suis incapable.

Il donna une légère tape sur le flanc de Chagall.

– Bon, je crois que je t’ai suffisamment déprimée pour la soirée, déclara Stefán en se levant. C’est l’heure de partir. Quand est-ce que la petite revient chez toi ?

– Jeudi. On permute tous les jeudis.

– Il y aurait une chance qu’elle vienne plus tôt ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas. Mais je peux me renseigner. Combien de temps tu restes en Islande ?

– Jusqu’à vendredi. Je participe à une conférence après le week-end et je dois donc être rentré à temps.

– Tu n’avais pas arrêté de travailler ?

– Je continue d’évaluer mes collègues et de mener toutes sortes de petits projets. Ce n’est vraiment pas grand-chose. Les établissements n’ont plus de fonds, et les financements sont difficiles à obtenir de nos jours… Bien, fit-il une fois arrivé à la porte d’entrée où il s’arrêta, comme s’il avait envie d’ajouter quelque chose, mais sans trouver les mots justes.

– Papa, dit Jóhanna. Tu ne veux pas revenir me voir demain ?

– Si, peut-être. Si mon état me le permet, dit-il en s’escrimant à enfiler ses chaussures. Je n’ai plus une once d’énergie.

– Viens, s’il te plaît.

– D’accord… faisons comme ça. Comment se porte ta mère ? demanda-t-il ensuite.

– Fidèle à elle-même. Elle accumule de la camelote et ne sort pas beaucoup de chez elle.

Stefán hocha la tête. Il enlaça sa fille qui sentit le corps de son père peser contre le sien, dans une étreinte encore plus molle que la précédente.

– Au revoir, ma chérie. À demain. Ils sont inutilisables, ajouta-t-il avant de passer la porte tout en donnant de petits coups de chaussure aux rouleaux à peinture que Jóhanna avait posés contre le mur. Tu ne vas pas peindre avec ça ?

– Ils sont en très bon état. Bonne nuit, papa, dit-elle en fermant la porte sur son père et Chagall, qui s’en allèrent.




VACANCES DANS LE MIDI

Ils sortirent du village et marchèrent jusqu’à une petite ferme surmontée d’un toit de tuiles et entourée d’arbustes bien taillés. Une fois entrés dans la maison, ils firent de la lumière. Les murs étaient ornés d’assiettes aux motifs champêtres ainsi que de chapeaux de paille aux larges bords effrangés. Le plafond était tapissé de sombres cannisses de bambou, entre lesquelles on apercevait des poutres de bois brun – massives, vermoulues et anciennes, mais vernies et luisantes. La table de la cuisine était d’époque et jouxtait un petit banc sûrement fabriqué par le fermier qui habitait ici autrefois. Dessus étaient gravées les initiales H.H. ainsi que l’année, 1836.

Au centre du jardin trônait une cuve qui semblait servir de foyer ; ils décidèrent d’y faire griller des saucisses au barbecue à feu ouvert. Lorsque le soleil se montra, ils sortirent les transats. Anna enfila un bikini et s’installa avec un magazine et Alex s’allongea avec ses écouteurs dans les oreilles. Il devait monter le son de son iPod si haut que l’appareil affichait un signal d’avertissement.

Páll sortit dans le jardin en transportant quelque chose d’étrange sur une pelle. Alex retira ses écouteurs. En s’affairant dans le salon, il avait découvert le cadavre d’un oiseau mort, qui s’était vraisemblablement retrouvé enfermé à l’intérieur après le départ des derniers résidents.

– Oh, pauvre petit oiseau, dit Anna qui s’apprêtait à le toucher avant que Páll ne la mette en garde, peut-être était-il plein de puces, ou pire encore. Il le jeta dans le feu qui brûlait toujours.


Cette découverte aux allures de mauvais présage tempéra quelque peu l’excitation des vacances. D’autant que Páll ne tarda pas à faire une seconde trouvaille.

– C’était sur l’une des poutres du plafond, dit-il en leur montrant un petit nid contenant une poignée de minuscules œufs.

– Les pauvres, fit Anna en mettant ses lunettes de soleil. C’est trop triste.

Páll les jeta au feu à l’instar de l’oiseau. Alex contemplait le chatoiement de la flamme évanescente tandis que les œufs se fendillaient sous la chaleur. Il se releva sur son transat et remua les braises avec une branche d’arbre tout en jetant des regards discrets derrière les lunettes de soleil d’Anna, qui avait glissé les bretelles du haut de son bikini sous ses épaules, de sorte que les bonnets pendaient librement sous ses seins. Il continua de tripatouiller les œufs qui se craquelaient en deux, puis il souleva les restes de l’oiseau à l’aide de sa branche. Celui-ci n’avait pas complètement brûlé et formait un amas de plumes et d’os.

Alex s’empara de la carcasse et s’approcha d’Anna, allongée sur son transat, la peau luisante de sueur et de crème solaire. Il s’attendait à l’entendre faire beurk, mais elle ne dit rien. Alex n’avait aucun moyen de voir si ses yeux étaient ouverts derrière ses lunettes de soleil. L’ombre de l’oiseau plana sur le corps d’Anna, le long de son ventre plat où une goutte de sueur coulait entre de petits poils blonds qui pointaient vers son bas-ventre, puis sur sa poitrine à demi couverte, qui se soulevait et s’abaissait, et enfin entre ses seins. Il était bientôt arrivé à hauteur de son visage lorsqu’elle ouvrit soudain les yeux. Elle sursauta et attrapa son soutien-gorge.

– Va-t’en avec cette horreur, cria-t-elle.

Páll arrêta de regarder les voitures de location sur Internet et sortit de la maison.


– Alex, j’ai brûlé cet oiseau parce qu’on ignore quel genre de maladies transportent les animaux du coin.

Alex reposa la carcasse auprès des œufs et des restes calcinés du nid avant de se rasseoir en silence. Ni lui ni Anna ne s’adressèrent plus la parole jusqu’au soir. Après dîner, Páll et Alex enfourchèrent les deux uniques vélos entreposés dans la remise et partirent explorer les alentours.

Le lendemain, Páll alla récupérer la voiture qu’il avait louée. Alex la détestait. Comme elle n’avait pas de portières, il y faisait froid dès qu’ils prenaient la route malgré la chaleur ambiante. Alex avait la chair de poule, ses jambes minces qui dépassaient de son short ample étaient glacées. Son père avait choisi de louer une Mini Moke, une petite voiture d’époque couleur bleu d’été aux lignes charmantes mais comiques, qui rappelaient un peu une voiturette pour enfants, avec seulement un demi-mètre de hauteur. Alors qu’ils entraient dans le village voisin, des écoliers les montrèrent du doigt en s’esclaffant.

Les cheveux d’Anna volaient au vent. Elle riait en regardant Páll, tous deux portaient des lunettes de soleil rondes qui n’étaient pas aussi cools qu’ils se l’imaginaient, et leur donnaient un air plutôt idiot. Ils ne se souciaient guère de la colère d’Alex, qui en retour se sentait désappointé. Son père finit malgré tout par jeter un œil dans son rétroviseur.

– La voiture ne te plaît pas, Alex ?

– C’est une voiture de clown, répondit-il l’air renfrogné. Elle est ridicule… et elle n’a même pas de portières.

L’endroit grouillait de vie. Des fleurs aux formes étranges poussaient un peu partout, des insectes déployaient leurs ailes et voltigeaient çà et là, et des escargots rampaient sur les murs, traînant leurs modestes demeures sur leurs dos. Chaque fruit qu’ils mangeaient regorgeait de saveur et avait une forme irrégulière. Les mouches et les fourmis assaillaient tout ce qu’elles croisaient sur leur chemin, mort ou vif, mues par leur quête frénétique de nourriture.

À l’heure du dîner, des coassements retentissaient près de la maison. Chaque jour, alors que le soleil projetait ses derniers rayons et que la lumière enveloppait le ciel d’un voile couleur safran, les grenouilles qui barbotaient dans un point d’eau voisin s’animaient. À ce moment précis de la journée, elles se mettaient toutes à chanter, jusqu’à former une chorale assourdissante.

L’air était saturé de senteurs végétales et culinaires venant de toutes les directions. Les stimuli étaient si oppressants qu’Alex devait éteindre son appareil auditif. Il n’y avait rien de spécial à faire, tout était si vieux et bizarre dans cette maison, mais il s’y trouvait plutôt bien. Il se sentait apaisé, même si cet univers foisonnant réveillait en lui une force nouvelle et mystérieuse.

Chez un glacier, il aperçut une fille de son âge, aux épaules nues luisantes et bronzées et aux cheveux bouclés. Alex la regarda passer commande. Il resta à faible distance pour l’observer subrepticement lécher sa glace qui déjà distillait des gouttes rosées sur sa peau rougie par le soleil.

Des papillons s’agitaient dans son ventre et l’imploraient de faire quelque chose. Lorsqu’elle passa devant lui, il se jeta à l’eau et tenta de lui faire un clin d’œil, sans succès. Plutôt que de cligner d’un œil, il ferma les deux, comme victime d’un tic ridicule.

Le père de la jeune fille, un homme de grande taille, portait un t-shirt rose en V ainsi qu’un short vert clair qui laissait paraître des jambes musclées, brunies et luisantes. Son visage était dissimulé sous la monture épaisse de ses lunettes de soleil et une sombre barbe de trois jours qui lui donnait un air sévère. Alex les regarda monter dans une Audi noire, incapable de les lâcher des yeux.


Sur la plage, il découvrit l’humanité pour la première fois : les formes qu’elle prenait, sveltes ou affaissées, ainsi que sa chair, pendante ou ferme, dont le spectre pigmentaire s’étendait du brun foncé à une pâleur presque translucide sous les rayons flamboyants du soleil. Des hommes aux biceps saillants roulaient des mécaniques, des garçons minces au ventre plat couraient et jouaient au football en criant. Des femmes à la chair douce et pulpeuse comprimée dans des maillots de bain bariolés longeaient la berge scintillante. Il regardait tout le monde, c’était presque sa seule activité. Ces énormes derrières, arrondis et ridés, tombants, ou larges comme des poires.

– Tu vas ressembler à une glace vanille-fraise si tu restes allongé sur le ventre, le prévint Anna.

Alex avait chaud et partit se baigner ; après s’être aspergé les épaules pour s’habituer à l’eau froide, il pataugea de plus en plus loin, plongea dans la première vague qui déferla sur lui et sentit l’étreinte de la mer, bleue et salée, comme une infinité de muscles qui semblaient vouloir l’emporter.

On les informa de l’existence d’une plage que les pêcheurs fréquentaient tôt le matin et lors du coucher du soleil, mais qui restait déserte pendant la journée. On ne pouvait y accéder que par une route de campagne sinueuse qui s’avéra trop sablonneuse pour le moteur peu puissant de la Mini Moke, qui s’enlisa.

Anna prit le volant tandis que Páll et Alex poussaient la voiture. Fort heureusement, ils réussirent à la dégager. Ils roulèrent un bon moment sans apercevoir la mer, la route bordée d’arbres se faisait toujours plus tortueuse et sablonneuse. Ils finirent par enliser la voiture à nouveau.

– Cette bagnole n’est qu’un vieux tas de ferraille, maugréa Alex.

– Sortons pousser, répliqua son père.


Après force galères, patinages et échanges de cris, ils parvinrent à se remettre en route. Ils gravirent la pente d’une petite colline qui fit trembler la voiture et manqua de les enliser pour la troisième fois – mais arrivés au sommet, la surface bleutée de la mer et son scintillement aveuglant se dessinèrent enfin sur l’horizon.

Páll accéléra si brusquement qu’ils furent plaqués contre leur siège. La brise transportait avec elle des effluves marins qui leur imprégnaient le nez et la bouche. Ils avaient une vue plongeante sur une petite plage cernée de roche bleuâtre – environ deux kilomètres de sable doré qui n’appartenaient qu’à eux et à personne d’autre.

Ils descendirent prudemment le long d’un versant caillouteux sans escalier ni point d’appui. Ils posèrent le pied sur le sable chaud et s’établirent au centre de la plage, comme pour affirmer leur revendication totale de l’endroit.

Ils se faisaient bronzer, jouaient au tennis sans craindre d’envoyer la balle sur qui que ce soit ; père et fils rassemblèrent du bois flotté, une grosse bûche et quelques autres bouts de bois plus petits et construisirent une cabane dans le sable près d’un monticule rocheux. Alors que le crépuscule approchait, ce qui n’était au départ qu’un moyen de passer le temps évolua en un projet plus ambitieux.

Páll et Alex rampèrent dans la cabane et plissèrent les yeux en direction d’Anna qui les prit en photo. Une fois le soleil couché, ils plièrent bagage.

Le matin de l’anniversaire d’Anna, Páll insista pour aller manger dans un petit restaurant étoilé au guide Michelin, malgré la longueur du trajet qui les attendait. Ils sillonnèrent la campagne au gré des champs de tournesols qui leur souriaient et des étendues de blé dorées qui ondoyaient sous la brise. Alors qu’ils traversaient un pont, ils aperçurent une parcelle verdoyante et inondée en contrebas.


– Ce n’est pas une rizière ? cria Anna par-dessus les hurlements du vent.

– J’ignorais qu’on en trouvait dans le coin, répondit Páll.

– Non, en effet. Je croyais qu’il n’y avait qu’en Asie, dit-elle, puis ils gardèrent le silence pendant un long moment.

Ils atteignirent leur destination juste avant le coucher du soleil. Ils sortirent de la voiture et s’étirèrent. Par la fenêtre du restaurant, Anna aperçut une Danoise qu’elle avait connue dans le milieu du cinéma mais qui résidait en France. Elle était accompagnée de son mari. Páll esquissa un geste en direction de la porte.

– Non, attends, attends… Je n’arrive pas à y croire, dit-elle. Cette rabat-joie. Tu te fous de moi, qu’est-ce qu’elle peut bien faire ici !

Páll s’arrêta près de la porte.

– Aaanh, désolée, dit-elle. Je ne veux surtout pas la croiser.

– Hein ?

– Elle est vraiment insupportable, chuchota Anna en regardant furtivement par-dessus l’épaule de Páll. C’est un cauchemar de bosser avec elle, elle parle sans arrêt comme si sa tête allait exploser au moindre silence. Si on entre, elle va insister pour qu’on la rejoigne à sa table… Aah, je sais que ce restaurant est sans doute incroyable, mais est-ce qu’on ne pourrait pas aller ailleurs ? Il doit y en avoir plein d’autres du même genre dans le coin tout aussi bons. Et moins chers.

Páll fronça les sourcils.

– Mais j’ai réservé une table ici. Et rien ne nous garantit d’en trouver une autre ailleurs à cette heure-ci.

Ils se turent un court instant.

– Allez, entrons, reprit Páll. Si elle te voit, on lui dira qu’on est venus dîner en famille.


– Elle n’a pas encore refermé ses griffes sur nous. S’il te plaît, Palli. Fais-le pour moi. C’est mon anniversaire.

– Anna... si on s’en va, on risque de le regretter. C’est un restaurant étoilé au guide Michelin, prenons au moins une entrée, dans le pire des cas on pourra dire qu’on aura goûté, hmm ?

Il ouvrit la porte sans chercher à soustraire du regard de la Danoise Anna, qu’il tenait par les hanches comme pour la guider jusqu’au centre de la salle tamisée du restaurant.

Quelqu’un fit de la lumière, révélant une curieuse assemblée : Fjóla, la meilleure amie d’Anna, surnommée Fjóla la malchance tant elle avait la poisse, accompagnée de son mari Hróar, ainsi que cette Danoise qui s’appelait Tine et son mari Alain.

Ils accueillirent Anna qui s’écria de joie et entreprit de leur faire la bise, les joues cramoisies et les yeux presque vitreux de surprise, avant de s’asseoir en bout de table où l’on trinqua à sa santé. Elle les remercia pour cette réjouissante surprise et entreprit d’ouvrir ses cadeaux. Fjóla fit un bref discours, au cours duquel elle énuméra les nombreuses qualités d’Anna, et termina en s’excusant de ne pas avoir pu embrigader plus d’amies, il faut dire que la crise en avait secoué beaucoup. Fort heureusement, Tine et Alain avaient été partants, même s’ils habitaient à Paris. Toute cette conversation se déroula en anglais du fait de leur présence.

Ils étaient arrivés la veille et logeaient dans un petit village voisin. Tu ne t’y attendais pas ah ah ah, dirent-ils en riant. Alex avait pris place aux côtés de son père. En tant que fiancé de la reine de la soirée, il se réjouissait d’avoir réussi à la berner aussi habilement. L’alcool les rendait de plus en plus bruyants, au point qu’ils devaient crier pour se faire entendre, si bien qu’Alex avait de plus en plus de mal à les comprendre. De temps en temps, Páll se penchait vers lui pour lui poser une question, pour lui éviter de se sentir mis à l’écart. Alex se désolait de voir combien son père était faux, de se montrer si allègre et plaisant devant des inconnus, toujours à rire, à sourire et à essayer d’être drôle.

Le serveur leur apporta un plateau d’huîtres.

– Je sais déjà ce qu’on va faire ce soir, lança Hróar le visage écarlate.

– Quoi… exploser nos toilettes ? répondit Páll, ce qui les fit éclater de rire.

Ils s’extasiaient tous sur des plats qu’Alex n’aimait pas. Les grenouilles viennent toutes d’Indonésie, précisa le Français en anglais. Quelqu’un fit remarquer, sous la forme d’une plaisanterie innocente, que le gamin se gavait de pain alors que la table débordait de mets de choix. Il était le centre de l’attention, ce qui, pour ne rien arranger, faisait sourire son père. Quelqu’un ajouta qu’à cet âge, les papilles gustatives d’un enfant n’étaient pas encore complètement développées. Anna répondit que c’était la faute de la cuisine islandaise, qui était trop simple. Leur culture gastronomique était encore jeune et trop influencée par la restauration rapide – contrairement à celle de la France, qui jouissait d’une tradition culinaire vieille de plusieurs milliers d’années.

– Mais peut-être est-il habitué à un autre style de nourriture, avança une femme qu’il n’avait jamais rencontrée auparavant, cette fameuse Fjóla qui, pour une raison qu’il ignorait, semblait tout savoir de lui. Sa mère n’est-elle pas vietnamienne ?

Les battements accélérés de son cœur le mettaient mal à l’aise. La bouche pâteuse, son père mit fin à la discussion en faisant remarquer qu’Alex ne mangerait que de la pizza si ça ne tenait qu’à lui.

– Ce sont les conséquences de la mondialisation, tout le monde s’uniformise, partout. On mange tous la même chose.

– Est-ce qu’il mange de la viande ?


– Non, les Vietnamiens sont bouddhistes, n’est-ce pas ?

– C’est un État communiste, expliqua Páll. Et laïque. Mais sa famille au Canada venait en réalité d’une minorité catholique. Ce n’est pas facile de définir ce que c’est qu’être vietnamien. Par exemple, j’ignorais que…

Il raconta leur séjour chez les grands-parents d’Alex au Canada avant la naissance du gamin. Un jour qu’il était sorti acheter un dessert, il était tombé sur des petits drapeaux vietnamiens à vendre et en avait ramené un – en l’honneur de ses hôtes. Mais lorsqu’il avait posé le gâteau sur la table, ceux-ci avaient fait une moue étrange ; Bảo Lộc, l’arrière-grand-père, s’était levé, avait retiré le drapeau en le tenant à bout de bras comme un chiot qui aurait chié sur le tapis, avant de le jeter à la poubelle.

– Sur le moment, je n’ai pas compris, mais il s’avère que le drapeau vietnamien est aussi celui des communistes, expliqua Páll. Et le drame, c’est que dans sa jeunesse, ce vieil homme avait été séduit par le communisme, et qu’il l’avait regretté toute sa vie. Mais il m’a quand même pardonné le drapeau. Il m’aimait bien et a compris que j’avais voulu bien faire.

Alex connaissait déjà cette histoire et trouvait bizarre d’entendre son père la raconter devant tous ces inconnus.

– Mon Dieu, murmura l’un des convives tandis qu’un autre gloussait. Qu’importe qu’ils le regardent ou non, Alex se sentait tout aussi mal à l’aise. Il aurait voulu rentrer à la maison, mais ils n’avaient même pas entamé le plat principal.

La conversation roula à nouveau sur la culture gastronomique. Alex n’écoutait que d’une oreille, mais craignait malgré tout qu’on ne lui adresse la parole. Une réflexion du Français sur l’Afrique entraîna une longue discussion sur les contrastes entre les différentes communautés culturelles et ethniques, au cours de laquelle tous ou presque se liguèrent contre lui pour condamner ses opinions, contraires à leur bienséance nordique. Alex sentit son estomac se nouer à l’idée que l’un d’entre eux puisse évoquer l’Asie, ce continent auquel ils tenaient tous à l’associer, qu’il n’avait jamais vu et dont, tout compte fait, il ne savait pas grand-chose.

– Les États-Unis restent quand même supérieurs à l’Europe, avança Hróar en anglais.

– Tu plaisantes, répondit Anna. Ces mêmes États-Unis qui ont laissé l’Amérique du Sud et le Moyen-Orient en ruine ?

– L’Europe s’en était déjà chargée avant eux, répliqua-t-il.

– Les États-Unis ne sont pas un vrai pays. Ce n’est qu’une entreprise, dit Alain. Des idéaux européens dénaturés par une bande de sociopathes.

Toutes ces déclarations frivoles et tous ces bavardages aussi avinés qu’insignifiants étaient chargés d’une forme de sarcasme qu’Alex interprétait naïvement comme l’affirmation d’une opinion sincère.

Ils découpèrent l’agneau et se mirent à manger. Leur façon de parler, de juger le monde entier comme s’ils valaient mieux que les autres, lui paraissait grotesque.

– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Anna. Qui sont les meilleurs, les États-Unis ou l’Europe ?

Il répondit, sans chercher à tempérer sa colère.

– Je pense que vous vous comportez tous comme des idiots, lâcha-t-il en anglais d’une voix claire et forte, comme s’il essayait de briser du verre avec ses dents.

Cela ne fit rire personne, mais il ne se fit pas gronder. Ils semblèrent tout au plus étonnés, et le Français eut même du mal à réprimer un ricanement. Ils changèrent rapidement de sujet.

On leur servit le dessert, du sorbet au citron nappé d’une espèce de mixture à base de plantes qu’Alex retira à l’aide de sa cuillère. Lorsque la famille propriétaire du restaurant vint s’asseoir à leur table pour se joindre à la discussion, Alex demanda l’autorisation à son père d’aller faire un tour dehors.

– Oui, mais reste à un endroit où je peux te voir, répondit-il.

Une poignée de clients étaient sortis sur la terrasse, d’où on pouvait entendre la rumeur de la mer de l’autre côté d’une colline de sable. Alex marcha en direction du bruit tout en finissant sa troisième bouteille de Coca-Cola. Arrivé au sommet de la colline, il enfonça la bouteille en verre à l’envers dans le sable et contempla les ténèbres qui surplombaient le large.

Il se retourna et jeta un coup d’œil aux clients qui parlaient d’une voix forte. Une femme tomba dans le sable et quelqu’un s’esclaffa. Personne ne semblait avoir remarqué qu’il avait gravi la colline et que rien ne l’empêchait de s’enfuir. Son père était toujours attablé dans le restaurant – penché vers Anna, le visage rougeaud. Il ne le surveillait plus.

Alex descendit prudemment le long de la pente sablonneuse en direction de la mer. Il s’assit et écouta le clapotis des vagues. Plus tôt dans la journée, la plage était encore dorée et l’onde brillait sous le reflet du soleil, mais en seulement quelques heures elle s’était métamorphosée. À présent, la tranquillité de la mer et son mouvement silencieux suscitaient chez Alex un sentiment d’anxiété ; on aurait dit qu’elle respirait calmement dans son sommeil, tel un monstre aux dimensions démesurées allongé là, sombre et méconnaissable.

Un second bruit, distant, montait et descendait depuis la colline de sable. Alex scruta les ténèbres à la recherche du littoral. Au loin frémissait une masse nébuleuse sous la terne lueur de la lune. Même en plissant les yeux, il n’y voyait pas clair.

Caché dans l’ombre de la colline, il s’approcha sur la pointe des pieds d’une bouteille translucide abandonnée sur le sable. Elle portait une étiquette sur laquelle on pouvait lire Limoncello. Son contenu ressemblait à de la limonade. Il dévissa le bouchon, libérant un arôme riche et sucré. Après avoir trempé ses lèvres dans le liquide épais et brûlant, il en prit une grande gorgée et exhala une haleine chaude.

Il réalisa que c’était de l’alcool et s’étonna que le goût en soit si bon. Ses pensées oscillaient au rythme de la mer et des soupirs du vent dans le sable. Instinctivement, il s’approcha d’une forme humaine qui remuait sur la pente, dans l’ombre d’un replat herbeux qui surplombait le bord.

Il aperçut l’homme en premier, ses mouvements demeuraient indistincts même de près de sorte qu’Alex n’était pas certain de comprendre la nature de ce qu’il avait sous les yeux, une paire de jambes nues dressées en l’air sous une silhouette obscure, avec au milieu toujours plus de chair nue, des collines arrondies et des muscles qui se contractaient à répétition, alors il s’écroula sur le sable et prit une nouvelle gorgée d’alcool tout en regardant les vagues déferler et se retirer, puis les fesses de l’homme se soulever et s’abaisser entre les jambes écartées de la femme qui gémissait par intermittence. C’était le Français et la Danoise.

Alex les observa un moment, les étoiles voyagèrent dans le ciel et il vomit sur le sable.

Les amants se turent et restèrent immobiles comme des statues tandis que le gamin vidait son estomac. L’homme se leva et se tourna face à la mer pendant qu’il reboutonnait son pantalon. Lorsqu’Alex parvint enfin à y voir clair, la Danoise s’avançait dans sa direction.

– Tout va bien ? demanda-t-elle en anglais.

Il ne répondit pas. Ils l’aidèrent à se relever et le ramenèrent à son père, le visage pâle comme de la craie. Il se laissa choir sur sa chaise tel un sac-poubelle. La Danoise chuchota quelque chose à l’oreille de son père et ils échangèrent quelques mots.


Páll roulait lentement. Ils allaient passer la nuit dans une ferme que les amis d’Anna avaient louée. Le trajet était court, il n’y avait pas de circulation, mais la route de campagne était mal éclairée et serpentait à travers une forêt dense. Ils étaient censés suivre les autres voitures mais leurs feux arrière disparaissaient dans ces longs virages et ne réapparaissaient que lors des portions les plus rectilignes. Le froid régnait dans la voiture et personne ne parlait.

Peu de temps après, ils se garèrent dans la cour d’une maison en pierre à un étage. On leur indiqua une chambre avec des lits superposés qu’ils devraient partager.

– Tu veux prendre le lit du haut ? lui demanda son père. Alex répondit oui, s’empressa de grimper et s’endormit aussitôt.

Un bruit qui ressemblait à des vagues déferlant dans le lointain le réveilla en pleine nuit. C’était le froufrou des draps fins. Quelqu’un s’agita et chuchota : non… non, arrête… il est réveillé.

Hróar, le mari de Fjóla, était un peu plus âgé que les autres. Grand, blond et bronzé, et de nature souriante. Les yeux bleus, toujours un peu humides.

Il faisait griller des sardines tandis que les autres mettaient la table sous un chêne du jardin, coupaient les légumes, les oignons, la salade, le céleri, les tomates, versaient de l’huile d’olive et du vinaigre avant de saupoudrer le tout de sel de mer.

Alex avait surpris une conversation entre Anna et son père : à l’époque, Hróar avait tenu le poste de gardien d’une équipe de handball, et lors d’un match décisif l’équipe adverse s’était mise à lui tirer dans la tête pour l’étourdir – voilà pourquoi il était toujours aussi distrait.

On demanda à Alex d’apporter le saladier dans le jardin, où il s’arrêta pour observer le cuisinier à travers la fumée du barbecue, le visage rayonnant comme le ciel : limpide.

Ils déjeunèrent sous le chêne, leurs rires retentissaient dans l’appareil auditif d’Alex. Il finit par l’éteindre ; de toute façon, personne ne lui adressait la parole. Ils parlaient de lui, et son père pour lui. Il évitait de regarder Anna. Il avait honte de ce qu’il lui avait dit et la détestait.

Lorsque vint l’heure du café et des cigarettes, Alex s’éclipsa et déambula à travers le domaine, aussi vaste que sauvage. Partout abondaient les rosiers et les arbres fruitiers, mais plus il s’éloignait de la maison, plus la terre était en friche et l’herbe haute.

Alex s’assit à l’ombre d’un bambou qui ployait sous la brise et s’étonna qu’une telle plante qu’il n’associait qu’à l’Asie puisse pousser dans ce pays. Il toucha le chaume froid et lisse, arracha un brin d’herbe sec, pâle et flétri, qu’il jeta dans un petit ruisseau. Quelque chose dans l’eau fila se cacher en bondissant. Alex ralluma son appareil auditif et jeta un œil dans le ruisseau algueux, grouillant d’insectes et de formes de vie en tout genre. Comme la pierre à laquelle il s’appuyait était trop chaude, il voulut changer de position et provoqua un frémissement. Une grenouille sauta dans l’eau depuis la berge.

Sous le chêne, les adultes riaient à gorge déployée, et Alex eut l’impression d’avoir été entraîné dans ce voyage malgré lui.

Il s’allongea et demeura parfaitement immobile en attendant que les grenouilles sortent de leur cachette. Quelque chose lui chatouilla le pied, une bestiole ou un brin d’herbe, mais il ne bougea pas. Il finit par distinguer une petite silhouette verte. De longues pattes fines dépassaient d’un corps recouvert de taches sombres. Une tête de grenouille se risqua hors de l’eau, luisante et singulière.

Alex essaya de l’attraper, mais l’amphibien disparut à la vitesse de l’éclair. Le gamin songea alors à fabriquer un piège. Il retourna à la maison et fouilla dans un placard où il dénicha un seau en plastique rouge ainsi qu’une corde à linge qu’il noua à la poignée.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Tine en anglais.

– Rien, répondit-il. Je joue, c’est tout.

– Il nous prépare une farce, plaisanta Hróar en souriant.

Alex retourna près du ruisseau et réfléchit à une manière de faire venir la grenouille dans son piège. Il déposa le seau dans l’eau tranquille en le tenant par la corde pour ne pas le perdre. Une fois rempli d’eau, il cessa de bouger. Alex le laissa flotter à la surface à mi-hauteur et s’assit sur un petit pont en béton long d’à peine un mètre. De longues pattes se dessinaient sous la surface en bondissant de manière spasmodique.

Il alla chercher des arêtes dans une assiette et les mit dans le seau, puis il s’assit avec son bout de ficelle à la main et attendit. Il sentit une piqûre. Alex baissa les yeux ; une tige bardée d’épines s’était emmêlée autour de sa jambe et lui avait piqué la peau. Un chardon. Un oiseau blanc au long cou mince et à l’envergure démesurée plana au-dessus de lui. Alex retira prudemment l’épine de sa jambe, qui semblait rechigner à s’en séparer.

Lorsqu’il reposa les yeux sur le seau, une forme vert mousse était assise au beau milieu des arêtes. Alex enroula la ficelle autour de sa main et s’approcha aussi près du seau que possible sans effaroucher sa proie. Il pataugea sur la rive argileuse et leva le bras, projetant le seau dans les airs ; la bestiole gigota mais ne parvint pas à s’échapper. Une fois le seau dans les bras, Alex jeta un œil à l’intérieur pour examiner la grenouille, qui semblait tout à coup apprivoisée ainsi coincée au fond.

– Alex, appela son père au loin. Nous allons à la plage.

Le gamin lui fit un signe de la main et observa la grenouille une dernière fois avant de poser le seau par terre, puis il le retourna prestement, emprisonnant la petite bête à l’intérieur. Cela fait, il courut jusqu’à la maison. Son père lui ébouriffa les cheveux.

– Qu’est-ce que tu faisais ?

– Rien, répondit Alex.

– Tu as vu la cigogne tout à l’heure ? Elles sont en danger d’extinction, mais on dirait bien qu’elles foisonnent dans le coin.

Tine s’affairait à rassembler le pique-nique dans la glacière. Hróar voulait la remplir de bouteilles de bière mais ils ne pourraient rien emporter d’autre, une discussion qui les occupa quelques instants.

– Tu seras le seul à boire, dit Tine.

– Seule la bière a besoin d’être froide, s’esclaffa-t-il en danois.

Puis il fallut attendre. Anna tenait à prendre une douche avant d’aller à la plage, ce que Páll trouva insensé, mais elle lui promit de faire vite. Le gamin s’ennuyait, c’était toujours la même rengaine – il attendait, attendait, se dégottait une activité quelconque, puis lorsque les adultes étaient enfin prêts, on l’appelait comme si c’était lui qui avait traîné.

Ses pas le conduisirent jusqu’à une petite pièce qui servait de cagibi. Un vélo rouillé, un canapé usé, des outils. Mais elle avait pour particularité une seconde porte, qui ouvrait sur la salle de bain. Alex ne comprenait pas l’intérêt d’avoir deux entrées, même si cette pièce avait autrefois servi de chambre ou de salon. Il s’affala sur le canapé poussiéreux avec un vieux magazine rempli de photos de célébrités à l’air idiot. Le gargouillis de l’eau monta de la salle de bain.

Cette seconde porte, peinte de couleur sombre, était dotée d’un trou de serrure. Une petite fente lumineuse.

Alex posa son magazine et se leva prudemment. Il referma la porte principale et s’approcha doucement de la source de lumière, de cette serrure qui donnait vue sur la salle de bain. On ferma le robinet. Il se figea, se mit à genoux et regarda par l’ouverture. Une main dorée par le soleil sortit de sous le rideau de douche et attrapa une serviette. Puis, plus rien. Son cœur battait la chamade dans sa poitrine et une sensation vertigineuse s’empara de lui, même s’il ne pouvait voir que la vapeur onduler au plafond. Après quelques instants, Anna sortit de la douche, toute nue et bronzée.

Quelques jours plus tôt, il avait vu son maillot de bain qu’elle avait étendu dans la salle de bain après leur retour de la plage. Il avait d’abord examiné le haut, les bonnets, dont il avait découvert les petits coussinets moelleux – puis le bas de couleur noire qu’il avait porté à son nez avant de prendre une profonde inspiration, sans savoir ce qu’il allait sentir.

Il se leva pour aller fermer la fenêtre. Une fois la pièce totalement obscurcie, il se retourna, le souffle court, et s’agenouilla aussi lentement que possible ; aucun bruit ne lui parvenait de la salle de bain. Il plaça son œil au niveau de la fente, mais cette fois-ci, point de mur blanc ni de vapeur ; tout était noir. Il lui fallut une demi-seconde pour comprendre ce qu’il regardait. Un point noir dans un disque vert olive – c’était un œil qui l’observait.

Il se leva d’un bond, quitta la pièce en catimini et courut retrouver l’herbe verte et le soleil aveuglant, terrorisé.

Alex maintint une distance de sécurité avec la ferme, persuadé que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’Anna ne passe la porte pour lui hurler dessus ou le dénoncer à tout le monde, alors son père le gronderait – mais il n’en fut rien. Anna sortit avec ses lunettes de soleil, les cheveux humides et ondulés, puis elle appela Páll et lui tendit son sac.

Ils montèrent dans la voiture et attendirent Hróar.

– On s’arrête au supermarché en chemin, lança-t-il lorsqu’il apparut enfin.


Páll fit signe à Alex, échangea un regard avec Anna sous leurs lunettes de soleil et mit le moteur en route. Même s’il n’entendait presque rien, Alex tendit l’oreille de peur qu’elle ne rapporte son petit acte de voyeurisme à son père.

– Il n’a aucun contrôle là-dessus. N’est-ce pas justement la définition même de ce qu’il a ?

Páll lui répondit sans qu’Alex parvienne à l’entendre.

– Et dire qu’elle le laisse toujours conduire, continua Anna.

Ils parlaient de Hróar, qui n’avait presque jamais cessé de boire depuis qu’ils étaient arrivés.

Alex se pencha en avant pour écouter leur conversation malgré le sifflement du vent et regretta de ne pas avoir emporté son appareil auditif.

Ils quittèrent le sentier de campagne et débouchèrent sur une route goudronnée. Páll accéléra et Alex n’entendit plus rien.

Il se demanda si Anna soupçonnait Hróar d’être le pervers qui l’avait zieutée par le trou de la serrure.

Ils s’arrêtèrent dans une petite ville côtière. Páll suggéra qu’Alex envoie une carte postale à sa grand-mère au Canada. Après tout, son arrière-grand-père vouait une véritable passion à la France. Alex passa les cartes en revue ; certaines photos de plages avaient jauni et devaient avoir été prises un demi-siècle plus tôt. D’autres montraient des femmes en maillot de bain.

Caché derrière le présentoir, Alex attendit que personne ne le regarde pour saisir l’une d’elles, avec une femme vêtue d’un simple string vert néon, aux cheveux blonds bouclés comme le voulait la mode vingt ans auparavant. Sa lourde poitrine en forme de ballons de foot était à moitié enterrée dans le sable. Alex attrapa une seconde carte, où l’on voyait un homme musclé au visage incroyable. Même s’il avait du mal à le quitter des yeux, Alex reposa finalement sa carte avant de se faire prendre et en choisit une autre avec un fermier édenté qui portait un ballot de foin sur le dos, et qu’il trouvait plutôt amusante. Alors qu’il s’approchait du comptoir, Alain vint à sa hauteur.

– Qu’est-ce que tu trafiquais là-bas ? demanda-t-il en anglais.

– Rien du tout.

– Ah ah. Je sais très bien ce que tu faisais.

Páll ne l’entendait pas ou prétendait ne pas l’entendre.

– Je t’ai vu à l’œuvre, répéta-t-il en ricanant. Hróar se tenait derrière eux, un pack de bouteilles marrons à la main, un sourire doux et éclatant sur les lèvres.

– Libidineux précoce. Tu me plais bien.

Sur la plage, les hommes jouaient au football, rejoints par quelques autochtones. Hróar, qui avait vite quitté la partie, vint s’affaler sur le sable auprès des femmes et s’ouvrit une bière.

– Je ne peux plus me permettre de prendre le moindre coup sur la tête, dit-il en prenant une gorgée.

Assis sous le soleil de midi, ils discutaient tous ensemble en anglais. Alex creusa des tranchées le long de la grève puis érigea des tours que les vagues de plus en plus proches menaçaient de détruire. Le ballon roula dans l’eau et quelqu’un courut le chercher en pataugeant.

– Golden hour, l’heure dorée, dit Anna en s’emparant de son appareil photo. Dans cette lumière, tout le monde est beau.

Le sable avait la couleur du miel. La mer était basse et déversait son écume jaune comme du beurre sur la grève, inondant les châteaux de sable qui se ramollissaient avant de s’affaisser.

Anna prit des silhouettes en photo à contrejour tandis que le soleil descendait doucement et s’allongeait sur la Terre en s’arc-boutant contre les sombres collines herbeuses.


Au cours de l’après-midi, le vent s’était levé et une bourrasque glaciale balaya la plage, soulevant des vagues et des tourbillons de sable. Les serviettes s’envolèrent, pourchassées par leurs propriétaires.

Tout le monde se mit à rassembler ses affaires, excepté les Islandais qui comptaient bien profiter de cette journée jusqu’au bout et n’étaient pas prêts à rentrer. Fjóla et Anna discutaient sous un parasol que la brise faisait ondoyer, mais leurs paroles se perdaient dans le vent. Alex s’enroula dans sa serviette et se frotta pour faire tomber le sable collé à sa peau. Tandis que Hróar ronflait, allongé les yeux fermés, Tine et Fjóla rejoignirent les hommes pour leur demander de se dépêcher. Tout à coup, Anna s’approcha d’Alex, s’arrêta juste sous son nez, et alors que personne ne pouvait les voir ou les entendre, elle le sermonna d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine.

– Je tiens à ce que tu saches que ce que tu as dit hier était extrêmement malpoli. On t’a invité à venir avec nous et tu passes ton temps à te comporter comme si c’était une torture, toujours à tirer la gueule et à te plaindre de tout. Je n’aurais jamais osé parler à mes parents comme ça. Ton père ne dit rien parce qu’il a honte – et c’est comme ça depuis le début du voyage…

Alex gardait le silence, il essayait par instants de glisser une excuse mais elle ne lui en laissait pas l’occasion, elle parlait si vite qu’il ne comprenait qu’une infime partie de ce qu’elle lui disait. Puis elle se leva et s’en alla.

Il leva les yeux ; l’une de ces silhouettes près de la mer, la plus lointaine de toutes, appartenait à son père.

Plus bas sur la plage, une rafale de vent renversa un parasol bleu sur le côté ; il chavira et descendit le long de la grève en vrillant sous la brise tandis qu’un homme d’âge moyen se lançait à sa poursuite. La cocasserie de ce jeu du chat et de la souris attira l’attention des baigneurs. Le roulement des vagues et le vent noyaient les cris d’avertissement qui résonnaient plus haut sur la plage, où un autre parasol s’était détaché et volait en droite ligne avec un élan irrépressible.

Alex tourna la tête et le vit rouler sans pitié telle une grosse vague, froide et déterminée. Hróar dormait toujours, sa bouteille à la main, le visage encore plus rouge qu’avant.

– Eh… fit Alex, mais pas assez fort, et trop tard.

Le parasol décolla et la pointe en métal vint frapper le visage de Hróar, projetant un filet de sang si haut dans les airs qu’il sembla planer pendant un temps anormalement long, jusqu’à ce que le liquide foncé retombe sur le sable comme un minuscule serpent.

Allongé et immobile comme si rien ne s’était passé, Hróar finit par se redresser en se tenant le visage et se tourna sur le côté. Alex aperçut une profonde entaille sous son nez, avant que Hróar ne la recouvre de ses grosses mains, qui ne tardèrent pas à dégouliner de sang. Il se mit à hurler. Tout le monde accourut. Fjóla pressa un t-shirt froissé sur la bouche de son compagnon, d’où le sang coulait à flots. Le vêtement fut aussitôt détrempé et elle le jeta sur le sable. Ils couvrirent la plaie à l’aide d’une serviette et aidèrent Hróar à se relever pour l’accompagner jusqu’à la voiture.

Désormais seul avec son père et Anna, Alex comprit d’après leur conversation que la bouche de Hróar était fendue de telle manière que sa lèvre supérieure s’était détachée et pendait au-dessus de sa lèvre inférieure, et qu’il avait aussi quelques dents cassées. Lorsque la Mini Moke démarra, Alex se mit à pleurer, et en levant les yeux, il vit son père le regarder dans le rétroviseur, avec une expression qui confinait à la terreur.

Le lendemain matin, Alex descendit le long de l’échelle des lits superposés, passa devant son père et Anna et s’habilla en silence. Le salon était désert ; il ouvrit doucement la porte d’entrée et sortit sous le soleil aveuglant, marchant à grandes enjambées, pieds nus sur l’herbe piquante, en direction du ruisseau.

Le seau ne semblait pas avoir bougé. Il le souleva et jeta un œil en dessous.

La grenouille qu’il avait pêchée la veille était toujours là, immobile. Alex piqua le flanc de la bestiole à l’aide d’une branchette avant de la retourner sur le dos. Sa peau caoutchouteuse avait perdu son éclat. Elle était morte. Alex souleva la grenouille qui pendouillait d’une patte inerte. Grotesque. Il la jeta à l’eau.

Une fois rentré à la maison, il prit un yaourt à boire dans le réfrigérateur et s’assit pour parcourir les journaux, mais s’enfuit de nouveau dehors à la seconde où il entendit quelqu’un se lever. Près du ruisseau, la grenouille reposait toujours parmi les roseaux. Alex sortit un couteau qu’il avait caché sous l’élastique de son short et en appuya la lame contre l’abdomen de l’animal, sans toutefois le perforer. Puis il l’enfonça profondément dans son ventre et le souleva. Les mouvements de la lame expulsèrent quelques œufs, qui ressemblaient à des pois cuits au four. Alex écorcha la bestiole au-dessus du seau avant de la laisser rejoindre ses frères et sœurs dans le ruisseau, les entrailles dehors.

Aux alentours de midi, Hróar rentra de l’hôpital et vint s’attabler avec eux sous le chêne, la bouche recousue et bandée.

– Et un traumatisme crânien de plus, dit-il d’un air affligé en prenant une gorgée de bière.

– Tu ne devrais pas boire après avoir pris des médicaments, dit Fjóla.

– Juste une gorgée pour les faire descendre.

Si Alex avait pu apprécier Hróar au début, celui-ci lui semblait désormais si pitoyable qu’il le dégoûtait, comme si sa blessure n’était qu’un signe de sa stupidité.

Alex rentra s’asseoir dans la maison et resta là à s’ennuyer, contrarié, sans rien trouver à faire.


Il se faufila hors du domaine sans être vu.

La maison voisine était une ferme abandonnée ; des oiseaux entraient et sortaient par le toit de tuiles tombé en ruine et un vieux tracteur rouillé et recouvert d’herbes folles avait été oublié dans la cour. Derrière des arbres aux feuilles sèches et d’un vert terne se trouvait une autre maison, qui ressemblait à une école primaire.

Il n’y avait personne en vue ; lorsqu’Alex arrêtait de bouger, on n’entendait plus que les chants des grillons. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur d’une salle de classe rudimentaire comprenant un tableau noir et quelques pupitres. De l’autre côté de la maison se trouvaient une minuscule terrasse ombragée et un peu plus loin une aire de jeux de fortune, composée d’une marelle dessinée à la craie et si usée qu’elle était à peine visible, ainsi que d’une balançoire accrochée à un arbre noueux.

Alex s’assit sur un banc et caressa ses genoux qu’un léger coup de soleil avait rosés. L’aire de jeux était bordée de longs brins d’herbe frémissants ; une petite bouille noire comme de la suie sertie de deux yeux bleus dépassait de la friche, une chatte siamoise sortie d’on ne sait où. Ils se toisèrent pendant un instant, sans esquisser le moindre mouvement, elle figée dans une posture prédatrice, lui les mains sur les genoux.

La chatte poussa un léger miaulement. Alex resta assis et ne dit rien. Le miaulement se fit alors plus fort. Il tendit la main en faisant minou-minou.

Elle s’extirpa de l’enchevêtrement herbeux d’un mouvement leste mais prudent, sans quitter Alex de ses yeux azurés, elle s’avança d’un pas de plus en plus résolu en direction de l’aire de jeux recouverte de gravier, augmenta sa vitesse en trottant les yeux mi-clos, miaula la queue dressée en l’air, mais alors qu’elle arrivait à sa hauteur, elle changea brusquement de direction et fit un grand détour, comme si elle n’avait jamais eu l’intention de s’approcher de lui, puis elle lui présenta son arrière-train et sa queue dressée tout en se frottant la tête contre un poteau.

Alex n’avait plus envie de l’appeler, mais il ne pouvait s’empêcher de la suivre des yeux. Toujours immobile, il la sentit s’approcher et se frotter contre sa jambe.

Il passa la main sous le ventre moelleux de la chatte qui ploya comme de la pâte à pain et la souleva pour la poser sur le banc. Il lui caressa la tête et elle répondit avec un ronronnement, avant de lui grimper dessus et de poser ses pattes avant sur sa cuisse tandis qu’elle pressait son museau contre la main d’Alex, encore et encore, jusqu’à ce qu’il en ait des frissons.

Après quelques instants, il cessa de la caresser, se leva et jeta un regard au coin de la maison pour s’assurer qu’il était bien seul. Il s’empressa ensuite de retourner s’asseoir auprès de la chatte, qui s’était étendue de tout son long sous la brise, au grand déplaisir d’Alex qui voulut la déplacer pour qu’ils se retrouvent comme avant. Il essaya de la remettre dans la même position, mais elle n’était plus intéressée et concentrait son regard sur le parterre herbeux droit devant elle. Il ne baissa pas les bras et la posa sur ses genoux pour la câliner, si bien qu’elle ne tarda pas à ronronner de nouveau. Elle appuya sa tête contre lui, ferma les yeux de plaisir et lui lécha la paume de sa langue rugueuse tout en le massant avec ses pattes de manière spasmodique.

Il ouvrit sa braguette et en sortit un petit pénis dur dressé vers le ciel sans savoir ce qu’il comptait en faire. Il le pointa vers la chatte qui le renifla avant de reporter son attention sur un insecte qui voltigeait dans l’herbe. Alex rapprocha son sexe de l’animal et se mit à le frotter contre sa fourrure dense et jaunâtre sans éprouver le moindre plaisir. Il dut retenir la chatte qui commençait à s’agacer, le corps raidi, et avait cessé de ronronner. Un grondement sourd et grave résonna profondément dans la gorge de l’animal, et Alex préféra la lâcher. La chatte bondit à terre et sortit de l’ombre pour rejoindre l’aire de jeux ensoleillée.

Envahi par la déception et la frustration de cette impulsion inassouvie, Alex se leva, sa verge juvénile encore raide, et se sentit tellement honteux qu’il se laissa submerger par des vagues de colère.

Vraisemblablement indifférente à l’angoisse de ce gamin qui avait essayé de l’abuser avec son membre immature, la chatte siamoise avait pris ses distances et se lovait à présent dans le gravier chauffé par le soleil, ses yeux plissés comme deux saphirs sur son museau plus noir que le charbon.




NIDIFICATION

Anna toucha l’héritage de son père, un gourou qu’elle appelait souvent ironiquement “le surhomme mystique de Californie”. Bergur et Oddný, la mère d’Anna, avaient été amis, mais ne s’étaient jamais mis en couple. Cela ne les avait pas empêchés de faire un mariage de convenance. Anna avait dû expliquer à Páll qu’à l’époque, l’État obligeait les Islandais à épargner une partie de leur salaire jusqu’à leurs vingt-six ans, et que certains d’entre eux s’étaient mariés dans le seul but de pouvoir retirer leurs économies.

Ils avaient eu envie de voyager ; Oddný convoitait le soleil de Majorque, mais Bergur, passionné de sagesse orientale, avait quant à lui les yeux rivés sur l’Inde. À la fin de la cérémonie, ils étaient allés célébrer cette nouvelle étape au restaurant, s’étaient donné des petits noms, mon cher mari et ma douce épouse, en riant de bon cœur, ils avaient bu du mousseux et trinqué à leurs futurs voyages, avant de conclure la soirée en couchant ensemble.

Elle avait pris l’avion vers le Sud sans savoir qu’elle était enceinte – tandis qu’il était parti dans l’Est, où il avait vécu plusieurs années. Puis il avait disparu, laissant derrière lui une femme et une enfant, et personne n’avait plus eu de ses nouvelles jusqu’à ce qu’il réapparaisse quinze ans plus tard en Californie, où il enseignait la philosophie orientale dans un studio de yoga.

Anna était allée lui rendre visite durant son adolescence, après quoi il était venu la retrouver alors qu’elle passait quelques semaines chez une amie à Brooklyn. Puis il avait disparu à nouveau, jusqu’à ce qu’Oddný apprenne que l’homme qui lui servait soi-disant de mari depuis trente ans était mort, et qu’elle et sa fille s’apprêtaient à toucher un héritage de douze millions de couronnes2, après déduction des frais obligatoires. La nouvelle les avait prises de court. Pour un homme qui avait prôné l’austérité et le recueillement, la méditation transcendantale semblait l’avoir pourvu d’une substantielle source de revenus.

Anna et Páll songèrent alors à acheter un appartement.

Leur troisième visite, dans le quartier de Melur où ils voulaient habiter, leur convenait à plusieurs égards. L’appartement se trouvait au premier étage et n’avait pour voisinage qu’un couple âgé qui habitait à l’étage inférieur. Il y avait néanmoins quelques travaux à faire. Anna arpentait le logement les bras croisés, une lueur de doute dans les yeux – lorsqu’ils découvrirent que l’interrupteur du salon était en panne, ils échangèrent un regard. Páll tira la chasse d’eau ; l’écoulement était faible. Il alla dans la cuisine pour y faire couler l’eau, et celle-ci mit du temps à chauffer.

Malgré leur bonne situation financière, les précédents propriétaires avaient laissé l’appartement se détériorer. L’entretien et les rénovations n’avaient pas été effectués dans les règles. L’aménagement était vétuste. Le parquet en mauvais état. La cuisine ne disposait pas d’arrivée d’eau pour brancher un lave-vaisselle et les prises électriques étaient trop rares.

Le grenier était sous-exploité au point que c’en était presque criminel. On ne pouvait y accéder depuis l’appartement – il fallait sortir dans le couloir – et lorsqu’ils montèrent le long de l’étroite cage d’escalier, ils ressentirent un mélange d’aversion et d’excitation.


Ils débouchèrent dans un long couloir sous les combles qui menait à une pièce affreusement sombre et divisée en plusieurs petites sections par de sinistres cloisons de couleur craie. Les possibilités étaient nombreuses. Retirer les cloisons leur permettrait d’obtenir un espace qui, après un bon coup de peinture et la pose d’un parquet, ferait un beau bureau ou une chambre d’amis. Voire un petit studio qu’ils pourraient louer.

Plus ils en parlaient, et plus ils s’enflammaient. Derrière leur indignation face à l’état de l’appartement, derrière le potentiel qu’il renfermait et les ruminations pragmatiques sur leurs futurs revenus locatifs, flottait un sentiment implicite : ils avaient trouvé leur nid. Ils s’étaient tous deux gardés de mentionner la question des enfants ou d’une chambre dédiée, même s’ils en avaient tenu compte par défaut au cours de leurs recherches.

Oddný avait assuré à sa fille qu’elle pourrait garder la totalité de l’héritage à condition de l’utiliser pour acheter un appartement – et de verser une aide financière régulière à sa demi-sœur Sólveig.

Páll possédait de quoi régler un acompte de deux millions de couronnes3. Elle fit une offre. Leur vie commune pouvait enfin commencer.

Sara quitta son emploi et proposa à Páll de modifier les modalités de la garde de leur fils, de sorte qu’elle garderait Alex durant la majeure partie de l’année. Il rentrerait avec elle au Canada, mais Páll pourrait l’avoir pendant l’été ainsi qu’à Noël et à Pâques, dans la mesure du possible. Il ne voyait pas cette idée d’un bon œil.

Elle s’était contentée de considérer leurs options sans prendre la moindre décision, mais du point de vue de Páll, cette proposition équivalait à une déclaration de guerre. Elle lui demanda de rédiger une autorisation écrite lui permettant d’aller rendre visite à sa mère avec Alex, mais il refusa.

– Je t’ai laissé l’emmener en France. Tu pourrais faire la même chose pour moi !

– Ce n’était que pour les vacances d’été. Rien de comparable.

– Je l’ai autorisé à faire ce voyage pour que tu fasses pareil pour moi. Tu comprends ? Sinon, je n’aurais jamais dit oui.

– Je ne te dois rien. Si j’avais su que tu allais utiliser un petit voyage de rien du tout contre moi, je ne t’aurais rien demandé. J’aurais préféré laisser le gosse en Islande. Rien ne me garantit que tu le ramèneras.

– Tu es tellement parano…

– Et il n’y a pas de quoi l’être ? Ce n’est pas toi qui me proposes de l’emmener vivre avec toi et de ne me le laisser voir qu’une fois par an ?

– Ce n’était qu’une suggestion ! Je n’en reviens pas. Tu vas vraiment lui interdire de rendre visite à sa grand-mère ?

– Pourquoi elle ne vient pas ici ?

Sara se tut un court instant. Puis elle reprit :

– Pour ta gouverne, je crois qu’on ne va pas pouvoir éviter le procès. C’est bien dommage. J’ai discuté avec un avocat. Je ne voulais pas en arriver là, mais tu es tellement obstiné que je n’ai pas d’autre choix. J’ai essayé de rester cordiale avec toi, pour le bien du petit…

– Hein ? Tu as essayé de rester cordiale ? Tu plaisantes ?

– J’aurais pu obtenir la garde exclusive depuis longtemps si je l’avais voulu. Mais je ne l’ai pas fait, pour Alex et pour toi, incroyable mais vrai, pour que vous puissiez vous retrouver. Mais je tiens à ce que tu saches que nous pouvons parfaitement en arriver là.

– Comment est-ce qu’un putain de tribunal pourrait prononcer un tel verdict ? Tu as seulement une idée du prix que ça coûte ? Tu n’avais pas estimé ça à un million, il y a quelques années ? Ça ferait combien maintenant ? Tu l’as, cet argent ?

– J’en ai bien assez. Et ça m’est complètement égal. Je veux juste en finir avec cette histoire. Je ne peux pas rester ici plus longtemps. Je veux rentrer chez moi.

– C’est toi qui as voulu venir habiter ici, avoir un gosse ici. Tu ne peux pas décider de partir du jour au lendemain.

– Mais c’est toi qui es parti, Páll. Tu as décidé que c’était fini et tu t’en es allé, en nous laissant derrière toi. Tu as commencé une nouvelle vie, pas moi.

– C’est moi qui suis parti ? On a pris cette décision ensemble.

– Ce n’est pas mon souvenir. Je sais juste qu’un beau jour, tu m’as dit que c’était fini et tu es parti.

– C’est des conneries. Facile à dire a posteriori ! Tu me mets tout sur le dos.

– Tu m’as expliqué que tu me détestais et que j’avais ruiné ta vie. Je ne peux plus rester ici. Je n’ai aucun avenir dans ce pays.

– Aucun avenir ? Qui de nous deux ne possède presque rien, à part des dettes ? Quel genre de vie tu crois que je mène depuis qu’on s’est séparés ? Je viens tout juste de retrouver un semblant de vie, tandis que tu as tout gardé. C’est pour ça que tu veux l’emmener loin de moi ? Et oser dire que c’est moi qui me serais foutu de toi… tu ne te rappelles plus ce que tu m’as dit, ce que tu as fait ? Et pourtant je ne m’en sers pas contre toi.

– Tu m’as toujours blâmée pour tout, dit-elle avant de marquer une pause. Et tu n’as jamais voulu assumer la moindre responsabilité. Je n’ai pas cessé de t’aimer quand nous avons traversé cette passe difficile. Je me suis battue pour notre relation, j’ai fait tout mon possible pour la faire durer, j’ai même pris rendez-vous pour que nous suivions une thérapie familiale.


– Ouais, vachement utile.

– Je t’ai écouté, j’ai essayé de changer nos manières de faire, mais pas toi. Tu as préféré te complaire dans ta mauvaise humeur et rien n’a changé parce que tu n’as fait aucun effort. Páll… Je te parle seulement de l’emmener pendant quelques semaines, et d’aviser ensuite. Si tu veux vraiment la jouer comme ça, alors nous n’avons plus rien à nous dire.

– Si je ne suis pas d’accord avec toi, ça signifie que tu ne dois plus me parler. Comme d’habitude.

– Ça ne sert à rien. J’essaie d’avoir la paix depuis plusieurs années, mais je n’en ai plus la force.

– Et quoi, tu vas me prendre le gosse ?

– Tu aurais dû y penser avant.

– J’essaie d’acheter un appartement. Je n’ai pas les moyens pour ça en ce moment.

– C’est ton problème. Ta vie, tes problèmes, Páll.

– Ma vie sera toujours ton problème, dit-il.

Ils finalisèrent l’achat de l’appartement. Páll n’était pas aussi présent qu’Anna l’avait espéré. Même s’il avait repeint les murs et posé du parquet, son esprit restait plus ou moins accaparé par les avocats, les psychologues ou encore les experts qui venaient lui rendre visite pour évaluer la situation de son foyer. Ils découvrirent qu’Alex ne prenait pas toujours ses médicaments les jours où il était chez son père.

– Cela pourrait vous coûter cher, lui expliqua son avocat. Le psychologue en charge du dossier pourrait y voir une opportunité et prétendre que vous avez délibérément saboté le traitement de votre fils pour ensuite duper sa mère.

– Je n’ai rien fait de tel, simplement je le laisse prendre des petites pauses de temps en temps. Les doses étaient si puissantes qu’on en voyait les effets jusque dans ses yeux.


– Vous auriez dû en discuter avec son médecin avant.

– Ce n’est pas comme si je lui avais interdit de prendre ses médicaments. On parle d’une poignée de fois seulement, quand il était en vacances.

– Et puis il y a autre chose : dans leurs dépositions, les membres du personnel de l’école ont affirmé que vous cessiez de coopérer dès qu’il était question des problèmes de comportement de votre fils, ainsi que du déficit de l’attention dont il souffre. J’ai ici un extrait de l’entretien de l’un d’entre eux, je cite : “Il était tellement en colère pendant la réunion qu’il me faisait peur. Comment se comporte-t-il chez lui, là où personne ne peut le voir ?” Comme vous pouvez vous en douter, cela n’augure rien de bon. Attendez-vous à être présenté d’une manière bien spécifique durant le procès.

– En colère… parce que j’étais chamboulé ? Parce que je me retrouvais seul contre tous ces gens qui avaient par avance une opinion tranchée sur moi, peu importe ce que je pouvais leur dire ? Parce que je ne me laissais pas faire ?

– Il ne faudrait pas que cela pèse dans la balance. Mais Páll… aujourd’hui, j’aimerais vous demander de considérer attentivement la possibilité de revoir votre position en acceptant un léger compromis.

– Et la laisser partir à l’autre bout du monde avec lui ?

– Aller jusqu’au procès ne me semble pas judicieux. Le verdict n’irait pas forcément en notre faveur. Et dans l’éventualité où elle ne vous ramènerait pas votre fils, ce serait une infraction à votre droit de visite et nous aurions suffisamment de matière pour déposer plainte.

– Mais ce genre d’affaire risque de durer une éternité et de me coûter encore plus d’argent, non ?

– Ce ne serait pas idéal, en effet. C’est pourquoi je vous demande de bien vouloir essayer de trouver un arrangement avec la mère de votre enfant, quelque chose qui vous convienne à tous les deux.

Anna avait prié pour que Páll finisse par lui accorder toute son attention, mais ses espoirs partirent en fumée. Jamais il n’avait été autant obsédé par le conflit qui l’opposait à la mère de son fils. Elle faisait tout son possible pour se consacrer à la rénovation de leur nouveau foyer ; après avoir démoli le mobilier vétuste de la cuisine, elle visita plusieurs magasins pour acheter des mitigeurs, de nouveaux meubles et de nouvelles lampes.

Un beau jour, Páll rentra à la maison avec Alex et l’emmena à l’étage pour lui montrer le grenier, en lui promettant qu’il pourrait en faire sa chambre. À mesure que la perspective d’avoir un enfant s’insinuait dans son esprit, Anna évoquait de moins en moins la location du grenier. S’ils devenaient parents, ils voudraient être tranquilles chez eux, sans être obligés de supporter une présence étrangère à proximité. Mais ils n’avaient pas discuté la possibilité d’en faire la chambre du jeune garçon.

Alex ne semblait pas s’enthousiasmer pour cette pièce lugubre. Ils devaient encore démolir les cloisons et repeindre les murs.

Depuis leur voyage en France, Anna et Alex s’étaient à peine adressé la parole. Elle regrettait d’avoir dû déverser sa colère sur lui, mais elle ne pouvait laisser la mauvaise humeur d’Alex tyranniser indéfiniment son père.

– Et en voici une autre, dit Anna en l’invitant à entrer dans une petite pièce dont elle avait commencé à arracher le papier peint qui tombait en lambeaux, comme si un animal sauvage s’était acharné dessus. Peut-être qu’un jour, ce sera une chambre d’enfant, ajouta-t-elle en souriant. Pour le moment, c’est un peu le bazar, mais… ça viendra.

Alex regarda autour de lui, affichant la même expression maussade qu’il arborait depuis le début de la visite.


– Une chambre en bazar, grommela-t-il. Pour un enfant en toc.

– Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Anna.

Il se tut et baissa les yeux.

– Alex… commença son père avant de marquer une hésitation.

Le gamin les bouscula et quitta la pièce en trombe.

– Il a le droit de me parler comme ça ? demanda Anna. Tu ne dis jamais rien.

– On n’aurait peut-être pas dû mentionner ça aujourd’hui.

– Tu plaisantes ?

Il partit à la suite de son fils, mais elle ne lui emboîta pas le pas. Elle l’entendit essayer d’engager la discussion avec le gamin, mais elle n’avait aucune envie d’y prendre part. Elle continua à retirer cet immonde papier peint qui ne s’arrachait qu’en bandes filandreuses et laissait des taches de colle un peu partout. L’un des murs se révéla être recouvert d’une double couche, un second papier peint, qu’il faudrait également arracher, comme si l’appartement était un oignon moisi aux couches infinies.

Elle entendit Alex crier.

– Pourquoi est-ce que je devrais me taper cette pièce dégueulasse au grenier ? hurla-t-il. Alors qu’un gosse qui n’existe même pas a droit à sa propre chambre ?

Elle ne parvint pas à entendre la réponse de Páll. Le gamin reprit de plus belle, mais son élocution se fit plus laborieuse, comme si le choc avait entamé son aptitude à s’exprimer. Il parlait comme un enfant de six ans. Génial, pensa-t-elle. Voilà la première image que les voisins auront de nous.

En entendant la porte d’entrée s’ouvrir et claquer aussitôt, elle regarda par la fenêtre et vit Alex enfiler son manteau.

Páll sortit sur ses talons.

– Attends…


Il tendit le bras vers son fils mais Alex se dégagea de sa prise. Páll l’agrippa plus fermement.

– Écoute-moi.

Alex sortit de ses gonds et se mit à donner des coups dans tous les sens tandis que Páll tentait de le maîtriser, lui aussi sur le point de perdre son sang-froid. Il y avait une certaine animosité dans sa façon de maintenir son fils.

– Lâche-moi !

Le gamin se tortillait dans tous les sens pour tenter d’échapper à son père, qui ne le retenait plus que par sa veste. La couture lâcha et Alex plongea en avant, dévala les marches les bras tendus et s’écrasa sur le béton grisâtre où l’un de ses bras se tordit jusqu’à se casser, l’envoyant rouler la tête la première telle une poupée de chiffon désarticulée avant de retomber sur le coude et l’épaule et de terminer sa course sur le trottoir, face contre terre, où il resta silencieux un instant aussi bref que terrifiant, comme s’il s’était brisé la nuque.

Anna suivit Páll des yeux tandis qu’il descendait les marches quatre à quatre et aidait Alex à se redresser. Le gamin leva son bras cassé en hurlant, le visage tordu par la douleur.

– Montre-moi, dit-il. Montre-moi ton bras…

Il leva les yeux vers la maison, en direction de la fenêtre, l’air désespéré.

Le soir, Páll rentra seul à l’appartement. Le gamin était chez sa mère, l’avant-bras cassé au niveau du poignet. Il devrait garder son plâtre environ un mois, peut-être deux. Lorsqu’Anna alla se coucher, Páll resta longtemps assis dans l’obscurité du salon à moitié repeint.

Il demeura plusieurs mois sans sourire, la peau gonflée et grise autour de ses yeux. Sara obtint la garde exclusive de leur fils et l’informa par courriel qu’il ne pourrait plus accueillir Alex chez lui plus souvent qu’il n’en avait officiellement le droit. Páll lui téléphona et ils se disputèrent. Elle lui raccrocha au nez et bloqua son numéro de téléphone ainsi que son adresse mail. Il décida malgré tout de se rendre à l’école pour aller chercher Alex et tomba sur la directrice qui semblait attendre sa venue. Elle l’informa qu’Alex n’était pas là et qu’ils appelleraient la police si Páll ne s’en allait pas. Il rentra chez lui, passa des coups de fil répétés à Sara, sans qu’elle réponde. Il téléphona à plusieurs de ses connaissances, mais personne ne voulut lui dire quoi que ce soit. Il allait appuyer sur la sonnette de l’immeuble où elle habitait. S’éternisait dans sa voiture jusque tard dans la nuit les yeux rivés sur les fenêtres de chez elle, sans jamais y apercevoir le moindre rai de lumière. Il appela Thảo, avec qui il s’entretint longuement, tous deux désolés de voir la tournure que prenaient les événements, mais elle ne pouvait pas l’aider.

Son week-end de garde approchait, et Páll ne savait toujours pas où ils étaient. Il contacta la police et un avocat, qui l’informa que la mère de son fils recevrait une astreinte journalière jusqu’à ce que la garde alternée reprenne. Deux semaines plus tard, lorsque revint son tour de garder son fils pour le week-end, Sara l’appela enfin. Páll s’enferma dans une pièce. Leur conversation fut calme, ponctuée de longs silences. Anna comprit aux quelques mots qui traversaient la cloison que le gamin ne voulait pas lui parler ni venir séjourner chez lui. Deux semaines passèrent encore ; un soir, Páll venait de rentrer lorsqu’il annonça à Anna qu’il allait chercher Alex.

– Ah, entendu. Et il viendra dormir à la maison ?

– Non. On va manger ensemble et aller au cinéma.

– C’est un bon début, dit-elle d’un ton réconfortant.

– Oui, ajouta-t-il en posant sa main sur le genou d’Anna. Je me demandais si ça t’embêterait qu’on ne soit que tous les deux.

– Pas du tout, répondit-elle.


– Pour qu’on puisse se parler convenablement et se réconcilier, tout ça.

– Je comprends tout à fait.

– Merci.

– Bon courage.

Il s’en alla et l’abandonna au silence. Quelques semaines plus tard, son dossier passait devant la cour de justice. Páll demanda à Anna si elle acceptait de témoigner en sa faveur et d’expliquer à la barre comment son fils était tombé. Pendant un instant, elle hésita à avouer qu’elle les avait observés. Il semblait persuadé qu’elle les avait vus. Elle prétendit ne pas avoir suivi la scène en détail, seulement le moment où Páll avait soulevé Alex du trottoir. Après cette réponse, il se tut longuement, puis l’ignora toute la semaine.

Lorsqu’elle lui demanda de quelle couleur ils allaient peindre la “petite chambre” (elle n’osait pas l’appeler la chambre d’enfant), il ne répondit pas et se renfrogna davantage, puis il s’assit et se remit à pianoter sur son clavier d’ordinateur ; de fait, il préparait un long rapport où il détaillait ses relations avec la mère de son fils.

– Tu t’en fous ?

Il haussa les épaules, mais elle ne bougea pas et continua de le fixer du regard jusqu’à ce qu’il daigne lui répondre.

– C’est toi qui décides, dit-il.

– Donc tu t’en fous.

– J’ai autre chose à faire que de penser à la couleur d’un putain de mur. D’accord ?

Elle le regarda d’un air impassible.

– D’accord ? répéta-t-il en haussant la voix tout en soutenant le regard d’Anna.

– Un putain de mur ?

– Oui. Un putain de mur.

Elle quitta la pièce avec un nœud brûlant dans la poitrine qui l’empêchait de respirer correctement. Elle prit la voiture jusqu’au magasin de peinture et expliqua à une employée, non sans une légère gêne, ce qu’elle comptait faire de la pièce. Celle-ci hocha la tête.

– Que diriez-vous d’une couleur neutre ?

– Oui, ça pourrait peut-être être une bonne solution provisoire, acquiesça Anna en souriant.

– Vous pourrez toujours repeindre par-dessus une fois que vous connaîtrez le sexe.

Elle acheta de la peinture jaune clair.

Arrivée sur le parking, elle fut prise de nausées, de la sueur perla sur son front, et lorsqu’elle s’assit derrière le volant, elle crut qu’elle allait vomir. Elle transpirait à grosses gouttes et son cœur battait la chamade. Elle se ressaisit, sans toutefois se sentir capable de conduire. C’était comme si ses mains étaient vissées au volant. Elle ne parvenait pas à mettre le contact. Persuadée qu’elle aurait un accident, qu’elle s’évanouirait et qu’elle percuterait un lampadaire. Elle téléphona à Fjóla et lui demanda de venir la chercher.

Finalement, elles rentrèrent ensemble chez Fjóla – qui, elle aussi, venait de déménager après avoir divorcé de Hróar, le champion de handball au cerveau abîmé – et Anna lui fit part de tout le stress que leur nouvel appartement lui causait. Le travail était bien plus conséquent qu’elle ne se l’était imaginé, et Páll était obnubilé par la garde de son fils, si bien qu’ils ne faisaient plus rien ensemble. C’était comme s’il ne la voyait plus. Leur foyer n’avait aucune importance. Il ne pouvait même pas l’aider à choisir une couleur pour repeindre les murs.

– C’est pour ça que j’ai acheté cette peinture jaune clair. Neutre.

– Je peux voir ?

Elle sortit le pot du sac en plastique.

– Cette couleur s’appelle Pineapple Delight. Et j’en ai acheté une autre, un peu plus éclatante, pour couvrir les rebords de la fenêtre, une teinte vert sombre. Sylvan Diary.

– Sylvan quoi ?

– Diary.

– Diarrhée… ?

– Diarrhée sylvaine.

Elles éclatèrent de rire.

– Désolée, Anna. Cette couleur est immonde.

– Je sais, celle-ci ressemble à de la merde… et l’autre à de la pisse.

Cette combinaison de couleurs était si désespérante qu’elles rirent de plus belle.

– Pardon de t’avoir appelée à l’aide comme une incapable.

– Non, tu plaisantes. Et ne parle pas de toi comme ça. Tu subis tellement de pression en ce moment. Ton corps ne peut supporter une telle charge mentale indéfiniment, et parfois, il lui arrive de dire stop, tout simplement. Ma chérie, tu dois avoir une meilleure estime de toi.

– J’ai l’impression d’être coincée dans une espèce de boucle infernale. Cet appartement commence à me taper sur les nerfs. Il y a tellement de choses qui ne vont pas. Les travaux ne cessent de s’accumuler, quoi que nous fassions. Nous avons dû faire percer le mur pour atteindre les canalisations afin de pouvoir brancher un lave-vaisselle. Et ils ont envoyé quelqu’un qui n’a pas utilisé de pompe aspirante, si bien que maintenant il y a de la poussière partout, j’ai passé l’aspirateur et la serpillière trois fois, et il y en a encore. Je ne comprends pas comment on peut payer plein pot pour un tel travail de sagouin, mais Páll me soutient qu’il ne remarque rien. En même temps, j’avais déjà aspiré la majeure partie de la poussière quand il est venu voir…

– Ma pauvre. Vous ne pourriez pas partir quelque part, prendre un peu de vacances ? Prenez l’avion à Noël, passez quelques jours à Tenerife et…


– Il ne peut aller nulle part, à cause de son conflit juridique.

– Non, bien sûr.

– Il n’a que ça en tête, dit Anna, avant de se taire quelques instants. Je suis tellement fatiguée, reprit-elle. C’est si difficile.

– Votre couple ?

– Non, la maison je veux dire. Mais peut-être aussi notre relation. Je n’en sais rien. Peut-être sommes-nous fatigués l’un de l’autre. Depuis qu’on a acheté cet appartement ensemble. Et qu’est-ce que ça sera quand Alex aura déménagé au Canada avec sa mère ?

– C’est décidé ?

– Disons que c’est très probable. À quoi va ressembler la cohabitation avec Páll ?

– Je ne sais pas.

– Parfois j’aimerais que le gamin s’en aille pour que nous puissions recommencer à zéro tous les deux, mais je ne suis pas certaine que Páll puisse le supporter. Ce n’est plus le même homme.

Le lendemain, elle fut prise d’un malaise et décida de rester chez elle. Elle ouvrit les pots de peinture, mais la seule vue des couleurs lui donna la nausée. Elle se rendit à la pharmacie où elle acheta un test de grossesse. Deux barres apparurent sur le cadran. Étant donné que Páll boudait toujours, elle ne lui dit rien.

Une semaine plus tard, elle rentrait d’une visite chez le médecin. Il était assis devant la télé et regardait un match de football. Elle alla s’allonger et fit une sieste. À l’heure du dîner, il la réveilla. Elle se mit à pleurer dans l’obscurité. Il partit faire à manger. Il revint peu après pour lui annoncer que le repas était prêt. Toujours couchée, elle se détourna de lui. Il s’assit près d’elle.

– Tout va bien ? demanda-t-il.

– … Non.


– Qu’est-ce qui t’arrive, y a un problème ?

– … Oui.

– Quoi ?

– …

– Tu dois me parler.

– Je n’y arrive pas.

– Dis-moi.

– Je n’arrive pas à le dire.

– Un souci avec ta sœur ?

– Non.

– Ta mère ?

– Non. Je reviens de l’hôpital.

– Oh.

– Je me suis fait…

– Quoi ?

– J’ai pris un médicament pour mettre fin à…

– Hein, mettre fin à quoi ?

– Je me suis fait avorter, dit-elle.

Il resta immobile, assis au bord du lit, le regard perdu dans les ténèbres par-delà la fenêtre. Le temps s’écoula lentement sans qu’ils disent mot.

– Pourquoi ? demanda-t-il.

– Je n’y arrive plus, Páll.

Une odeur de brûlé venait de la cuisine. Il alla éteindre la plaque chauffante. Elle en profita pour passer aux toilettes se sécher le visage.

Il frappa doucement à la porte.

– Anna…

Elle ne répondit pas et ils gardèrent le silence un court instant.

– Est-ce que tu attendais… une opportunité de ce genre ? murmura-t-il.

– Quoi donc ?

– Une raison de nous séparer.

– … Oui.

– Pourquoi ?


– Ça me demande trop de force, avoua-t-elle tout bas en posant son front contre la porte. Ça fait si longtemps qu’il n’est plus question que de ton fils et de moins en moins de nous. Je ne sais plus quelle est ma place dans cette relation. Enfin, quelle serait la solution ? On ne se parle plus. On ne fait plus rien. Tu es toujours de mauvaise humeur. Ça va faire trois mois qu’on habite ici, et on n’a même pas fini la moitié de ce qu’on avait prévu de faire.

– C’est juste une période extrêmement difficile pour moi.

Il se tut.

– Tu aurais dû m’en parler, ajouta-t-il.

– Ce n’est pas temporaire. C’est comme ça depuis le début. J’ai l’impression de ne jamais avoir reçu toute ton attention et tout ton amour. Tu m’as toujours tenue à distance, depuis les premiers jours.

– Je t’ai tenue à distance ?

– Oui. C’est mon sentiment.

– Depuis les premiers jours ?

– Oui. Exactement.

– Ça n’a jamais été bien ?

– Jamais comme je l’espérais. J’attends encore et toujours, mais ça ne change rien.

– Pourquoi tu es restée avec moi dans ce cas ?

– Je pensais que ça s’arrangerait avec le temps.

– C’est ce que je croyais aussi.

– Mais ça ne sera jamais le cas.

– Hein ?

– Ça n’arrivera jamais.

– …

Elle attendit sa réponse, mais ne perçut qu’un long silence. Le parquet grinça. Puis le verrou de la porte d’entrée.




AU GRENIER

Un matin de février glacial, Anna était dans le grenier et elle n’entendit pas immédiatement qu’elle avait un invité. Dès qu’il faisait froid dehors, la sonnette cessait de fonctionner et Anna avait caché le bouton sous un papillon flanqué de la mention sonnette en panne.

Il ne lui restait plus que le grenier à retaper. Incapable d’assumer toute seule les mensualités du prêt de l’appartement, elle devait le remettre aux normes au plus vite afin de pouvoir le louer.

Une lumière perçante passait à travers deux petites lucarnes et s’écrasait sur les cloisons grisâtres qui compartimentaient la pièce en un espace plus étroit. Même à la lumière du jour, l’endroit dégageait une atmosphère macabre. Un choix d’agencement curieux de la part des anciens propriétaires, songeait Anna lorsqu’elle entendit frapper à la porte.

Elle s’empressa de descendre et attrapa un pull en laine sur le canapé, qu’elle enfila avant d’ouvrir la porte.

– Salut, dit Alex.

– Salut. Tu es venu chercher tes affaires ?

– Oui.

– Entre, pas besoin d’enlever tes chaussures. Ta mère est dehors ?

– Non. Je suis venu seul.

– Il n’y a pas grand-chose. J’ai tout mis dans ce carton, là.

Ils pénétrèrent dans le salon. Une boîte au nom d’Alex était posée sur la table. Il l’inspecta d’un œil et se mit à fouiller à l’intérieur, comme s’il cherchait quelque chose.

– Il manque un truc ?

– J’en sais rien. Enfin si, où sont mes DVD ?

– Les films… Je les avais oubliés. Ils ont sûrement fini dans les cartons de ton père.

Elle l’accompagna jusqu’à la “petite chambre” où quelques cartons empilés formaient un petit tas. Elle déchira le ruban adhésif du premier et l’ouvrit pour en fouiller le contenu. Elle passa ensuite au suivant et repêcha un à un les DVD qui manquaient au gamin.

– Ton père n’est pas venu récupérer tout ça.

Alex ne répondit rien et rangea les disques dans le carton qui contenait le reste de ses possessions.

– Quand partez-vous ?

– Le 11 mars.

– Ah, très bien. C’est bientôt. Une belle aventure en perspective.

– Oui.

Elle l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. Il enfila sa parka et prit son carton sous le bras.

– Tu vas rentrer en bus avec ça ?

– Oui.

– C’est un peu lourd. Tu ne veux pas que je te dépose ?

– Tu as une voiture ?

– J’ai loué une camionnette pour la journée. C’est l’occasion d’en profiter, non ?

– Oui, peut-être.

– Mais d’abord tu vas pouvoir m’aider avec un truc. J’avais justement besoin d’un petit coup de main au grenier. Je voudrais simplement que tu retires les cloisons et que tu les descendes. Elles sont plutôt fines, ça ne devrait pas peser trop lourd.

Ils montèrent à l’étage. Alex redécouvrit ce sinistre grenier qui semblait tout droit sorti d’un film d’horreur. Les fameuses cloisons devaient être au nombre de vingt, de couleur grise et recouvertes de petites taches blanches, chacune mesurant environ un mètre sur un mètre et demi.

– Elles sont clouées à ces poutres, mais regarde… elles se détachent si on appuie dessus.

Anna appuya sur l’une d’entre elles jusqu’à ce que des fissures se forment autour des clous et que la cloison cède.

– On peut au moins détacher les plus gros morceaux comme ça, ça se casse plutôt facilement. Je pourrai m’occuper des plus petits plus tard. Si on pouvait en arracher un maximum maintenant et les transporter dans la camionnette, ça m’aiderait beaucoup.

Ils commencèrent à détacher les cloisons, chacun à sa manière. Elle en frappa une avec un marteau jusqu’à ce qu’elle se brise en deux. De son côté, il en bourra une autre de coups de pied jusqu’à ce qu’elle cède. Anna fit de même. Ils cognèrent et frappèrent, tant et si bien que le grenier se remplit d’une fine poussière qui tournoyait sous leurs coups dans la lumière hivernale, projetant des colonnes blanches par les lucarnes.

Alex souleva l’une des cloisons en meilleur état et lui donna un coup de pied en son centre afin de la scinder en deux. Cela fait, il ramassa l’un des morceaux et répéta le processus. Anna suivit son exemple.

Le grenier était saturé de particules d’un gris blanchâtre. Anna ébouriffa les cheveux d’Alex d’où s’éleva un nuage de poussière, comme si on lui avait plongé la tête dans de la farine.

– Eh beh, tu vas devoir te dépoussiérer comme il faut avant de rentrer chez toi.

– Ah ah, tes cheveux sont gris.

– Je suis grise de la tête aux pieds, dit Anna en s’observant dans le miroir.

Il s’arrêta à sa hauteur et examina son reflet à son tour, avant de s’épousseter les cheveux en riant.


– Regarde, dit-il en se secouant comme un chien, créant un tourbillon de poussière.

– Roh, Alex. Eh, tu devrais plutôt aller faire ça dehors !

Ils firent un dernier aller-retour entre le grenier et le perron, le cœur léger. Ils avaient abattu une honnête journée de travail, qui leur avait permis d’extérioriser leur colère. Anna se sentait soulagée d’avoir enfin pu passer un moment agréable avec son ancien beau-fils. Elle éprouvait un sentiment doux-amer en songeant qu’ils vivaient là leurs derniers instants ensemble. Lui aussi semblait ravi.

Ils embrassèrent la pièce vide du regard. Dépourvue du moindre mur pour la subdiviser en unités plus petites. Ouverte, lumineuse et belle. Les lames du parquet étaient propres et élégantes. Elle aurait de quoi faire un vrai cocon douillet.

La tension semblait s’être évaporée.

– Ce sera une très jolie chambre, dit Anna.

– Oui, dit Alex.

Ils échangèrent un sourire. Puis ils terminèrent de charger les débris dans la camionnette.

– Ça ne t’embête pas si on s’arrête d’abord à la déchetterie ? demanda Anna.

– Du tout.

– Tu comptes aller faire un coucou à ton père avant votre départ ?

– J’en sais rien. En ce moment il ne répond pas toujours au téléphone.

Se sentant envahie par un mélange de mépris et de pitié à l’égard du père du gamin, Anna voulut dire quelques mots, mais ce n’était ni le lieu ni le moment, d’autant qu’elle n’était probablement pas la mieux placée pour évoquer le sujet. Ils venaient d’arriver à la déchetterie d’Ánanaust et devaient maintenant jeter les cloisons dans un conteneur.


Ils rejoignirent la file de véhicules. Lorsque ce fut son tour, Anna interpella un employé, un homme d’âge moyen vêtu d’une combinaison crasseuse, et lui demanda où jeter les cloisons.

– Quel genre de cloisons ? demanda-t-il.

– Je ne suis pas sûre. Je croyais que c’était du contreplaqué, mais je n’en suis plus certaine.

– Des cloisons en plâtre ?

– J’en sais vraiment rien.

L’homme soupira.

– Mettez-les dans le conteneur numéro 3. Je vais venir voir ça.

Elle remit le contact et hissa la camionnette le long d’une rampe qui menait à la benne. Ils sortirent les sacs-poubelle noirs contenant les débris, puis les poutres les plus grosses, et posèrent le tout près du conteneur. Anna chercha l’homme du regard. Il était en pleine discussion avec un autre employé. Elle lui fit signe de la main en lui montrant ses déchets. Il n’eut aucune réaction et ne parut pas avoir l’intention de se dépêcher.

– Il fait froid, dit Alex.

– Va attendre dans la camionnette.

Elle rassembla le tout en un seul et unique tas pour gêner le moins possible, puis remonta dans la camionnette et redescendit la rampe afin de laisser la place à la voiture suivante. L’homme arriva enfin et traversa la rampe. Voulant s’assurer que tout était en règle, elle descendit de la camionnette, monta jusqu’à la benne et interpella l’employé.

– C’est bon comme ça ?

Il ne répondit pas immédiatement. Il venait de lever le bras pour l’inviter à reculer, lorsqu’il se figea. Comme s’il était sous le choc.

– Tout va bien ? répéta-t-elle.

L’homme la regarda d’un air ébahi.

– Ce sont des cloisons en amiante.


– Hein ?

Il la fixa un long moment, ainsi que les passagers de la voiture de derrière venus jeter des planches de bois.

– C’est de l’amiante. C’est toxique, il ne faut surtout pas amener ça ici.

Anna se raidit. Incapable de soutenir son regard, elle tourna les talons et remonta dans la camionnette.

– Vous venez de casser tout ça ? l’interpella-t-il, d’un ton qui n’était plus sec mais inquiet.

Elle ne se retourna pas ni ne lui répondit. Elle enclencha la première et démarra sur les chapeaux de roues.

Elle se sentit prise d’un vertige. Alex n’avait rien entendu. Ils firent la route jusqu’à chez lui en silence.

Sa mère venait elle aussi de rentrer. Anna salua Sara de la main depuis la camionnette, et elles échangèrent un sourire. Après lui avoir dit au revoir, Alex s’empara de son carton, puis il disparut.


[image: graphics1]




V

Malgré sa courte durée, la visite de son père avait épuisé Jóhanna. Elle se sentait migraineuse et sa nausée s’amplifiait à mesure que l’après-midi avançait. Elle lutta pour rester debout jusqu’au dîner, après quoi elle alla s’allonger.

Le grincement de la roue du hamster la réveilla au beau milieu de la nuit. Elle comptait en acheter une nouvelle mais n’avait pas encore eu le temps de s’en occuper – pas plus que du reste de sa liste. Elle avait déplacé la cage aussi loin que possible de sa chambre, mais ce n’était pas suffisant. Parfois, elle avait envie de la jeter du balcon.

Jóhanna lança un coup d’œil à son projecteur holographique ; il était bientôt quatre heures. Des amis l’avaient contactée pour lui proposer de passer la soirée ensemble, mais il était trop tard pour répondre.

Allongée sur son lit, elle sentait son cœur battre. Cette sensation avait quelque chose de désagréable, comme si son cœur était plus lourd, ou ses battements irréguliers. Elle sortit de sa chambre. Ce hamster qui profitait de la nuit pour se dépenser comme un forcené passait également ses journées à dormir, si bien que Jóhanna ne pouvait jamais le montrer à sa fille. Tu aurais dû en faire venir un d’Australie, lui avait dit une amie lors de la fête de la veille. Son horloge biologique serait réglée dans l’autre sens.

À la seconde où elle entra dans la pièce, l’animal s’arrêta net. Il descendit de sa roue et renifla l’air avec sa minuscule truffe avant de remonter sur son jouet pour continuer son voyage.


Jóhanna songeait parfois à retirer la roue de la cage, sans parvenir à s’y résoudre. Le hamster n’avait d’autre exutoire que de galoper là-dessus. C’était dans sa nature de courir, tout comme le cœur de Jóhanna se devait de battre. Comment aurait-elle pu l’en priver ?

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. La pluie continuait de tomber et tout le monde dormait, sauf elle. L’idée lui vint de sortir la cage sur le balcon, afin de ne plus être réveillée en sursaut par le tintement du métal.

Il n’avait pas de nom. Elles ne s’étaient pas donné la peine de le baptiser. Quel genre de nom pouvait-on donner à une petite bête aussi curieuse que ce hamster au cul poilu qui traînait ses bourses derrière lui ?

Elle souleva la cage et l’emmena jusqu’à la porte du balcon.

Pourquoi l’univers était-il si étrange ?

Le hamster la regarda soudain, elle, d’un air étonné – avec ces yeux, limpides et écarquillés malgré leur noirceur, deux globes sombres qui absorbaient la lueur terne de la nuit.

Elle déposa la cage sur le balcon. Le temps semblait sur le point de s’éclaircir.

À l’horizon, le ciel se dégagea. Un banc de nuages noirs se morcela, dévoilant un timide éclat de lumière. Jóhanna sentit qu’elle ne pourrait pas rentrer sans avoir vu la lune.

Si elle pouvait voir la lune, elle réussirait à dormir.

Elle s’imposait parfois de petites épreuves de patience – si une certaine chose apparaissait, un événement spécifique se produirait. Elle attendit sans bouger. Suivant du regard la trouée dans les nuages s’élargir et le ciel lui apparaître dans sa noire nudité. Elle pressentait qu’une source de lumière finirait par pointer le bout de son nez d’un moment à l’autre, mais il n’en fut rien.

Le ciel n’était pas complètement noir. Il était cerné d’un pâle halo aux accents verdâtres. Une réfraction anormale qui n’était pas le fait de la lune mais de la solution chimique qu’on aspergeait dans l’atmosphère. Une intervention désespérée de l’homme pour lutter contre un processus à l’œuvre depuis trop longtemps pour espérer réussir à l’endiguer.

Le timide clair de lune suffisait pour témoigner de la propagation des particules colloïdales à travers la stratosphère, et permettait à Jóhanna de distinguer de mieux en mieux les aspérités qui zébraient le ciel en sillons étroits, pareils aux coups de griffes d’un animal aux abois.

Cette vision la fit frissonner et elle retourna s’allonger. Elle tira près d’elle l’ours en peluche d’Ella – son second ours en peluche, celui que sa fille ne voulait pas emporter – et se blottit contre lui, sans parvenir à se défaire du sentiment de vacuité qui s’était emparé d’elle.

Elle se rejoua mentalement la conversation qu’elle avait eue avec son père. Il était incapable de lui parler plus de dix minutes sans lâcher une remarque blessante. Ce n’était probablement pas conscient ni voulu de sa part, mais cela n’y changeait rien.

Jóhanna abandonna l’idée de dormir et alla se faire du café. Alors qu’elle préparait la cafetière, elle eut l’idée d’aller chercher la saga familiale dans le cagibi et de profiter de ce réveil si matinal pour en lire quelques pages. Son père avait beau être insupportable, elle n’en était pas moins curieuse. Des sujets qu’il n’avait jamais évoqués auparavant… Il avait prononcé ces mots comme s’il était plein de honte, mais de quoi pouvait-il avoir honte, alors que cette histoire se concluait à sa naissance ?

Elle s’empressa de descendre dans le cagibi chercher la boîte à chaussures où les livres étaient rangés. Lorsqu’elle remonta dans la cuisine, le café était prêt et elle s’en versa dans une tasse marocaine que sa mère avait trouvée dans un marché aux puces.

Elle s’assit sur le canapé, s’enroula dans une couverture et reprit sa lecture.




L’ALOUETTE

Alex était allongé nu sur le lit. Ils firent une pause pour permettre à Gérard d’aller se rincer. Alex perçut le bruit de la douche et, lorsqu’il tendit l’oreille, les paroles d’une comptine lui revinrent en tête. Alúetta… laisse couler ton caca. Dès que Gérard apparut dans l’embrasure de la porte, Alex s’amusa à le singer. Son amant vint s’allonger à ses côtés et le prit par la taille en souriant, sans mot dire, avant d’approcher ses lèvres du cou du jeune homme et de les poser sur sa peau douce dans un souffle chaud, si bien qu’un frisson se propagea le long du corps d’Alex, qui sifflotait.

– Alúetta, dit Alex avec la chair de poule. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Alouette ? Lark, répondit Gérard en anglais. Lævirki en islandais.

– La chanson parle d’un oiseau ?

– Oui. D’une alouette qui chante aux premières heures du matin. Dans la chanson, l’auteur maudit l’oiseau qui l’a réveillé et brûle d’envie de le plumer et de lui arracher le bec en guise de vengeance. C’est un gros dormeur, comme toi.

– Ah ah. Très drôle.

– Mais les paroles ont aussi un côté romantique, car l’oiseau chanteur a tiré deux amants de leur sommeil, ce qui signifie qu’ils doivent se séparer. Voilà pourquoi le gros dormeur se met aussi en colère.

– C’est mieux que dans la version islandaise.

– Comment ça ?

– Elle parle de caca.


– De caca ?

– Qui coule.

– … qui coule ?

– Le long d’un rocher.

– Eh beh.

– Et tu dois deviner où il est.

– Je dois deviner où est le caca ?

– Oui.

– Et où est-il ?

– Dans ton cul.

Gérard leva les yeux au ciel et se laissa tomber sur la poitrine glabre d’Alex, qu’il embrassa.

– Il n’y a pas de caca dans mon cul. Il est propre comme un sou neuf.

Âgé de trente-six ans, Gérard, adjoint d’un conseiller municipal, s’en allait travailler chaque matin à la mairie de Toronto les joues rasées de près, laissant flotter derrière lui un parfum d’après-rasage qui embaumait son appartement. Le plus souvent, Alex faisait la grasse matinée. Les quelques fois où Gérard rentrait à midi, il le réveillait et sacrifiait sa pause déjeuner pour s’allonger tout habillé contre lui et lui malaxait les fesses jusqu’à ce qu’Alex se retourne enfin. Ensemble, ils prenaient de la Ritaline, de la cocaïne, et parfois de la MDMA. Ils s’étaient rencontrés lors d’une soirée où Gérard avait acheté de la drogue auprès d’Alex.

Ce dernier habitait là depuis trois mois lorsqu’il avait eu envie d’un nouveau tatouage. Leur discussion sur l’alouette et les amants forcés de se séparer à l’aube était ce qui se rapprochait le plus d’une officialisation de leur couple. Gérard lui avait laissé un double des clés pour qu’il puisse verrouiller la porte derrière lui, un geste assurément révélateur de la confiance qu’il lui octroyait, mais ils n’avaient encore jamais mis de mots sur la nature de leur relation. Ils ne s’étaient jamais dit qu’ils s’aimaient. Le sentiment n’en flottait pas moins dans l’air, comme s’ils attendaient tous deux que l’autre le dise en premier.

Lorsqu’ils avaient commencé à se voir, Alex l’avait surnommé son sugar daddy. Mais si cela l’avait beaucoup fait rire au début, il regrettait désormais d’avoir employé ce sobriquet, qu’il trouvait ridicule. En définissant par mégarde leur relation trop vite, il les avait peut-être empêchés de devenir quelque chose de concret. Et pourtant… lorsque Gérard lui avait dit au revoir ce matin, il l’avait regardé longtemps et tendrement dans les yeux.

Alex ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi heureux de sa vie.

Alors qu’il tuait le temps dans cet appartement élégamment décoré et cherchait des idées de tatouage sur Internet, il sentit s’insinuer en lui la certitude qu’il voulait aimer Gérard et que celui-ci l’aime en retour.

Il avait déjà plusieurs tatouages. Un premier, sur le talon, qui représentait Garfield, ce chat qui avait fait un carton vingt ans avant la naissance d’Alex et qui était si peu drôle que c’en était high-larious – complètement perché ; un deuxième derrière l’oreille gauche, le tatouage le plus cliché qui soit – un ânkh égyptien – lui aussi sarcastique ; le troisième représentait un revolver sous forme de contours basiques qu’un ami lui avait tatoués sur le bas-ventre. Particulièrement mal dessiné. Ils avaient pleuré de rire pendant et après la séance, complètement défoncés, et pour cette raison, c’était son préféré. Sa cuisse arborait un portrait de Nelson Mandela, sous lequel on pouvait lire RIP. Cette habitude de se faire tatouer défoncé garantissait des résultats aléatoires. Mais aussi tout autant de souvenirs.

À présent, il voulait en faire un en l’honneur de Gérard.

Se tatouer une alouette, comme dans leur chanson.

alouette tatouage alouette paroles

alouette partition tatouage

alouette tatouage visage

tatouage visage est-ce que ça fait mal

La semaine suivante, Gérard se montra distant. Comme s’il voulait le noyer dans le silence. Alex finit par lui demander ce qui n’allait pas.

– J’ai regardé ton historique.

– Et alors ?

– J’ai vu ce que tu as cherché.

– Et ?

– J’ai vu ce que tu regardais… concernant ton tatouage.

– Tu m’espionnes ?

– C’est mon ordinateur.

– Et quoi, je n’ai pas le droit de le faire ?

– Je ne peux pas te laisser faire ça.

– Quoi donc ?

– Te laisser te faire tatouer comme ça. Je ne veux pas être responsable…

– Mais j’en ai envie.

– … d’un truc qui te restera toute la vie.

– C’est pas si grave.

– Sur le visage, Alex.

Gérard secoua la tête, comme s’il avait honte d’avoir un petit ami si jeune et stupide. Ce qui ne l’empêchait pas de dire sans arrêt à Alex qu’il le vénérait, qu’il le trouvait magnifique.

– J’aurais dû mettre fin à cette histoire depuis longtemps, dit Gérard. Je ne sais pas à quoi je pensais.

– Tu ne m’aimes pas ?

– T’aimer ? Alex… qu’est-ce qui te fait penser que c’est de l’amour ? Est-ce que tu sais quoi que ce soit sur moi ? Ou sur ma famille ? Sans rire, est-ce que tu as seulement la moindre idée de ce que je fais comme boulot ?

– Mais tu ne me dis jamais rien.


– Je ne te demande pas d’être voyant. Quand on s’intéresse à quelque chose, on pose des questions.

– Qu’est-ce que je dois savoir ? Dis-moi simplement ce qu’il faut que je sache.

– Qu’est-ce qu’il faut que tu saches ?

Ils restèrent sans bouger.

– Désolé, lâcha Gérard après un long silence. C’est terminé.

Le lave-vaisselle émit un bip assourdissant et excessivement joyeux.

– Je ne sais même pas où aller, dit Alex.

Il rentra chez sa mère. Cette fois-ci, elle lui ficha la paix pendant deux semaines. Elle lui demandait : de quoi vis-tu ? Et il répondait : de mes vidéos YouTube. Ce qui, fut un temps, avait été vrai – quelques années plus tôt, il avait publié des vidéos sur Internet dans lesquelles il ouvrait des œufs surprises contenant des jouets. Au total, il avait posté pas moins de cinquante-sept vidéos, et chacune d’entre elles avait récolté des milliers de vues : la plus connue, intitulée UNBOXING CHOCOLATE EGGS WITH SURPRISE TOYS INSIDE, avait obtenu plus de dix millions de vues, après s’être retrouvée par hasard dans les recommandations de l’algorithme à destination des très jeunes enfants qui végétaient sur leurs tablettes. Elle avait généré des revenus publicitaires dont Alex avait pu vivre un temps, mais qui n’expliquaient pas la boîte à chaussures que Sara trouva un beau jour sous le lit de son fils et qui débordait de billets froissés.

– Qu’est-ce que c’est que cet argent ? demanda Sara en lui agitant la boîte sous le nez, alors qu’il était couché sur le canapé, l’air indifférent et son portable à la main.

– Tu plaisantes, j’espère, dit Alex.

– D’où vient cet argent ?

– De YouTube.

– Tu crois que je vais gober ça ?

– Non.


– Tu es défoncé là ?

– Oui.

– Alex. Qu’est-ce que c’est ?

– De l’argent.

– Alex.

– Je vends. À des amis et à des connaissances.

– Quoi ? Tu vends quoi ?

– De la Ritaline et de la coke. Je vends de la Ritaline et de la coke, maman.

– Je ne veux pas de toi ici tant que tu feras ça.

Sara avait prononcé cette phrase très calmement. Elle s’assit sur une chaise à côté d’Alex. Il n’osa pas regarder si elle avait les larmes aux yeux. Il ne voulait pas ça. Il leva la tête. Pas la moindre larme.

– Hein ? fit-il.

– Je ne te laisserai pas rester ici pendant que tu fous ta vie en l’air.

– Je fous ma vie en l’air, rien que ça.

– Je ne veux pas de toi ici, je ne supporterai pas de te voir t’infliger ça à toi-même.

Alex s’en alla et s’arrêta dans un salon de tatouage. Le propriétaire l’informa qu’il ne tatouait plus les visages depuis longtemps, car les clients qui en faisaient la requête agissaient bien souvent sous l’influence de la drogue ou d’un épisode maniaque et finissaient toujours par le regretter.

Lorsqu’Alex rentra à la maison, ses vêtements l’attendaient dans des sacs déposés devant l’immeuble. Sara avait changé la serrure et ne répondait pas à l’interphone. Il ne daigna pas ramasser ses maigres possessions et s’en alla.

Gérard lui avait envoyé des messages. Alex les ouvrit, mais ne se sentit pas de répondre. Le printemps approchait mais il faisait encore trop froid pour aller traîner dehors. Il prit la direction de la maison d’une de ses connaissances, un type d’une quarantaine d’années qui s’habillait encore comme s’il avait vingt ans, vivait de son héritage familial et ouvrait sa porte à n’importe qui, surtout aux jeunes et beaux garçons.

– Tiens, salut.

– Salut, Maurice, j’étais dans le quartier. Je voulais me faire tatouer au salon là-bas, mais le mec a refusé.

– Entre donc. Qu’est-ce qu’il a refusé ?

– Il m’a dit qu’il ne tatouait plus les visages.

– Un tatouage sur le visage ! Qu’est-ce que vous avez tous avec ça ?

– Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire d’autre ?

– Je me souviens quand tout le monde avait des piercings et des épingles partout. Un jour, un ami est venu me voir, il avait un Prince Albert sur le gland, mais ça j’en savais rien. Il s’est assis près de moi sur un tabouret magnétique, une espèce de truc design un peu foireux avec un gros aimant qui faisait flotter une sorte de pièce en métal, mais la pièce en question avait disparu, du coup le mec s’est affalé sur le tabouret, et puis… quand il s’est levé, on a entendu un gros bruit genre schrrriiiip, vraiment, je te le jure. On a dû l’emmener à l’hôpital avec le tabouret encore coincé sous lui. Il est jamais revenu.

– Chouette histoire.

– Histoire ? C’est cent pour cent véridique.

– La dernière fois que tu l’as racontée, elle était différente.

– Ah vraiment ? La vérité est toujours en chantier.

Plusieurs membres de la bande à Maurice traînaient dans le salon, des habitués qu’Alex avait déjà vus et d’autres qu’il ne reconnaissait pas. La plupart étaient âgés de la trentaine et semblaient avoir passé une nuit blanche, mais ils ne laissaient pas la fatigue de la soirée de la veille les empêcher d’accrocher le nouvel écran plat de Maurice au mur – ce qui était vraisemblablement plus facile à dire qu’à faire. Ils avaient percé le mur sans trouver la poutre porteuse, même après l’avoir sondé


à l’aide d’un petit détecteur de métaux, de son nom anglais “studfinder”.

– Studfinder… si c’est pas un pseudo d’appli de rencontre ça, ironisa un type du nom de Nicola, aux cheveux châtain clair et au fort accent de l’Est. Le dénicheur d’étalons. Une plaisanterie qui ne fit rire personne.

La manœuvre nécessitait l’aide de cinq hommes ; chacun parlait par-dessus les autres tandis qu’ils attendaient en arc de cercle devant le mur désormais orné de cinq petits trous, sans qu’un seul ait été percé au bon endroit. Alors qu’ils commençaient à désespérer, Jacob, un garçon svelte aux cheveux bouclés et aux grands yeux marron fit un saut chez ses parents pour aller chercher un gadget un peu spécial, un tuyau muni d’une caméra à son extrémité. Une fois revenu, il en fourra le bout dans l’un des trous et observa les images retransmises par la machine sur un petit écran tandis que Nicola maintenait le câble et le pointait selon les directives de Jacob. Le maître des lieux observait la scène avec attention depuis la cuisine, où il se préparait un rail de coke dans une assiette.

– Plus haut, plus haut et un peu plus loin, dit Jacob. Un poil plus loin. Doucement.

– C’est ça que tu dis au pieu ?

– Ferme-la, petite salope.

– C’est quoi ça ?

– Ça c’est… j’en sais rien.

– Reviens en arrière. Y avait quelque chose là.

– Ça bouge. Un rat ! Un rat !

Le Slave fit un bond en arrière et tomba à la renverse.

– AH AH AH.

– Je plaisantais !

– Putain mais quel con, j’ai eu peur !

– Ah ah ah, roooh désolé.

Ils finirent par trouver la poutre. Ils accrochèrent le support mural et déposèrent prudemment l’écran dessus. Lorsqu’ils lâchèrent prise, l’écran tint bon.


– Qu’est-ce que vous en dites, et si on mettait un peu de musique ?

– Attendez un peu. Écoutez-ça. Jacob ? Il chantait pour moi tout à l’heure.

– Non. Pas encore.

– S’il te plaît. Comme tout à l’heure.

Formé au chant classique, Jacob grimpa sur une chaise et inonda la pièce de sa puissante voix : When I am laid, am laid – in earth, may my wrongs create no trouble, no trouble in thy breast…

– Putain, qu’est-ce que ça craint, maugréa Alex en tirant sur sa cigarette électronique.

– Je trouve ça vachement beau.

– “When I am laid” eh eh… T’aimerais bien te faire tirer, hein. Nan, désolé, je voulais parler de moi. À cause de Gérard. C’est ça qui craint.

– Ah ?

– Il m’a largué parce que je voulais un tatouage sur le visage pour lui.

– Sur son visage ?

– Non, sur le mien. Une alouette. Il est tombé sur mon historique et il m’a largué.

Son interlocuteur était beau garçon, un grand hipster aux mains poilues, ils burent quelques gorgées de bière, échangèrent un joint et se roulèrent un patin, assis sur le comptoir de la cuisine. Il avait ramené des poppers qu’ils reniflèrent à tour de rôle, puis ils se faufilèrent dans une chambre et s’allongèrent sur le lit, où Alex garda le flacon sous son nez tout le long pendant que le mec le sautait, mais son visage était si chaud que l’alcool lui monta à la tête. Soudain, il sentit du sang jaillir de ses narines et couler sur le coussin et la couette.

– Waouh… qu’est-ce qui s’est passé ?

– Mince, euh, j’ai le nez qui saigne, dit Alex en s’éloignant du hipster pour aller s’asseoir sur le rebord du lit. Il se pinça le nez et fut pris de vertige. Son partenaire alluma la lumière, s’habilla avec précipitation et alla chercher de quoi essuyer le sang. Peu de temps après, il revint avec Maurice, visiblement secoué.

– Tout va bien pour toi, Alex ?

– Oui, désolé… répondit l’intéressé en contemplant l’état des draps. Désolé, je dois juste… faut que j’y aille. Je ne me sens pas bien.

Il passa devant eux à toute vitesse, ses vêtements sous le bras, et fonça droit dans la salle de bain, où il se débarbouilla avant de filer à l’anglaise sans même un au revoir. En sortant dans la rue, il sentit l’air froid et humide lui piquer le nez. Il marcha sans but pendant quelques minutes et finit par croiser un jardin public. Il alla s’asseoir sur un banc. Personne ne l’avait suivi. Il leva les yeux vers la voûte céleste et observa les étoiles dans le lointain. Même si elles étaient certainement toutes mortes depuis longtemps, leur lumière se propageait toujours jusqu’ici.

– Ça va toi ? lui demanda Maurice lorsqu’Alex réapparut. On était morts de trouille.

– Juste un petit saignement de nez.

– J’ai appris que vous aviez rompu avec Gérard.

– Oui. Il m’a foutu dehors. Puis ma mère m’a foutu dehors à son tour, ce qui fait que je suis sans domicile.

– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

– J’en sais rien. Gérard m’a envoyé des messages plutôt désespérés pour me dire qu’on devait se voir et discuter, un truc du genre. Je sais pas. Je crois qu’il ne veut pas être avec moi, pas pour de vrai. C’est juste qu’il n’a pas envie que tout le monde sache qu’il m’a foutu dehors.

– Écoute, on part à Berlin la semaine prochaine, Jacob, Nicola et moi. Si tu veux nous accompagner et oublier tout ça quelque temps, viens avec nous, tu es le bienvenu. Hébergement gratuit. Je fais un échange de domiciles avec un copain là-bas. Il va venir ici et nous aurons son appartement à Kreutzberg. Y aura de la place pour tout le monde.

– Combien de temps ?

– Un mois.

– Ça a l’air plutôt sympa. Si y a pas de malaise.

– Aucun problème. On fera une escale en Islande et on y passera quelques jours. On m’a dit que t’étais à moitié islandais, c’est vrai ? Tu parles la langue ?

– Oui. Mais je n’y suis pas allé depuis plusieurs années.

– C’est génial. Un autochtone pour nous faire visiter.

Alex s’enfonça dans le canapé et essaya de retrouver son calme. Sa poitrine était douloureuse et il sentait une odeur métallique à chaque inspiration, quelque part dans son appareil respiratoire se trouvait du sang coagulé. Il pensa à Reykjavík et à son père, tira sur sa vapoteuse, expira et observa le petit nuage blanc s’élever dans les airs.

On ne l’avait jamais considéré comme un Islandais, pas même lorsqu’il habitait en Islande. Il se rappelait toutes ces fois où il avait dû expliquer ses origines, ou écouter quelqu’un d’autre les expliquer pour lui. Se rappelait ces enfants dans la cour de l’école qui tentaient de le provoquer pour voir sa réaction.

– Mon Dieu, dit Maurice. Tu devrais ralentir sur la vapote.

– Hmm, fit Alex en ajustant son sonotone.

– Tu n’as pas peur de finir avec les poumons en pop-corn ?

Alex ne répondit rien, tira sur son stylo et cracha un second flocon cotonneux dans l’atmosphère lourde qui les surplombait tout en songeant à son voyage prochain.




EN FORMATION

Le formateur soutint le regard de son interlocuteur deux secondes de plus que nécessaire avant de daigner lui répondre. Il avait soigneusement passé en revue chacune des instructions projetées sur le tableau, en parlant lentement pour que personne n’en perde une miette. Et pourtant, on lui posait encore ce genre de questions. Au fil de la formation, son petit jeu s’était dévoilé. Son attitude amicale n’était souvent qu’un prétexte à lancer des piques bon enfant qui s’envenimaient peu à peu. Ses souffre-douleurs préférés étaient une trentenaire aux cheveux décolorés dont l’assiduité douteuse conduirait plus tard à un décrochage pur et simple avant même la fin des cours, ainsi qu’un homme dans la soixantaine, qui n’aurait probablement jamais dû s’inscrire à une formation pour apprendre à utiliser Photoshop.

– Excusez-moi, demanda l’homme pour la énième fois.

– Qu’y a-t-il ? répondit le formateur.

– Il ne se passe rien quand je clique là-dessus.

– Rien du tout ? Non, vous devez double-cliquer.

– Ah bon ?

– Oui, double-cliquer. Ensuite on vient glisser autour de la zone qu’on veut effacer. On peut faire ça à main levée, mais étant donné que les contours sont relativement bien délimités, je préfère utiliser l’outil Lasso polygonal…

– Attendez, une petite seconde.

– Oui ?

– Comment est-ce qu’on double-clique ?


Le formateur se tut. La veine sur son front gonfla et, pendant deux longues secondes, il s’efforça de réprimer son instinct primitif : rouer l’homme de coups avec son pointeur télescopique. Mais il se ravisa et retourna finalement l’aider. Pendant ce temps, les autres attendaient, désœuvrés.

Páll séparait ses condisciples en trois groupes. Les membres du premier étaient en transition professionnelle, des gens sympathiques et bien habillés qui présentaient bien. Ceux du deuxième avaient des petits soucis avec leur propre personne. Mais contrairement à leurs camarades du premier groupe, leurs motivations ne découlaient pas de raisons extérieures, comme un licenciement collectif ou une décroissance économique. C’étaient des artistes, des humanistes, un mélange de drôles d’oiseaux et de “personnes à problèmes”. Dans ce groupe, la recherche d’emploi n’était pas toujours aussi active que dans le précédent. Ils ne considéraient pas le chômage comme un traumatisme, mais comme une conséquence naturelle de ce qui s’était passé précédemment dans leur vie.

Et puis il y avait le troisième groupe. Celui des gens comme le vieil homme, qui ne comprenaient rien à rien, et comme la femme aux cheveux décolorés qui avait cessé de venir – mais aussi comme Páll lui-même. Des gens qui n’avaient pas leur place ici, et dont l’avenir sur le marché du travail était, de façon générale, plutôt incertain ; que pouvait-on faire de ces pauvres bougres ?

– Vous cliquez deux fois, dit le formateur.

– J’ai bien cliqué deux fois, rétorqua l’homme.

– Deux fois rapidement.

– Comme ça ?

– Avec le bouton gauche de la souris.

– Comme ça ?

– Non. Qu’est-ce que vous avez fait encore ?

– Mince, ça a disparu.

La journée passa lentement.


La direction du Travail avait menacé Páll de lui couper ses indemnités s’il ne continuait pas à suivre l’un de leurs programmes, et cette formation Photoshop lui avait paru un peu plus attrayante qu’une thérapie comportementale et cognitive ou qu’un cours sur Excel. Jamais il ne se serait imaginé que les cours dureraient huit heures par jour. On ne leur permettait jamais de partir en avance, et parfois, lorsqu’il rentrait chez lui et s’allongeait sur le canapé, la voix du formateur résonnait encore dans sa tête : lasso polygonal lasso polygonal lasso polygonal…

Comme à chaque fois, le cours se terminait sur un exercice en autonomie.

Páll prit une gorgée de sa canette de Pepsi et jeta son dévolu sur sa photo de profil Facebook. Il ne l’avait pas changée depuis plusieurs années. On l’y voyait debout sur un embarcadère, adossé à une poubelle mobile orange, l’océan grisâtre en arrière-plan et les montagnes se profilant subtilement à l’horizon. Sous ses pieds, les planches étaient grises et pourries. Il décida de les retoucher. Il sélectionna un outil dans la barre latérale et fit glisser le curseur autour de la section qui était en relativement bon état. Cela fait, il donna l’ordre au logiciel de répéter les mêmes motifs et attributs aux endroits où le bois était craquelé – et ô surprise, les planches endommagées retrouvèrent leur état d’origine. Le formateur passait entre les rangs et observait les méthodes de travail de ses élèves.

– Comment s’appelle cet endroit, sur cette photo ?

– Höfn à HornafjörÐur… il y a quelques années, ajouta-t-il en guise de précision, comme s’il avait besoin de justifier la différence entre sa silhouette sur la photo et son apparence actuelle, avec vingt kilos en plus.

– C’est votre ville natale ?

– Non, j’y ai juste fait un petit séjour.

– Et que souhaitez-vous faire avec cette photo ?


– J’essayais de retoucher les planches là en dessous, mais j’ai ces taches qui apparaissent.

– Quel outil avez-vous utilisé ?

– Celui-ci.

– Essayez de recommencer et voyez ce qu’il se passe en utilisant Remplissage d’après le contenu.

– Oui, d’accord.

– On pourrait sûrement rafraîchir un peu les couleurs également. Ajouter un peu de bleu à cet océan.

– C’est justement ce que je comptais faire ensuite.

– Parfait, fit le formateur en lui tapotant l’épaule.

Páll supprima son premier essai et recommença de zéro. Le logiciel analysa la photo et, par la magie du calcul des probabilités, il présuma l’apparence la plus naturelle des planches, en s’appuyant sur les informations disponibles pour donner à la zone sélectionnée une apparence similaire à son environnement. En l’espace d’une seconde, une meilleure version de la réalité avait été créée, dénuée de tout défaut. Désormais, il n’y avait plus une seule planche pourrie sous les pieds de Páll.

Il intensifia le bleu du ciel et le rouge des flotteurs. Rapidement, la photo changea du tout au tout, mais elle n’était pas encore parfaite. On pouvait par exemple se passer de ce nuage gris. Après l’avoir grossièrement détouré, Páll redemanda au logiciel de le retoucher autant que possible. Ce nuage jurait franchement avec le ciel et il ne serait pas difficile de s’en débarrasser.

Cela fait, Páll s’attaqua à ce qui l’embêtait véritablement : sa propre image. Il agrandit la photo et effaça une tache rose à l’aide de l’outil Correcteur. Il modifia ensuite légèrement sa carnation, substituant à son teint pâle un autre plus lumineux. La nuance brun-jaune autour de ses yeux disparut, tout comme ses cernes d’insomniaque dépressif ainsi que ses pattes-d’oie. Il retendit sa peau et en râcla la graisse sans bistouri ni anesthésie.


Sa voisine appartenait au premier groupe, celui des chômeurs, des touristes au pays de l’infortune. Elle travaillait auparavant pour une compagnie aérienne qui avait fait faillite. Alors qu’elle effaçait les maisons qui jouxtaient sa résidence d’été, elle lorgna sur l’écran de Páll, mais ne fit aucune remarque.

Il avait enfin fini de s’embellir du mieux qu’il pouvait. Même s’il ne pouvait pas aller plus loin sans rendre la photo irréaliste, cela ne l’empêcha pas de continuer. Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Il étendit les coins de sa bouche pour former un petit sourire. Ramena la ligne d’implantation de ses cheveux à son emplacement d’origine. Rétrécit son nez.

Quelques instants plus tard, il avait créé un être humain aussi ridicule qu’artificiel. Après avoir longuement observé la photo, il lâcha un petit ricanement. Il annula ses dernières modifications.

Mais un détail continuait de le perturber. Il fit glisser le curseur le long des contours de sa silhouette : partant de ses chaussures, il remonta le long de sa jambe jusqu’à son buste, détoura son bras, son épaule puis sa tête, avant de redescendre de l’autre côté. Lorsqu’il eut terminé de sélectionner son corps tout entier, il cliqua sur Remplir d’après le contenu. Le logiciel réfléchit un instant, le temps d’analyser les montagnes et l’eau, et proposa du tac au tac une version améliorée de la scène. Páll avait disparu. Remplacé par davantage de montagnes, davantage d’océan. Comme si personne ne s’était trouvé là.

Alors que le cours était sur le point de s’achever, le formateur repassa le voir.

– Oh bah, vous vous êtes retiré de la photo ?

– Je m’amuse un peu, c’est tout.

– Allons, allons… dit-il, avant de s’interrompre.

Il posa ses mains sur les épaules de Páll le temps de trouver quelque chose à ajouter. Finalement, il se contenta de les tapoter à nouveau – un peu plus fermement cette fois-ci.

– Bien, il est quatre heures. À demain matin.

Páll ferma le logiciel sans enregistrer son travail et s’empressa de partir.

Une fois monté dans sa voiture, il se connecta à un site de paris sportifs sur son téléphone portable. L’accès au site était banni sur les ordinateurs de l’école. Une notification apparut en haut de son écran.

Salut papa. Je serai en islande la semaine prochaine et…

Après une courte hésitation, Páll décida de l’ignorer. Il continua de consulter les matchs en cours. Au bout de quelques minutes de navigation, il ferma la page et s’en alla.

Son fils allait rentrer à la maison… Lorsqu’il repensait à Alex et à Sara, il se retrouvait parfois comme paralysé par les remords. Vivre seul était un gâchis monumental. Sa vie et son bonheur, gâchés. Il avait laissé passer tout ce que la vie avait à lui offrir, tout ce qui comptait vraiment. Il se demandait parfois ce qui se serait passé si cette dernière dispute précédant leur rupture n’avait pas eu lieu. S’ils étaient restés ensemble, qu’ils avaient eu d’autres enfants, qu’ils se tapaient encore sur les nerfs.

Le soir venu, le message d’Alex s’affichait toujours comme non lu sur son téléphone. Alors qu’il pariait sur des matchs devant une retransmission de la rencontre entre Everton et United, il alla s’ouvrir une bière, fit réchauffer une pizza au micro-onde et dîna devant la télé, où il finit par s’endormir. Il se réveilla en pleine nuit. Ce message auquel il comptait répondre, il ne pouvait s’en occuper au beau milieu de la nuit. Il alla se coucher dans son lit, mais ne parvint pas à retrouver le sommeil.

Il commençait enfin à s’assoupir lorsque son alarme sonna. Il profita de ce réveil matinal et fortuit pour aller faire sa toilette. Cela prit plus de temps que prévu. Il était en retard. Le message attendrait la première pause.


Deux jours passèrent, et il ne l’avait toujours pas ouvert. Son téléphone sonna en plein cours. Il n’avait jamais pris la peine de l’éteindre, personne ne l’appelait plus depuis la mort de sa mère. C’était un numéro inconnu. Dans la panique, il raccrocha.

– Tu nous apporteras des viennoiseries demain, lança le formateur.

Les autres élèves éclatèrent de rire.

Jatteris en islande demain, pouvait-on lire sur l’aperçu de la notification.

Il ouvrit le message. Il pouvait lire le message sans qu’Alex en soit notifié.

Est-ce que tu seras a la maison et si oui est ce quon peut on se voir ? Je reste jusqua lundi et ensuite je vais passer quelques jours a Berlin. Jespere que cest toujours ton numero ?

Lors de la pause suivante, il sortit dans la cage d’escalier, qui était plus calme. Il s’assit sur les marches et fixa son écran. À moins que son fils ne dorme sur le canapé, il n’aurait pas la place de l’héberger – qu’importe, il ne risquait rien à le lui proposer.

Le gamin voudrait probablement être libre de ses mouvements, avoir son propre jeu de clés. Il faudrait en faire faire un nouveau. Il faudrait aussi ranger, mais il n’avait toujours pas changé le sac de l’aspirateur, qui était tellement plein qu’il ne fonctionnait quasiment plus. Et, de toute façon, il ne pourrait rien faire tant qu’il n’aurait pas remisé les cartons dans le cagibi.

Pauvre petit, parviendrait-il seulement à reconnaître son père ? Comment réagirait-il en le voyant ainsi, semblable à un sac de pommes de terre moisies ?

Le formateur était en train de les appeler. La pause était finie.

Páll n’avait écrit que trois mots, À quelle heure.

Il appuya sur envoyer.




VI

Il avait plu toute la semaine sans interruption, et le sol était détrempé au point que l’herbe recrachait de l’eau de pluie à chaque pas. La nature était comme engourdie, les maisons s’étaient émoussées avec l’humidité et toutes les couleurs environnantes semblaient étrangement diluées. Lorsque le temps s’éclaircit enfin et se défit de sa couverture nuageuse, on aperçut le ciel pour la première fois depuis que Stefán était arrivé, gris et maladif. Une brume humide flottait dans la stratosphère, tel un voile qui s’étendait par-dessus la voûte céleste en refroidissant l’air.

Stefán arriva chez Jóhanna dans la soirée, et ils mangèrent des roulés aux légumes qu’il avait achetés en chemin. À la fin du dîner, elle lui proposa de sortir avec Chagall faire le tour du vieux quartier, afin d’aller constater l’évolution des travaux de démolition en cours près des anciennes digues.

Lorsqu’ils voulaient bien se montrer, les couchers de soleil étaient menaçants – une immensité d’un jaune profond, sombre et incandescent, cernée d’un halo vert d’eau, et des rayons ondoyant dans l’air immobile.

– Ces couleurs ne sont pas naturelles, dit Stefán. On ne réalise pas l’étendue de ce qui nous tombe dessus, hormis les jours comme aujourd’hui. Je n’aime pas respirer ça.

Ils continuèrent à marcher en admirant cette explosion de couleurs tandis que le chien s’arrêtait pour pisser sur un poteau. Ils parvinrent dans une rue où l’on s’affairait à nettoyer les décombres d’un immeuble, démoli plus tôt dans la journée dans un grondement inquiétant qu’on avait entendu des kilomètres à la ronde.

Des pans entiers de murs tenaient encore debout çà et là, comme les dernières dents dans la gueule d’un malheureux. Une pelleteuse vint frapper son godet contre l’un d’entre eux et maintint la pression jusqu’à ce qu’il s’effondre dans un vacarme de tous les diables. Stefán et Jóhanna s’approchèrent autant que possible. L’endroit grouillait de curieux qui prétendaient être du coin. Ça en fait des nouveaux voisins, plaisantaient les habitants du quartier qui étaient eux aussi venus suivre les démolitions et parlaient suffisamment fort pour être entendus de tous. On aurait dû monter un stand de crêpes, ajouta quelqu’un. On aurait fait fortune.

– Je n’arrive pas à croire qu’on en soit arrivé là, dit Stefán. Je comprends que ce soit nécessaire, mais j’ai du mal à l’accepter. Le bâtiment qui se trouvait là, c’est là que j’ai rencontré ta mère, continua-t-il en désignant le vide. Où est-il maintenant ? Disparu – comme ça, pouf. Incroyable. Tous ces lieux où j’ai vécu certains des moments les plus importants de ma vie n’existent plus. À l’époque, c’était une discothèque très populaire. C’est difficile de se l’imaginer aujourd’hui, mais nous avons bel et bien dansé ici, dans cet endroit qui n’est plus qu’air et poussière.

– Et si on continuait ? proposa Jóhanna.

Ils longèrent les digues où il n’y avait rien à voir. Stefán retira sa laisse à Chagall, qui n’attendait que ça et décampa aussitôt hors de leur vue.

– Putain, dit Stefán avant de l’appeler : Chagall ! Chagall, reviens !

Ils descendirent en courant le long d’une rue qui semblait mener droit vers la mer, puis revinrent sur leurs pas en continuant d’appeler le chien. L’heure bleue était arrivée, et Stefán commençait à désespérer de retrouver Chagall un jour lorsque celui-ci réapparut enfin, avec un air ravi.

– Chagall, non. Vilain toutou ! Tu ne peux pas t’enfuir comme ça, le gronda Stefán en lui remettant sa laisse tandis que l’animal se recroquevillait, penaud.

Ils reprirent leur promenade. Ils gravirent une dune sablonneuse en pensant prendre un raccourci, mais après quelques minutes de marche à la lumière du crépuscule, ils se rendirent à l’évidence : ce chemin n’était pas balisé. Le terrain était de plus en plus irrégulier, l’environnement délabré, et certains tronçons n’étaient même pas éclairés. Des restes de maisons désertées puis détruites jonchaient le sol ici et là. Des sommiers, des baignoires, des débris d’assiettes, des tapis crasseux.

Ils marchaient lentement, pressentant l’aboutissement du chemin – et leurs soupçons se confirmèrent. Il se jetait dans l’océan. Ils longèrent une plage de galets. À quelques mètres de là s’érigeaient d’immenses clôtures en fer.

– On est du mauvais côté, dit Jóhanna. On ne pourra pas sortir par là.

– Tu dois avoir raison, répondit Stefán.

Il se dirigea vers une forme noire et imposante qui scintillait dans la mer agitée. Cela ne sembla pas plaire au chien qui se figea en jappant.

– Qu’est-ce qu’il y a, Chagall ? Tu as peur ? demanda Stefán tout en plissant les yeux en direction d’une masse mystérieuse échouée dans la demi-obscurité, telle une gigantesque langue noire tout droit sortie des profondeurs.

Qu’importe la force avec laquelle Stefán tirait sur sa laisse, son chien refusait d’aller plus loin, mais Jóhanna continua de s’avancer, comme en transe, incapable de réaliser la nature de cette chose couchée là, en travers du sentier, que l’océan était déjà en train de s’approprier.

Cette chose était morte.


Un éclair aveugla Jóhanna.

– Excusez-moi… cette zone est interdite d’accès, cria un homme une centaine de mètres plus loin. Il pointa sa lampe de poche sur la baleine échouée sur la laisse de mer.

– Elle est là depuis longtemps ? demanda Jóhanna.

– Depuis ce matin.

– Vivante ?

– Morte, répondit l’homme en éclairant l’œil gris et desséché du cétacé. On doit l’enlever demain. Avant qu’elle n’explose.

Ils le suivirent à travers ce paysage désolé, passant devant les vestiges de cet endroit autrefois habité. L’homme ouvrit un portail et ils se hâtèrent vers la lumière des lampadaires.

Le ciel était dégagé, mais il n’y avait ni lune ni étoiles. Que le crépuscule mat et bleu-gris.

– Tu ne devrais pas gronder ton chien comme ça, dit Jóhanna lorsqu’ils furent revenus en terrain connu et eurent recouvré leur sérénité.

– Et qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse alors, quand il s’enfuit ? répondit Stefán tout bas.

– Te réjouir quand il revient.

Stefán s’assit sur un banc sous un réverbère esseulé qui projetait une lueur lugubre sur le bitume alentour. Le vieil homme semblait fatigué. Tout à coup, Jóhanna regretta de les avoir embarqués dans une si longue promenade. À présent, c’était au tour du chien de ne pas comprendre pourquoi son maître s’était arrêté, et son regard semblait vouloir l’inciter à repartir.

– J’ai recommencé à lire ta saga familiale ce matin, dit Jóhanna. J’attends toujours que tu naisses. Et de découvrir tous nos secrets de famille.

– Ah oui, vraiment ? Tu n’aurais pas dû. Il y a certaines choses là-dedans… toutes sortes de choses qui, en y repensant, ne regardent personne.


– Quoi, tu parles de toutes ces descriptions sexuelles dégueulasses ? dit Jóhanna en riant. C’est trop tard maintenant.

– J’ai ajouté certains chapitres pour la simple raison que les sources étaient disponibles, mais ils ne sont peut-être pas indispensables. La vérité est parfois si étrange que dès que l’on essaie de lui faire proprement justice, elle en perd toute crédibilité. À ce sujet, il m’arrive de repenser à cette période où Elías s’était mis en tête d’apprendre à peindre comme les grands maîtres, il avait peint une pomme, une pomme rouge, mais qui était toute de travers. Je veux dire, la pomme qui lui servait de modèle était de travers. Ce n’était pas une pomme comme les autres. Et donc je le lui ai dit, que personne ne croirait que son modèle puisse ressembler à ça. Mais il était tellement borné. Il avait accroché son œuvre sur la porte de sa chambre, tu te rappelles ?

– Oui. Je crois bien. Il me semble me souvenir de ce tableau.

Le chien pleurnicha doucement.

– Tu t’ennuies, mon toutou ? demanda Stefán. C’était peut-être un peu maladroit de ma part de réapparaître comme ça, sans prévenir. Excuse-moi, ma chérie.

– Non, c’est bien que tu sois venu.

Ils se turent quelques instants.

– Ah, Chagall, mon brave chien, reprit Stefán en caressant l’animal, qui se dressa sur ses pattes dans l’espoir qu’ils reprennent leur promenade. Est-ce que j’ai été méchant avec toi tout à l’heure ?

– Merci de m’avoir raconté ça. L’histoire de la pomme qu’Elías a peinte. J’aime bien me rappeler ce genre de souvenirs.

– Oui… murmura Stefán. Moi aussi.




APPROCHE

Alex n’avait plus couché avec une fille depuis un an et se sentait d’humeur à recommencer, il avait élargi au maximum les paramètres d’âge et de genre de son application et se retrouvait plongé dans un océan de visages qu’il balayait un coup à droite, un coup à gauche : oui non oui non aucune chance oui merci ah ah tu peux toujours rêver. Ils venaient de monter dans la navette qui reliait l’aéroport à Reykjavík et il faisait glisser ses doigts sur son écran pendant que ses camarades écarquillaient les yeux devant le paysage lunaire et moussu. L’autocar passa à toute vitesse devant une fonderie d’aluminium qu’Alex trouvait infiniment grande lorsqu’il était petit, puis apparurent les zones résidentielles, les maisons et les immeubles. Alex inspectait cet échantillon d’autochtones sans quitter son portable des yeux. Dans un sens, l’intérêt qu’il leur portait était davantage anthropologique que sexuel. Mais quand même sexuel avant tout.

Il connaissait ce visage. Il interrompit son balayage.

ANNA 39

9 kilometres away

Elle avait vieilli. Et dégageait quelque chose de triste – de fait, n’était-ce pas un peu triste d’être célibataire à cet âge ? Ses cheveux, comme dans ses souvenirs, d’un roux flamboyant. De petites rides sur le front.

Bon, pourquoi pas ? Ce serait marrant de discuter avec elle.

Il fit glisser son profil sur la droite, curieux de voir ce qu’il adviendrait. Rien ne se passa.


Il ferma l’application et téléphona à son père pour lui dire qu’ils étaient bientôt arrivés en ville.

Anna ne s’était inscrite sur Tinder que relativement récemment. Elle avait passé de longues heures à s’ennuyer sur le plateau d’une célèbre série télévisée étrangère, car son travail consistait en premier lieu à surveiller des accessoires que la production ne pouvait se permettre d’égarer. Comme il n’était pas rare que des figurants ou des employés du plateau s’octroient la liberté d’en glisser quelques-uns dans leurs poches, Anna se retrouvait à devoir garder un amoncellement d’armes, de bijoux et de costumes – ainsi que la perruque de la reine des dragons, magnifique et rayonnante avec ses longues tresses. Les accessoires étaient dehors, réunis sur une longue table et d’ores et déjà prêts à l’emploi, car le tournage de la journée aurait dû commencer une heure plus tôt.

Ce jour-là, tout était allé de travers. La collation avait été livrée en retard et l’actrice principale n’était toujours pas là. Il ne lui restait plus qu’une scène à tourner pour boucler les prises de vue dans les hautes terres. Anna tapait du pied pour préserver sa chaleur corporelle du vent mordant, mais elle ne pouvait s’empêcher de trembler malgré son épaisse combinaison d’hiver. Elle alluma une cigarette et observa les acteurs secondaires engourdis par le froid engloutir leurs bols de soupe chaude. Elle s’ennuyait tellement qu’elle décida d’ouvrir Tinder.

Elle était venue à bout de la sélection de profils âgés de trente-cinq à cinquante ans, et aucun nouveau visage n’apparaissait plus à l’écran. Elle tenta de baisser la limite d’âge minimale et d’augmenter celle maximale afin d’accéder à la galerie complète.

Il ne restait plus que trois heures de luminosité et, si l’actrice n’arrivait pas rapidement, ils devraient annuler et revenir le lendemain pour réinstaller la totalité du plateau.

Anna avait veillé jusque tard dans la nuit avec l’équipe de tournage et bu un petit coup de trop. Pendant un instant, elle crut que le mélange de la fatigue et du froid lui donnait des hallucinations, comme si ces dragons numériques cracheurs de feu volaient bel et bien dans les airs – pour un peu, elle aurait juré les entendre rugir.

Une ombre tournoyait en contrebas d’un épais banc de nuages blancs. Anna plissa les yeux et regarda la créature à l’envergure démesurée plonger sur elle. Elle se figea.

Un majestueux pygargue se dirigeait droit sur elle comme s’il l’avait épiée depuis le ciel, attendant patiemment qu’elle entre dans sa ligne de mire avant de se laisser tomber en chute libre pour l’emporter au loin avec lui. Alors qu’il lui fonçait dessus toutes serres ouvertes, elle ne put s’empêcher d’admirer ce rapace qui se préparait à saisir sa proie, dans un mélange d’horreur et d’admiration. Il se précipita sur elle mais se contenta de la frôler, préférant attraper la perruque de la reine des dragons, d’une blancheur immaculée.

L’aigle affamé abandonna Anna bouche bée et s’évanouit dans le ciel avec le joyau de la production.

Au même instant, un énorme 4x4 arriva et une célèbre star toute menue en sortit avec précipitation. Le reste de l’équipe, qui souffrait également du froid, retrouva immédiatement le sourire et se mit à applaudir tandis que la vedette les saluait de la main pour s’excuser, avec un air aussi espiègle que charmant. Les costumiers et les maquilleuses l’assiégèrent et le réalisateur vint discuter avec elle.

Désormais, la perruque manquait à l’appel.

Le visage rougi par le froid et par son désespoir grandissant, Anna n’avait pas bougé, et restait sans voix. Tout le monde la regardait. Y compris la Mère des Dragons.


– Je suis vraiment désolée, bredouilla-t-elle en anglais… mais un accident très étrange vient de se produire.

Personne ne la croyait. Elle avait sûrement caché la perruque pour la revendre sur Internet. On fouilla ses affaires sans même qu’elle tente de s’y opposer. Lorsque les recherches s’avérèrent infructueuses, tout le monde comprit qu’on ne tournerait pas ce jour-là. Il n’y avait aucune perruque de rechange. Les gens s’étaient mis à crier. Anna entendit dire qu’on avait appelé la police. Certains membres de l’équipe vinrent lui témoigner ce qui ressemblait à de la solidarité, sans toutefois la défendre à proprement parler. Elle fut convoquée à une réunion en compagnie d’une poignée de cadres, où on lui fit clairement comprendre que sa présence sur ce plateau n’était plus requise. La police arriva, prit sa déposition, puis on l’autorisa à partir.

Une fois rentrée chez elle, elle eut envie de pleurer. Son appartement était tellement solitaire. Pendant quelques années, elle avait été en couple avec un homme du nom de Markús. Ils n’étaient jamais parvenus à construire quoi que ce soit de concret. La jeune Polonaise qui habitait au grenier avait résilié son bail et quitté les lieux quelques semaines plus tôt. Anna n’avait toujours pas trouvé de nouveau locataire, et même si elle croulait sous les dossiers, aucun n’avait retenu son attention. D’autant qu’elle aimait être seule. Elle aurait préféré le rester, mais elle n’avait pas les moyens de se priver d’une source de revenus supplémentaire. D’ici la fin du mois prochain, elle aurait trouvé quelqu’un, elle pouvait bien se détendre d’ici là.

Elle s’assit sur le canapé mais n’alluma pas la télévision. Son regard se perdit dans les ténèbres qui s’étendaient derrière la fenêtre. Elle se demanda si elle réussirait à se faire pleurer, tout comme elle était capable d’éveiller sa libido en se touchant aux bons endroits – mais rien ne se passa. Sa faculté de pleurer était en train de disparaître. Comme si le pont qui reliait le chagrin aux larmes avait été détruit. Fréquence radio interrompue. Il ne lui restait plus qu’à ouvrir une bouteille de vin.

Elle alluma une cigarette tout en sirotant un vin moelleux d’Australie et tendit le bras vers son téléphone. Des visages masculins l’attendaient. Elle les fit glisser les uns après les autres hors de son écran par le côté gauche, leur ordonna de marcher le long de la planche et de sauter dans les abysses.

Elle sursauta. Dieu tout-puissant… Alex.

Elle l’avait immédiatement reconnu, mais se sentait prise d’un doute. Elle examina ses photos d’un air sceptique.

Elle n’avait plus entendu parler de lui depuis toutes ces années. Elle s’était parfois demandé comment il s’en était sorti, au Canada. Quelques années plus tôt, elle avait essayé de le chercher sur Facebook, pour voir à quoi il ressemblait, sans parvenir à le trouver. Páll lui avait rendu visite à Toronto. Elle l’avait découvert en espionnant son profil après leur rupture, mais il n’y était plus jamais retourné, à moins qu’il n’ait arrêté de poster ses photos. Elle observa celles de profil d’Alex. Le corps recouvert de tatouages amateurs. Svelte. Habillé avec des marques. Il flirtait avec la mode des années 90, comme beaucoup de jeunes de son âge.

Elle termina son verre, puis, interrompant sa série continue de vies masculines sacrifiées sur l’autel de son refus, elle fit glisser Alex sur la droite – It’s a Match !

Le gamin, devenu un jeune homme, pensait encore à elle avec tendresse. Des papillons lui chatouillèrent le ventre, un sentiment plutôt agréable bien qu’inapproprié. Mais de toute façon, personne n’était là pour le voir.

Elle lui écrivit dans la foulée.

Sans déconner ! T’es un adulte maintenant :O


Elle sentit un goût désagréable lui remplir la bouche et songea à supprimer son message avant qu’il ne puisse le voir, mais trois petits points apparurent ; il était en train de lui répondre.

Salut. Wow cest tellement bizarre.

Ils correspondirent pendant quelques minutes ; il lui expliqua qu’il venait rendre visite à son père. Ils n’approfondirent pas le sujet. Elle lui raconta ses mésaventures de la journée, et il voulut savoir ce que c’était que de travailler sur une si grosse production. Il finit par lui dire qu’il devait partir, il était arrivé à la gare routière de Reykjavík et son père allait venir le chercher.

On reste en contact. Vraiment trop chouette de pouvoir te parler, écrivit-elle.

Anna se rendit chez une psychologue qu’elle surnommait la Femme élastique, car celle-ci lui rappelait une figurine qu’elle avait eue petite et dont les bras et les jambes étaient extensibles. La Femme élastique partait souvent en randonnée à la montagne, avait toujours le teint hâlé et portait un rouge à lèvres d’un rose criard.

Anna lui confia l’histoire de l’aigle et de la perruque. Elle lui fit part de ses craintes d’être poursuivie en justice, ou de voir les médias s’emparer de l’affaire. Ce qui n’en était pas moins un répit bienvenu aux problèmes d’alcool de Markús, ou aux remords qu’elle nourrissait à l’égard de sa sœur, qui menait un combat difficile contre de multiples troubles mentaux.

– Ce serait encore pire, dit-elle, si tout le monde avait vent de ce cafouillage…

– Vous n’avez donc pas le droit de faire des erreurs ?

Cette remarque la déstabilisa. Était-ce vrai, estimait-elle ne pas avoir le droit de faire des erreurs ? Et d’ailleurs : était-ce vraiment là tout ce que la Femme élastique avait retenu de cette histoire ?


– La plupart des gens évitent d’en faire, il me semble, avança-t-elle d’un ton pondéré.

– Mais n’ont-ils pas le droit d’en faire malgré tout ?

– Bien sûr qu’ils ont le droit, mais dans mon cas, ce n’en était pas vraiment une. D’une certaine manière, on est même au-delà de l’erreur ou de la simple malchance. C’était tout simplement fabuleux. Tellement fabuleux que personne n’y croit.

– En avez-vous parlé à quelqu’un ?

– Juste à l’équipe de tournage.

– Alors comment savez-vous…

– Non, ce n’est pas tout à fait juste. Pour être honnête, j’ai eu une petite conversation avec… c’est un peu bizarre, mais j’ai parlé avec le fils de mon ex. Enfin, de l’homme qui a été mon compagnon pendant plus de dix ans. Quant au petit… à l’époque, j’étais presque comme une mère pour lui, mais ses parents se sont battus pour sa garde au tribunal, ce qui a plutôt mal tourné, et il est allé vivre au Canada. Et puis il est réapparu par hasard sur Tinder.

– Et c’est là que vous vous êtes parlé ?

– Oui, mais pas de manière sexuelle. On est juste tombés l’un sur l’autre et on s’est mis à discuter.

– Qu’attendez-vous de votre relation avec ce garçon ?

– J’aimerais simplement m’assurer qu’il va bien. Voir quel homme il est devenu.

– Vous sentez-vous responsable de son bien-être actuel ?

– Non. Ce n’est que de la curiosité. Je tenais à lui, autrefois.

Elle rentra chez elle aux alentours de midi. Les nuages étaient gonflés d’une neige qui ne tarderait pas à tomber. Les jours comme celui-ci, à cette époque de l’année, les Islandais appréciaient cette grisaille. La journée commençait dans les ténèbres, qui tardaient à laisser place aux premières lueurs matinales.


Jusqu’à ses trente ans, les longues nuits hivernales ne l’avaient pas embêtée. Dès que quelqu’un les mentionnait, elle se mettait à jubiler, pas seulement pour se donner un genre, mais surtout parce que oui, les ténèbres la réjouissaient. C’était une enveloppe protectrice, l’obscurité comme un châle dans lequel elle pouvait s’emmitoufler.

Mais, à présent, cette même obscurité n’avait plus l’effet d’un abri, mais d’une peur qui retournait tout sur son passage. Une raideur dans les épaules, un rythme cardiaque perturbé. Ne pas pouvoir dormir de la nuit et rester éveillée et en souffrance.

Anna monta au grenier. La luminosité ne serait jamais meilleure qu’en ce moment précis. Si elle voulait convaincre des locataires plus séduisants, il lui faudrait agrémenter son annonce de photos plus flatteuses.

Elle prit de nouvelles photos qui captaient davantage l’atmosphère de l’endroit ; un studio coquet aménagé dans un grenier – entièrement meublé. Elle mit les photos en ligne et ouvrit une bouteille de vin. Les commentaires et les messages privés commençaient déjà à s’accumuler. Katarzyna, Theresa, Vaida et Arnar étaient intéressés.

Hákin Freyr Waage écrivit : Ah ah ah tu plaisantes c’est quoi ce prix ?

Maríanna Helgudóttir renchérit : Alors comme ça on pratique des tarifs exorbitants ? Deux cent mille couronnes et trois mois de loyer en avance, ça va pas la tête ?

Kristinn Sigfússon vint à sa rescousse : Si quelqu’un est prêt à payer ce prix, ça ne vous regarde pas. Les meubles, le chauffage et l’électricité sont compris. Certains, ici, n’ont visiblement aucune idée de ce que c’est que de rembourser l’achat d’un appartement.

Laufey Drafnardóttir répondit : Comment est-on censés pouvoir économiser pour acheter notre propre appartement avec des prix pareils ?


Anna verrouilla son téléphone et mit de la musique, laissant à l’algorithme le soin de concevoir une playlist, cet algorithme qui connaissait ses goûts mieux que quiconque.

Elle rouvrit les yeux, confuse après s’être endormie ivre sur son canapé, la gorge serrée et un incompréhensible sentiment de vacuité dans la poitrine, puis elle rampa jusqu’à son lit et entra dans un sommeil dépourvu du moindre rêve.




IL N’EST JAMAIS TROP TARD

Oddný était assise sur un tabouret de bar dans la cuisine avec son petit-fils. Elle le berçait dans ses bras en lui chantant un, deux, trois, nous irons au bois, quatre, cinq, six, cueillir des ceriiiiises ! Du point de vue d’Anna, ses neveux, âgés de cinq et bientôt trois ans, s’apparentaient encore un peu à des créatures magiques. Ils ne parvenaient pas à contrôler leurs instincts, ce qui, d’une certaine manière, leur donnait un côté animal à ses yeux.

Leur père avait déménagé à Borgarnes avec eux, si bien que Sólveig ne les avait plus qu’un week-end sur deux. Le plus souvent, Mamie Oddný se chargeait d’aller les chercher.

– J’ai fait une séance de flottaison hier, dit Oddný. Tu sais ce que c’est ?

– Un moyen de relaxation ? demanda Anna.

– Oui, de la méditation flottante.

– Et c’était comment ?

– Assez spécial. On t’enfile un casque sur la tête, des bouées sur les jambes, puis on te laisse flotter entre nanas. Ils avaient mis de la musique relaxante sous l’eau. Très agréable. Je me suis complètement détendue et, quand les sens flottent comme ça, c’est comme si on s’ouvrait à quelque chose de…

Cette histoire venait de prendre un tournant occulte. Sa mère avait toujours été attirée par le surnaturel. Les croyances de l’enfance avaient joué un rôle majeur dans sa vie, et ce besoin de croire en quelque chose l’avait conduite à errer entre la religion et l’occultisme, et à butiner de fleur en fleur. Quand Anna était encore petite, leur appartement ressemblait à une boutique New Age ; il y avait des ouvrages ésotériques absolument partout – De nombreuses vies, de nombreux maîtres, The Michael Handbook, Femmes qui courent avec les loups –, une gigantesque peinture murale représentant le samsara, le cycle de la réincarnation, des bâtons d’encens, de la musique hindoue et des pierres d’énergie – de l’améthyste pour mieux dormir, du quartz rose pour apaiser le chakra du cœur.

À l’âge de huit ans, Anna avait souffert d’un mal de ventre qui avait duré trois jours. Oddný avait demandé à sa fille de rester allongée pendant qu’elle disposait les pierres d’énergie autour d’elle selon une formule qu’elle avait lue dans un livre. Les pierres n’avaient pas eu l’effet escompté, et la petite fille demeurait incapable de se nourrir. Oddný l’avait emmenée à l’hôpital. Là, un médecin lui avait fait un lavage d’estomac avant de lui demander si elle avait pris des médicaments. Non, avait répondu Anna, juste les pierres d’énergie de maman.

Le médecin et les infirmières avaient lentement tourné la tête vers sa mère, dont le visage avait aussitôt pris la couleur du quartz rose. Une fois dans la voiture, sur le chemin du retour, Oddný avait grondé sa fille, qui n’aurait pas dû évoquer le sujet. Aujourd’hui, elles en riaient. Même si la philosophie New Age était passée de mode, les sciences occultes continuaient de fasciner Oddný.

– J’étais entrée dans une transe profonde, continua-t-elle. Et c’est alors que j’ai vu distinctement la petite colline de ma campagne natale, dans l’Est. Comme un souvenir que j’aurais refoulé. C’était comme après une grande fête, une nuit d’été, mais sombre malgré tout, j’étais seule dans le pré, mais je voyais des gens allongés sur la pente… et ils faisaient tous l’amour. Qu’est-ce que j’en ai vu des couples, là-bas dans l’herbe. Et puis la pente s’est mise à se gondoler et à ondoyer comme une vague. Je me suis soudain sentie terrifiée, car j’avais l’impression de couler. Et tout autour de moi, les couples qui faisaient l’amour avaient disparu, il n’y avait plus que des gens morts de peur qui essayaient de nager dans ma direction. À ce moment-là, je me suis retrouvée plongée dans le noir, et ils sont réapparus en flottant… une foule de gens qui flottaient, des familles qui flottaient dans l’eau. C’était effrayant. Et tout à coup, j’ai repris mes esprits. J’étais en train de boire la tasse, entourée d’une poignée de nanas en flottaison qui tentaient de me sauver.

Elle esquissa un sourire en coin et Anna ne put réprimer un sourire à son tour.

– Mais elles ne pouvaient pas m’aider, les bouées autour de leurs jambes les faisaient rouler sur elles-mêmes. On était là à s’agiter et à brailler dans le bassin. Hein, t’arrives à le croire ? On était tellement détendues qu’on a failli se noyer. Incroyable.

– Ça me rappelle un peu les rêves que faisait Sólveig petite, dit Anna. Tu t’en souviens ?

– Quand les ténèbres voulaient l’avaler ? Non, je crois que pour ma part cette vision me vient de ce film sur les réfugiés de la Méditerranée. Tu l’as vu ?

– Quel film ?

– Tu sais bien, le documentaire qui est passé l’autre jour. Tu ne connais pas cette réalisatrice ?, tu m’en as pourtant parlé un jour…

On frappa à la porte et Anna se leva. Sólveig entra et prit le petit Tommi dans ses bras. Elle l’embrassa sur la joue.

– Tu veux du café ? demanda Anna.

– Je veux bien, merci. Où est GarÐar ?

– Il était là à l’instant.

Elle appela le petit garçon, qui ne répondit pas. Anna tendit une tasse de café à sa sœur, qui la reposa aussitôt sur la table. Sólveig alla de chambre en chambre à la recherche de son fils.

– Il est sorti ?

– Je ne crois pas. On l’aurait entendu.

– Il a fait un petit caprice parce qu’il n’avait pas le droit d’utiliser mon téléphone, dit Oddný.

Sólveig ouvrit la porte du couloir, les chaussures du petit étaient toujours là, tout comme sa veste. Elle semblait dans tous ses états. Terrifiée, les yeux écarquillés.

– Il n’y a plus personne au grenier, dit Anna. Il est peut-être allé là-haut.

Elle monta les escaliers et appela son neveu. La porte était ouverte. Le gamin était allongé sur le canapé, avec le téléphone de sa grand-mère.

– Tu ne nous as pas entendues ? dit Anna. Ta mère est arrivée.

Le petit ne broncha pas. Anna était sur le point de se répéter lorsqu’il se leva d’un bond et sortit en courant, sans même lui accorder un regard. Les prémices de l’insolence adolescente.

– Qui t’a autorisé à aller là-haut ? cria Sólveig. J’étais morte de peur, GarÐar.

Toujours en haut des escaliers, Anna écoutait Sólveig gronder son fils et trouvait qu’elle y allait un peu fort. Le petit bredouilla quelque chose. Au retour d’Anna, ils étaient assis sur le canapé. Sólveig serrait son fils dans ses bras.

– Pardon de m’être emportée comme ça, dit-elle. C’est juste que je me sens tellement mal à l’idée que tu puisses te retrouver seul quelque part, que tu partes seul…

Une larme coula le long de sa joue tandis que le pauvre petit se tenait calmement dans ses bras, sans mot dire. Oddný s’était enfuie dans la cuisine ; elle n’avait jamais su comment gérer les changements d’humeur de sa cadette et s’imaginait toujours en être la cause.

Anna les rejoignit.


– Et si on le prenait, ce café ?

Sólveig lâcha le petit garçon, qui échappa à son étreinte comme une corde enfin relâchée. Elle sécha ses larmes d’un revers de main et renifla.

– C’est une mauvaise journée. Personne n’est venu me remplacer à la caisse de toute la journée. Ah, désolée mon gros nounours. Je ne voulais pas me comporter comme ça. Je ne voulais surtout pas me mettre à pleurer. Mon pauvre petit garçon… Tu n’avais jamais vu maman pleurer avant.

Elle ébouriffa les cheveux de son petit dernier et lui fit un sourire réconfortant.

– Si, marmonna-t-il.

– Ah, fit Sólveig, et son sourire s’effaça.

– Je t’ai souvent vue pleurer.

Elle hocha la tête et lança un regard à Anna. Puis elle se leva sans mot dire et se rendit dans la salle de bains.

Elle réapparut quelques minutes plus tard, s’assit près d’eux dans la cuisine et se servit du café et des petits biscuits. Très vite, elle retrouva son calme et sa voix s’empâta sous l’effet des médicaments qu’elle venait d’ingérer.

La visite se termina sur un mensonge d’Anna, qui prétendit avoir à faire dans le quartier de BreiÐholt afin de pouvoir les ramener chez eux en prenant la voiture de Sólveig. Cette dernière était désormais si détendue qu’elle ne se préoccupa pas de savoir ce qu’Anna pouvait bien avoir à faire dans son quartier, un vendredi soir en plein cœur de l’hiver.

Après leur avoir dit au revoir, Anna pataugea dans la neige jusqu’à la gare routière de Mjódd. Une fois dans le bus qui la ramenait chez elle, elle sortit son téléphone pour consulter Tinder. Aucun homme séduisant n’avait matché avec elle. Ceux qui pouvaient avoir du potentiel ne répondaient pas. Elle balaya les profils jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul. Il n’y a personne autour de vous, était-il écrit sur l’écran. Pourquoi pas Personne ne t’aime, ce serait plus exact. Elle envoya un salut à quelques hommes par curiosité. Rien ne se passa.

Putain de Tinder de merde, écrivit-elle à Fjóla. J’ai l’impression d’être une entreprise entrée trop tard en Bourse, mes titres n’ont aucune valeur.

Puis elle salua Alex. Elle lui demanda comment se déroulait son voyage. Regarda ses photos à nouveau. On aurait dit une version plus délicate de son père, dotée d’un certain charme que Páll ne possédait pas, presque féminin. Il révélait sa peau d’une manière étrangère aux hommes de sa génération, par pure sensualité. Exhibant sa sensibilité comme une espèce de force.

Il aurait pu devenir mannequin, d’une beauté atypique.

Alex lui répondit.

Salut. Jetais chez papa et ca na pas marche

Que s’est-il passé ?

On sest disputes

Oh c’est dommage

Je comptais dormir la bas, mais maintenant je sais plus

Où es-tu, écrivit-elle avant d’effacer sa question. Il était en train de taper lui aussi, et elle s’interrompit pour voir ce qu’il allait ajouter.

Je suis vraiment dans le petrin, mes amis sont partis en randonnee pour voir les aurores boreales. Je suis dans le hall de l’hotel Hlemmur Square et jattends lol

Tu rigoles ? Je suis dans un bus qui s’arrête à Hlemmur !

Une poignée de minutes plus tard, son bus passait devant l’hôtel en question. Anna leva la tête et plissa les yeux pour discerner une silhouette familière, un visage connu, ce garçon aux cheveux noirs qui désormais était un homme.

Lorsque le bus s’arrêta, elle s’accrocha à la barre de maintien jaune pour garder l’équilibre et descendit d’un bond sans réfléchir. Il s’était mis à neiger. Elle ouvrit la porte de l’hôtel et embrassa la salle du regard. Elle n’était soudainement plus certaine de le reconnaître. Deux hommes assis au bar sirotaient une pinte de bière en silence tandis que le barman bavardait avec un client assis à l’extrémité du comptoir. Elle sortit son téléphone pour vérifier s’il lui avait répondu. Aucune notification.

Elle rangea son portable dans son sac et alla jeter un œil dans la pièce voisine, une petite salle à manger. Un homme sur son ordinateur, deux femmes absorbées par leur téléphone. Quel diable la prenait – en tournant au coin de la salle, elle avait découvert une seconde pièce tout aussi petite, des canapés en cuir, des lampes à lumière tamisée, personne – ce serait quand même agréable de le revoir. Elle déboucha dans une pièce plus grande et ouverte, où une jeune femme brune avec une valise grise à roulettes s’enregistrait à la réception. D’autres canapés. Un jeune homme était assis là, seul, un bonnet bleu nuit sur la tête, il s’arc-boutait sur son téléphone lorsqu’il regarda tout à coup par la fenêtre.

Anna se tenait derrière lui, parfaitement immobile, et observait son profil. Elle ne put s’empêcher de réprimer un sourire. Il venait vraisemblablement de voir son dernier message. Il savait qu’elle était dans les parages. Mais pas qu’elle était aussi proche. Deux mètres. Il se leva et marcha en direction de la fenêtre. Dehors la neige tombait à gros flocons. Elle suivit ses mouvements des yeux. Familiers, mais modelés par des éléments qui n’existaient pas encore à l’époque où il avait disparu de sa vie. L’absence, les hormones masculines, le temps. Autant de paramètres qui l’avaient façonné.

Alex glissa ses mains dans ses poches revolver et se retourna. Il la vit alors. C’était bien lui. Toujours lui. Il sourit, elle aussi. Ils s’enlacèrent comme deux vieux amis. Il était plus grand qu’elle, d’une morphologie athlétique mais léger comme une plume, comme s’il avait une ossature d’oiseau.

– Je t’offre quelque chose ? dit-elle.

– Tu vas boire aussi ?


– Ouais, on devrait trinquer à ton retour, tu ne crois pas ? Ça me fait tellement plaisir de te revoir. J’ai si souvent hésité à te chercher sur Facebook.

– Et finalement tu m’as trouvé sur Tinder !

– Finalement je t’ai trouvé sur Tinder, répéta-t-elle en riant.

Ils s’attablèrent au bar, mais eurent du mal à choisir leur boisson. Finalement, elle renonça à prendre du vin rouge, car les crus à la carte ne lui plaisaient pas. Elle commanda une bière IPA, et Alex la suivit. Elle remarqua son sonotone, bien plus petit que celui qu’il portait autrefois. Et sa diction était bonne, il n’avait qu’un léger accent. Il passait régulièrement à l’anglais dès que les mots lui manquaient, mais à vrai dire tous les jeunes Islandais de son âge faisaient la même chose.

– Qu’est-ce que tu fais de beau ? demanda-t-elle. Qui es-tu ?

Il eut un rire gêné.

– Oh, rien de spécial.

– Tu fais des études ?

– Plus maintenant.

– T’as un boulot ?

– Des petits trucs par-ci par-là, sur Internet. Je fais des vidéos.

– Ah bon, quel genre de vidéos ?

– Des unboxing, tu connais ? C’est juste moi à la caméra et au montage, je me filme en train d’ouvrir des paquets et je montre à quoi ressemblent les produits.

– Et tu arrives à en vivre ?

– J’essaie en tout cas.

– Ça alors. C’est devenu tellement simple. N’importe qui peut lancer son projet en un clin d’œil et sans pognon.

– Ma vidéo la plus populaire a dix millions de vues.

– Tu te fiches de moi ?!

– Nan. C’est assez dingue. Elle continue de faire des vues trois ans après sa mise en ligne.


– Et donc tu reçois des revenus publicitaires avec ça ?

– Ouais, en gros.

– Et quoi d’autre ?, dis-moi. T’as une copine ?

– Euh, noooon.

– Comment ça ?

– J’avais. Mais plus maintenant. Et pas une copine. Un copain.

– Oh… d’accord ! Waouh.

– En fait je suis aussi sorti avec des filles, mais c’était pas vraiment des trucs sur le long terme.

– Tu es bisexuel ?

– Mouais, possible.

– Ou peut-être pansexuel ? Ou attends, comment ça s’appelle déjà, quand on est amoureux d’une personne indépendamment de son genre ?

Il esquissa un sourire gêné.

– Ah merde, je suis carrément en train de te faire passer un interrogatoire d’orientation sexuelle, c’est ça ? Désolée, c’est juste que… je trouve ça génial. Ma génération a tellement envie d’être ouverte d’esprit, ah ah. Et j’aimerais simplement savoir qui tu es. Tu n’es plus le petit Alex qui portait des pyjamas Spiderman. T’es devenu ce mec classe et bisexuel qui fait dix millions de vues sur YouTube.

Elle portait un pantalon large et un épais pull violet foncé, mais à première vue elle semblait avoir conservé la même silhouette. Le temps n’avait pas eu l’occasion de lui adresser ses remarques, hormis au niveau des yeux et des lèvres, où de très fines lignes marquaient désormais la peau. Sans oublier les deux ou trois fils grisonnants dans sa chevelure.

Lorsqu’elle répondait aux questions d’Alex, un sourire discret s’insinuait sur ses lèvres, comme si elle craignait d’être légèrement déçue. Ni froide ni caustique, elle rechignait néanmoins à se montrer chaleureuse. La situation ne s’y prêtait pas – mais il n’était pas non plus trop tard.


Ils burent les dernières gorgées de leur bière ; il était déjà vingt-trois heures et le bar s’apprêtait à fermer. Alex lui assura qu’il pouvait patienter dans le hall, ses amis rentreraient vers une heure du matin. Elle lui proposa de venir se promener avec elle. Ils s’achetèrent un en-cas et sortirent de l’hôtel. Elle se roula une cigarette sous le porche, puis ils se mirent en route à travers l’épaisse couche de neige qui recouvrait le sol. Le centre-ville était méconnaissable, comme si son esprit était ailleurs.

Ils croisèrent une unique voiture qui rompit le silence, ce qui n’eut d’autre effet que d’amplifier la tranquillité ambiante.

Il lui parla de Gérard et elle, de Markús tandis qu’ils descendaient le long de la grand-rue Laugavegur, tellement préoccupés par leurs affaires de cœur qu’ils ne prêtaient aucune attention à leur environnement.

– Mince, j’étais complètement ailleurs, dit Anna. On a passé les bars. J’étais en train de rentrer à la maison.

– Est-ce qu’on fait demi-tour ?

– Oui, ou sinon, tu sais ce qu’on pourrait faire ? J’habite juste à côté, tu te souviens ? On pourrait se poser chez moi. J’ai du vin et quelques bières, même si elles ne sont pas au frais.

– Ça me va. Ça sera toujours moins cher que les bars.

Sans trop savoir ce que cette invitation signifiait, ils remontèrent la rue Túngata jusqu’au sommet de la pente, où la lumière s’intensifiait et le silence se densifiait.

En débouchant sur Hofsvallagata, ils croisèrent la route d’un chat noir qu’ils caressèrent avant qu’il ne disparaisse dans un sombre buisson.

– Le pauvre, rester dehors par ce froid, dit Anna.

Arrivés devant l’entrée de son appartement, ils étaient couverts de neige et durent se secouer pour s’en débarrasser. Elle tourna la clé dans la serrure et fit de la lumière. L’appartement était agencé selon ses goûts, avec des meubles anciens “qui avaient une âme” – elle les achetait sur des marchés aux puces. Des livres d’art. Quelques plantes en pot mal en point disséminées un peu partout. D’étranges statuettes posées sur le rebord d’une fenêtre, faites par une amie, dit-elle lorsqu’il se saisit de l’une d’entre elles. Elle agissait comme n’importe quelle femme qui recevrait un homme à l’improviste, s’excusant du désordre. Elle mit des bières au frais. Alex déclara être partant pour un verre de vin rouge si elle en prenait un aussi et elle alla chercher une bouteille de rioja.

Ils s’assirent dans le salon.

– Alors comme ça, tu es à un croisement de ta vie, dit-elle lorsqu’il eut fini de lui raconter ses aventures. Son verre de vin rouge à la main, elle se cala au fond de son siège et regarda Alex avec un sourire espiègle empreint de pitié. Moi aussi. En ce qui me concerne, je fais peut-être ma crise de la quarantaine, va savoir.

– Tu n’es pas si vieille.

– Pas si vieille, répéta-t-elle en feignant l’indignation.

– Non, je veux dire, tu n’as pas encore quarante ans.

– Merci, Alex. Ça me fait plaisir d’entendre ça. Pas assez jeune pour avoir l’avenir devant moi, mais pas assez vieille non plus pour faire une crise existentielle. C’est là qu’est la différence entre nous, ma crise à moi est due au fait que… je suis en train de me rendre compte que je suis passée à côté des opportunités que la vie m’a offertes, tandis que tu dois sûrement te demander qui suis-je, que dois-je faire…

– Pas ce que je dois faire, reprit-il après réflexion. Plutôt avec qui.

– Avec qui ? Ton chagrin d’amour ne durera pas éternellement. Combien de temps vous êtes restés ensemble ?

– Six mois.

– Alors tu t’en remettras en trois mois, c’est la formule. La moitié du temps qu’aura duré votre relation.

– D’accord, je vais le noter sur mon calendrier.


– Tu as de la chance. Tu peux encore tomber amoureux. Je crains de ne plus en être capable. De ne plus jamais être éprise pour de vrai. Mais je reste curieuse. J’aimerais que quelqu’un puisse me donner tort. Me prouver que je peux encore être réellement amoureuse, au point de ne plus penser à qui ou à quoi que ce soit d’autre, d’être obsédée par son bonheur et par l’idée de sa présence à mes côtés, tu comprends, je trépignerais d’impatience en attendant la fin de ma journée de travail pour pouvoir aller le retrouver, mon cœur ferait un bond à sa vue… toutes ces choses-là.

Il ne savait pas quoi répondre.

– J’aurai quarante ans cet été. Je n’ai pas d’enfant ni de compagnon. Je sais qu’une femme ne devrait pas dire ça de nos jours, mais ça craint. Ça craint vraiment.

Son regard se perdit quelques instants dans son vin, qu’elle fit légèrement tournoyer dans son verre ; elle l’observa couler le long du bord avant de reprendre :

– J’aimerais avoir quelqu’un auprès de moi. J’aimerais que quelqu’un me prenne dans ses bras et me dise que tout ira bien, qu’il me serre fort en me disant ça va aller, jusqu’à ce que je sois persuadée qu’il dit la vérité.

Alex se resservit du vin. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait répondre.

Alors qu’elle parlait, il prit conscience de la colère qui bouillonnait en lui depuis sa rupture, d’où provenait cette colère sinon de l’amour ? Il voulait garder cette réflexion en tête pour la soumettre à Anna lorsqu’elle aurait fini de parler.

– MálamiÐlun, dit-elle, – l’art du compromis – consiste à apprendre à tirer parti de ce dont tu ne veux pas, si seulement je l’avais compris plus tôt...

Elle se tut. Il avait oublié ce qu’il voulait dire.

– Qu’est-ce que t’a dit ton père ? Il est malheureux ?


Tout à coup, la chaleur lui monta aux yeux. La bouche sèche, il but son vin d’une traite et s’efforça de soutenir le regard d’Anna.

– Non, il n’a pas la forme. C’est comme s’il n’avait pas voulu que je sois là. Ça fait un moment qu’il essaie de me faire venir, toujours à dire que je devrais lui rendre visite, mais ce n’est pas toujours faisable. Et là je peux enfin venir, c’est comme si… déjà, il était arrivé à la gare routière très en retard, c’était le malaise total avec mes amis autour, il a commencé à se plaindre de la difficulté de faire un jeu de clés supplémentaire, blablabla…

– Mon Dieu.

– Et une fois à la maison, il a dû repartir aussitôt et m’a laissé en plan, ok, bye. Je suis donc allé retrouver mes amis, et quand je suis rentré dans la soirée, il avait bu et je me suis senti vraiment mal à l’aise. Et c’est là que j’ai réalisé qu’il avait toujours été comme ça. Il n’a jamais rien fait pour moi. Comme quand je me faisais harceler à l’école, est-ce que tu étais seulement au courant ? Que ma vie était un enfer ?

Elle ne montra aucune réaction et resta silencieuse, mais son visage se durcit.

– Et quand je remets ça sur la table, quand j’en parle après coup, maman se contente de me dire que je n’y mettais jamais du mien ou que je cherchais toujours la bagarre. Mais je n’étais qu’un enfant. Je ne savais pas comment… j’aurais voulu que quelqu’un m’aide un peu, qu’on m’aide à me faire des amis, n’importe quoi.

– Je suis sûre que ta mère a fait tout ce qu’elle pouvait, du mieux qu’elle a pu.

– Maman était toujours en train de se disputer avec quelqu’un, ou de chercher querelle à tel ou tel représentant de tel ou tel établissement ; elle me déposait aux quatre coins de la ville, chez l’orthophoniste, chez le dentiste ou au badminton, à la piscine, au football… elle faisait tout pour moi, en apparence tout du moins, parce qu’en vérité elle ne pouvait rien faire, elle surplombait la scène et me manœuvrait comme une espèce de machine hors d’usage. Comme si elle était sur une autre planète ! Mais c’était pire avec papa. Il avait beau être sur la même planète que moi, à mes côtés – il restait les bras ballants, incapable de faire quoi que ce soit. Il s’apitoyait tellement sur son propre sort qu’il était démuni.

Il cessa de parler. Anna termina son verre et, après quelques instants, elle sortit une phrase aussi cliché qu’insignifiante, dans le seul but de briser le silence.

– C’est parfois difficile de pardonner à ses parents.

– Est-ce que c’est obligé ? Je ne suis pas même certain de leur en vouloir. I’m just… lamenting it, comment on dit ça ?

– Tu le déplores.

– Je le déplore, dit-il. Quel mot.

Alex sortit son téléphone de sa poche. Il avait reçu un nouveau message, qu’il se mit à lire tout en essayant d’ignorer le fait qu’Anna faisait elle aussi semblant de ne pas être là. Il se rappela la fois où elle lui avait craché son venin sur une plage française.

– Ils viennent de rentrer à l’hôtel, dit-il. Je peux y aller.

– Tu ne vas pas marcher dehors par ce temps. Regarde par la fenêtre. La neige recouvre tout. La chambre à l’étage, tu peux monter y dormir. Personne ne la loue en ce moment… le lit est très confortable.

Alex tourna les yeux vers la fenêtre et observa longuement la masse nuageuse d’un blanc immaculé avant d’accepter l’invitation.

Ils montèrent au grenier. Anna le fit entrer et redescendit aussitôt. Même si elle se trouvait sous les combles, la pièce n’en était pas moins ouverte et lumineuse, peinte en blanc comme une chambre d’hôpital. Le plafond, le sol et les murs. Un sanatorium pour les malades. Anna revint avec une serviette et un pyjama sous le bras, ainsi que les bières qu’elle avait mises au frais.

– Tu sais, dit-il. Je me suis fait passer pour un touriste. Les gens sont bien plus aimables et s’intéressent davantage à toi. Bordel, j’avais oublié comme les Islandais peuvent être chiants. À croire qu’on ne peut rien leur dire sans que leur premier réflexe soit de répondre non… comme s’ils mettaient un point d’honneur à mettre les gens mal à l’aise à chaque interaction.

– Arrête un peu de te plaindre, dit-elle en lui tendant une bouteille.

– Je dis ça comme ça, c’est ce que j’ai remarqué. Vous êtes bien plus drôles quand vous parlez anglais. Ça vous revivifie.

Son portable bipa. Il consulta la notification.

– Oh, non…

– Quoi ? Ton père ?

– Un message de Gérard, répondit Alex, avant de se taire pour le lire en entier.

– Il veut te récupérer ?

– Il me bombarde de messages consternants.

– Quoi, dis-moi ce qu’il a écrit.

– Je crois qu’il est ivre.

– Laisse-moi entendre le son de l’amour.

Il lui tendit son téléphone.

J’ai l’impression de ne pas avoir le droit de faire ça, te demander ainsi pardon. Je n’ai aucun droit de te dire je t’aime encore… désolé… j’aurais voulu que cela ne soit pas arrivé… Je ne peux t’infliger ces mots-là. Ce ne serait pas juste. Tu as suffisamment souffert, tu as dû dire adieu à l’amour, ainsi que moi…

Mais je les écris malgré tout par désespoir.

Je n’arrive pas à me faire à la vie sans toi. Aussi absurde que cela puisse paraître.


Oh, Alex.

Le soir tombe, as-tu écouté les oiseaux s’ébattre dans les arbres au coucher du soleil ? Le font-ils aussi chez toi ? N’est-ce pas la plus belle chose au monde ? Le printemps approche. Je t’enverrai un enregistrement.

L’univers se meurt, et pourtant ils continuent de chanter.

Idiot de cœur.

Je n’ai jamais cessé de t’aimer, Alex. Plus que tout, je crains que tu ne ressentes plus la même chose à mon égard… que tu te sois fait à la vie sans moi.

Je n’ai jamais cessé de t’aimer, Alex, ma gentille alouette.

Quand rentres-tu à la maison ?

Lorsqu’Anna eut fini de lire le message, Alex la regarda d’un air terrifié.

– Il essaie de te reconquérir.

– Il me baratine en se la jouant romantique. Je n’y vois aucun sentiment, que de la sensiblerie. Je lui manque tant qu’il est seul. Ça ne signifie pas qu’il veut être avec moi. Il veut que les choses redeviennent comme avant. Ça lui convenait bien.

– Je lui donne au moins un point pour son arrogance.

– D’accord, je te le laisse.

Anna sortit quelque chose de sa poche. Un petit pochon de cannabis. Elle lança un regard à Alex et attendit sa réaction.

– Meilleure ex-belle-mère ever ?

– Ah ah, tu plaisantes ?

Elle sourit et commença à rouler, mélangeant soigneusement le tabac avec l’herbe avant d’enrouler la feuille et de la lécher. Cela fait, elle alluma le joint et le tendit à Alex.


– Il y avait une chanson avec le message, dit-il en tirant une bouffée.

– Quelle chanson ? demanda-t-elle en lui reprenant le joint.

– Connais pas.

– Attends, connecte-toi en Bluetooth.

Elle alluma une petite enceinte portable qui se mit à cracher de lourds accords de piano, des cordes, des instruments à vent, ainsi qu’un chœur rugissant.

– Je te donne4…

Anna éteignit le plafonnier, laissant la fumée flotter dans l’air, inaperçue, et ils s’échangèrent le joint en silence jusqu’à la fin de la chanson.

– Ça fait du bien d’être ici, dit Alex.

– Ça me fait plaisir que tu sois là, dit Anna. Tu devais habiter ici, tu te souviens, ça aurait dû être ta chambre… il y a plusieurs années.

La neige s’était mise à tomber. Tous deux gardèrent le silence un long moment, jusqu’à ce qu’elle prononce son nom tout bas.

Comme elle ne recevait pas de réponse, elle se leva pour le border, le pyjama pourrait attendre le lendemain, si Alex souhaitait rester plus longtemps. L’espace d’une seconde, il lui sembla qu’il avait bougé, qu’il avait amorcé un mouvement dans sa direction. Elle resta immobile. Elle ne pouvait plus se fier à ses sens, le monde tournait autour d’elle et l’obscurité l’empêchait de voir s’il était réveillé ou s’il dormait. Elle observa sa silhouette sombre. Elle s’empara de la couverture en laine pliée sur le bras du canapé et la déplia sur Alex avec précaution. Puis elle sortit du studio à pas de loup et referma derrière elle.




VII

Les jours où elle ne sortait pas, Magga avait l’habitude de porter un kimono. Il ne lui allait pas. Trop grand, trop bariolé. Sa mère évoquait à Jóhanna une petite fille qui se serait faufilée dans l’armoire d’une vieille tante. Assise dans son fauteuil, elle triturait un pot à lait rouge qu’elle avait trouvé au marché aux puces et qu’elle voulait refourguer à sa fille.

Lorsque Jóhanna lui apprit que Stefán était en Islande, elle parut ébranlée, mais également piquée par la curiosité. Elle lui demanda ce qu’il était venu faire, à quel hôtel il était descendu.

Elle s’appelait Małgorzata, du nom de sa grand-mère polonaise, mais tout le monde l’appelait Magga. Elle avait passé toute sa vie dans le même quartier et n’avait aucune intention de le quitter, malgré la montée graduelle du niveau de la mer et les inondations. Lorsqu’elle n’était pas occupée à fixer le plafond ou à vaquer à ses occupations habituelles, elle restait allongée sur son lit et regardait par la fenêtre de son nouvel appartement, dont l’orientation plein sud offrait une vue tragique sur un jardin laissé en friche. Parfois, lorsque Jóhanna l’emmenait faire les courses, les passants la prenaient pour sa grand-mère, avec ses fins cheveux blancs et sa démarche boitillante.

– Où sont les tableaux d’Elías ? demanda Jóhanna en lui rendant sa trouvaille.

Sa mère reposa le pot et ne répondit pas immédiatement. Son visage affichait un air désapprobateur. Difficile de dire si c’était en réaction à la question de sa fille ou à l’ingratitude dont celle-ci faisait preuve. À chacune de ses visites, Jóhanna l’implorait de cesser d’acheter de la camelote. Les étagères et les commodes de l’appartement étaient tellement surchargées de bibelots que le ménage en devenait une épreuve.

– Les tableaux d’Elías, finit par répondre Magga. Ils sont en bas, dans le cagibi, ajouta-t-elle comme si elle parlait d’un endroit lointain et difficile d’accès. Pourquoi ?

Comme chaque semaine, Jóhanna était venue lui apporter ses courses en sortant du travail, mais ce jour-là elle était surtout venue pour jeter un œil aux vieux tableaux d’Elías. Depuis sa conversation de la veille au soir avec son père, elle n’avait guère pensé à autre chose, si bien qu’à l’instant même où elle avait appris que la première vague de testeurs avait apprécié sa nouvelle expérience immersive, elle s’était empressée de réunir ses affaires pour filer chez sa mère.

– J’avais juste envie de les voir, répondit-elle. Je me disais que ça serait chouette d’en encadrer quelques-uns. Celui avec la pomme qui était sur la porte de sa chambre, tu ne saurais pas où il se trouve ?

– Non, je ne m’en souviens pas. Ils sont tous empilés dans des cartons.

– Tu veux bien me donner la clé pour que je puisse aller le chercher ?

– Tu as vraiment envie de faire ça maintenant ? Tout a été balancé en vrac, rien ne te garantit que tu le trouveras. J’avais demandé aux déménageurs de ranger convenablement, mais évidemment ils n’en ont fait qu’à leur tête.

Jóhanna ne baissa pas les bras et insista jusqu’à ce qu’elle ait obtenu la précieuse clé. Sa mère la suivit dans le couloir et tenta de la faire changer d’avis jusqu’à ce que sa fille ait disparu de son champ de vision.

Jóhanna ouvrit la porte. Comme lui avait dit sa mère, le rangement laissait à désirer, mais cela ne l’empêcha pas de trouver les cartons qu’elle cherchait en un clin d’œil. Problème : ils étaient enfouis sous tout un tas d’autres boîtes. Elle s’empara d’un vieux tabouret en bois pour atteindre le sommet de la pile. Le premier carton avait dû pourrir, sans doute à cause d’une fuite, à en juger par l’odeur de moisissure qui imprégnait le garage où les affaires de Magga étaient entreposées avant le déménagement, et le fond se déchira dès qu’elle le souleva. Une avalanche de bibelots en tout genre lui glissa des mains et s’écrasa sur le sol dans un fracas de verre brisé.

– Putain, grommela Jóhanna tout bas en songeant que ces déménageurs, qui avaient délibérément choisi de placer ce carton tout en haut de la pile, ne perdaient rien pour attendre.

Des ustensiles de cuisine, un calendrier, un vieux poste radio. Une petite boîte ornée de coquillages de nacre. Jóhanna ne put s’empêcher de l’ouvrir. À l’intérieur se trouvait une mèche de cheveux ayant probablement appartenu à sa mère, ainsi qu’une lettre écrite de la main de son père. Bon sang que tout cela était triste. Ne voulant pas fouiner davantage, elle replaça la petite boîte dans le malheureux emballage qui n’avait plus de carton que le nom.

En second sur la pile se trouvait un bac en plastique qui semblait rempli de documents. Après l’avoir soulevé et ouvert, Jóhanna découvrit qu’il contenait en réalité une tonne de vieilles fournitures scolaires, des cahiers d’exercices, des relevés de notes et tout un tas d’autres bricoles qui l’occupèrent plus longtemps que prévu.

Elle referma le bac et regarda autour d’elle. La plupart des cartons n’étaient pas étiquetés, et elle comprit qu’il lui faudrait probablement tous les ouvrir, la totalité de cette vingtaine de boîtes qu’on avait entassées là, après que sa mère avait déménagé dans un plus petit appartement et n’avait plus assez de place pour ranger la majeure partie de ses possessions.


Après avoir fini de fouiller la moitié des cartons, elle s’assit par terre, le creux des reins douloureux à force de se contorsionner. L’incapacité de sa mère à entreprendre les tâches les plus banales, comme se débarrasser de son fourbi inutile, avait le don d’agacer Jóhanna – même si la négligence avec laquelle elle traitait ensuite toutes ces babioles qu’elle ne pouvait se résoudre à jeter était pire encore. L’une comme l’autre étaient la conséquence d’une anxiété généralisée.

Le temps passant, leur mère semblait s’être résignée au suicide d’Elías. Mais la vie n’avait plus le même goût. Depuis que son fils s’était libéré de son enveloppe charnelle, peu à peu réduite à l’état de prison, elle s’était renfermée à son tour.

Jóhanna reporta son attention sur le bac rempli de fournitures scolaires et en sortit un cahier dans lequel Elías avait légendé une image avec des noms d’animaux domestiques. L’écriture était enfantine mais dépourvue de fautes d’orthographe.

Il était si intelligent. Rien ne l’amusait davantage que d’embrouiller l’esprit de sa petite sœur, de l’embêter, de se moquer d’elle. Mais jamais par méchanceté. Il avait seulement la plaisanterie dans le sang.

Elías n’avait jamais eu de mal à socialiser. Il pouvait bavarder avec n’importe qui. Et ce n’était jamais l’envie qui lui manquait. Il tournait son fauteuil roulant en direction du premier venu et se mettait à parler de n’importe quoi, animé par le seul désir de la discussion. Il n’était jamais de mauvaise humeur, sauf lorsque Jóhanna trichait aux cartes. Il se mettait alors en colère, ce qui dénotait un culot remarquable étant donné qu’il trichait lui-même à la moindre occasion. Il l’avouait d’ordinaire à la fin de la partie, et riait de bon cœur de sa propre espièglerie. Il n’avait jamais eu de complexe, même lorsqu’il avait dû garder un énorme bouton sur le nez pendant plusieurs semaines quand il avait quinze ans.


Plus jeunes, ils partageaient la même chambre, et une fois que leurs parents étaient venus éteindre la lumière, il lui racontait des histoires. Il racontait sans cesse des bêtises pour faire rire sa petite sœur. Les histoires préférées de Jóhanna portaient sur leurs véritables parents, pas ceux qui dormaient dans la chambre voisine, mais les habitants des poubelles. Ceux dont papa et maman les avaient sauvés. Il se tournait vers elle dans l’obscurité et lui disait devoir lui confier un secret. Il les lui décrivait alors dans les moindres détails, tous deux minuscules et bossus, borgnes, avec une jambe de bois. Ne se lavant jamais. Ils vivaient dans les poubelles, coiffaient leurs cheveux en arrière avec de la morve et ainsi de suite. Dans l’une de ces histoires, l’homme avait un nez si long qu’il lui tombait jusqu’aux pieds, si bien qu’il les reniflait à longueur de temps en s’exclamant mmmh quelle bonne odeur, tandis que la femme, elle, pétait sans arrêt. Elle pétait du poison, racontait Elías, qui était… vert. Et elle s’en servait pour dévaliser des banques. Jóhanna pleurait de rire, et leur mère, leur vraie mère cette fois-ci, rappliquait alors pour leur demander de bien vouloir cesser ce boucan et d’aller se coucher. Des prouts verts, hurlait Jóhanna de rire, incapable de se calmer.

Il passait le plus clair de son temps à raconter des histoires. Et se doutait sûrement que ses interlocuteurs prenaient la grande majorité de ses propos avec des pincettes. Ce n’étaient que provocations et réparties grotesques, un numéro qu’il continuait de jouer longtemps après avoir agacé ses auditeurs. Un jour, il avait essayé de convaincre Jóhanna qu’ils devaient parler à reculons, car le son, en se répercutant sur le mur, ne leur revenait pas dans le bon sens.

Difficile de dire si ce n’était qu’un cabotinage ou une façon bien à lui d’affronter son sort. Son traitement avait beau ralentir son déclin, sa mobilité se réduisait comme peau de chagrin, lentement mais sûrement. Ce n’est que bien plus tard que Jóhanna se rendit compte qu’elle avait servi de pierre de touche à tout un tas de réflexions dont il n’osait faire part à personne d’autre. Parfois, son comportement la mettait mal à l’aise. Mais lorsqu’il faisait le clown, ce n’était que pour dissimuler combien il allait mal.

Avec le temps, ses histoires s’assombrirent. L’enfer l’obsédait, au point de devenir la pierre angulaire de ses conversations et de ses lectures. Il demandait à Jóhanna de venir le regarder jouer aux jeux vidéo, et après quelques minutes d’observation, il lui disait que c’était pour de vrai, qu’elle visionnait une diffusion en direct de l’enfer – elle reniflait alors avec dédain, comme pour lui signifier : encore cette même blague éculée et pas drôle. Il lui répondait en lui lançant un regard qui sous-entendait : tu crois que c’est des conneries, mais je connais la vérité.

Il dessinait à longueur de journée ; principalement des avions et des navires de guerre en plein combat. Il choisissait de grandes feuilles de papier qu’il noircissait de détails, on y voyait d’énormes bâtiments en train de sombrer, ou des explosions qui s’étendaient d’un bord à l’autre de la feuille, de sorte qu’il ne restait presque plus la moindre parcelle de vide.

À l’adolescence, il se mit à la peinture. Il fit aussitôt montre d’un talent indéniable. Bien qu’autodidacte, il réussit très vite à pasticher sans aucun problème les styles des modernistes et des symbolistes du XXe siècle. Ses inspirations et ses activités évoluaient, mais son inclination à recouvrir ses toiles de détails demeurait intacte. Ses œuvres étaient toujours Elíesques – débordantes de lignes sinueuses et de personnages hauts en couleur.

Lorsqu’il entra au lycée, son intérêt pour les arts plastiques grandit. Il contribuait activement à la vie étudiante, au point qu’il finit par être élu président de l’association des arts, participait à de nombreuses fêtes, organisait des expositions pour lesquelles il sélectionnait des œuvres si provocantes que le proviseur les fit retirer – le débat qui s’ensuivit attira même l’attention des médias. Il avait un nombre incalculable d’amis, mais aucun ne pouvait l’approcher dans son intimité. Jamais autant qu’elle.

De toute façon, elle seule avait le droit de voir ses plus étranges tableaux, ceux qui représentaient l’enfer. D’après lui, une année infernale était composée de seize mois, et chacun d’entre eux jouissait de son propre châtiment. Et non pas de neuf cercles comme chez Dante, disait-il en pointant du menton un exemplaire usé de La Divine Comédie sur sa table de nuit. Elle se souvenait encore des noms qu’il avait attribués à certains d’entre eux, des curiosités telles que Germinas, Pencras, Manca-ma-Dieu…

Et puis un matin, Elías ne fut plus capable de manier un pinceau.

Un jour que Jóhanna se tenait dans l’entrebâillement de la porte de la chambre de son frère, elle l’avait observé essayer de soulever son pinceau, sans succès ; il avait tendu le bras vers sa brosse, donnant l’impression que sa colonne vertébrale scoliotique allait se briser, il l’avait saisie avec une grande précaution, mais l’avait ensuite laissée retomber sur sa palette. Malgré les larmes qui lui montaient aux yeux, elle était entrée pour l’aider à placer le pinceau entre ses doigts, puis elle l’avait attaché à l’aide d’un élastique pour les cheveux. Il n’avait rien dit. Il s’était contenté de sourire comme s’il ne s’agissait que d’un banal incident.

Les médicaments qui avaient permis de rallonger son espérance de vie cessaient peu à peu d’être efficaces. Peu importaient les doses, la maladie devenait chaque semaine plus intrusive, et son état empira rapidement. Lui qui pouvait auparavant s’adonner à ses passe-temps et se déplacer à sa guise avait été rendu à une totale impuissance en l’espace d’un an.

Malgré ses difficultés à parler et à avaler, il essayait de se montrer sous son meilleur jour devant leurs parents. D’une certaine manière, c’était lui qui semblait le moins souffrir de tous. En tout cas, il n’avait pas souffert longtemps.

Personne ne s’attendait à ce qu’Elías s’ôte la vie, mais Jóhanna savait que son état était bien pire que ce qu’il laissait paraître. Ils ne surent jamais où il s’était procuré les cachets.

S’ensuivit une période durant laquelle Jóhanna essaya de passer le moins de temps possible chez elle. Elle fuyait la maison, les pleurs, les disputes et le silence des jours d’après.

Deux ans après la mort d’Elías, leur père quitta son poste à l’université. L’administration avait choisi un nouveau chef de département sans même considérer son nom, et il s’était senti lésé. Depuis lors, il s’était obstiné à refuser des postes qui, selon lui, n’étaient pas à la hauteur de ses qualifications, et réalisait de petits projets à la maison tandis qu’il rédigeait un ouvrage scientifique autrement ambitieux. Intitulé CTRL + ALT + DEMOCRACY, ce livre aurait dû étudier la manière dont les régimes politiques occidentaux contemporains avaient trouvé leurs racines dans la culture Internet apparue au début du siècle. Mais il ne l’avait jamais terminé. À la même période, il publia toutefois un polar surréaliste, Dépositions, où on suivait un magistrat doué d’un don de voyance.

C’est au cours de ces mêmes années que la mère de Jóhanna commença à souffrir d’une maladie due à l’hypoactivité de sa thyroïde, bien que le diagnostic exact ne soit tombé que plusieurs années plus tard. Elle mit d’abord son apathie et sa morosité sur le compte de son état de choc, puis de ses difficultés financières et, enfin, de ses problèmes de couple.


Après leur séparation, le père de Jóhanna accepta un poste dans un département d’histoire aux États-Unis. Une fois là-bas, il s’empressa de se trouver une compagne. Puis il adopta un chien, une envie de longue date qu’il n’avait jamais pu assouvir car sa femme était allergique. Sa nouvelle relation ne fit pas long feu, mais il put garder le chien, qu’il avait nommé d’après l’artiste préféré d’Elías. Chagall.

Jóhanna s’inquiétait de son mal de dos qui s’intensifiait à mesure qu’elle continuait de rester penchée sur tous ces cartons poussiéreux. Elle abandonna ses recherches et laissa le cagibi dans un désordre encore plus grand qu’à son arrivée.

Alors qu’elle s’apprêtait à annoncer à sa mère qu’elle n’avait rien trouvé, un tas de feuilles empilées sur la table basse attira son attention. Elle se demanda aussitôt s’il pouvait s’agir des peintures diaboliques – avant de se rendre compte qu’il s’agissait de peintures qu’Elías avait réalisées lorsqu’il n’était encore qu’un petit garçon. Ses premières ébauches de personnages humains. Un bonhomme bâton avec des bras minces et une expression absurde. Des peintures qui dataient de l’époque où il avait l’âge d’Ella.

– C’était là-haut, dit Magga. Tu n’as rien trouvé ? On les a peut-être perdus pour la plupart… ?

Cette manière qu’avait sa mère de répéter sans cesse qu’elle ignorait où se trouvaient les peintures et que les chercher ne rimait à rien lui paraissait soudain suspecte. Jóhanna se mit à douter. Elle avait dû les jeter. La seule chose qu’elle avait jamais jetée.

Elle regarda sa mère, vêtue de cet affreux kimono qui ne lui allait pas du tout, et songea qu’engager une discussion à ce sujet ne mènerait à rien. Elle n’avait aucune envie de lui soutirer des réponses, de l’accuser d’un crime qui, s’il s’avérait, n’intéresserait personne, ou de rouvrir de vieilles blessures. Tout à coup, elle eut envie de prendre sa mère dans ses bras, mais sentit qu’elle n’en avait pas la force.

Elles s’assirent ensemble et contemplèrent les premières œuvres d’Elías.

Jóhanna en choisit une, un renard qu’Elías avait peint à l’âge de sept ans avec des pastels à l’huile de couleurs vives qui s’harmonisaient joliment, pour l’emporter chez elle. Lorsqu’elle demanda à sa mère si celle-ci souhaitait en profiter pour voir son père lorsqu’Ella viendrait dîner chez elle, Magga s’enfonça dans son fauteuil, lui demanda le jour et l’heure puis hocha la tête sans acquiescer pour autant, avant de se murer dans un long silence.




AMOUR

Alex dormit sous les combles, si près du plafond incliné qu’il pouvait le toucher du doigt en tendant le bras. Une lueur s’insinuait par la lucarne qui ressemblait à un trou de serrure dans l’obscurité. Il se tourna sur le flanc et somnola. Il entendait des cris et des interjections ; des enfants qui jouaient.

Des chasse-neiges passèrent près de la maison. Un enfant brailla. Alex ouvrit les yeux. Il se leva, jeta un œil au-dehors et discerna les silhouettes d’enfants vêtus de combinaisons rouges et bleues à travers la lumière aveuglante. Dans le recoin d’un jardin voisin, la tempête de neige avait formé un monticule où plusieurs tunnels avaient été creusés, tandis que les murs étaient tachetés de pois blancs, stigmates des baisers des boules de neige.

Il toussa, comme pour se débarrasser d’une gêne qui ne passait pas. Il regarda son téléphone ; il était midi. Il porta sa vapoteuse à ses lèvres. Des bribes de mots et d’événements de la veille lui revinrent. Son père était si faible, si égoïste dans son auto-apitoiement. Des défauts qu’il partageait avec Alex, qui soupçonnait que c’était précisément pour cela que son père l’aimait davantage que sa mère. Il repensa à la conversation qu’il avait eue avec Anna la veille au soir, à la raison pour laquelle il avait accepté de la revoir, mais l’avait-il seulement accepté… Elle était apparue sans crier gare. Pouvait-il le lui pardonner, ou l’avait-il peut-être déjà fait ? Ses mains avaient vieilli. Il pensa à ses seins, à quoi ressembleraient-ils sur une femme de cet âge ?


Un message de Gérard. Ce qui l’aurait réjoui la veille lui rappelait à présent de vieilles disputes… tu n’es qu’un enfant, tu n’es qu’un chiot qui court après sa queue, parfois je suis fatigué rien que de te voir, de t’écouter parler d’une bêtise qui n’intéresse personne… Combien de ces paroles blessantes avait-il prononcées juste pour le chasser ? Il avait peut-être peur d’aimer ?

Lorsqu’il descendit dans le salon, Anna était assise derrière son ordinateur et avait fait un saut chez le traiteur et à la boulangerie. Elle fit du café et prépara une assiette avec du pain au levain, du fromage de chèvre et du miel, ainsi que du jus d’orange. Elle allait et venait, laissant derrière elle une subtile senteur de lavande. Il ne manquait plus qu’un couteau, qu’elle disposa sur la table de telle sorte qu’il dépassait de moitié, faute de place. Puis elle s’assit en face d’Alex et prit un sachet de tabac et du papier, roula quelques cigarettes, les unes après les autres, et les plaça dans une petite boîte argentée.

Alex se sentit honteux de lui avouer qu’il n’avait aucun appétit.

– La dépression matinale ? demanda-t-elle sans lever le nez de son écran. Ça te le fait aussi ? Je crois que c’est le vin. Je me réveille souvent le cœur serré quand j’ai un peu trop bu. Je dois simplement faire l’effort de me rappeler que ce n’est rien, que mon mal-être n’est que la conséquence de mon abus de la veille. Ce n’est pas une vraie tristesse.

Ce matin-là, Alex avait du mal à l’écouter parler. Il se maudit de s’être échoué dans cette maison, à la merci de la pitié d’Anna.

– Et puis il y a la déprime nocturne aussi, continua-t-elle, quand je me réveille en pleine nuit, c’est comme si plusieurs toxines diverses et variées s’étaient accumulées dans mon cerveau. Dans ces moments-là, ça ne loupe jamais : je me mets à penser que je devrais mourir – parler d’idées noires confinerait à l’exagération dramatique, mais ça n’en trahit pas moins l’existence d’une certaine pulsion de mort.

Ce sujet de discussion plutôt incongru ne semblait guère intéresser Alex, qui contemplait le paysage enneigé derrière la fenêtre.

Anna disparut dans la cuisine pour aller chercher du café ; après leur avoir versé une tasse à chacun, elle ébouriffa la chevelure en bataille d’Alex en pouffant de rire, comme s’il n’était qu’un enfant et non son égal.

– Pardon, je te fais flipper ? demanda-t-elle.

– Non non, hoqueta-t-il avant qu’elle ne l’interrompe.

– Tu peux aller prendre une douche, si tu veux. À moins que tu préfères m’accompagner à la piscine ?

– J’ai pas de maillot.

– On peut en louer un.

Il ne répondit rien. Se sentant trop nerveux pour prendre la moindre décision, il se leva, alla chercher son portable et lu un message de ses amis qui étaient partis se promener, l’un d’entre eux avait dormi chez un type en ville plutôt qu’à l’hôtel. Alex observa son reflet dans le retour caméra de son téléphone, se prit en photo et posta le cliché sur les réseaux sociaux. Il se demanda si son père comprendrait où il avait été pris, s’il ne vaudrait pas mieux le supprimer.

Quelle absurdité, d’être coincé ici.

Il songea à se masturber en vitesse. Il s’imagina ce qu’il se passerait si elle venait à le surprendre. Si elle s’asseyait et le regardait faire, quelle tête ferait-elle.

Lorsqu’Alex redescendit, Fjóla, l’amie d’Anna, se tenait au beau milieu du salon – pourvue d’un unique sein et d’un cache-œil violet. Ces deux attributs n’étaient même pas alignés du même côté : le cancer lui avait d’abord coûté son sein gauche, et peu de temps après, alors qu’elle était partie célébrer son triomphe sur la mort en Grèce, elle avait distraitement laissé ses lentilles tremper toute une nuit dans un verre rempli d’eau du robinet. Son œil droit s’était infecté, et elle avait depuis choisi de le dissimuler derrière un cache-œil. Elle ne sembla pas remarquer Alex immédiatement et continua à parler en remuant les bras dans les airs. Elle n’était ni grande ni ronde, mais sa présence était si imposante et sa voix si sonore qu’elle donnait l’impression de faire dix centimètres de plus qu’en réalité.

Anna s’était installée sur le canapé, une cigarette pas encore allumée à la main. Lorsqu’Alex s’assit à table, Fjóla fit un grand sourire et demanda avec un éclat dans les yeux qui était ce bel invité.

– Salut, dit Alex en agitant la main d’un air gêné, tandis que les deux femmes le dévisageaient.

– Tu ne le reconnais pas ? demanda Anna.

– Non, c’est pas vrai ? Il…

– … Alex.

– Le petit Alex devenu grand, continua Fjóla. Il n’avait pas déménagé aux États-Unis ?

– Au Canada. Si, il est en visite et je lui ai proposé de dormir dans la chambre au grenier.

– Bien, bien. Tu parles toujours islandais, ou pas ?

– Plus ou moins… Kýr, kú, kú, kýr, hibou, chou, genou, mais ou et donc or ni car.

– J’ai cru un instant que tu t’étais mise aux jeunots, Anna.

– Quand même pas à ce point.

– Tu nous accompagnes à la piscine ?

– C’est le meilleur remède contre la gueule de bois. Tu peux prendre une serviette dans la salle de bain et louer un maillot sur place.

Alex obéit et se rendit d’abord aux toilettes. Il jeta un œil dans les placards et googla les médicaments qu’il y avait trouvés. Rien d’intéressant. Il passa sa langue sur le dépôt qui s’était agrégé sur ses dents, prit la brosse à dents d’Anna et la fourra dans sa bouche. Il aspira ces poils qui avaient pénétré la bouche de son hôte la veille au soir et connaissaient les moindres recoins de sa cavité buccale, ses dents, ses gencives roses et molles, le frein de sa langue, ses ganglions lymphatiques. Ne sentant rien, que le goût discret du dentifrice, il cracha.

Ses pensées allèrent vers sa mère, à son métier de rêve, qui consistait à analyser des échantillons d’ADN – les origines – d’individus venus des quatre coins du monde. Elle récupérait un crachat humain, l’examinait, et déclarait : Voici la quintessence de l’homme. Quelques frottements dans une bouche, dans cette caverne où la langue patientait en silence tandis que le bâtonnet attirait à lui les mystères du passé. Pour apprendre quoi ? Que l’humanité était constituée de clans désespérés ayant migré au fil des catastrophes, avant de se mélanger et de se décimer les uns après les autres. Un nouvel empire au sein d’un empire mourant ; des vampires et des maladies. Amants après amants, tant de contacts qui ne comblaient aucun fossé. Qu’y avait-il à ajouter ? Qui avait besoin d’en savoir davantage ?

Elles se prélassaient dans le bain chaud. Un homme d’une soixantaine d’années avait pris les baigneurs en otage avec ses jacassements douteux, qu’il exposait d’un air malicieux. Si l’irrationalité de son exubérance retenait son auditoire de le prendre trop au sérieux, elle l’encourageait conjointement à laisser libre court à ses fanfaronnades, comme si barboter dans l’eau chaude sans pantalon le libérait de toute responsabilité. Néanmoins, il semblait trépigner d’impatience à l’idée de se faire contredire.

Anna et Fjóla ne se laissaient pas berner ; malgré quelques protestations de temps à autre, elles ne pouvaient s’empêcher d’écouter patiemment le raisonnement de cet homme, qui devenait de plus en plus excessif et grotesque au fil des minutes. Il ne parvenait pas à camoufler ses opinions ultra-conservatrices.

– Je ne comprends pas, haranguait-il derrière ses lunettes embuées, pourquoi les hommes continuent de donner leur sperme. Quand la situation est telle que leur masculinité n’a plus aucune valeur, ils devraient suivre l’exemple des autres minorités opprimées, des infirmières et des enseignants, ou de toutes ces femmes qui se plaignent de n’être jamais rétribuées à parts égales – et se mettre en grève.

– Faire la grève du sperme ?

– Oui, ils devraient refuser de donner leur sperme. Et si tous les hommes se mettaient à dire non ? Pensez-y, hein. Ce serait l’apocalypse.

– Vous ne tiendriez pas plus d’une semaine.

– Euh, je ne m’inclus pas là-dedans. Je suis trop vieux, je ne pense plus comme ça désormais. Je ne me consacre plus qu’aux affaires de l’esprit. Mais pensez à tous ces jeunes hommes qui sont en compétition avec les femmes dans tous les domaines. À présent ce sont elles qui ont la main mise sur le monde universitaire, et eux qui se retrouvent exclus du système scolaire. Mais le problème, c’est que jusqu’à preuve du contraire, ce sont toujours les hommes qui produisent le sperme, et comme l’a dit Marx au sujet de l’aliénation de l’homme, vous autres les femmes détenez à vous seules le matériel de production de l’humanité, l’utérus, ainsi que tout ce qui se rapporte aux enfants dans notre société, tandis que l’homme est aliéné par son produit. Je parle bien de vous, les jeunes hommes, dit-il en s’adressant à Alex, avant de marquer une hésitation. Tu ne parles pas islandais ?

– Si.

– Vous autres, jeunes hommes, devez vous serrer les coudes, pas littéralement, hein, mais unir vos forces pour dire aux nanas : non, nous ne vous donnerons plus de sperme jusqu’à ce que vous nous témoigniez un peu de respect.

Il jeta un sourire victorieux aux deux amies en attendant leur réaction.

– Tu as trouvé un maillot de bain, constata Anna.

– Oui, répondit Alex. La grande classe.

Au bout de quelques instants, il devint clair que personne ne donnerait suite au rêve révolutionnaire de cet homme, qui ne semblait plus lui-même enclin à prolonger la conversation. Il sortit du bain et se dirigea vers le sauna, en quête de nouvelles oreilles attentives.

– Mon Dieu, chuchota Anna après son départ.

– Je le croise toujours ici, dit Fjóla. Et encore, il était en petite forme aujourd’hui. Tu comptes participer à la grande grève du sperme, Alex ?

– Les jeunes hommes n’ont rien à faire d’une telle grève, rétorqua Anna.

– Je la fais quand même en ce moment, pour ainsi dire.

– Oui, nous avons tous les deux le cœur brisé. Enfin, lui en tout cas, moi je suis une alcoolique… non, je déconne.

– Ou pas.

– On a eu une petite discussion à ce sujet hier. J’aimerais tellement savoir si je serais vraiment capable de tomber amoureuse à nouveau, ou de m’enticher de quelqu’un, de me laisser berner une fois encore par cette illusion. Mais, avec le recul, je réalise que la question devrait être plutôt : reste-t-il encore quelqu’un qui pourrait tomber amoureux de moi ? Peut-être que j’en demande trop. Que fait-on dans ces cas-là ? Doit-on vivre sans amour ?

– Je connais plusieurs couples qui vivent sans amour. Des couples heureux, qui plus est.

– Mais peut-on encore parler de bonheur, dans ce cas ?


– Être content, n’est-ce pas suffisant ?

– Peut-être ne sommes-nous pas suffisamment malheureux. Nous sommes trop prompts à nous contenter de rembourrages et de substituts. Parfois, j’ai l’impression de brûler de l’intérieur, si tant est que ça ait du sens.

– Alors choisis-toi un homme, n’importe lequel. Ce n’est pas compliqué.

– Tu as vu la sélection ? C’est comme essayer de gagner à la loterie.

– Ça ne me dérangerait pas de gagner au loto, dit Fjóla en riant. Mais très bien, dans ce cas choisis-toi quelqu’un qui puisse au moins t’aider à rester stable. Je crois qu’il vaut mieux éviter de sélectionner son compagnon de vie selon nos attirances, car l’idolâtrie ne mène qu’à la déception. Plus humbles seront tes attentes, et moins tu risqueras d’être déçue. Tu pourras même élargir ton champ de recherches. Et qui sait, peut-être auras-tu quelques bonnes surprises. Ne serait-ce pas préférable de rencontrer une personne que tu apprendrais peu à peu à apprécier ?

– Ça a l’air chiant à crever.

– Ah. En fait, tu cherches le coup de foudre.

– Pour le moment, oui. À cent pour cent. Je veux éprouver cette sensation puissante à nouveau.

– Alors tu devrais peut-être te dépêcher de trouver quelqu’un. J’ai cru comprendre qu’une grève du sperme pourrait éclater bientôt.

– Dis donc, Alex, tu es couvert de tatouages, dit Anna.

– Oui, répondit-il en se redressant pour exposer l’énorme cactus encré sur son torse. J’en ai quinze maintenant.

– Montre-nous.

Il se leva et en désigna un sur l’une de ses jambes, tout en expliquant le sens et l’origine de quelques autres. Elles évaluèrent en silence la qualité du travail de ses amis, ainsi que leurs choix d’illustrations et de textes.

Par la même occasion, il leur était impossible de ne pas prêter attention à la toile elle-même, à sa peau et à son corps tout entier. Il était mince, le teint doré et brillant, les muscles peu marqués, mais semblables à ceux d’un félin véloce, sa silhouette était gracieuse, son ventre plat et son corps dénué de défauts. Il s’exhibait sans la moindre gêne, non par arrogance, mais par envie de plaire.

Après un long moment, durant lequel deux quadragénaires scrutèrent le corps d’un homme bien plus jeune qu’elles, il y eut un bref silence, que Fjóla rompit.

– Ça fait un moment que je songe à me faire tatouer, à l’ancien emplacement de mon sein. C’est un peu tendance chez les femmes qui ont eu un cancer. Pourquoi pas un motif floral ou un oiseau, tant que c’est fleuri et mignon.

Fjóla bavardait sans relâche, mais depuis l’exhibition du corps d’Alex, Anna n’accordait plus qu’une attention partielle aux propos de son amie. Elle avait cessé de dévisager le jeune homme, mais ses yeux papillonnaient entre certains endroits précis de son corps, une veine dans son cou, ce creux au-dessus de sa clavicule où s’aggloméraient les gouttes d’eau, la courbe de ses pectoraux. Lorsqu’il se levait : le creux de ses reins, ses épaules. Même ses fesses maigrichonnes s’harmonisaient si bien avec le reste de son corps qu’on n’aurait pu les imaginer avec une forme différente.

Un désir charnel somnolait dans l’eau, frémissant au gré des remous. L’émotion était si intense qu’Anna se sentit découragée. Lorsqu’elle retira son maillot sous la douche, elle découvrit une marque de son excitation. Son corps faisait fausse route, elle en était certaine. C’était une ardeur désorientée, pensait-elle, une forme d’affection mêlée à un sentiment de culpabilité ou de regret – elle aurait tant voulu qu’il soit heureux – d’autant qu’elle se sentait seule, qu’elle aspirait à ressentir un peu de chaleur humaine. Tout ceci s’était amalgamé en un soupçon d’attirance physique à cause d’un court-circuit malencontreux au sein de son système nerveux. Elle avait passé trop de temps dans le bain, la chaleur lui était montée à la tête et lui avait donné la nausée.

De retour à la maison, elle ouvrit une bouteille de vin rouge. La piscine leur avait ouvert l’appétit et ils se firent livrer leur repas, qui mit une éternité à arriver. Lorsque le livreur se présenta enfin, la bouteille était presque vide et un verre s’était brisé en morceaux, après que Fjóla l’avait accidentellement fait tomber de la table d’un brusque mouvement de main – ne pose jamais de verre dans mon angle mort, Anna ! –, son visage était encore brûlant.

Le regard d’Alex oscillait entre son téléphone et les taches blanches qui mouchetaient la vitre – la neige tombait sans relâche, entraînant dans sa chute une torpeur flottante qui drainait toute la détermination du jeune homme. Ses amis lui envoyaient les noms aléatoires des établissements qu’ils visitaient. Il leur assura d’abord qu’il était en chemin, avant de leur donner rendez-vous plus tard dans la soirée. À l’approche de minuit, il était toujours affalé sur le canapé, son verre à la main, à écouter les deux amies se remémorer des potins en tout genre.

– Assez de radotages, il va bientôt ronfler, dit Fjóla. Et si on faisait chauffer les platines. Je veux dire – la vraie platine. Rien ne vaut le son d’un vinyle.

Anna sortit une pochette marron de sa collection. Alex ne connaissait pas cette chanteuse et n’aimait pas davantage sa musique ; les deux femmes s’étaient lancées dans une danse endiablée et essayèrent de le tirer hors du canapé en se trémoussant, tandis qu’il s’efforçait de donner l’impression qu’il s’amusait. Elles chantaient, gloussaient, se dandinaient. Après une messe basse, Fjóla se tourna vers Alex et lui lança un regard langoureux de son œil solitaire, de sorte qu’il était incapable de dire si elle essayait de le séduire ou si ce n’était qu’une danse. Il décida de jouer le jeu ; il la prit par la taille et la fit tournoyer. Ils firent quelques pas maladroits mais guillerets censés évoquer le tango, elle heurta la table, qui trembla sous le choc, et tomba ensuite en riant dans les bras d’Anna, qui venait de sortir son téléphone portable.

– Non. Ils ont publié un article là-dessus.

– Un article sur quoi ?

– Sur l’aigle… l’aigle du plateau de tournage !

– Et qu’est-ce que ça dit ?

– “Il prend une moumoute pour un mouton.”

– Hein ?

– Il prend une moumoute pour un mouton. C’est le titre.

Fjóla la fixa d’un air perplexe pendant une ou deux secondes avant d’éclater de rire. Elle ne parvenait plus à articuler le moindre mot, il suffisait qu’elle entame une phrase pour que son rire prenne le dessus et l’empêche de parler. Anna la dévisagea, puis reprit sa lecture. Une fois que Fjóla eut recouvré la parole, Anna baissa la musique et lut l’article du début à la fin. La perruque de la reine des dragons avait été retrouvée en piteux état sur le versant d’une montagne, ainsi que l’aigle qui s’était empêtré dans ses mèches et qui se trouvait désormais en observation chez un vétérinaire. Celui-ci assurait qu’eu égard aux circonstances, l’animal s’en était bien sorti. Voilà d’où venait le titre, c’étaient les derniers mots du médecin : l’aigle a probablement pris cette moumoute pour un mouton.

– Comment il a eu cette information ? demanda Fjóla, désormais assise sur le canapé auprès d’Anna. Que la moumoute ressemblait à un mouton, comment il le sait ?


– Personne ne m’a contactée, rétorqua Anna.

– Est-ce que cet aigle était dyslexique ?

– Ils me doivent des excuses.

– Toute cette histoire… n’était qu’un mauvais jeu de mots.

L’ambiance en avait pris un coup. Lorsqu’ils furent arrivés à court de vin rouge et de bière, Anna sortit l’artillerie lourde, une demi-bouteille de Jäger ainsi qu’un fond de Laphroaig, qu’elle conservait dans un endroit secret.

– Non, mais, tu nous avais caché ça ? beugla Fjóla.

– Si tu savais, je te cache mes bouteilles depuis plusieurs années.

– Hein ?

– Tu bois toujours la totalité de mon stock, c’est comme si une tornade s’abattait sur la maison.

– Comme si tu avais besoin d’aide.

– Non, je n’ai justement besoin d’aucune aide.

– Tu l’as dit, bouffie. Santé ma belle.

– Santé. Loviou.

– Santé, ajouta Alex en buvant cul sec.

Ils avaient brusquement succombé à l’ivresse et leur conversation se faisait erratique, mais ils contrebalançaient malgré eux ce chaos général à l’aide de grandes phrases plus ou moins subtiles censées faire la lumière sur leurs problèmes existentiels. Par moments, Alex avait du mal à suivre le fil de la discussion, d’abord parce que sa participation n’était pas des plus actives, mais aussi parce qu’il lui manquait du vocabulaire et certaines références. Soudain, Fjóla se tourna vers lui et l’apostropha sur un ton presque accusateur.

– Est-ce que les hommes de ta génération sont meilleurs que ceux de la précédente ?

Elles le regardaient droit dans les yeux. L’impertinence de cette question sembla amuser Anna, qui vint malgré tout à sa rescousse.


– Euh, je croyais que les jeunes de cette génération consacraient justement beaucoup de temps à parler de leurs émotions ?

– Vraiment ?

– Je me trompe ?

– Ils peuvent bien parler autant qu’ils veulent, ça ne veut rien dire, surtout quand on voit comment certains se comportent, je pense à l’un d’entre eux en particulier, qui a habité ici récemment, et qui s’appelle Markús.

– Argh, ne commençons pas à parler de lui. 

– Il t’accusait de l’avoir rendu alcoolique. On dirait que certains hommes traversent la première moitié de leur vie la tête vide et qu’à l’approche de la quarantaine, un mécanisme effroyable se met en route : ils se mettent progressivement à grandir, ou tout du moins ils apprennent à avoir des conversations d’adultes et à exprimer leurs sentiments, tu vois ce que je veux dire, et ils s’en servent ensuite comme d’une arme, comme d’un moyen de pression, ces hommes-là ne perdraient pas la moindre occasion de se placer en victimes. Ils ont à leur disposition un arsenal de qualités qu’ils ont apprises des femmes, mais qu’ils ne maîtrisent pas, comme des enfants qui auraient trouvé un fusil. Alors on se rabaisse et on se tient responsable de leurs pleurnicheries, bien qu’ils soient les premiers à blâmer. Des femmes d’une intelligence redoutable tombent sans arrêt dans ce piège, c’est à n’y rien comprendre. Vous voulez bien arrêter ça, dis, fit-elle en s’adressant de nouveau à Alex. Vous ne pourriez pas être un peu plus sympas.

– Si, aucun problème. Je commence dès demain.

– Il commence dès demain. Ah ! Très bien, commence dès demain. En voilà un pour toi, Anna, il a prévu d’être sympa demain. Jeune et soumis. Pas besoin de chercher plus loin.

– Fjóla, arrête un peu. Je n’ai pas besoin d’un homme soumis. J’ai besoin d’amour.


Il était déjà deux heures du matin. Estimant qu’il était temps pour elle de rentrer, Fjóla fit un saut aux toilettes tandis qu’Alex et Anna restaient assis en silence, jusqu’à ce qu’elle lui demande à l’improviste comment il se portait.

– Je… je vais très bien, répondit Alex qui pensa qu’elle voulait savoir s’il n’était pas trop soûl.

Elle-même était totalement ivre, au point qu’elle était à deux doigts de s’endormir sur le canapé, tout comme lui. Il ne voyait pas où elle venait en venir avec cette question.

– Aucun souci ? demanda-t-elle, les yeux mi-clos.

– Non, répliqua-t-il, d’une voix hésitante. Voulait-elle parler du SIDA ?

Lorsque Fjóla eut pris congé, Alex monta au grenier, s’allongea dans son lit et s’endormit presque aussitôt, mais son sommeil fut agité et troublé par de mauvais rêves. Un moment, il était de retour sur le canapé du salon et luttait pour trouver une répartie cinglante, et l’instant suivant il se téléportait dans une bibliothèque. Un tremblement de terre faisait tomber les livres des étagères et il devait les remettre à leur place, sans toutefois parvenir à déchiffrer les titres sur les dos. Il se réveilla et resta allongé les yeux ouverts, incapable de retrouver le sommeil. Son bras, qu’il avait cassé plus jeune, dépassait de la couverture, et c’était comme si le froid qui s’infiltrait par la lucarne le pénétrait jusqu’à l’os.

Dehors le jour commençait à se lever. Cette froide lumière bleue était si mélancolique qu’il avait presque envie de pleurer, sans comprendre pourquoi. Il lui semblait avoir été vidé de toutes les bonnes choses. Il alluma son téléphone pour lire les reproches de ses amis et vit que sa mère lui avait envoyé un SMS. Où tu es, tout va bien ? Se sentant submergé par une nouvelle vague d’amertume, il ne lui répondit pas.


Il rouvrit le message de Gérard et le lut une nouvelle fois. Il contempla longuement la photo qui l’accompagnait. Son sourire s’élargit.

En rentrant chez lui, il se réconcilierait avec Gérard. Il ne voulait aucune confrontation, seulement le prendre dans ses bras. Mais il ne pouvait pas lui répondre tout de suite. Sa fierté, qui réclamait que Gérard le supplie de revenir, aurait déjà dû être comblée, mais au fond il savait qu’avant de s’abandonner à nouveau à l’amour, il lui faudrait goûter à la luxure berlinoise.

Il n’était pas certain d’aimer Gérard, mais il savait qu’il souffrait sans lui. Était-ce une preuve d’amour ? Ce voyage à Berlin serait une épreuve du feu, les limbes où leurs amours seraient purifiées par le feu de la distance. Alex lui écrirait une fois là-bas, et ils se réjouiraient, ils souffriraient, et leurs retrouvailles n’en seraient que plus dramatiques.

Lorsqu’il rentrerait à la maison, Gérard l’attendrait, désolé et jaloux. Oui, il serait tellement jaloux et effaré d’apprendre combien Alex s’était amusé sans lui, Gérard, et sa silhouette dégingandée qui exhibait malgré tout un petit ventre de buveur de bière, ses cheveux qui commençaient à se clairsemer, Gérard, qui se comportait parfois comme le plus insupportable des quadras – comment pouvait-il espérer rivaliser avec tous ces autres hommes si excitants, ces Berlinois qui étaient meilleurs que lui au lit, plus beaux, plus intéressants, plus drôles et plus jeunes.

Alex pourrait garder tout cela en tête et profiter à fond sans se sentir coupable, se trémousser, s’oublier sur la piste de danse en boîte, se faire sucer dans un coin – une pratique on ne peut plus fréquente, à en croire ses amis – aller au sauna et se faire baiser dans tous les sens. C’était une pause qui touchait à sa fin, pourquoi ne pas en profiter ?

Il sortit de la maison et inspira l’air frais et pur du matin. Le soleil dominical avait atteint son zénith hivernal et projetait ses lueurs sur le manteau de neige, une lumière complexe, faite de bleu, de jaune et de rose, laissant croire que l’air lui-même s’était cristallisé dans sa propre pureté. Alex marcha vers le nord le long de la rue Hofsvallagata et savoura le crissement de la neige sous son pas léger. Il fit un signe de tête à un passant, vit un monticule de neige tomber d’une branche et bondit allègrement en dessous ; il avait l’impression de pouvoir s’envoler à chaque pas.

C’était une belle journée. Pas froide. Blanche et chaude. La forme du monde était plus douce et ronde qu’avant, comme si rien ne pouvait le blesser. Il passa la main sur un coffret électrique et balaya la poudreuse scintillante qui resta suspendue dans les airs, comme si la loi de l’attraction universelle ne s’était pas encore levée.

Une curieuse excroissance, rouge, dure et à l’aspect quasi sexuellement grotesque, pointait hors des buissons noueux. Alex avait du mal à comprendre de quoi il s’agissait. Une espèce de pomme qui poussait en hiver, ou le bourgeon d’une fleur toxique. Tout autour, les branches étaient recouvertes d’épines acérées, et le fruit lui-même semblait comme fendu à son extrémité, de sorte qu’il ressemblait au bec déformé d’une minuscule gargouille.

Alex ne s’attarda pas longtemps auprès de la cosse, mais le miracle qu’elle était en train d’accomplir réanimait l’ardeur qui lui réchauffait la poitrine, une force capable de le soulever comme une montgolfière.

Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait le voir. Il fit alors un pas en avant et se propulsa dans les airs. Comme il s’y attendait, il flotta pendant un court instant. Il répéta ce petit jeu et traversa de nouveau l’air qui n’avait guère de prise sur lui. Il retomba théâtralement sur la neige fraîche. Ses soupçons se confirmaient : on pouvait aisément s’envoler sur les ailes de l’amour.


Lorsqu’il arriva rue Túngata, il croisa plusieurs personnes en route pour la messe, et cessa de voltiger pour ne pas venir troubler leur piété et leur tranquillité. Une famille d’origine polonaise trotta devant lui, et il ne put s’empêcher de s’élever un peu, juste pour les taquiner, mais personne ne le remarqua – à l’exception du plus jeune des enfants, un garçon d’environ cinq ou six ans, qui s’arrêta de marcher, sidéré, et le dévisagea. Alex lui rendit son regard, avec une expression qui voulait dire oui, tu m’as bien vu faire ça, mais personne ne te croira. Le petit garçon se contenta de courir prendre la main de sa mère, qui l’aida à traverser la rue et entra avec lui dans l’église.

Alex remonta Laugavegur jusqu’à la gare routière de Hlemmur, lorsque, tout à coup, le vent se leva. Maurice était assis seul dans le hall de l’hôtel et semblait avoir gonflé. Dans la lumière vive, on voyait bien qu’il était passé du mauvais côté de la quarantaine. Visiblement contrarié, il avait perdu ses deux autres compères dans une boîte de nuit et demanda à Alex s’il avait vraiment préféré aller traîner avec ces nanas plutôt que de venir faire la fête avec eux, lui qui aurait dû leur servir de guide.

Alex s’apprêtait à s’excuser, mais Maurice l’interrompit et lui dit qu’il n’aurait d’autre choix que de faire la teuf d’autant plus fort avec eux à Berlin. Bien sûr qu’il comprenait qu’Alex ait voulu passer du temps avec sa famille.

– J’ai un peu parlé avec Gérard, dit Alex pour changer de sujet. On a discuté et je crois qu’on va se donner une seconde chance quand je rentrerai.

– T’es sûr que c’est une bonne idée ? demanda Maurice, qui ne parvenait plus à dissimuler sa colère. Si votre relation est terminée, alors c’est terminé, et rien ne pourra plus la réparer. Tu perds ton temps à le laisser te mener en bateau comme ça.


Soudain, la Terre se mit à tirer plus fort sur les jambes d’Alex.

– Je sais juste que je me sentais mieux quand j’étais avec lui, et qu’il me dit la même chose. Pourquoi aller mal chacun de notre côté quand on pourrait être misérables ensemble ? Au moins, on ne serait pas seuls.

– Si j’étais toi, je ne prendrais pas de décision hâtive, essaie simplement de profiter du voyage. Considère toutes les options à ta disposition. Je veux dire, quoi qu’il advienne, tu t’apprêtes à découvrir un endroit incroyable. Fais-moi confiance, après quelques jours à Berlin, tu ne te souviendras même plus du prénom de Gérard, ricana Maurice si fort que sa voix résonna dans le hall.

Alex n’était pas convaincu et secoua la tête.

– De toute façon, tu vas forcément te jeter dans ses bras quand tu seras rentré, continua Maurice sur un ton plus résolu, autorise-toi à jouir de ta liberté tant que tu le peux, avant de retourner à cette affreuse relation. Désolé de te dire ça aussi crûment, mais je trouve que vous n’allez pas bien ensemble. Et je veux dire, ce serait vraiment dommage de louper cette occasion de faire la bringue. C’est ta dernière chance de niquer, Alex.

– Non, mais je compte bien niquer, mec, qu’est-ce que tu crois ?

– Tu ne redisparaîtras plus comme ça ?

– Tu dis ça comme si j’étais un déserteur.

– On a besoin de toi en terrain ennemi.

– Maurice, t’inquiète pas. Je te promets d’être le commandant en chef de la brigade des salopes.

– C’est tout ce que je voulais entendre. Ton copain peut bien attendre sagement au pays.

Leurs compagnons de voyage ne répondaient pas au téléphone. Le premier, Nicola, le Slovaque, les avait prévenus à maintes reprises qu’il comptait coucher avec un “Viking” – un gros blond et barbu, préférablement coiffé d’un casque à cornes – d’ici la fin de leur séjour, et c’est peu dire qu’il avait la langue bien pendue, lui qui flirtait sans relâche avec le premier venu, homosexuel ou non. Malheureusement, tous ces Vikings étaient farouchement hétéros ou ne se souciaient pas de lui. Il avait probablement fini par trouver quelqu’un chez qui passer la nuit malgré tout.

On ne pouvait pas en dire autant du second, le petit Jacob, un jeune juif innocent aux grands yeux bruns qui étudiait le chant lyrique et n’avait pas l’habitude de disparaître ainsi.

Ils sortirent de l’hôtel et allèrent manger un morceau dans un café, où Maurice continua à parler des deux absents avec une affection mêlée d’inquiétude, même si son impatience commençait à prendre le dessus. Alex, qui s’était rendu coupable du même crime – avoir abandonné son groupe d’amis – hochait la tête à tout ce que disait Maurice tout en dégustant un yaourt grec.

Aux alentours de midi, Jacob réapparut, épuisé et ébouriffé.

– Bon sang, mais t’étais où ?

– Cette nuit… je me suis battu avec un ange, dit Jacob.

– Et qui a gagné ? demanda Alex.

– On s’est vaincus l’un l’autre, répondit Jacob, avant d’ajouter : Chacun notre tour.

Il n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à Nicola. Ils devaient s’envoler pour Berlin le lendemain et, à mesure que la journée avançait, ils se sentaient de plus en plus inquiets. Il avait dû se passer quelque chose. Ils s’apprêtaient à téléphoner à la police lorsque Nicola arriva enfin à l’hôtel, le souffle court.

– On allait appeler les flics, où tu étais passé ?

– Au commissariat ! Dans le putain de bâtiment d’à côté !

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Jacob.


– Une bande d’abrutis a appelé les flics… pour un bête accident, répondit Nicola tout en se laissant choir sur le canapé. Je me suis retrouvé dans une espèce de contre-soirée où j’ai rencontré le plus bel homme que j’aie jamais vu – avec une longue barbe blonde de Viking. Il s’est assis à côté de moi et on s’est mis à discuter, il était drôle, intelligent, en plus d’avoir un diplôme en ingénierie électrique, et il m’a tout de suite plu. Mais j’avais tellement envie de pisser que je lui ai dit déso’, faut que j’aille aux toilettes, et il m’a répondu qu’il ne tarderait pas à s’en aller. D’acc’, je reviens tout de suite. Je m’appelle Nicola. Et lui, Þór. Je m’appelle Þór.

– Mon Dieu, gémit Maurice.

– Comme les chiottes étaient occupées par quelqu’un qui vomissait ses tripes, je suis allé pisser dehors, j’ai traversé la rue en courant jusqu’à une petite cour sombre de l’autre côté de la rue, j’étais aux anges à l’idée d’avoir une chance de scorer un véritable Viking qui s’appelait Þór, je fredonnais les yeux fermés en pissant dans le noir et cherchant un truc drôle à lui demander, est-ce qu’il avait un marteau, est-ce qu’il avait envie de faire gronder le tonnerre en moi, quand tout à coup j’ai entendu gueuler au-dessus de moi.

« Une lumière s’est allumée et j’ai vu une femme qui hurlait, puis j’ai entendu une voix d’homme résonner à l’intérieur de l’appartement. D’autres lumières se sont allumées et j’ai commencé à entendre des pleurs d’enfant, juste en face de moi, des pleurs humides – et c’est là que j’ai vu le landau.

« Un landau avec un tout petit bébé dedans. J’avais pissé dans un landau.

« Les parents ont descendu les marches, d’abord la mère, complètement affolée, qui a sorti son bébé trempé du landau, puis l’homme, qui s’est dirigé vers moi d’un air menaçant. Et je ne sais pas si c’est la coke ou l’alcool, mais je n’ai même pas eu l’idée de m’excuser.


« Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ? je leur ai dit. Pourquoi vous laissez votre bébé dehors dans le froid si tôt le matin, dans le noir et en plein hiver ? J’aurais dû appeler la police, c’est de la maltraitance infantile. À ce moment-là, les voisins se sont réveillés et ils sont venus s’en mêler, c’est devenu le cirque total, ils m’ont expliqué que c’était la coutume en Islande de laisser les enfants dehors dans leur landau, peu importe la météo. La police est arrivée et ils m’ont emmené au commissariat, j’étais hors de moi. J’ai atterri dans une espèce de cellule, sans chaussures ni portable. Ils m’ont proposé de passer un coup de fil et j’ai appelé mon cousin, qui est flic, et il m’a raccroché au nez. Ce qui fait que j’ai croupi dans cette cellule jusqu’à maintenant.»

Après un bref silence, Jacob éclata de rire, puis les autres l’imitèrent.

Nicola se mit à rougir d’indignation.

– C’est pas drôle, dit-il, c’est vraiment pas drôle, je me suis fait arrêter ! J’ai pissé dans un landau !

Voyant que ses camarades ne s’arrêtaient pas de rire, il cessa de lutter et partit prendre une douche. Ils planifièrent leur dernière soirée, puis allèrent faire leurs valises. Tous, sauf Alex. Sa valise était toujours chez son père. Il regarda par la fenêtre et remarqua que le vent s’était levé.




VIII

Le jeune homme qui assistait à la réunion avec elles avait les mains recouvertes de tatouages dorés. Jóhanna s’efforça de ne pas y prêter attention tandis que leur responsable faisait le compte rendu des commentaires sur son expérience immersive. Jóhanna et son équipe se sentaient satisfaits du test de la veille et avaient décidé de remettre leur travail à leur supérieure. Bergey et son assistant, Florian aux mains dorées, avaient repris la gestion des sessions de réalité virtuelle après le départ de Jóhanna.

– Eh bien, tu ne manques pas d’ambition, dit Bergey.

Jóhanna ne savait pas quoi répondre. Elle avait de la sympathie pour Bergey. C’était la meilleure superviseure qu’elle ait jamais eue, dynamique et déterminée, mais si diplomate et incisive à la fois qu’elle parvenait à formuler n’importe quelle critique sans jamais offenser personne. Toutefois, cette remarque ne sonnait pas vraiment comme un compliment.

– Non, en effet. Mais, en même temps, c’est quand même la fin de l’univers, répondit Jóhanna, qui faillit s’excuser en découvrant leurs mines circonspectes.

La veille, lorsqu’elle était montée dans le simulateur et avait observé les galaxies tournoyer autour d’elle, elle s’était sentie fière et pleine d’espoir. En contemplant avec fascination les trous noirs virevolter les uns autour des autres comme dans une danse, il lui avait semblé avoir mené sa tâche à bien.

Aux ondes gravitationnelles qui mesuraient le temps et l’espace s’ajoutaient des grondements sourds en provenance des haut-parleurs. Lorsqu’ils s’étaient écrasés sur elle, Jóhanna en avait eu la chair de poule. Elle ne s’était pas préparée à ce que la dernière partie du projet, dans le froid et le néant quasi total, lui laisse une si forte impression. C’était vraiment le point culminant. L’univers était peut-être en train de disparaître, mais son agonie était magnifique.

Voilà pourquoi ces réactions la surprenaient. Aucun éloge, aucune félicitation.

– Maintenant, nous devons déterminer les prochaines étapes, déclara Bergey d’un ton cordial. Sur le plan visuel, c’est excellent et ça fonctionne bien, mais il y a quelques points sur lesquels Florian et moi étions d’accord. Il se passe un peu trop de choses, comme si vous aviez voulu montrer le moindre petit évènement, le chaos et la désintégration. La plupart des scènes sont d’ailleurs très réussies, toutes les galaxies et les collisions sont particulièrement saisissantes, mais ça devient un peu répétitif à la longue.

– C’est ce que je craignais, dit Jóhanna. Et on peut tout à fait couper les passages redondants. Nous avons choisi de vous donner l’intégralité de notre travail de recherche afin d’avoir le plus de matériel exploitable possible.

– Le début est très accrocheur, souligna Bergey. La façon dont la Terre évolue et devient peu à peu méconnaissable. Je trouve qu’on pourrait s’attarder davantage sur cette partie et passer un peu plus vite sur le reste.

– Tout à fait, renchérit Florian. Les graphismes de cette séquence sont très réussis, et j’aurais justement aimé en voir un peu plus.

– Bien vu, dit Jóhanna. Nous ne savions pas exactement quelle vitesse adopter pour traverser cette période, et nous avons fini par décider de l’accélérer de moitié toutes les cinq secondes. Mais on peut la réajuster sans problème.


– En tout cas, c’est une base solide sur laquelle s’appuyer, continua Bergey, mais maintenant le temps est venu d’homogénéiser un peu tout ça. Imaginer d’autres angles d’approche… Je ne suis pas astrophysicienne, mais je doute que votre version soit la seule hypothèse formulée sur le destin de l’univers. Je me suis d’ailleurs demandé si nous ne pourrions pas envisager d’autres scénarii que celui de la mort thermique, avec une fin moins déprimante ? Je veux dire, depuis quand cherchons-nous à déclencher une crise existentielle chez nos clients ?

Tandis que Bergey parlait, Jóhanna lâchait des non, non, quelques oui, ainsi que des mmh, pour lui montrer qu’elle était ouverte à toutes les suggestions, mais chacun de ses mots la faisait grincer des dents. Une base solide sur laquelle s’appuyer ?

– Tiens, par exemple, on s’est demandé, dit Bergey en lançant un regard à Florian, si on pouvait se focaliser sur la vie des étoiles et des trous noirs, plutôt que sur leur fin ? Discuter des voies que les civilisations pourraient emprunter pour survivre, en utilisant par exemple une source d’énergie venue de l’espace ?

– Et il y a des occasions manquées, ajouta Florian, d’ajouter de l’interactivité. Je ne sais pas vous, mais en ce qui me concerne, je monte avant tout dans le simulateur pour avoir une influence tangible sur la réalité virtuelle qui m’est présentée. Mais ici, il n’y a jamais d’interactivité, on est simple spectateur. Les graphismes sont excellents, mais c’est tellement vieille école, presque comme si on regardait la télé, dans la mesure où la perspective choisie est imposée au spectateur. En tout cas, je ne me suis pas retrouvé dans cette expérience, et je me suis même senti un peu impuissant.

– Non en effet, acquiesça Jóhanna d’un air compréhensif. Seulement, notre approche ne se voulait aucunement interactive, mais plutôt éducative.


Ce projet n’était aucunement censé être éducatif. Elle se justifiait comme elle pouvait. Florian continua de critiquer sa création.

– Je ne sais pas comment je pourrais le dire autrement, dit-il, mais je n’ai jamais eu l’impression d’être dans l’espace. J’étais pleinement conscient d’être sur Terre, tout le long de l’expérience, même si je pouvais voir les galaxies et tout le reste sous mes pieds. Je n’ai jamais eu la sensation de flotter à travers l’espace.

– Les revêtements de sol sont aujourd’hui très développés et permettent de reproduire toutes sortes de textures et d’inclinaisons, dit Bergey en souriant, mais nous n’aurons probablement pas les moyens de recréer l’apesanteur, Florian.

– Non non, je disais ça juste comme ça, répondit-il en pianotant sur la table avec ses stupides doigts dorés tandis qu’il cherchait ses mots, je me demandais… quel genre de point de vue est-ce donc ? Qui est-ce qui regarde, vous voyez ce que je veux dire, si toute la matière se désintègre, qui est en train de vivre cette expérience ? Il m’a semblé qu’on pourrait peut-être relier tout ça à la perspective de quelqu’un, creuser dans cette direction.

– Eh bien… que des suggestions ambitieuses.

– Et puis il y a le silence, et ce humm qu’on pourrait peut-être retirer, rajouta Florian.

– Mais il n’y a pas de bruit dans l’espace, rétorqua Jóhanna.

– Je suis plutôt d’accord avec ça, dit Bergey. On pourrait peut-être rajouter un peu de musique. Ces grondements étaient impressionnants, mais sur la fin je n’en pouvais plus. Pourquoi pas… euh, un truc classique.

– De la musique classique, dit Jóhanna. Ce n’est pas un peu cliché ?

– C’est juste pour instaurer une certaine atmosphère, ça pourrait rendre très bien.


– Et quid des dates dans le coin ? demanda Jóhanna. Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

– Ah oui, ça, fit Bergey en haussant les épaules comme si elle n’avait pas d’opinion particulière. J’ai eu l’impression que c’était un pense-bête que tu avais mis là pour te servir de référence et que tu retirerais ensuite. Autrement, ça ne m’a pas dérangée.

– J’ai trouvé ça bien d’avoir la chronologie, dit Florian.

– Bon… ça te fait un sacré paquet de choses à digérer, dit Bergey. Mais c’est prometteur. Je doute que tout soit prêt pour notre programme hivernal, mais rien n’est exclu. Tu analyseras toutes ces remarques avec ton équipe et tu réfléchiras à la direction que tu veux donner à ce projet. Si vous parvenez à une nouvelle version d’ici la fin du mois, on pourra réévaluer la situation à ce moment-là.

La réunion prit fin.




QUOI QU’IL EN COÛTE

La venue imminente de son fils lui provoquait des angoisses qui ne tournaient jamais à l’excitation. Le voyage touchait déjà à sa fin et ils ne s’étaient vus qu’à deux reprises.

Autrefois, Páll avait espéré qu’en grandissant, Alex lui rendrait visite de sa propre initiative.

Cette visite serait synonyme de pardon. Ils feraient table rase du passé et pourraient commencer à cultiver leur relation d’une nouvelle manière. Alors ils seraient presque des égaux, puisqu’il n’avait jamais été capable d’assumer son rôle de père.

Mais tout avait mal commencé, dès qu’il était venu chercher Alex à la gare routière. Ce dernier semblait furieux de le voir arriver en retard. Tous ses amis avaient dévisagé Páll. Avec, dans les yeux, une lueur qui semblait dire : comment ce type répugnant peut-il être son père ? Une brochette d’homos branchés qui avaient du mal à dissimuler leur mépris à son égard, ainsi que leur compassion pour Alex. Surtout le plus vieux d’entre eux, qui faisait un effort tout particulier pour se montrer plaisant. Sa condescendance sautait aux yeux.

Cette situation lui rappelait l’époque lointaine où il allait chercher Alex à l’école, lorsqu’il n’avait plus le droit de le garder que les week-ends. Il sentait alors le poids de ces regards posés sur lui, ces regards inquisiteurs des membres du personnel de l’école qui le confrontaient aux sombres préjugés qui les habitaient – leur jovialité de façade ne le trompait pas. Comme s’il ne savait pas tous les ragots qu’ils colportaient sur la vie privée des parents, et qui leur permettaient soi-disant de remonter à la racine des problèmes de comportement de leurs élèves.

Páll avait soudain réalisé qu’Alex n’était pas venu pour lui rendre visite. Ils partaient s’amuser dans un autre pays, et cette escale en Islande n’était que le fruit du hasard. Alex avait l’intention d’emmener ces zigotos admirer la cascade Gullfoss et le geyser Geysir. Pourquoi donc voulait-il dormir chez son père ? Mû par la culpabilité et le sens du devoir – les maigres vestiges de leur relation.

Manifestement, cela ne le réjouissait pas.

En arrivant à l’appartement, Alex avait semblé mécontent à la perspective de devoir dormir sur le canapé – ensuite, Páll l’avait interrogé sur sa mère, et l’ambiance avait tourné au cauchemar. Il lui avait demandé si sa mère était célibataire. Elle avait vécu un temps avec un homme, il le savait car il l’avait vu sur Facebook, puis ils semblaient s’être séparés, car ils ne publiaient plus de photos d’eux ensemble.

Alex avait haussé les épaules.

Il avait parfois rêvé de Sara, qu’ils tombaient dans les bras l’un de l’autre, alors il pleurait et elle lui caressait la tête.

Mais en s’enquérant d’elle, Páll avait réalisé combien ce rêve était stupide. Pire que stupide. Délirant. Et puis Alex avait baissé les yeux comme s’il avait perdu contenance. Comme s’il était à l’affût de la moindre occasion de pouvoir s’échapper.

Une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit.

Alex entra. Ils ne s’étaient plus vus depuis leur dispute – rien de terrible, rien qui justifie d’éviter ainsi son père pendant deux jours. Contre toute attente, Páll avait pris la défense de la mère de son fils. En entendant son nom, Alex avait entrepris d’énumérer tous ses défauts, de rappeler comment elle s’était comportée envers lui, comment elle l’avait jeté dehors. Elle n’avait jamais rien fait pour lui, rien de concret en tout cas – et Páll n’avait pas supporté d’entendre toutes ces accusations, car cela n’était pas vrai. Elle avait toujours fait passer l’intérêt de son fils avant le sien.

Alex s’en voulait d’avoir perdu son sang-froid et ne voulait pas risquer une nouvelle altercation. Ils se quitteraient en bons termes, c’était la moindre des choses.

– Salut, dit Alex.

– Salut. Alors, on a fait la bringue ?

– Ouais, un peu, dit-il. L’un de nous s’est fait arrêter.

– Tu plaisantes. Pourquoi ?

– Euhh. Alex hésita, comme s’il avait oublié le mot islandais adéquat pour décrire ce qu’il avait en tête. Vandalisme.

– D’accord, mais il est sorti au moins ?

– Oui, tout va bien à présent.

– On dirait qu’il s’en passe des choses quand les gens s’amusent.

– Ouais. Surtout quand ils sont complètement beurrés, ajouta Alex en souriant. Il s’était mis à rassembler ses vêtements et à les ranger dans sa valise. Comme s’il était sur le départ.

– Tu ne dors pas ici, cette nuit ?

– Il vaut mieux que je dorme à l’hôtel. On doit partir tôt.

– Je peux te déposer demain matin.

– C’est juste que c’est plus pratique d’être sur place, comme ça on est tous ensemble.

– Il va y avoir une tempête cette nuit, tu es au courant ?

– Non… ?

– Vigilance orange. À quelle heure est ton vol ?

– Sept heures. Il faut qu’on se lève à quatre heures et demie. Voire avant. Quatre heures pile.

– Sept heures… vous devriez pouvoir y échapper.


– Oui. Espérons.

Páll fit griller quelques tranches de pain.

Une heure plus tard, ils s’embrassaient ; le jeune homme lui promit de lui envoyer un message lorsqu’il aurait atterri à Berlin, et son père lui glissa un billet de cinq mille couronnes pour s’acheter un en-cas à l’aéroport.

Puis il s’en alla.

Lorsqu’Alex frappa à la porte, Anna s’apprêtait à sortir. Un inconnu avait téléphoné, un voisin de sa sœur. Sólveig avait eu une sorte de crise. Elle prévint Alex qu’elle devait filer, mais lui proposa de l’attendre à la maison. Il monta au grenier et s’allongea sur le lit. Et se mit à réfléchir à la réponse qu’il enverrait à Gérard.

En arrivant devant la maison de Sólveig, Anna tomba sur un vieil homme de petite taille, qui semblait l’attendre.

– Anna ? Elle m’a demandé de vous appeler. Elle s’est calmée depuis…

– D’accord, je vois. Que s’est-il passé exactement ?

– J’habite dans l’appartement voisin, et j’ai entendu que quelque chose ne tournait pas rond. Ce n’est pas la première fois, dit-il en la dévisageant.

Anna lui rendit son regard, sans toutefois lui montrer qu’elle comprenait son sous-entendu – mais elle ne lui demanda pas non plus de lui donner davantage d’explications. L’homme continua.

– J’ai eu un choc, évidemment, mais je ne me sentais pas d’aller frapper chez elle. Nous avons déjà bavardé quelques fois, et je sais qu’elle a connu certaines difficultés. Les choses sont ce qu’elles sont. Mais quand je suis sorti déblayer la neige dans le jardin, pour faciliter la collecte des poubelles, je l’ai aperçue, debout sur la rambarde de son balcon. On aurait dit qu’elle était en train de se donner du courage. Alors j’ai crié ne faites pas ça, mais elle ne semblait pas m’entendre. Je ne savais pas quoi dire et j’ai commencé à paniquer, à tout moment je la voyais sauter.

« Et là… je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, peut-être parce que c’est la seule idée qui m’est venue à l’esprit, mais j’ai senti que je devais faire quelque chose, n’importe quoi – alors je me suis mis à faire des grimaces, comme un singe. Je me suis fait aussi laid que possible, je tirais la langue en dansant comme un petit singe.

« Je faisais des tours sur moi-même. Comme ça – ouh ! ouh ! ouak ouah !!

« Comme je le faisais pour mes enfants quand ils étaient petits, je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à ça à ce moment-là, mais je sautais sur une jambe en beuglant comme un perdu. J’ai dû m’imaginer que personne ne pourrait… commettre un acte aussi grave dans des circonstances aussi ridicules. »

Il lui raconta comment, à la fin, Sólveig était descendue de la rambarde et avait regagné son appartement, avant de lui ouvrir la porte et de lui demander d’appeler Anna.

– Merci d’avoir appelé. Et merci de l’avoir aidée, dit Anna en prenant congé de l’homme, qui la regarda entrer par la porte déverrouillée de l’appartement de sa sœur.

Pourquoi est-elle aussi misérable ? pensa Anna en trouvant sa sœur assise sur le canapé. Encore ces mêmes pensées qui la hantaient déjà à son adolescence, ces pensées qu’elle ne parvenait pas à prévenir et dont elle avait honte. Elle s’assit à ses côtés et la prit dans ses bras. Elle se rappela les mots de sa psychologue. Je ne suis pas mes pensées. Sólveig se pencha contre elle, comme lorsqu’elles étaient petites. Toujours ce besoin de toucher. Elle avait constamment besoin de sentir une présence contre elle. Si détraquée. Je n’ai qu’un contrôle limité sur les pensées qui surgissent dans ma tête. Alors que, de son côté, Anna ne souffrait que de soucis mineurs, à l’inverse de sa sœur qui devait batailler pour supporter le poids de ses propres fardeaux, une charge plus lourde que celle du commun des mortels, rien d’étonnant à ce qu’elle ait envie de sauter. Je ne suis pas mes pensées, je suis seulement consciente de leur présence.

– Tout va bien ? demanda Anna.

– Oui.

– Que s’est-il passé ?

Pourquoi ne pouvaient-elles être comme toutes les autres sœurs du monde, celles qui se soutiennent ? N’était-elle pas en train de la soutenir, justement ? Autant prêter assistance à un animal qui viendrait de se faire écraser. Je peux dire à mes pensées d’aller se faire foutre. Mais les émotions, peut-on vraiment les envoyer se faire foutre ?

– Kári est venu les chercher. Je ne m’y attendais pas. Je croyais que maman les emmènerait à la maternelle demain matin, mais elle ne peut pas, elle doit aller faire un bilan cardiaque, ça m’était sorti de la tête, mais elle ne me l’a pas rappelé, elle a directement téléphoné à Kári pour lui demander s’il pouvait venir les récupérer et les emmener à l’école, mais il ne peut pas le matin, il n’a pas le temps de venir jusqu’ici, les récupérer, puis faire le chemin inverse, il est donc venu les chercher plus tôt. Mais ce soir, c’est moi qui suis censée les avoir. C’est toujours ma journée, je lui ai dit, c’est toujours ma journée et tu n’as pas le droit de partir avec eux.

Sólveig lui raconta tout cela d’une voix confuse, le regard hébété – elle avait pris un calmant. Elle ne mentionna pas son ascension sur la rambarde, cette tentative de se jeter dans le vide qui aurait rendu ses enfants orphelins.

Anna l’écouta sans mot dire.

Il manquait un cri, une explosion pour les engloutir toutes les deux.


Sa psychologue, la Femme élastique, avait tenté d’étirer toutes sortes de concepts et de diagnostics pour expliquer la mélancolie d’Anna, mais rien ne concordait. Ce n’était pas une dépression, mais une sensation diffuse. Comme si l’existence était plate, unidimensionnelle et dépourvue de profondeur. Gravité zéro.

Elle était pareille à la lentille d’une caméra. Pareille à une lentille qu’un regard étranger traversait pour observer le monde. Cette idée avait surgi de nulle part, et elle seule correspondait à ce qu’Anna ressentait. Toutefois, elle ne pouvait pas la confier à sa psychologue. Celle-ci n’en tirerait que des banalités. Mais alors, quelles solutions lui restait-il, une thérapie cognitivo-comportementale, ou des anti-dépresseurs ? Rien ne lui importait davantage que de comprendre de quoi il retournait, de parvenir à mettre des mots sur son état – mais en même temps, c’était sans importance, car que pouvait-on faire contre le sentiment de n’être qu’une lentille de caméra ?

– Tu te rappelles quand on était petites et que j’avais peur du noir ? dit Sólveig. Quand je venais te voir presque toutes les nuits ? C’est revenu. J’ai tellement peur des ténèbres que j’en perds parfois le sommeil. L’idée même de fermer les yeux me terrifie.

– Tu n’allumes pas la lumière dans ces moments-là ? demanda Anna.

– Je ne parle pas de ces ténèbres-là, répliqua Sólveig, en plongeant son regard dans celui de sa sœur pour la première fois depuis qu’Anna était arrivée. Les miennes sont tout autres.

Anna frissonna et se sentit mal à l’aise. Non seulement parce qu’elle s’inquiétait de la maladie de sa sœur – elle craignait de voir son état empirer, que les médecins soient contraints d’augmenter les doses de ses médicaments ou de lui faire essayer un nouveau remède, au risque de mettre en péril sa stabilité mentale – mais aussi parce qu’elle éprouvait la même chose. Elle savait à quelles ténèbres elle faisait allusion. Celles qui se cachaient dans la boîte à pain, avec les reines de beauté qu’elles découpaient quand elles étaient petites. Et pour la première fois depuis plusieurs années, Anna écouta sa sœur les décrire.

– Elles veulent m’emporter, Anna. Me serrer dans leurs bras. Elles viennent chez moi tous les soirs pour m’emporter et j’ai si peur, j’ai si peur même si je sais qu’elles ne sont pas là. Je suis malade, tout ça est dans ma tête.

– Sólveig, sœurette, tu…

– Non. Ne me dis pas que je ne suis pas malade. Ne. Le. Dis. Pas. Je le suis. Mes fils ont une folle pour mère.

– Tu n’es pas folle, répliqua Anna.

– Si, je le suis ! Je le suis.

– Bon d’accord. Tu es folle. Folle à lier. C’est ça que tu veux entendre ? Tu es timbrée. Tu l’as toujours été. D’accord ? Mais tu es bien plus que ça. Tu es ma sœur. Tu es la mère de tes enfants. Et tes enfants, tu les aimes.

Sólveig regardait droit devant elle d’un air absent, comme si elle absorbait les paroles de sa sœur sans parvenir à les assimiler, ou que celles-ci n’atteignaient pas leur cible. Comme si ce n’était que des mots réconfortants, pour faire la conversation. Elle essuya une larme et renifla.

Elles restèrent silencieuses pendant quelques instants.

Que des platitudes vides de sens, à quoi s’attendait-elle en disant cela. Comme si elles étaient dans un film, que cela aurait un effet quelconque. Anna serrait toujours sa sœur dans ses bras, mais Sólveig n’était plus qu’une loque impuissante. Et elle sentit soudain combien elle était changée, elle percevait tout à coup la somme de ces choses qui avaient flétri en elle, comme son besoin de toucher – elle avait disparu.

À la maternelle, il avait fallu inculquer à Sólveig qu’on ne pouvait pas toucher n’importe qui sans son consentement, cela ne se faisait pas – mais elle ne l’avait jamais tout à fait intégré. En entrant à l’école primaire, elle s’en rendait encore coupable.

Elle adorait s’asseoir en posant ses pieds sur les autres. Anna se rappelait ces week-ends qu’elles passaient ensemble à regarder leurs dessins animés. À chaque fois, Sólveig mettait ses pieds sur les genoux de sa grande sœur, cela ne loupait jamais – même si, à l’époque, Anna ne s’en agaçait pas. Ce faisant, elles piochaient goulûment dans le sachet de bonbons qu’elles avaient achetés la veille au soir, en même temps que les cigarettes de leur mère – elles devaient avoir sept ou huit ans, mais à l’époque personne n’y trouvait à redire.

Mais, à l’école, cette proximité était proscrite. Cela avait fini par lui porter préjudice à l’adolescence, lorsque tous ses soucis avaient commencé pour de bon. Cependant, il avait toujours été évident qu’elle n’aurait jamais la moindre chance de s’en sortir. Ce besoin de toucher qui lui venait de l’enfance était mort, et seules restaient les ténèbres. Et maintenant, après avoir haï cette pulsion pendant si longtemps, Anna la regrettait.

Le salon s’était assombri, et Sólveig avait toujours le regard hébété et perdu. À quoi pensait-elle, que regardait-elle – dans les ténèbres, à travers la lentille ?

– Bon, dit Anna après un long silence. Tu as faim ? Et si je nous cuisinais quelque chose ?

Elle se rendit dans la cuisine et jeta un œil au sobre garde-manger de sa sœur. Elle cassa quelques œufs dans une poêle et y ajouta une poignée d’ingrédients coupés en petits morceaux : du céleri, de la fêta, du jambon.

Cuisiner pour quelqu’un : aimer sans devoir être dans la même pièce.

Anna chercha une bouteille de vin rouge pour arroser son plat, et en boire une lampée au passage, mais elle n’en trouva pas. Elle servit deux assiettes et elles mangèrent au son des coups de pelle du vieil homme au-dehors.


– Il ne devrait pas faire ça, dit Anna. À cet âge, c’est un coup à se provoquer une crise cardiaque.

– Personne n’a envie de le faire à part lui, rétorqua Sólveig.

– Et dans quel but, en plus ? Il doit y avoir une tempête cette nuit, le vent va ramener toute la neige qu’il aura déblayée.

Lorsqu’elle rentra chez elle, elle comprit qu’Alex n’était plus seul au grenier. On entendait tout d’en bas. Elle s’était doutée qu’il finirait par ramener quelqu’un. Tant mieux pour lui.

Les rares fois où sa précédente locataire avait reçu des hommes, Anna, qui désespérait de réussir à trouver le sommeil, allongée en dessous dans l’obscurité, avait songé à lui acheter un nouveau matelas pour remplacer cette épave rouillée dont les ressorts grinçaient au moindre à-coup. La cadence et l’endurance des amants ne lui étaient jamais secrètes.

Dehors, la nuit était noire et le vent mugissait.

Anna s’allongea sur son lit ; elle ne se sentait pas d’humeur à regarder la télévision ou à dormir. Elle écoutait la maison grincer et craquer. De temps en temps, une succession de bruits sourds, tour à tour étouffés ou retentissants, rapides puis lents de nouveau.

Par curiosité, elle glissa une main sous la ceinture de son pantalon et se caressa au rythme des mouvements des amants à l’étage, comme sous l’emprise d’une baguette de chef d’orchestre, s’arrêtant à chaque fois que la musique s’interrompait, ou lorsque le rugissement du vent dominait la rumeur de l’orchestre. Le dégel avait commencé et de l’eau gouttait du toit le long des fenêtres, venant s’éclabousser parfois avec fureur contre le verre. Au matin, tout serait recouvert de neige quasi fondue. Tous les sens d’Anna étaient braqués sur les caresses échangées à l’étage tandis qu’elle était absorbée dans ses fantasmes. En ouvrant les yeux, elle vit la lune flotter parmi d’énormes stratocumulus qui ressemblaient à des muscles bandés. Elle les referma et troqua le bleu du ciel pour de la chair, une chair regorgeant de parfum et de goût.

Mais ce rythme était curieux, naturel, mais pas humain, elle venait juste de s’en rendre compte. Lorsqu’elle tendit l’oreille pour comparer l’origine du bruit avec d’autres sources potentielles, elle réalisa, honteuse et au bord de l’orgasme, qu’elle écoutait les branches des peupliers se balancer sous le vent. Elle ne pouvait pas continuer dans ces conditions. Le jeune homme était-il donc parti ?

Elle monta au grenier en frissonnant. Elle n’avait jamais aimé s’y rendre seule quand il faisait sombre. Aucun rai de lumière ne brillait sous la porte, mais Anna crut entendre un bruit indistinct, des gémissements, fantomatiques, proches puis lointains, des plaintes et des planches grinçantes, elle resta derrière la porte, l’oreille tendue, quand soudain, tout devint silencieux. Elle ouvrit prudemment la porte. La lumière était éteinte, mais une lueur argentée brillait à l’intérieur.

Son sang se glaça dans ses veines et, le temps d’une seconde, elle sut ce qui l’attendait – elle allait voir un fantôme. Mais ce n’était que le clair de lune et le sifflement du vent par la lucarne qu’Alex avait oublié de fermer. Elle s’approcha pour la fermer quand une forme bondit du canapé, nue et baignée d’une lueur bleutée. Anna hurla et recula de quelques pas tandis qu’Alex lâchait son téléphone, sur lequel une vidéo continuait de gémir.

Il était allé prendre une douche et s’était ensuite allongé sur le canapé pour répondre à des messages, en toute relative innocence, avant de se perdre sur un site douteux. Debout près de la kitchenette, il se détourna d’elle.

Anna se laissa choir sur le lit. Il cria :

– Tu ne pouvais pas frapper ?


Et elle répliqua :

– Je croyais que tu étais parti !

– Tu m’as demandé de rester !

Elle ramassa le téléphone et jeta un œil à la vidéo. Elle pouffa de rire, mais Alex semblait contrarié. Il lui arracha l’appareil des mains et ferma la vidéo.

Il posa son téléphone loin de lui. Elle le regarda traverser la pièce de long en large à la recherche de ses vêtements telle une panthère étourdie en cage, tandis qu’elle essayait de se faire pardonner.

Nu dans l’obscurité, sa ressemblance avec son père était d’autant plus frappante. Le fantôme de son père, le spectre de l’homme qu’il serait devenu s’il avait emménagé ici plutôt que de partir au Canada.

Le voir souffrir confinait au plaisir, le chaud et le froid tournoyaient autour d’elle sans se mélanger. Tout à coup, elle eut envie de le toucher. De le secouer et de l’exterminer. Elle ne voulait plus le voir heureux et en bonne santé, mais entrevoir ce qui la terrifiait. Elle voulait le voir réduit en poudre dans ses mains, devenir cette poussière qu’ils respiraient et qu’elle ne pouvait oublier. Où étaient les dégâts qu’elle avait causés, où était la douleur ? Elle devait le palper. Quelque chose devait être fait, il manquait des conséquences, une suite, une fin.

Les mots d’amour qui s’échappent de nos lèvres à la lumière du jour ne sont plus les mêmes dans l’obscurité – ils deviennent dangereux, implorants, animaux. Résolus mais tâtonnants.

Il lui tournait le dos, le haut de son corps presque entièrement dissimulé dans l’ombre.

Elle se leva. Cela ne devait pas, ne pouvait pas arriver, mais alors que les rafales humides s’affrontaient au-dehors, que les branches des peupliers cognaient le mur de la maison, tout portait à croire que l’issue était inévitable.


Il se tenait sous le plafond en soupente, désormais immobile.

Elle s’était approchée tout près de lui. Elle passa un bras autour de son cou et appuya sa tête contre son dos. La respiration d’Alex s’accéléra tandis qu’elle caressait doucement son torse glabre, devinant le galbe de ses petits mamelons durcis, puis ses mains glissèrent jusqu’aux hanches du jeune homme et se rejoignirent au milieu, lentement. Elle hésita. Le laissa douter, patienter. Elle-même n’était pas certaine de savoir si elle devait aller jusqu’au bout.

À ce moment précis, il n’existait plus, son visage se détournait, seuls existaient sa respiration, les battements de son cœur, sa chair. Elle s’enroula autour de lui, pressa son bassin contre le sien, les mains sur ses cuisses, et les déplaça autour de la base, effleurant ses poils, et sentit sa volonté, cette cavité, se remplir et se gonfler. Elle se serra contre lui, rejoignant à son tour l’obscurité. Elle voulait se frayer un chemin jusqu’à lui.

Il se retourna, et elle l’embrassa.

Elle eut soudain envie de dire : Je t’aime. Elle posa ses lèvres sur lui et sentit déferler sur elle une vague de chaleur et de frissons, ses poumons emplis du souffle brûlant qu’ils partageaient.

Elle le tenait sans le serrer trop fort, ce n’était pas réel. Il chercha sous la ceinture du pantalon d’Anna. Se lança prudemment. Elle poussa un gémissement, il s’interrompit, l’air impassible mais la bouche entrouverte ; il imitait instinctivement ses expressions. Elle ferma les yeux, elle voulait le lui dire, je t’aime, les seuls mots qui convenaient, sa bouche se contracta, il sentit la mouillure recouvrir ses doigts, qu’il fit glisser le long du clitoris d’Anna à une cadence qui ne lui apportait aucun soulagement, mais qui la rendait folle, délibérément lente, lâche, elle dut s’empêcher une troisième fois de ne pas le dire, je t’aime. Elle le masturbait également, ce gamin qui farfouillait dans le parterre de fleurs et avait déchiqueté les tiges sous le coup de la colère.

Pendant un instant, elle le regarda. Cela ne devait pas, ne pouvait pas arriver. Que nous en coûterait-il, se demanda-t-elle – mais quelque chose en son for intérieur avait déjà pris la décision pour elle – et la réponse était : il en coûtera ce qu’il en coûtera.

Elle l’enfourcha sur le canapé et se laissa doucement descendre le long de son éminence tandis qu’il prenait sa douceur dans sa bouche.

Ils se regardèrent dans les yeux, presque incrédules, la lune flottait au milieu des nuages pendant qu’Anna montait et descendait jusqu’à ce que la fatigue prenne le dessus, elle voulait changer de position, elle était très proche de l’orgasme et peinait à maintenir la cadence. Il lui agrippa les fesses et prit le contrôle, la soulevant de plus en plus fort, plus longtemps et plus profondément, jusqu’à ce qu’elle jouisse et qu’elle s’effondre contre son torse, les yeux plissés dans une grimace presque douloureuse. Après un court instant, elle reprit les rênes, se pencha en avant, ralentit la cadence et approcha le visage d’Alex de ses seins. Une nouvelle vague s’abattit sur elle de manière inattendue, et elle le serra fort, secouée de crampes, une énergie qui se frayait un chemin à travers son être tout entier.

Il la pénétra lentement, chaque centimètre en elle eut droit à son moment, et elle se mit à trembler. Il enclencha la seconde et accéléra le mouvement, curieux de savoir si elle aurait d’autres orgasmes.

Après quelques instants, elle l’implora de faire une pause et le retira d’elle. Elle s’allongea sur le lit, et il ne tarda pas à la rejoindre pour se coucher contre elle.

– Tu as joui ? murmura-t-il.

– Oui, répondit-elle. Plusieurs fois.

– Deux fois ?

– Plus. Ça venait par vagues. Et toi, tu y étais presque ?


Elle posa sa tête contre la poitrine d’Alex et le caressa. Sa peau. Ses cheveux. Son sexe mou sur son parterre noir.

– Tu n’as peut-être pas l’habitude de jouir dans une chatte ? dit-elle. Tu préfères ça ? ajouta-t-elle ensuite si bas qu’il l’entendit à peine. Elle le prit en elle. Tu veux jouir comme ça ?

Il lui prit le poignet et se figea, avant de lui faire un geste quasi indiscernable lui enjoignant de remonter sur lui. Elle s’exécuta et reprit son mouvement de balancier, jusqu’à ce qu’il se mette à gémir et à grimacer comme si elle était en train de lui retirer les entrailles. Elle scruta son visage tandis qu’il finissait, il lui agrippa la cuisse et la serra contre lui.

Elle s’allongea à ses côtés.

– Je n’arrive pas à croire qu’on ait vraiment fait ça, dit-elle.

– Non, moi non plus. Enfin si, je savais que c’était une possibilité.

– Menteur.

– J’y ai pensé.

– On est, c’était… pas tout à fait naturel.

– On s’en fout.

– On s’en fout, répéta-t-elle.

– Ouais.

– Merci.

– Je veux dire, c’est genre… whatever.

– Whatever ? T’as raison. Whatever : on s’en tape. On s’en whatever de tout.

– N’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Comme ces tatouages, reprit-elle. Ils sont tous un peu whatever, non ?

– Grave, complètement whatever.

– Mais pourquoi donc ? demanda-t-elle. Pourquoi faire ça ?

– Pourquoi ? Parce qu’ils sont classe.

– Ils sont censés être classe ? Même le bizarre, là ?


– C’est cool parce qu’ils sont débiles.

– Cool parce qu’ils sont débiles. Oui, d’accord. C’est cool d’en avoir rien à foutre. C’est bien la définition du mot cool.

– Euh, j’en ai pas complètement rien à foutre. Je veux dire, certains ont un sens. C’est juste que… qu’il ne faut pas forcément le prendre trop sérieusement.

– C’est toujours tes amis qui te les font ?

– Souvent, pas toujours. Par exemple, celui-ci (il en désignait un, en bas des côtes) a été fait par un pro… tout comme celui-là (sur le mollet droit). Mais celui-ci (le dos de la main), celui-ci (le torse) et… celui-là (la fesse) sont l’œuvre de mes amis.

– Alors c’est un peu comme des photos, dit-elle. De tes amis, mais à même la peau. Ce qui fait que ton corps est une sorte d’album photo qu’on peut feuilleter ?

– Pas tout à fait, rétorqua-t-il en se redressant. Ce n’est pas comme si je les regardais en pensant ah, oui, ce flingue, là, c’était quand Greg et moi on s’est essayés à la musique. Ça ne marche pas comme ça. Parfois c’est juste comme quand on est quelque part ou avec quelqu’un et qu’on passe un bon moment, mais que, hmm… qu’on pourrait croire que ça n’est pas totalement réel ? Comme si j’étais en vie, mais pas dans la vie elle-même, tu comprends ? Rhaa, c’est absurde.

– Non. Continue.

– De temps en temps, j’aimerais, d’une manière ou d’une autre, pouvoir sortir de moi-même. Voir le monde, les gens, de l’intérieur. Et quand je me sens comme ça, je veux sentir l’aiguille sur ma peau. Comme si tout ça ne pouvait pas être réel à moins d’être un chouïa désagréable. Les tatouages rendent le monde plus tangible. Parfois, quand je ne me sens pas bien, ils me servent de substitut à la fumette. Ou à la coke et au crack. Mais pas pour m’anesthésier. Ce sont de petites, mais de douces punitions.


– Tu fumes vraiment du crack ?

– Pas régulièrement, non. J’ai essayé cinq fois.

– Alex. Cinq fois c’est beaucoup. Qui te refile ça ?

– Qui me refile ça ? Moi-même, c’est tout. Ce n’est pas comme la cigarette, on n’en devient pas facilement accro.

– C’est exactement pareil. C’est une substance dangereuse. Pourquoi est-ce que tu en prends ?

– Le trip est juste… le sexe en est cent fois meilleur.

– Et alors quoi, ce qu’on a fait n’avait rien de spécial ?

– Si. Mais en trippant, on a l’impression d’être Dieu ou va savoir quoi.

– Tu es jeune. Tu es jeune et tu te crois immortel.

– J’ai pas raison ?

– Pas pour longtemps.

– On finira bien par mourir pour l’éternité, alors… pourquoi pas ?

– Et tu fais la course pour y arriver ?

– Parfois. Oui.

– Tu risques d’avoir un choc à la quarantaine.

Il lui caressa la poitrine et lui palpa l’arrière-train, comme pour jauger son état.

– À vrai dire je suis déjà sous le choc, je ne savais pas à quoi m’attendre.

– Ah ah, tais-toi.

Il s’était mis à lui pétrir les fesses et son érection était revenue. Il passa sa main entre les cuisses d’Anna, elle était toujours mouillée, ou mouillée de nouveau, il n’en savait rien, mais il savait en revanche qu’il en voulait davantage. Il l’enfourcha par-derrière et frotta son gland contre elle à plusieurs reprises avant de se glisser en elle.

– Encore ?

Les branches heurtaient le mur de la maison telles des interjections, mais elles finirent par se calmer à mesure que la tempête retombait ; quelques points d’interrogation vinrent taper doucement, puis on n’entendit plus rien. Ils s’endormirent.


Il se réveilla et saisit son téléphone, inquiet à l’idée de manquer son vol. Son agitation la réveilla à son tour. Ni lui ni elle n’eurent l’idée de prononcer quelque parole notable en guise d’adieu. Il rassembla ses affaires en toute hâte. Elle le suivit en bas, lui demanda s’il voulait quelque chose, mais il refusa.

– Tu veux pas que je te dépose ?

Il se rappela s’être trouvé dans la même situation plusieurs années auparavant, alors qu’il s’apprêtait à partir loin de là, un carton sous le bras, ce moment où tout était en train de changer, que son existence se scindait en deux. Même endroit, même question.

– Pas cette fois-ci, dit-il en enfilant ses chaussures, sans même lever les yeux pour s’assurer qu’elle l’avait compris.
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IX

Une nuit, plusieurs années auparavant, Stefán séjournait dans la grande maison de campagne d’un de ses collègues de travail lorsque ce dernier lui proposa de venir l’aider à éradiquer une colonie de fourmis de feu. Ce n’était pas une offre banale, mais les fourmis avaient mordu le chien de Stefán, et celui-ci était déterminé à se venger. En outre, la méthode qu’ils s’apprêtaient à employer avait piqué sa curiosité.

Stefán accepta donc l’invitation de son hôte, attristé par l’incident, et sortit dans la nuit noire, accompagné d’un troisième larron, dans un coin reculé de la propriété. Là, son collègue et ami, un colosse rougeaud qui ne suait pas moins la nuit que le jour, s’arrêta, et pointa sa lampe torche sur un monticule herbeux. Le troisième compère gara sa brouette, qui souleva un nuage de poussière tout le long du chemin, et y récupéra les outils nécessaires à leur expédition. Tandis qu’il allumait un feu, Stefán relatait l’attaque des nuisibles contre son chien.

– Elles l’ont mordu presque partout, dit-il. Sur les pattes, la gueule, le ventre. C’était affreux. On est passé à deux doigts de devoir le piquer.

L’ami de son collègue enfila une paire de gants et plongea une pince en aluminium dans un bac rougeoyant. Il était l’exact opposé de ses compagnons, le visage émacié et le nez étroit.

– Ce ne sont pas des morsures, rectifia-t-il en se renfrognant. Les fourmis de feu ne mordent que pour se protéger, pendant qu’elles piquent avec leur dard. C’est lui qui répand le poison à l’origine des blessures.


– Elles vont récolter ce qu’elles ont semé, dit l’hôte en essuyant les gouttes de sueur qui perlaient sur son front proéminent, puis ils ne prononcèrent plus un seul mot au sujet des fourmis.

L’homme au nez étroit ajouta des morceaux d’aluminium dans le bac et mélangea la mixture à l’aide de pinces en fer qu’il utilisait également pour écumer les scories. Cela fait, il se munit d’une seconde paire, plus grosse, et souleva une petite cuve hors du bac, avant de s’approcher prudemment du monticule herbeux pour y verser l’aluminium fondu.

Le métal visqueux surprit les habitants de la fourmilière en plein sommeil et se répandit dans les galeries et les tanières qu’ils avaient creusées – jusqu’à ce que la terre soit rassasiée.

Ils revinrent le matin suivant pour déterrer la motte et nettoyer la terre au jet d’eau. Petit à petit, ils mirent au jour une structure argentée, qui ressemblait à un arbre aux branches atrophiées.

– Je t’en prie, dit l’hôte en tendant la sculpture à Stefán. Un petit cadeau en souvenir de ton séjour. En tout cas, ton chien ne risque pas de l’oublier, lui.

Stefán avait fait graver une plaque sous la fourmilière qu’il conservait dans son bureau, et prenait un malin plaisir à laisser ses invités deviner la nature de ce curieux objet. Lorsqu’il partit à la retraite, il le rapporta chez lui et le plaça sur le bureau de sa salle de lecture, où il put l’admirer durant l’écriture de sa saga familiale. Certains jours, alors qu’il levait les yeux de son travail, la seule vue de ces galeries qui serpentaient dans toutes les directions, tel un escalier en colimaçon imaginé par un architecte fou, suffisait à l’horrifier, elles lui causaient le même dégoût que les pages qui s’amoncelaient les unes après les autres sur son écran. Un jour, il songea que ces deux choses – la vie des fourmis et la sienne – n’étaient pas si différentes l’une de l’autre. À cela près qu’il avait remplacé l’aluminium par des mots.

Il n’avait pas trouvé autant d’empreintes numériques qu’il l’avait souhaité. D’une certaine manière, Internet fonctionnait comme un cours d’eau qu’on ne pouvait jamais traverser plus d’une fois, et tout était loin d’avoir été préservé. Mais ainsi en allait-il de l’histoire de l’humanité. À quelques rares exceptions près, tous les accomplissements humains ne seraient plus un jour que cendre et poussière. En prenant la plume, Stefán avait tenté d’arracher ses ancêtres aux profondeurs du temps.

Son travail s’appuyait sur de multiples sources : des contacts d’Internet, le journal d’Anna, des photos de voyage – mais, parfois, il devait se satisfaire de ses propres conjectures. Malgré des recherches approfondies pour exhumer les explications de lointains événements, le passé demeurait un mystère. Des secrets dont il était lui-même un mémorial vivant. Ses descendants pourraient certainement s’amuser à s’en offusquer longtemps après sa mort.

Il n’avait jamais eu l’intention d’exploiter ses histoires pour obtenir le pardon de Jóhanna. Mais peut-être pouvaient-elles permettre à sa fille de mieux le comprendre – ne serait-ce que pour discerner les raisons de sa réaction lorsqu’elle avait annoncé vouloir un enfant dans ces conditions si spécifiques.

Son séjour en Islande toucherait bientôt à sa fin et Jóhanna ne semblait toujours pas avoir demandé à Hrafn de lui amener sa fille. Il était évident qu’elle se moquait de présenter la fillette à son grand-père. Stefán ne voulait pas l’accabler de visites supplémentaires et l’avait ainsi laissée tranquille le lundi et le mardi, espérant qu’elle le contacterait la première. Elle n’avait pas répondu à son message de la veille.

Le Lascia ch’io pianga résonnait dans son enceinte et remplissait de nostalgie le petit appartement de location. Trop d’émotions pour le moment, pensa Stefán en choisissant une œuvre plus légère. Dich erzürnt mein Tun und Lassen.

Il avait beau avoir vu tout ce qui l’intéressait en ville, il se sentait stupide de rester oisif à l’hôtel pour la deuxième journée d’affilée. Même si rien ne lui faisait envie, il devait malgré tout sortir le chien.

Ses vêtements étaient empilés pêle-mêle dans sa valise et recouverts de poils depuis que Chagall avait essayé d’en faire son panier. Stefán se choisit une chemise qu’il nettoya ensuite à l’aide d’un rouleau adhésif.

Après tout le travail qu’il avait abattu pour répertorier l’histoire de leur famille, l’indifférence de Jóhanna l’avait pris au dépourvu. Elle ne l’avait pas lue. Ou, pire encore, elle en avait feuilleté quelques pages et n’avait eu aucune envie de la terminer. Elle lui avait toutefois promis de continuer, par politesse. Quoi qu’il en soit, elle ne lui devait rien.

Le rouleau était plein de poils blancs ; lorsqu’il le reposa, il pensa tout à coup au rouleau de peinture laissé à même le sol chez Jóhanna. Avec un peu de chance, elle aurait remarqué qu’il était inutilisable avant de commencer à peindre. Il vérifia s’il y avait un magasin de peinture dans le quartier. Il y en avait bien un, à quelques minutes à pied de là. Il s’habilla et sortit, Chagall sur ses talons, en direction de la boutique, où il acheta un rouleau, du ruban de masquage, de l’enduit et un grattoir.

Il se rendit chez Jóhanna et aperçut de la lumière par la fenêtre du salon, alors qu’on était en plein jour. Comme lorsqu’elle était plus jeune, combien de fois avait-il fait le tour de la maison pour éteindre la lumière dans les pièces vides ? Aussi maniaque de l’ordre et des règles soit-elle, Jóhanna pouvait souvent faire preuve d’une étonnante négligence.

Soudain, Stefán ressentit un besoin urgent d’uriner et alla appuyer sur la sonnette. Voyant qu’il n’obtenait aucune réponse, il appuya de nouveau et, au bout d’une éternité, Jóhanna apparut à la fenêtre, les cheveux en bataille ; il l’avait cueillie au saut du lit. Il lui fit signe de la main et elle entrouvrit la fenêtre.

– Salut, dit-elle. Écoute, je ne me sens pas au mieux.

– Oh, comment… bafouilla-t-il. Comment ça ?

– Juste un peu incommodée.

– Je ne peux pas entrer cinq minutes ? J’ai quelques petites choses pour toi, dit-il en soulevant son sac plastique. Et il faut que je passe aux toilettes.

Après un instant d’hésitation, elle disparut à l’intérieur et vint lui ouvrir. Il n’eut pas le temps de l’apercevoir, mais posa les yeux sur le mur. Elle avait essayé de peindre avec le vieux rouleau. On aurait dit que des oiseaux avaient fienté dessus. Stefán se rendit directement aux toilettes et se délesta d’un faible jet dans la cuvette en porcelaine.

– Jóhanna, demanda Stefán en la rejoignant. Tu n’aurais pas de l’aspirine ?

En pénétrant dans le salon, il réalisa aussitôt la nature du mal qui la rongeait. Tout portait à croire qu’elle avait reçu des invités la veille, la pièce était envahie de canettes, et à l’odeur de peinture se mêlaient d’ostensibles relents d’alcool. Jóhanna était assise sur le canapé parmi les vestiges de sa beuverie et l’observait en silence.

– Ella doit venir demain ? demanda-t-il pour parler d’autre chose. De sa gestuelle, il lui fit comprendre qu’il faisait référence à sa dégaine. Qu’il sous-entendait qu’elle ne pouvait laisser sa fille voir sa mère dans cet état. Elle sait que je suis ici ? s’empressa-t-il d’ajouter.

– Non, je n’ai pas réussi à joindre Hrafn.

– Si vous ne pouvez pas vous entendre, c’est compliqué. Il ne veut plus te parler ?

– Il ne me répond pas toujours, répondit Jóhanna. Je crois qu’il me bloque parfois.

– Pourquoi ? Vous devez pouvoir continuer de discuter ensemble. Autrement, votre fille en pâtira.


– Notre séparation n’a pas été de tout repos. On s’est envoyé des messages pas toujours charmants. Il a recommencé quelques fois depuis.

– Je l’appréciais plutôt bien, Hrafn, dit Stefán après un bref silence. Mais ça ne peut pas marcher, c’est évident. C’est d’ailleurs un peu ironique…

– Quoi donc ? demanda Jóhanna.

– C’est pourtant lui qui m’a envoyé tous ces messages. Mais maintenant que je suis là, c’est lui qui ne te parle plus.

Jóhanna le regarda d’un air étonné.

– Quels messages ? insista-t-elle.

– Il m’a écrit à plusieurs reprises, commença Stefán avant de s’interrompre.

– Quels messages ? répéta Jóhanna. Quels messages il t’a envoyés ?

– Il m’a plus ou moins ordonné de venir ici.

– J’y crois pas, dit Jóhanna. Il a osé se mêler de notre relation ?

– C’était à la naissance d’Ella. Il m’a demandé de venir. Il m’a dit mes quatre vérités. C’était assez percutant. Je n’ai pas répondu à ses messages, mais ils sont toujours restés dans un coin de ma tête.

– Et quoi… ricana Jóhanna, un étrange sourire aux lèvres. Tu es venu parce que Hrafn t’a envoyé un message il y a deux ans ?

– Non, ce n’est pas ça, répondit Stefán. Je voulais me réconcilier avec toi. Cette histoire dure depuis bien trop longtemps. On ne peut pas rester fâchés pour toujours.

– Et si tu commençais par t’excuser ?

– M’excuser ?

– Oui. Retire ce que tu as dit sur Ella.

– Jóhanna, dit Stefán en sentant le rouge lui monter aux joues. Je t’ai demandé pardon des milliers de fois, combien de temps vas-tu encore me le reprocher ?


– Je ne sais pas, combien de temps vas-tu encore penser que son existence est contre-nature ?

– Tu ne peux pas continuer à me punir pour ça indéfiniment. Ma formulation était maladroite, j’en conviens. J’étais seulement inquiet. Cette technologie est si récente, personne n’en connaît les effets secondaires potentiels.

– Je connais très bien les effets qu’elle n’a pas. L’histoire de notre famille en est remplie, comme tu le sais toi-même depuis que tu l’as écrite. Des traumatismes en pagaille, que personne ne parvient à exorciser et qui se transmettent de génération en génération… pourquoi devrais-je laisser Ella en souffrir si je peux l’en empêcher ?

– Ce n’est pas la question. Le fait est que nous ne savons rien de cette technologie. Ni du regard que la société portera aux personnes génétiquement modifiées. Nous ignorons ce qu’il en sera dans dix, vingt ans…

– Si les gens continuent de tenir ce genre de discours, en effet. Tu n’étais pas censé écrire un gros bouquin sur la montée des extrêmes ainsi que leurs racines dans l’histoire d’Internet ? Tu les soutiens maintenant ? Il y a, dans ce pays, des politiciens qui voudraient que tout le monde puisse savoir qui a été conçu de cette manière, qu’on dresse des listes recensant ces enfants. Comme s’ils étaient des espèces de monstres. Ce ne sont que des enfants. Tous ces mouvements souhaiteraient faire d’Ella un être humain de seconde zone, et ils cherchent à obtenir le vote des gens de ta génération. Tu trouves ça normal ?

– Non, je ne trouve pas ça normal, répondit Stefán. Mais… il ne me paraît pas moins déraisonnable d’autoriser une telle pratique avant d’avoir récolté davantage d’informations sur ses conséquences à long terme. Avant de savoir si nous ne risquons pas de bouleverser l’évolution naturelle de la vie, d’une manière ou d’une autre.

– Excuse-moi si ma fille présente un risque pour l’évolution, mais cette enfant n’a pas le moindre problème. Et ni elle ni moi n’avons à nous excuser de rien, je n’ai fait que réduire ses risques d’hériter d’une tare. Ce devrait être à elle de décider si elle souhaite que les gens le sachent ou non.

Le soleil brillait à travers la fenêtre et projetait une lumière désolée dans le salon. Jóhanna s’enfonça dans le canapé et se frotta les yeux.

– Je ne suis pas venu pour me disputer, dit Stefán.

– Je sais, papa, répondit-elle. C’est juste que le moment n’est pas des mieux choisis.

Elle se leva et partit dans sa chambre. Stefán resta assis, sans bouger, jusqu’à ce que Chagall arrive en trottant et qu’il se mette à le regarder fixement, comme pour lui signifier qu’il voulait s’en aller. Stefán lui flatta le museau.

– Pas tout de suite, dit-il en allant rejoindre sa fille.

Il poussa prudemment la porte de la chambre et découvrit Jóhanna assise au bord du lit.

– Tout va bien ?

– Je ne voulais pas… argh.

– Quoi donc ?

– Rien, dit-elle en se séchant les yeux.

Il se rapprocha, enjamba les vêtements en vrac sur le sol et vint s’asseoir près d’elle. Face à eux, sur la commode, se trouvait un ours brun en peluche à l’air familier.

– Ce n’est pas son doudou préféré ? demanda-t-il.

– Non, répondit Jóhanna en reniflant. Elle ne veut même pas y toucher.

– Ah ?

– Elle en a un autre identique. C’est lui son préféré. Benni l’ourson. J’ai acheté celui-là pour pouvoir passer l’autre à la machine, ou pour qu’elle puisse en avoir un ici et un autre chez son père. Mais finalement, elle ne veut pas du mien. Elle me dit de dormir avec lui. Ils sont identiques, sauf que le sien n’est pas propre. Elle est capable de les identifier rien qu’à l’odeur.


– Ce n’est pas bon pour elle. Ce truc grouille de millions de bactéries, et elle le garde contre elle en dormant. Elle va à l’école ; non, tu ne peux pas le laver à ce moment-là ?

– Si. Mais j’ai tellement peur qu’il se désagrège dans la machine à laver.

– Fourre-le dans une taie d’oreiller. C’est ce que je faisais avec vos doudous. Je m’en souviens bien. Elías restait collé devant la machine, à attendre nerveusement de voir si sa peluche en ressortirait intacte… et moi aussi. Je ne me rappelle plus pourquoi je lui ai dit que je l’avais mise à laver. Je n’aurais pas dû, ça l’avait terrifié. Mais finalement, tout s’était bien passé. Il suffit de les glisser dans un truc, une chaussette ou une taie d’oreiller, et d’y aller doucement sur la chaleur. Il faut aussi faire attention de bien les faire sécher, sur un radiateur ou au sèche-linge, pour éviter les moisissures.

– Oui, en effet. Mais je n’ai jamais osé. Elle se sent tellement rassurée en présence de son doudou. Surtout en ce moment. Hrafn et moi sommes avec elle à tour de rôle, mais sa peluche l’accompagne toujours. S’il lui arrivait quelque chose, ce serait affreux.

Elle baissa les yeux.

– Jóhanna…

– Je suis sur une pente glissante. Tu n’imagines même pas à quel point.

– Quel genre de pente ?

– Je me sens souvent tellement mal, dit-elle. Je bois trop. L’autre jour, j’ai fait le ménage et, dès le lendemain, tout était dégueulasse à nouveau. Je suis incapable de garder cet endroit propre plus d’une journée. Je ne bois pas quand Ella est à la maison, mais dès qu’elle retourne chez son père, je… je n’y arrive plus. Je perds le contrôle. Dès qu’elle n’est plus là, l’appartement semble tellement vide.


– Ce n’est bon pour personne de rester aussi seul, dit Stefán. Une semaine entière, ce n’est pas trop long pour une si jeune enfant ? Vous ne pourriez pas la garder chacun une demi-semaine, par exemple ?

– Cet arrangement est tout récent. C’est le conseiller qui nous a suggéré ça, apparemment ce serait mieux pour elle. Plus stable.

– Avec un peu de chance vous vous y ferez, dit Stefán en posant une main sur l’épaule de sa fille. Il vous reste tellement de choses à vivre. Tu n’as pas idée de la chance que tu as. Je donnerais tout ce que je pourrais pour revivre cette époque avec toi et Elías.

– Je sais. Mais c’est si difficile parfois.

– Essaie d’en profiter, continua Stefán. De faire de ton mieux et d’apprécier d’être là. La vie est courte et on ne sait jamais ce qu’elle nous réserve. Tout est éphémère. Quand on y pense, quel privilège incroyable que de faire partie de l’existence. Imagine-toi, si comme tu le dis, la vie ne peut prospérer que durant une fraction de l’existence de l’univers… combien c’est prodigieux. La vie prend une place si courte dans toute l’histoire de l’univers qu’on pourrait presque croire qu’elle n’a jamais eu lieu. Ce n’est qu’un instant, durant lequel le monde, ce cosmos aveugle et fou, se regarde lui-même, à travers tes yeux. Quand tu regardes ta fille et que tu l’aimes, l’univers t’observe aussi… et à cet instant, il n’est plus qu’amour, l’univers et l’existence deviennent amour le temps d’un claquement de doigts.

– Je suis le cosmos aveugle et fou… Jóhanna sourit en s’étirant.

– Non, tu as raison, j’essayais juste de trouver quelque chose d’intéressant à dire. Je ne suis pas psychologue. Qu’est-ce qu’un historien peut bien connaître du bonheur ?

– Tu pourrais me dire que tout ira bien.

– ... Tout ira bien.


– Encore.

– Tout ira bien.

– Encore.

Il la prit dans ses bras, et elle posa sa tête sur son épaule tandis qu’il lui répétait que tout irait bien, d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine.

À chaque fois, il avait le sentiment de mentir. Même si elle avait besoin d’entendre ces mots, il n’y croyait pas lui-même.

– J’ai eu peur, dit-il après un silence.

– Peur de quoi ?

– J’ai eu peur quand tu m’as annoncé que tu allais avoir un enfant.

– Pourquoi ?

– J’aimerais ne jamais t’avoir dit ça, avoua-t-il. Je pensais que c’était l’expression de ma crainte de l’avenir, mais après que nous avons cessé de nous parler, j’ai compris que l’origine de ma réaction était tout autre. Je ne vous l’ai jamais dit… je ne l’ai jamais dit à personne d’ailleurs, pas même à votre mère, ce qui est arrivé à mes parents. Si ce n’est qu’ils étaient morts. Mes grands-parents ne m’ont jamais expliqué ce qu’il s’était passé et étaient persuadés que je ne le découvrirais jamais. Mais durant mon adolescence, alors que je commençais à entrer en douce dans les boîtes de nuit, je suis tombé sur mon cousin GarÐar. Il était ivre et m’a proposé une bière, puis il m’a acculé dans un coin et m’a raconté toute l’histoire. Il m’a tout balancé, alors que je n’avais que dix-huit ans, et a visiblement pris beaucoup de plaisir à être celui qui me révélerait ce secret. Que j’étais le fruit d’une relation peu ou prou incestueuse. J’ai craché dans son verre et je l’ai menacé de le frapper, mais il m’a ri au nez et m’a repoussé.

– Papa, dit Jóhanna. C’est affreux.

– Je me suis senti tellement honteux après ça. Et je n’avais personne à qui parler. Il restait tellement de choses que je ne comprenais pas, et je craignais plus que tout que la nouvelle ne se répande. Je suis sorti du bar comme une tornade et, pendant plusieurs semaines, je me suis rongé les ongles à l’idée qu’il ait pu raconter cette histoire à mes amis, après mon départ. J’ai arrêté de fréquenter certains d’entre eux parce que je suspectais qu’ils savaient quelque chose, ce qui n’était probablement pas le cas. Je croyais que, d’une certaine manière, on finirait par me considérer comme une mauvaise blague, ou comme une espèce de monstre. C’est pour ça que j’ai verrouillé cette histoire en moi et prétendu ne rien en savoir.

– Tu aurais dû m’en parler, papa.

– J’avais l’impression que je ne pourrais jamais confier ce secret à personne, Jóhanna. Mais je tiens à ce que tu saches ce que j’ai vécu, pour que tu comprennes combien j’ai honte de mon comportement. J’avais peur que ta fille grandisse en se haïssant, comme ça a été mon cas.

– Ce ne sera pas le cas, le rassura Jóhanna. Papa, tu sais que tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé avant ta naissance ?

– Mais c’est ce qui a fait de moi l’homme que je suis. Cette peur de l’intimité… je crois que ça en est la conséquence. J’y ai pensé, vis-à-vis d’Elías. Si je n’avais pas été aussi protecteur, aussi effrayé d’être catalogué dans la catégorie des gens bizarres, si j’avais été plus ouvert et eu plus de facilité à montrer mon affection… peut-être que les choses auraient pris une autre tournure.

– Il ne faut pas penser comme ça, dit Jóhanna. Nous faisons ce que nous pouvons.

– Je savais parfaitement combien il souffrait, la coupa Stefán alors que des larmes lui coulaient le long des joues. Et je n’ai rien fait. Je n’ai rien pu faire pour mon fils.

– Je le savais aussi, murmura Jóhanna. Je le savais depuis longtemps.


Ils cessèrent de parler pendant un bon moment. Chagall passa son museau par l’embrasure de la porte pour s’assurer que son maître allait bien, mais ce torrent d’émotions ne semblait avoir aucun effet sur lui. En réalisant qu’il n’y avait aucune menace dans l’air, il tourna les talons et disparut aussi vite qu’il était apparu.

– Ella viendra demain, dit Jóhanna. Ce sera l’occasion pour toi de constater qu’elle est très réussie… exactement comme je l’ai commandée.

Stefán la regarda d’un air ébahi, avant de remarquer le sourire narquois qui se dessinait sur les lèvres de sa fille. Il se mit à sourire à son tour.

– J’en suis convaincu, oui… absolument parfaite.

Ils se levèrent et séchèrent leurs larmes. Il lui montra les outils de peinture qu’il avait achetés tandis qu’elle lui faisait part du comportement étrange de sa mère la veille au soir. Il remarqua le renard qu’Elías avait peint et lui demanda où elle l’avait déniché.

– Dans le cagibi de maman, répondit Jóhanna. Je cherchais le tableau avec la pomme, mais je ne l’ai pas trouvé. Je voulais avoir une trace de lui ici, sur mon mur.

– C’est un beau tableau, dit Stefán. Il ressortira vraiment bien dessus… une fois qu’on l’aura entièrement repeint.

– Laisse-moi prendre un petit café avant.

Jóhanna s’en alla faire du café dans la cuisine tandis que Stefán s’asseyait dans le salon.

– Tu as fini par te débarrasser de ton hamster ? demanda-t-il à sa fille lorsqu’elle réapparut.

Elle poussa un cri.

– Le hamster ! Noooon.

Stefán et Chagall l’observèrent d’un air abasourdi courir jusqu’à la porte du balcon, qu’elle ouvrit avec fracas, avant de revenir avec la cage du hamster qu’elle posa sur la table du salon.


– Je l’ai oublié dehors, dit Jóhanna. Oh, mon petit hamster, tout va bien ? Tu es vivant ?

Elle ouvrit la cage et frappa doucement sur la minuscule cabane où dormait le hamster. Elle la souleva, la retourna à l’envers, et le hamster tomba enfin, confus et couvert de sciure, avec ses énormes testicules et ses dents jaunes.

– Ah, le ciel soit loué. Je ne voulais pas te laisser mourir d’hypothermie, sale petite bête.

Le hamster huma l’air, mais ne laissa transparaître aucun signe clair de ce qu’il pensait de ces êtres incompréhensibles qui s’agitaient au-dessus de lui. Il retourna dans sa cabane en rampant tandis que, de leur côté, Stefán et Jóhanna se rasseyaient pour boire leur café. Cela fait, ils se mirent à repeindre le mur.




VIE INTÉRIEURE

Oddný avait réussi à déposer son petit-fils, orphelin de mère, à la maternelle avant la sonnerie. Objectif suivant : arriver au travail sans se laisser agacer par la circulation. Elle enfonça ses écouteurs noirs dans les oreilles et se prépara à voyager dans la campagne anglaise. Elle lança la lecture de son livre audio sur son téléphone.

Orgueil et préjugés, chapitre six : Les dames de Longbourn ne tardèrent pas à rendre visite aux dames de Netherfield. Elle avait beau avoir lu le livre et vu la série télévisée, sa nuit avait été si mauvaise, une fois de plus, qu’il lui fallut se concentrer pour saisir chaque mot. Oddný referma le portail derrière elle et emprunta son chemin habituel, qui n’était pas le plus court, mais le plus silencieux. C’était un matin frais mais ensoleillé d’octobre. À chacune de ses expirations, une colonne de vapeur s’élevait dans la lumière dorée, puis disparaissait aussi vite qu’elle était apparue.

Elle tenait à commencer sa journée dans le calme, pour son propre bien-être mental. Pouvoir se promener ainsi avec un bon livre dans les oreilles constituait un luxe inestimable, mais peu importe la route qu’elle prenait, il arrivait toujours des voitures pour noyer sa lecture sous leurs vrombissements.

Une fois qu’elle aurait traversé le carrefour, les choses s’amélioreraient.

Elle enfonça ses écouteurs plus profondément dans ses oreilles pour mieux entendre son livre, en vain. C’était là que la circulation était la plus dense. Oddný n’était pas d’humeur à interrompre sa lecture, c’était hors de question. Elle regarda les voitures d’un air de capitulation et de dégoût. Il fallait toujours qu’il y ait du bruit partout. Même pendant la nuit.

Ces temps-ci, il lui arrivait souvent d’être réveillée en sursaut par des voitures qui patientaient au feu rouge à l’entrée du carrefour, les basses à fond, jusqu’à ce qu’elles redémarrent en trombe à grand bruit – elle y avait encore eu droit la nuit dernière, à quatre heures du matin. Elles la tiraient de son sommeil une poignée d’heures avant le réveil du petit.

L’impact de ce constant stimulus commençait à se faire sentir. Elle faisait de l’arythmie, comme si son cœur était en train d’enfler, d’une manière ou d’une autre. Toutefois, l’examen médical n’avait rien révélé, hormis une pression artérielle trop élevée. La situation était telle qu’elle ne parvenait plus à dormir de peur de se faire réveiller, malgré le triple vitrage de ses fenêtres et ses bouchons qui lui blessaient les oreilles. Mais le pire, c’est qu’il était impossible de prévoir quand le vacarme retentirait.

Sentant une fine pellicule de pollution se former sur ses dents, elle fit glisser sa langue sur cette texture particulière et granuleuse. Quelles seraient les conséquences pour ses poumons… ils finiraient probablement par devenir aussi noirs que le rebord de sa fenêtre.

Où donc ces gens pensaient-ils devoir aller, nul doute qu’ils seraient mieux chez eux, plutôt que de remplir le monde de leur assourdissante bêtise, à rouler à tombeau ouvert dans la futilité la plus totale, comment pouvait-on décider de travailler aussi loin de chez soi ? En voici un qui conduit les yeux rivés sur son portable, une autre qui se maquille à un feu rouge – avec un bébé sur la banquette arrière. Pourquoi cette génération fait-elle des enfants, se prétend incollable en matière d’éducation, mais ne passe jamais de temps avec sa progéniture, préférant l’abandonner à la servitude des loisirs jusqu’à lui provoquer des microtraumatismes à répétition ? Elle a pu le constater chez ses propres élèves plus souvent qu’à son tour. Mais on ne peut critiquer le sacro-saint travail de groupe, que tout le monde semble désirer si ardemment. C’est tellement sain. Les études l’affirment. À l’instar de toutes ces formations continues et de ces stages où on perd tellement de temps, ces stages qui se concluent toujours par un séjour à Édimbourg “pour se familiariser avec les nouvelles méthodes pédagogiques”, mais qui n’est rien de plus qu’une virée shopping déguisée organisée dans le seul but de satisfaire toutes ces vieilles peaux. Voilà pourquoi elle avait cessé d’y prendre part depuis belle lurette.

Le bonhomme vert apparut, jamais une femme ne pouvait se déplacer sans l’autorisation préalable d’un homme. D’ici un instant, elle se serait éloignée du vacarme de la circulation, aussi s’empressa-t-elle de fuir ces pneus qui tournaient sans relâche et ces projections toxiques des pots d’échappement. Elle trouva refuge derrière un arbuste et son feuillage épais, semblable aux plaques alopéciques qui tapissaient son propre crâne – une affection dont elle n’aurait jamais pensé souffrir. Une ouïe sur le déclin, l’affaissement de la voûte plantaire, une inflammation des paupières et une incontinence épisodique constituaient autant de symptômes de son vieillissement, mais rien qu’elle ne maudisse plus que la perte de ses cheveux. Je devine le sujet de votre rêverie. Elle avait perdu le fil du récit. Il lui faudrait trouver un exemplaire du roman en islandais, ou choisir quelque chose d’autre.

Deux heures avec les CE2 : un cours d’arts visuels, et du yoga pour conclure. Elle fit descendre le tableau sur lequel elle projeta une vidéo YouTube où on voyait une femme vêtue d’un ensemble rouge assise dans la position du lotus. Elle semblait se trouver à l’intérieur d’un vaisseau spatial. Les enfants devaient l’observer et reproduire ses mouvements. Attention… un astéroïde, tournez à gauche, dit-elle en anglais, alors ils s’inclinèrent sur la gauche et purent ainsi s’étirer correctement.

Oddný avait défendu la nécessité d’enseigner le yoga et la relaxation pour contrebalancer l’anxiété et le stress ambiants qui avaient contaminé la société à la suite du Covid. Elle avait également alerté ses collègues à de nombreuses reprises contre le danger des écrans d’ordinateur et de téléphone. À force de les fixer à longueur de journée, leurs jeunes élèves en avaient presque perdu la capacité de s’exprimer correctement en islandais. Et voilà qu’elle leur montrait cette vidéo. Toutefois, le résultat était encourageant… les enfants raffolaient de cet exercice et s’appliquaient à suivre la vidéo. Aucun renâcleur ni perturbateur, aucun tire-au-flanc. Ils manifestaient bien plus de concentration et de volonté que d’ordinaire. Personne pour leur donner des ordres ou exiger leur obéissance. Ils étaient seuls face à l’écran.

Elle consultait Facebook assise à son bureau lorsque la porte s’ouvrit, laissant passer la tête de la proviseure adjointe, Vilborg, une petite femme d’environ cinquante ans au visage rond et avenant qui dissimulait à la perfection l’étendue de la mesquinerie dont elle pouvait faire preuve.

– Décidément, c’est incroyable…

– Je viens juste de les laisser devant, commença Oddný comme pour s’excuser.

– Ils sont vraiment studieux, fit remarquer Vilborg, d’une voix suffisamment forte pour que les enfants puissent l’entendre.

Oddný était persuadée que ce sourire narquois exsudait le sarcasme. Vilborg se réjouissait certainement de pouvoir aller répéter à tout le monde comment Oddný, cette ancienne hippie notoire, montrait une vidéo YouTube en anglais à ses élèves tout en restant assise à son bureau sans rien faire, alors même qu’elle était la première à se plaindre de l’emprise des écrans sur la jeunesse.

Pire encore que l’ironie était la condescendance. Les deux femmes étaient toujours à couteaux tirés. Oddný se rappelait une fois où elles s’étaient hurlé dessus dans le couloir : son cours d’arts visuels ne bénéficiait d’aucun financement pour renouveler le matériel de sa classe, pendant que d’autres, toujours les mêmes, recevaient régulièrement de nouvelles fournitures, chaises, tables et ordinateurs. Et Vilborg avait riposté en s’égosillant. Elles avaient été odieuses l’une envers l’autre. À présent, seule Oddný se montrait désagréable avec Vilborg. Cette dernière se contentait de la plaindre.

Les enfants comme le personnel de l’école avaient dû endurer toutes sortes de comportements étranges. Des sautes d’humeur. Certaines errances dont elle ne se rendait même pas compte. Un élève s’était soi-disant plaint en pleurant de quelque chose qu’elle avait dit et fait. Ses collègues étaient venus lui en parler avec une grande prudence. Elle ne se rappelait pas avoir renvoyé le petit de son cours, encore moins l’avoir “jeté” dehors en criant.

Mais elle voulait travailler. Il ne lui restait plus que quatre ans avant la retraite et elle tenait à aller jusqu’au bout. Seulement quatre années, infiniment longues. On raconte que le temps s’accélère avec la vieillesse. Mais ce n’était pas le cas. Chaque mois de l’année scolaire passait aussi lentement que le plus éprouvant des tests d’endurance, comme si Oddný se retrouvait allongée sur une table de torture tout droit sortie du Moyen Âge, où le temps en personne tournait la manivelle qui l’écartelait.

Comment pouvait-elle espérer continuer à supporter cela ? Elle ne se voyait pas jeter l’éponge et rester à la maison pour s’occuper de son petit-fils ; il lui fallait une autre occupation. D’autant qu’ils étaient tous gentils avec elle, vraiment gentils, courtois et solidaires. Au moindre incident, leurs petites querelles insignifiantes ne pesaient plus dans la balance. Il fallait se rendre à l’évidence : Vilborg ne faisait pas semblant d’avoir bon cœur.

– Tu te souviens qu’ils ont une dictée dans une heure ? dit Vilborg.

– Oui, bien sûr, se rappela soudainement Oddný.

– Gunni Helga… souffla Vilborg. Je ne l’ai jamais apprécié. Surtout depuis qu’il est venu lire des extraits de son livre pour enfants, Maman a perdu la boule ! Encore un grand classique du genre : Maman a perdu la boule, mais Papa est professeur.

Oddný grimaça, comme pour signifier qu’elle partageait cet avis.

– Je n’oublierai jamais cette journée. Quelqu’un lui a demandé comment il avait fait pour écrire un livre dont le personnage est en fauteuil roulant, et il a osé répondre : Je ne sais pas ce que ça fait, j’ai dû l’imaginer. Tu te rends compte…

– Oui, c’est vraiment…

– … le culot ! Et il a nous sorti ça alors que j’étais assise à côté d’une fillette en fauteuil roulant, j’en tremblais de colère. Que cette petite fille soit obligée d’entendre ça. Ça me rend folle rien que d’y penser.

– C’est horrible, oui, franchement.

– Absolument incroyable, continua Vilborg. Pourquoi les auteurs jeunesse ont-ils le droit de venir faire la promotion de leurs bouquins, alors qu’on nous interdit d’accepter ne serait-ce que des casques de vélo, des casques gratuits qui plus est, pour la seule raison qu’ils portent le logo d’une entreprise quelconque ? Parfois je ne comprends rien à l’ordre des valeurs de cette société.

Quelques heures plus tard, Oddný ouvrait le portail de l’école maternelle. Où donc était le petit ? Tout en haut du château, du sable plein la bouche et jusque dans le nez. Il était trop vieux pour continuer à manger du sable, pourquoi en avait-il toujours plein le visage à chaque fois qu’elle venait le chercher, est-ce qu’il manquait de sels minéraux ?

Alors qu’ils s’en allaient, quelqu’un les appela : eh eh ! Il y avait un caleçon souillé d’urine dans le casier du petit, il avait eu un accident le matin même. Il n’avait pas voulu passer aux toilettes avant de quitter la maison, il s’obstinait à refuser d’y aller, si bien que ces incidents étaient inévitables. Pourquoi ne voulait-il pas aller pisser ? Il protestait systématiquement, comme si se soulager était pour lui un supplice majeur. Viens faire pipi, lui avait-elle dit alors qu’elle était elle-même assise sur le trône – mais il s’était roulé sur le parquet en geignant. Certains matins, il partait à l’école la vessie pleine, et il fallait alors s’en remettre à Dieu et à la chance pour qu’il rentre le soir vêtu des mêmes sous-vêtements. Le surveillant tendit à Oddný les vêtements imbibés d’urine dans un sac plastique.

Oddný avait baptisé le garçonnet Stefán, d’après son propre père. Lorsque sa fille fut enceinte de quatre mois, Oddný lui demanda si elle avait des idées de prénom en tête, mais ne reçut aucune réponse. Anna portait une robe d’été bleue et des chaussures jaune curry. Récemment, elle s’était mise à porter des tons plus clairs, un changement qui lui seyait bien tant son sens des associations de couleurs était aiguisé. Épanouie et le rouge aux joues, avant que ses soucis de santé n’apparaissent, elle venait de vendre son appartement de Reynimelur, bien trop grand pour elle, et en avait trouvé un autre dans le même quartier, un ancien logement social rue Hofsvallagata.

Elle lui avait posé cette question en toute innocence. L’échéance n’était pas immédiate et Oddný ne voulait surtout pas importuner sa fille avec cette histoire de prénom. Esquissant un sourire en coin, Anna lui dit qu’elle avait en effet dressé une liste avec quelques idées, mais n’ajouta rien de plus, préférant changer de sujet et lui montrer où mettre les meubles – ce carton ici, celui-là là-bas. Elle s’exécutait joyeusement, comme si rien n’était plus amusant qu’un déménagement, même lorsqu’elles rencontraient de petits incidents – comme lorsqu’un carton se déchira en deux au beau milieu des escaliers et se mit à vomir son contenu, des CDs, des bougies, ainsi qu’un minuteur en forme d’œuf qui roula le long des marches en répandant ses minuscules rouages.

Oddný cessa de s’enquérir de l’identité du père. Sa fille ne voulait rien lui dire et Oddný ne voulait pas s’éloigner d’elle une fois de plus alors qu’elle était sur le point d’avoir un enfant. Le père ne faisait pas partie du tableau, répétait Anna. Ce n’était qu’un touriste de passage en Islande, et personne ne gagnerait à le retrouver. Elle caressa son ventre légèrement bombé : J’ai tellement hâte de pouvoir le prendre dans mes bras, murmura-t-elle, le visage rayonnant.

Une nuit, Anna lui téléphona, terrifiée, pour lui dire qu’elle avait du mal à respirer. Oddný sauta dans un taxi et elles se rendirent ensemble dans un centre de médecine générale où Anna fut auscultée. Tout semble normal, déclara le médecin, il n’est pas rare de se sentir essoufflée durant la grossesse. Voyant que cette réponse ne les satisfaisait pas, il demanda à Anna comment allait ses jambes, si elles étaient enflées, et la discussion s’arrêta là.

Au début de l’automne, Oddný prit l’habitude de dormir sur le canapé de sa fille. S’inquiétant de la voir si fatiguée, et surtout si essoufflée, elle lui demanda de rester allongée et de se reposer. Quelques semaines passèrent ainsi avant qu’Anna ne recommence à se plaindre d’avoir le souffle court. Elle devint une habituée du centre médical de la rue Vesturgata, mais au bout de quelques visites elle demanda à changer de sage-femme, car celle qui lui était attitrée, une femme d’un certain âge à l’air désagréable, ne s’intéressait pas beaucoup à elle. On lui en attribua une nouvelle, qui fut la première à l’avertir qu’elle appartenait à une catégorie de personnes dites à risque, et que ses risques de développer un caillot sanguin dans les poumons étaient élevées. De fait, Anna était une fumeuse de plus de quarante ans – elle avait arrêté après être tombée enceinte, mais avait omis de signaler son addiction à sa précédente sage-femme de peur de se faire sermonner. De toute évidence, elle allait devoir payer pour son mode de vie. On lui fit passer un examen. L’analyse de la tomographie révéla des ombres dans ses poumons.

C’est alors qu’elle l’avait dit. Oddný se rappellerait toute sa vie de la nausée qui s’était emparée d’elle à ce moment-là. Anna avait respiré de la poussière d’amiante quelques années plus tôt, et ces minuscules cristaux, tapis dans ses tissus biologiques, la dévoraient lentement mais sûrement de l’intérieur. En général, il pouvait s’écouler plusieurs années, voire des décennies, avant que la tumeur ne soit mise au jour, mais dans ce cas précis on pouvait déjà discerner les prémisses d’un cancer de la plèvre : une asbestose, la mort à l’état pur, tel un fœtus, invincible – et incurable.

En dehors de la proscription de tout effort physique, il n’y avait rien à faire. Peut-être lui resterait-il même plusieurs dizaines d’années à vivre, car ce genre de tumeur grossissait lentement.

Mais ce n’est pas ce qui l’avait emportée. Le cancer de la plèvre avait certes joué son rôle, mais il avait aussi retardé un second diagnostic. Lorsqu’Anna avait eu de la fièvre, les médecins avaient d’abord pensé qu’elle avait pu attraper la grippe à l’hôpital. On lui avait donné des antiviraux, qui n’avaient eu d’autre effet que de leur offrir un illusoire sentiment de sécurité le temps d’une semaine, jusqu’à ce que la fièvre remonte en flèche.

En rentrant chez elle un soir, Oddný découvrit que sa fille avait disparu. Anna ne répondait pas au téléphone. Fjóla non plus. Elle attendit, son portable à la main, et composa le 112 à de multiples reprises sans jamais appeler. Ce n’est que tard dans la nuit qu’elle reçut enfin un coup de fil de Fjóla.

Elles avaient été arrêtées.

Dans un accès de colère, Anna avait quitté son lit, retrouvé l’adresse des gens qui lui avaient vendu l’appartement de Reynimelur et caillassé leur maison jusqu’à ce qu’une vitre explose dans une pluie de verre brisé.

Fjóla lui raconta l’arrivée de la police, qui avait emmené Anna en garde à vue. Là, celle-ci leur avait demandé de téléphoner à son amie… vous êtes infirmière et vous vendez des maisons bourrées d’amiante aux gens, avait-elle apparemment hurlé aux habitants de la maison par le trou béant de leur fenêtre fracassée. Ceux-ci étaient restés bouche bée face à cette femme enceinte jusqu’aux dents, que ses difficultés respiratoires empêchaient de s’exprimer clairement – vous saviez qu’il y avait de l’amiante dans la maison et vous me l’avez vendue malgré tout sans rien me dire, vous n’avez aucune morale, vous êtes des monstres, comment peut-on être aussi odieux !

Peu de temps après cet appel, les deux femmes rentrèrent et Anna alla directement se coucher. Le lendemain soir, une ambulance vint la chercher. On la hissa sur un brancard, le visage luisant et blafard, pour lui faire descendre les escaliers. Oddný était assise à l’avant, aux côtés du conducteur qui roulait doucement à travers la ville silencieuse.

Une fois à l’hôpital, on monta un appareil de radiographie mobile dans la chambre d’Anna et, au bout d’une longue nuit d’examens, les médecins découvrirent qu’elle ne souffrait pas de la grippe, mais d’une inflammation bactérienne des poumons, si bien qu’on lui administra des antibiotiques par intraveineuse. À l’aube, alors que sonnait le début de la troisième relève depuis leur arrivée, on commença à évoquer la santé du bébé. Anna fut plongée dans un coma artificiel. On discuta des conséquences potentielles. Des conséquences terribles. La mort de l’enfant, et la mort de la mère.

Mais le destin ne put se résoudre à choisir. L’enfant d’Oddný mourut. La mère du bébé aussi.

L’enfant fut mis au monde par césarienne et se révéla en bonne santé, malgré l’extrême précocité de sa naissance. Plus tard, une infirmière raconta à Oddný qu’avant de le placer en couveuse, ils l’avaient déposé sur la poitrine d’Anna. Même si son cœur avait cessé de battre, personne ne sut jamais si elle avait senti la présence de son fils, car certaines zones du cerveau pouvaient rester actives plusieurs minutes après la mort.

Lorsque se rouvrirent les portes de l’appartement de la rue Hofsvallagata, ce fut pour accueillir trois femmes éplorées ainsi qu’un nouveau-né, orphelin et anonyme. Oddný prit des congés, Sólveig vint l’assister comme elle pouvait, et Fjóla resta auprès d’elles durant la première moitié de l’année. Elle s’occupait de tâches en tout genre, des courses au nettoyage des couches, en passant par les échanges avec la protection de l’enfance, qui eut officiellement la garde du bébé jusqu’à ce qu’Oddný obtienne le droit d’adoption.

Fjóla avait caché les couches réutilisables d’Anna dans un placard et acheté des Pampers à la place, espérant qu’Oddný ne dirait rien – mais non, avait pesté Oddný, avant de remiser les Pampers dans un tiroir ; ces couches appartenaient à ma fille, et elles lui appartiendront à lui aussi. Comme si les gens avaient mieux à faire que de nettoyer des couches, pas étonnant que le monde coure à sa perte.


En repensant à cette époque, elle réalisait mieux l’importance de l’implication de Fjóla. Elle ne se rappelait pas être allée faire les courses plus d’une fois ou deux, ni être descendue dans la buanderie. Elle se souvenait seulement de l’avoir remerciée une fois. Cette pauvre Fjóla, qu’on appelait parfois Fjóla la malchance. Et qui avait perdu sa meilleure amie.

Oddný vendit elle aussi son appartement qui, en plus d’être trop étroit, n’était pas adapté à un si jeune enfant. Elle fit une offre pour celui d’Anna.

Elle s’était toujours inquiétée pour Sólveig, mais jamais pour Anna. Elle pleura, elles pleurèrent toutes les trois à tour de rôle et se succédèrent pour nourrir le bébé, qui pleurait parfois lui aussi, comme pour leur tenir compagnie.

Durant les quatre mois qui suivirent sa naissance, on l’appela le petiot. Les gens commençaient à poser des questions. Oddný se mit alors en quête de cette fameuse liste qu’Anna avait mentionnée, avec ses idées de prénoms pour l’enfant. Elle fouilla tous les cartons et tous les placards, ainsi que tout ce que Fjóla s’était proposée de jeter pour elle. Il restait encore des cartons scellés de son déménagement… et elle finit par en trouver un qui n’était pas étiqueté.

La perte s’accompagnait de quelques imprévus. Toutes sortes de choses qui se manifestaient sans crier gare. Parfois, c’étaient des mots qui sortaient à l’improviste de la bouche d’Oddný. Lorsqu’elle se mettait à parler et qu’elle sentait au fond d’elle-même qu’elle avait changé. Mais le chagrin pouvait aussi se mêler aux médiocres surprises de la vie quotidienne, d’une manière qui frôlait le mauvais goût.

En cherchant un prénom pour son petit-fils, elle était tombée sur un carton tout au fond d’un placard, rempli de jouets érotiques. Des vibromasseurs qui portaient des noms masculins : le blanc se prénommait Johnny, et le noir Denzel. Et puis il y avait Mr. Darcy, un œuf vibrant.

Elle referma le carton en prétendant n’avoir rien vu et le remit à sa place, hors de sa vue. Mais il était bien là, et elle était au courant de son existence ; encore un rappel supplémentaire.

Le mot perte n’était pas le plus approprié. C’était de la violence. Un crime que la vie avait commis, une rupture contre-nature.

Elle se disait parfois que quelque chose finirait par se produire, que cette situation serait rectifiée, et qu’elle pourrait faire machine arrière, mais elle ne pouvait rien sacrifier, que lui resterait-il alors ? Elle peinait à garder la tête haute, à trouver le sommeil, mais ne pouvait se résoudre à l’admettre à l’assistance sociale. Est-ce que vous lui avez enfin trouvé un nom ? demandait cette dernière. Vous n’avez aucune idée de l’identité du père ? Non, répondait Oddný à chacune de ses questions, elle n’en savait rien, absolument rien, elle ne pouvait plus penser à rien, son cerveau comme réduit à l’état de compote. Mais cela, elle ne le confiait à personne.

Elle s’appelait Stefánsdóttir, la fille de Stefán. Si l’une de ses propres filles avait été un garçon, elle l’aurait prénommée ainsi – ainsi fut résolu le dilemme du choix du prénom. Mais la question du père demeurait en suspens. Oddný exigea des aveux de Fjóla, qui devait bien savoir quelque chose.

Anna m’a demandé de ne rien dire, répondit l’intéressée. Et je lui ai fait une promesse. Il est très jeune et n’habite pas en Islande… Elle en avait honte. L’enfant ne gagnerait rien à…

Nous ne pouvons pas mentir à l’assistante sociale si tu connais la vérité, rétorqua Oddný.

Ce n’est pas un mensonge si vous n’en savez rien, dit Fjóla.

Mais toi, tu sais, répliqua Oddný.


Fjóla ôta son cache-œil et frotta son œil voilé. Les deux femmes gardèrent le silence, puis Fjóla recouvrit son œil, et cette dure à cuir qui ressemblait à un char d’assaut fardé de rouge à lèvres hoqueta quelques mots d’une voix enrouée : Anna m’a demandé de ne pas le dire, et je ne peux pas la trahir.

Mais pour l’enfant, il a le droit de savoir.

J’ai essayé. D’accord. J’ai essayé de le contacter.

Tu as essayé ? Qu’est-ce qu’on fait alors, bredouilla Oddný, terrifiée, et s’il revenait un jour ? S’il revenait et demandait à emmener Stefán avec lui.

Il ne le fera pas.

Comment le sais-tu ?

C’est un drogué, et il n’a aucune raison de revenir ici.

Après cet échange, les visites de Fjóla se raréfièrent. Le petit Stefán obtint une place à la crèche et Oddný put se reposer pendant la journée.

Fjóla, Fjóla la malchance, qui avait récupéré tous les vieux livres de spiritisme d’Oddný lorsque celle-ci avait voulu s’en débarrasser. Après avoir délaissé la boisson, elle s’était prise d’intérêt pour le yoga et les vies antérieures, et suivait des formations en tout genre. La dernière fois qu’Oddný avait entendu parler d’elle, elle s’était inscrite à un cours pour apprendre à mieux atteindre l’orgasme, qu’une espèce de foldingue en provenance des États-Unis voulait organiser dans un village de montagne de la région du Cachemire.

En descendant le long de la rue Hofsvallagata, ils devaient passer devant une maison maudite, devant laquelle se garait toujours cette même camionnette qui encombrait tout le trottoir. Elle servait de maison d’hôte, ou plus exactement, de logement Airbnb, une pratique commune à tous les individus dépourvus de morale qui, avec la contribution de la société d’investissement immobilier Gamma, avaient fait monter les prix dans le quartier. Mais face à la récente pénurie de touristes, le propriétaire en avait profité pour se lancer dans des rénovations approfondies. Il avait engagé tout un contingent de travailleurs polonais pour démolir cette vieille et jolie demeure et optimiser son agencement, afin d’en maximiser les rendements une fois que le tourisme aurait repris à plein régime.

Et, bien sûr, ils n’éprouvaient aucun scrupule à garer leur camionnette en plein milieu du trottoir, jour après jour, de sorte que personne ne pouvait passer, hormis les oiseaux, à tire-d’aile. Des Polonais allaient et venaient à longueur de journée, les bras chargés de planches et d’outils en tout genre, occupés à forer et à casser les murs recouverts de béton. Le soir venu, ils fumaient le long des marches et lampaient de la bière en riant de bon cœur. Tous dormaient au rez-de-chaussée. Nul doute qu’elle les aurait trouvés répugnants, si le visage de l’un d’entre eux ne lui avait pas rappelé celui du chanteur américain James Taylor.

Oddný avait rayé la camionnette avec ses clés plus souvent qu’à son tour, mais personne ne s’en était jamais rendu compte, tant cette épave était éraflée et cabossée dans tous les sens. En poussant ainsi sa poussette, elle avait l’impression de marcher en direction d’un précipice. Pour rentrer à la maison, deux choix s’offraient à elle : descendre sur la voie et affronter le trafic avec le petit en première ligne, ou traverser immédiatement la rue, pour la traverser de nouveau une fois l’obstacle dépassé.

Sous la violence du choc, le sol s’était dérobé sous ses pieds, mais que dire de sa chute ?

Oddný n’était pas tombée à proprement parler, et ne se battait pas non plus au quotidien pour se relever – car elle était toujours sous le choc. En perpétuelle chute libre. Et garder l’équilibre, se tenir droite, marcher, faire son travail, tout cela n’était qu’un ramassis de conneries, une illusion absurde, une pantomime en suspens. Elle n’avait pas atterri, la terre ferme n’était nulle part en vue et la roue du destin tournait inlassablement, indifférente à la rupture de cet unique rayon sous son axe. Les lois fondamentales n’étaient plus en vigueur. Sa fille était morte. La loi de l’attraction universelle trahie, le cours naturel du temps bafoué.

La perte l’avait altérée. Sa structure interne s’était dissoute. Elle ne croyait plus à rien. Comment pouvait-on croire à quoi que ce soit, dans un monde où les atomes avaient perdu leur intégrité et où la création s’était inversée ? Au moment même où elle en aurait eu le plus besoin, l’idée d’une vie dans l’au-delà, et le réconfort que cela lui apportait, s’étaient envolés ; alors qu’un ange aurait dû lui tendre la main, elle ne pouvait plus compter que sur elle-même et tâtonnait dans l’obscurité, sans rien y trouver.

Le samsara, les vies antérieures, les pierres d’énergie : toutes ces croyances qu’elle avait pris plaisir à faire siennes se délitaient les unes après les autres. Puis ce fut au tour du système, de la fraternité humaine et des services sociaux, qui maintenaient autour de son cou une emprise suffocante plutôt que solidaire. Toutes ses convictions se détachaient d’elle, jusqu’à la dernière, mais aussi la plus fine : la foi de l’enfance, qui somnolait encore au plus profond de son être à travers ces souvenirs de Jésus, le bon berger et meilleur ami des enfants, entouré de ses agneaux ainsi que du bon Dieu sur ces vieilles reproductions aux couleurs délavées qui surmontaient son lit quand elle était petite – de sa première leçon de catéchisme, que tous les anges de Dieu s’assoient en cercle autour de mon lit à l’heure de mon coucher, et de ses premières prières. Tout cela s’étiolait, et son cœur ne battait pas correctement, qu’importe ce qu’affirmait le docteur, quelque chose clochait avec son rythme cardiaque, comme si un électrocardiogramme était à même de déceler ce qui importait le plus. Son organe meurtri aux alvéoles broyées ne subsistait que par habitude et se contentait de pomper le sang dans son corps sans réfléchir, telle une vieille carne pelée, obligée de rester en vie tant sa souffrance étouffait sa liberté de mourir. BANG ! Le jeune James Taylor referma la portière du fourgon dans un claquement impitoyable.

Oddný s’enfuit de l’autre côté de la rue avec sa poussette. Elle ne croisait jamais le regard des ouvriers, mais soupçonnait que le James Taylor polonais percevait son chagrin d’une manière ou d’une autre, alors qu’elle descendait à grands pas cette rue bruyante, le bout des pieds endoloris après cette si courte marche. Et voilà qu’il s’amenait, cette espèce d’avorton aux cheveux blancs propriétaire de la maison, qui déplaçait ces travailleurs polonais comme des pions.

Un jeune garçon gravissait péniblement la pente à vélo : Jonni, de son nom complet Jónas Eldur Jökulsson, en classe de CE2, mais qui avait eu l’idée de juxtaposer Eldur et Jökull, le feu et le glacier ? À l’école, Jonni passait ses journées à s’entraîner à regarder dans son dos, avec un air résolu qui attirait d’autant plus l’attention sur ses quenottes proéminentes, si profondément enfoncées dans sa lèvre inférieure qu’elles y avaient formé un creux permanent, tout cela alors qu’il faisait rouler ses yeux dans leurs orbites à force de s’évertuer à essayer de voir par-delà sa nuque qui soutenait son énorme tête. Il montait lentement de l’autre côté de la rue, mais la camionnette qui empiétait sur le trottoir l’empêchait de progresser.

Le pauvre gamin n’eut d’autre idée que de rouler sur le bord du trottoir, une technique qu’il ne maîtrisait pas, si bien qu’il perdit l’équilibre et s’écroula sur le bas-côté. Par chance, aucune voiture ne passait à ce moment-là, et il termina sa course aux pieds du nabot aux cheveux blancs, les mains égratignées et les genoux râpés.


L’exploitant du Airbnb et ses sous-fifres se rassemblèrent autour du jeune sot pour l’aider à se relever. Ils l’encouragèrent avec une arrogance éhontée, comme s’ils n’étaient aucunement responsables de la chute de cet enfant, qui plus est atteint de troubles en tout genre, sur une route aussi passante que dangereuse. Voilà comment la masculinité toxique enseignait aux jeunes garçons que, dans le fond, un tel comportement était acceptable.

Se sentant bouillir intérieurement, Oddný fit pivoter sa poussette d’un coup sec, en faisant crisser le béton fissuré. Le petit Jonni épousseta son pantalon et la regarda avec incompréhension, mais plutôt que de se tourner vers lui, elle reporta son attention sur le vieil imbécile qui semblait croire que tout lui appartenait et qu’il pouvait faire ce qui lui chantait.

– Vous vous garez tous les jours en plein au milieu du trottoir, cracha-t-elle, le souffle court sous l’effet de l’agitation, et vous empêchez les piétons de passer.

Le vieillard la regarda avec un sourire sibyllin, c’était la première fois qu’elle le voyait de si près.

– Euh, commença-t-il en levant les mains tel un prophète, c’est que nous avons besoin de place pour pouvoir faire notre travail. Sans même lui prêter attention, Oddný lança la poussette en avant et se servit du petit comme d’un brise-glace, fendant la mer de larbins qui s’écartèrent aussitôt de son chemin.

Faire votre travail, faire votre travail ? Une fois rentrés à la maison, Stefán courut jouer avec ses cubes de bois. Oddný mourait d’envie de rapporter ce comportement insolent à quelqu’un. Elle téléphona à Sólveig pour entendre sa voix. Sentant que le moment n’était pas propice à la fulmination, elle lui demanda plutôt si elle souhaitait venir manger avec eux.

Le lendemain, elle se rendit au centre commercial Kringlan, car elle n’avait aucune envie d’aller acheter son alcool au magasin de vins et de spiritueux de son quartier. Assis sagement dans sa poussette, le petit se mit soudain à s’agiter à la vue des manèges à pièces et réclama l’autorisation de monter dans ce qui semblait être une voiture Mickey Mouse, sa machine préférée, qui l’effrayait pourtant dès le démarrage au point qu’il exigeait instamment d’en sortir.

Au supermarché Bónus, Oddný se retrouva bloquée derrière un homme énorme aux cheveux gras et à la démarche boitillante qui s’était arrêté au beau milieu du rayon pour examiner la liste des ingrédients d’une boîte de pois cassés, comme si celle-ci pouvait contenir autre chose que des pois cassés. Elle ne pouvait accéder à la terrine de poisson qu’elle convoitait, et cet homme était si costaud qu’il serait inutile de tenter de le dépasser ; elle s’apprêtait à le cogner doucement avec la poussette, comme elle le faisait parfois pour se débarrasser des sans-gênes un peu trop encombrants, lorsque l’homme lui parut soudain familier. Elle interrompit son geste.

Elle évita soigneusement de recroiser son chemin tandis qu’elle rangeait les articles les uns après les autres dans son panier, posé en équilibre sur la capote de la poussette, et qui vacillait dangereusement dès qu’elle amorçait un tournant à la sortie d’un rayon pour entrer dans le suivant. Comment s’appelait déjà cet homme ?

Elle choisit une caisse libre et commença à poser ses articles sur le tapis roulant, mais le jeune caissier regardait fixement devant lui. Elle jeta sa conserve de terrine sur le tapis pour le tirer de sa léthargie. Il lui fit un sourire embarrassé.

– Vous comptez vous y mettre un jour ?

Au même instant, le gros bonhomme malpropre la doubla en la bousculant, une boîte d’œufs dans les mains, et n’eut d’autre choix que de s’agglutiner à elle pour réussir à passer.


– J’étais là avant v…

– Pardon, pardon, s’excusa-t-il. Ajoutez ça. Merci, désolé.

Le caissier accepta l’article oublié et scanna le reste du panier de l’homme tandis que celui-ci extirpait sa carte bancaire de sa poche. Il respirait fort, et ses longues rouflaquettes lui donnaient un air d’Elvis rouquin, un Elvis boursoufflé et haletant, en fin de course – oui, c’était bien l’homme qu’Anna avait fréquenté. Il souleva ses sacs de courses remplis de choux frisés et de produits sains, et lança un sourire contrit à Oddný, qu’il reconnut aussitôt – aucune échappatoire.

– Bonjour.

– Non… oui, bonjour.

– Páll, dit-il en baissant son masque bleu. Vous vous souvenez de moi ?

– Oui, tout à fait, bonjour.

L’employé scannait les articles d’Oddný à une vitesse record.

– Quatre mille cinq cent dix-neuf couronnes, annonça-t-il. Oddný ficha sa carte dans le lecteur d’une main tremblante et composa son code, qu’elle n’eut bon qu’au deuxième essai. Pendant ce temps, Páll observait le petit dans la poussette, et lui fit un signe complice de son œil jauni et malade.

– Que des sucreries pour nous, dit Oddný. Mais je vois que tu es au régime.

– Oui, je n’avais plus le choix. On m’a diagnostiqué un diabète.

– Hein, comment ça ?

– Un diabète acquis. Je sentais mes mains et mes pieds s’engourdir quand j’allais me coucher.

– Mon Dieu, et tu as un traitement contre ça ?

– Oui, et j’ai dû revoir mon alimentation de fond en comble. Le médecin a réussi à me faire peur. Il m’a dit que si je ne voulais pas perdre mes orteils, je devais me ressaisir. Et comme chacun sait… les bonbons, ça ne rigole pas !

– Non, en effet ! Quand on y pense, le sucre est un véritable poison. Et il y en a partout, on ne trouve même plus de yaourt sans sucres ajoutés.

Páll hocha la tête et fit un nouveau clin d’œil au gamin, qui faisait tout son possible pour se cacher dans sa poussette, intimidé par ce troll inconnu.

– C’est un des petits de Sólveig ?

– Non, ils sont plus âgés. Voici Stefán, le fils d’Anna… il va avoir trois ans.

– D’Anna ? Oui… je le vois maintenant. Quel beau garçon.

– Oui, il est très beau.

Elle ne savait pas s’il était au courant de la mort de sa fille. Si tel était le cas, elle n’aurait pas besoin de le mentionner – dans le cas contraire, cela lui donnait d’autant moins de raisons de le lui dire ici et maintenant, un jeudi, à la caisse du Bónus.

Pauvre homme, pensa-t-elle en le regardant, être aussi malade.

– Oui, dit-il comme dans une transe. Le portrait craché de sa mère, ajouta-t-il en fixant le petit d’un air étrange. Puis il leva les yeux et sourit à Oddný.

Elle prit la ligne 13 à l’arrêt du théâtre municipal BorgarleikhúsiÐ. Un groupe de jeunes filles écoutaient de la musique sur leurs téléphones portables sans se soucier des autres passagers. Elle eut envie de faire une remarque, mais ne voulut pas s’énerver, consciente qu’elle n’en retirerait rien de bon.

Elle descendit du bus. Dès qu’il eut disparu de son champ de vision, son regard se posa sur cette satanée camionnette, encore elle, le moteur ronflant sans chauffeur au volant, toujours garée devant la maison d’hôte où elle crachait sa fumée dans les airs. L’odeur était si forte qu’on pouvait la sentir de l’autre côté de la rue.


Et dire qu’Oddný mettait un point d’honneur à ne jamais déranger personne, surtout avec le petit, elle n’osait même pas le laisser pleurer et se précipitait toujours pour aller le consoler, et éviter d’alerter le voisinage. Peut-être était-ce de sa faute s’il était aussi sensible, habitué à recevoir de l’attention au moindre pleur depuis son plus jeune âge, à être réveillé régulièrement la nuit pour se faire donner à boire, peut-être était-ce là que tout avait commencé, lorsque, avec Fjóla, elles veillaient à tour de rôle et réchauffaient du lait NAN au micro-onde afin qu’il puisse avoir sa ration de lait maternel, elles le réveillaient et le nourrissaient à intervalles réguliers pour permettre au petit bout de chou d’atteindre un poids idéal.

Le pot d’échappement vomissait sa fumée sans interruption.

Ces hommes n’avaient-ils donc jamais entendu parler du changement climatique, ne savaient-ils pas que cette île finirait par devenir inhabitable à force d’autant d’inconscience, de cupidité et…

Elle se dirigeait inconsciemment en direction de l’épave.

Il n’y avait aucun rideau aux fenêtres pour dissimuler les Polonais, occupés à boire leurs bières au rez-de-chaussée avec force rires et beuglements. Elle les observa fixement, dans l’espoir qu’ils la remarquent et qu’ils prennent conscience des dégâts et du dérangement qu’ils étaient en train d’occasionner. Où donc était ce fichu James Taylor pour la regarder dans les yeux ?

Elle sortit un concombre de son sac de courses et le brandit un instant comme une matraque, comme si elle s’apprêtait à rosser quelqu’un. Mais elle préféra l’enfoncer dans le pot d’échappement de la camionnette, en le poussant jusqu’au fond pour boucher le tuyau et empêcher la fumée d’en sortir. Essayez un peu de faire votre travail maintenant.


Elle se hâta ensuite de rentrer chez elle, jetant un œil par-dessus son épaule pour voir si la camionnette avait pris feu ou si quelqu’un la suivait, mais personne ne vint.

Le petit dormait déjà dans sa poussette. Il n’était pas encore dix-neuf heures. Son réveil n’en serait que plus matinal. Elle le souleva et ouvrit la porte de sa maison, son petit-fils endormi dans ses bras. Elle l’allongea tout habillé sur son lit, ne lui retirant que ses chaussures. Elle échappait ainsi au coucher du petit, le moment le plus difficile de la journée, car elle finissait toujours par s’endormir à ses côtés et se réveillait d’humeur maussade après une heure de sieste. Elle se sentait alors submergée par la plus amère des solitudes et éprouvait une colère aiguë contre ce crime impardonnable de l’univers, qui avait enlevé une fille à sa mère et une mère à son bébé.

Elle descendit chercher ses courses. Il fallait encore qu’elle étende le linge – cela ne pouvait plus attendre, il allait commencer à sentir mauvais. Mais elle était fatiguée, trop fatiguée pour ouvrir sa terrine de poisson. Elle avala deux comprimés d’Euphytose (elle n’osait rien prendre de plus fort), s’assit sur le canapé et s’ouvrit une bière, qui l’assomma après une gorgée. Au moment même où sa conscience s’éteignait, une sirène retentit dans la rue – mais plutôt que de s’agacer du bruit, Oddný sombra dans un sommeil de plomb, qui la protégea pendant neuf heures entières.

Le lendemain, elle se sentit nettement différente de la veille. Peut-être était-ce aussi dû au fait qu’elle n’avait bu qu’une seule gorgée de bière. Elle savait qu’elle ne pouvait continuer à passer ses soirées à boire.

Ces premières heures de cours, qui relevaient d’ordinaire du supplice, n’étaient désormais plus qu’un jeu. Elle était d’humeur guillerette, à l’instar de ses élèves. À midi, elle rejoignit les autres enseignants et plaisanta avec eux comme si de rien n’était. Les éclats de rire fusaient dans la salle des professeurs tandis qu’ils ironisaient sur ces hommes qui n’osaient pas subir de coloscopie. Oddný s’amusa à imaginer un scénario dans lequel un homme s’habillait à l’envers et allait chez le docteur en marchant sur ses mains, déguisé de manière à avoir les fesses à la place du visage.

– Vous voulez bien ausculter ma gorge, docteur ? Je crois que j’ai attrapé une angine.

– Ah ah ah, éclatèrent-ils tous de rire.

– Que votre voix est grave, ajouta quelqu’un, leur faisant monter les larmes aux yeux.

La fin de la récréation sonna. Les enseignants retournèrent dans leurs classes respectives les uns après les autres, mais Oddný ne se leva pas et continua à discuter longtemps après que les élèves furent autorisés à rentrer.

– C’est horrible ce qu’il s’est passé, lança sa voisine, Matthildur, qui ne semblait guère pressée non plus.

– Ah bon, dit Oddný en retirant l’emballage bleu d’un bonbon Mackintosh.

– Il y a eu un crime haineux.

– Zut, j’ai loupé les infos, je me suis endormie tellement tôt.

– Ça devient de plus en plus clair que les préjugés envers les étrangers ne cessent d’augmenter. C’est indéniable, surtout quand on voit le genre d’agressions qui en découlent.

– C’était une agression ?

– Un truc absolument écœurant… ils ont, euh…

– Mon Dieu, lâcha Oddný en mettant le bonbon dans sa bouche. Tu sais, ajouta-t-elle, j’ai réfléchi à la question, je crois que les préjugés racistes sont en réalité des préjugés de classe, dirigés contre la classe ouvrière.

– Quelqu’un a fourré un concombre dans un pot d’échappement dans le quartier de Vesturbær, et un Polonais a failli en mourir…


Oddný manqua de s’étouffer avec son bonbon. Elle s’excusa et alla s’isoler pour lire un article sur l’incident.

L’habitacle d’une camionnette garée rue Hofsvallagata s’était rempli de fumée après que quelqu’un avait enfoncé un concombre dans son pot d’échappement. Un homme d’une trentaine d’années s’était assoupi à l’intérieur du véhicule et avait été sauvé in extremis. Une minute de plus et il serait mort asphyxié.

En allant chercher son petit-fils, elle en tremblait encore. Ils rentrèrent à la maison par un autre chemin pour éviter la maison d’hôte. Si seulement elle avait toujours emprunté cette route alternative, alors cette camionnette ne lui aurait jamais tapé sur les nerfs. Voilà qu’elle avait manqué de tuer James Taylor, elle était certaine que c’était lui qui s’était assoupi dans le véhicule. Ses poumons abîmés pour toujours à cause de l’intolérance d’Oddný pour ses camarades de chantier. On ne pouvait plus rien lui dire sans qu’elle sorte de ses gonds, c’était à peine si elle tenait encore debout.

Ce soir-là, elle mit le petit au lit tôt et alluma son ordinateur dans la foulée pour voir si de nouveaux articles avaient été publiés. La première chose qu’elle remarqua fut une nouvelle demande d’ami : Páll Sölvason.

Elle regarda ses photos. À quand remontait sa relation avec Anna ? Bientôt dix ans ? Comment en était-il arrivé là ? Le pauvre, n’avoir pour seule amie que son ex-belle-mère.

Il était devenu si bizarre – à l’instar de ce Markús, qui avait cru être le père du gamin alors qu’un an s’était écoulé depuis sa rupture avec Anna. Il s’était pointé à la maison, l’air gêné, et avait dû écouter Fjóla compter les mois pour lui, lui prouver qu’il ne pouvait pas être le père. Jusqu’où ces hommes pensaient-ils pouvoir porter leurs revendications sur la fertilité des femmes, par-delà la biologie et le temps ?


Elle accepta la demande et eut accès à davantage de photos. C’est vrai, il avait un fils, le fameux métis. Une photo du garçon, datant de 2006 ; comment s’appelait-il déjà… Alex ?

Il y avait quelque chose dans les photos de ce jeune homme qui l’intriguait. Oddný ne l’avait pas souvent rencontré pendant qu’Anna était encore sa belle-mère, mais à présent il lui semblait curieusement familier. Elle parcourut de vieux albums sur le profil de Páll sans réussir à mettre le doigt sur ce qui l’agaçait. Jusqu’à ce qu’elle tombe sur une photo de son fils à un très jeune âge. Alex et Stefán se ressemblaient beaucoup. Páll aurait-il pu être leur père à tous les deux ? Non, se reprit-elle. Ces traits n’étaient pas les siens.

Elle s’apprêtait à fermer Facebook lorsqu’une notification apparut. Páll aimait l’une de ses photos. Puis une autre. Soudain, un message s’afficha à l’écran : QUI EST LE PÈRE DE CET ENFANT ? Il était en train de taper un autre message. Elle referma Facebook en toute hâte, puis son navigateur, et éteignit son ordinateur.




X

À présent que son père était parti, il était temps de réparer l’univers. Jóhanna n’était pas allée travailler et n’avait prévenu personne de son absence – elle devait trouver un moyen d’aborder son projet sous un nouvel angle d’ici le lendemain. Après s’être préparé une assiette de pois cassés, elle parcourut quelques articles imaginant d’autres fins potentielles que le froid et la désolation.

Une vieille théorie dite du Big Crunch attira son attention. L’auteur soulignait que, lors de sa mort thermique, l’état de l’univers rappelait celui qu’on soupçonnait durant la période précédant le Big Bang. Selon lui, sa naissance et sa mort appartenaient à un cycle dont la fin catalysait la condition sine qua non d’un nouveau début. L’univers se dilatait jusqu’à atteindre ses limites et s’effondrait ensuite sur lui-même, avant de se dilater une fois encore pour s’effondrer à nouveau. Ainsi répétait-il le même mouvement infini, telle une paire de poumons qui inspirent et expirent.

Même si cette théorie n’avait rencontré qu’un succès limité au sein de la communauté scientifique, Jóhanna préférait ce destin au précédent. Elle se demanda si l’expérience pouvait se terminer sur un nouveau Big Bang et montrer le monde renaître de ses cendres, en répétant les mêmes étapes et les mêmes vieux incidents cosmiques.

Alors qu’elle esquissait les premières modifications, elle sentit que son enthousiasme n’était pas au rendez-vous. Elle s’allongea sur le dos et fixa le plafond tout en songeant à la fin de l’univers. Le projet était si grandiose et effroyable qu’il tenait presque de l’absurde. Cette fin était si loin dans le temps qu’on aurait pu penser qu’elle n’adviendrait jamais.

Elle se demanda à quoi ressemblerait le manque de temps. Si le temps n’existait pas. À quoi ressemblerait un monde où tout serait constant et éternel. Un monde où régnerait la liberté. Elle essaya de se l’imaginer. Puis elle réalisa que ce monde qu’elle tentait de se représenter appartenait à une réalité virtuelle.

Ses pensées tournaient en rond.

Elle savait malgré tout qu’elle se rapprochait d’une idée qui voltigeait à la lisière de sa portée. Qu’essayait-elle de se dire… un monde dépourvu de temps. Que lui avait dit son père plus tôt… en cet instant, l’univers n’est plus qu’amour, l’univers et l’existence deviennent amour le temps d’un claquement de doigts.

Jóhanna tendit la main vers son exemplaire de la saga familiale et le rouvrit à la première page.

Elle commença à griffonner des réflexions indistinctes dans les marges.

Enzo… Thảo… Sara… Alex… Anna.

Ce n’étaient que des noms sur une feuille de papier, dépourvus à ses yeux de toute signification – mais qui importaient beaucoup à son père.

Sentant l’impulsion créative l’envahir peu à peu, elle alla chercher un calepin et se mit à en noircir les pages d’idées et de descriptions de personnages. Cela n’avait aucun lien avec son travail, mais elle était lancée. Ici, nul besoin de résoudre le moindre souci de temporalité, car dans cette réalité le temps et l’absence de temps ne faisaient plus qu’un.

Jóhanna reposa son calepin, sereine. Elle ignorait si ou comment ces écrits deviendraient un jour réalité, mais elle se sentait soulagée. Elle se leva et s’étira. Le temps était dégagé, et le soir, paré de toutes ses couleurs aussi belles que singulières, l’appelait à le rejoindre. Elle s’habilla et sortit.

L’air était vif, mais elle marchait d’un pas énergique ; après être restée assise pendant aussi longtemps, la fraîcheur lui faisait du bien. Son chemin la mena jusqu’à la maison de Hrafn, sans qu’elle en ait consciemment pris la direction. Elle resta immobile et attendit, dans l’espoir de voir une silhouette apparaître à la fenêtre.

Elle compta dans sa tête, trois, deux, un.

Trois, deux… un…

Maintenant. M-m-maintenant.

Viens maintenant. Maintenant. Elle sortit son portable et remarqua que Hrafn était en ligne aussi. Elle écrivit : Salut. Il lui répondit : salut, presque instantanément.

Je passais dans le coin et je me demandais si elle était réveillée, ajouta-t-elle.

Oui, on vient de se brosser les dents, répondit-il.

Tu crois qu’elle pourrait venir à la fenêtre pour que je puisse lui faire coucou ?

Tu es dehors ?

Oui.

Après une courte pause, il répondit.

Tu ne veux pas entrer lui dire bonne nuit ?

Elle leva les yeux pour voir s’ils étaient là, puis se mit à écrire.

Ça ne te dérange pas, juste un instant ?

Elle s’empressa de rejoindre l’autre côté de l’immeuble et appuya sur la sonnette.

– Maman ! entendit-on crier plus haut.

– Alors comme ça, on est encore debout ?

Elle monta les marches quatre à quatre, étage après étage, tandis que son cœur se gonflait de joie et de tristesse.

Ella était en pyjama, sa peluche dans les bras.

Arrivée au deuxième étage, Jóhanna la souleva et la serra contre elle.


– Maman venue, dit la fillette.

– Coucou, ma chérie… dit-elle le souffle coupé. Je voulais juste te voir.




ICH BIN DER WELT ABHANDEN GEKOMMEN

Lorsque le sommeil lui échappait, Páll trouvait du réconfort en allant sur Messenger pour voir qui était en ligne, qui était réveillé comme lui. Tout en bas de la liste, il pouvait voir les profils de ceux qui s’étaient connectés une heure, trois heures plus tôt – ceux qui dormaient paisiblement. Savoir qu’ils existaient le réconfortait également.

Ces opinions douteuses partagées sur Facebook tard le soir, ces photos de famille, d’animaux de compagnie ou de saumons fraîchement pêchés, servaient toutes de refuge à la solitude.

Si on apprenait que la fin du monde devait avoir lieu demain, on s’enverrait tous des messages d’adieu, sans hésiter, pensait-il. Tout ceci prendra fin ; pour certains, ce sera demain, mais notre tour à tous viendra un jour ou l’autre. On vit l’apocalypse au quotidien, mais à petites doses, pour ne pas nous causer d’affolement, seulement de longues insomnies.

Ainsi cogitait Páll, ivre et nostalgique de ce monde perdu où il avait gaspillé son temps, et dont il n’avait même pas été conscient pendant longtemps. Mais, cette nuit, les piliers de son existence grinçaient. Il veillait, torturé par la rage et le doute. Oddný avait vu son message mais n’y avait pas répondu.

Anna était morte.

Il l’avait haïe. Et aimée.

Il fut un temps où ils avaient été heureux – une époque difficile à se remémorer, c’était presque comme essayer de se souvenir de quelqu’un d’autre –, mais leur relation avait toujours été marquée par les disputes.

Il avait du mal à y croire, malgré les preuves qui s’amoncelaient devant lui.

Ce petit visage sur l’écran.

Aucun père n’était listé sur l’Íslendingabók, le registre de la population islandaise, mais Páll n’avait besoin d’aucun fichier pour connaître son identité. Les deux personnes qu’il avait le plus aimées et haïes, réunies sur le visage de cet enfant.

Son propre fils, Alex : qu’avait-il donc fait ? Était-ce une forme de vengeance diabolique contre son père ? Páll savait qu’il s’était abîmé dans la drogue, mais cela dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer.

Cela avait dû arriver lors de son dernier séjour en Islande, qui remontait à, quoi, quatre ans ? Alex n’avait jamais dormi chez lui. Était-il donc allé chez Anna ?

Il enfouit son visage dans ses mains et resta ainsi assis sans bouger pendant quelques instants. Il se sentait étrange, comme s’il se jouait une pièce à lui-même. Il frappa de toutes ses forces sur une petite table en aggloméré, encore et encore, jusqu’à la faire craquer. La fissure ne cessait de s’allonger ; Páll était certain de s’être cassé quelque chose dans la main.

Peut-être n’était-il qu’un alcoolo parano et dérangé, que sa raison lui échappait enfin. Il pourrait se ridiculiser, se prendre une injonction restrictive. L’idée manqua de le faire éclater de rire.

Si c’était vrai, ne pourrait-il pas voir le petit ?... pouvait-on lui interdire de le voir ? Ce monde finirait par lui inoculer la gangrène diabétique dans les extrémités et le découper en morceaux, mais pas avant qu’on l’ait privé de cela également.

Il trouva le sommeil au petit matin et dormit jusqu’à midi. Lorsqu’il se réveilla, il se leva aussitôt. Il alla prendre sa douche et choisit les plus beaux vêtements qu’il possédait.

La sonnette retentit et fit sursauter Oddný.

– Salut, lança Páll en apparaissant dans la cage d’escalier. Il semblait encore plus terrifié qu’elle. Il avait apporté un cadeau, sans l’emballer : un ours en peluche orné d’un ruban, comme si le petit venait de naître.

– Bonjour.

– Est-ce qu’on pourrait parler un peu tous les deux ?

Elle hésita, puis l’invita à entrer, avant de le regretter aussitôt. Le gamin arriva et jeta un coup d’œil à cet inconnu. Il ne sembla ni effrayé ni intéressé et retourna aussitôt à ses briques Lego Duplo qui tapissaient le salon.

Ils s’assirent dans la cuisine. Páll lança un dernier regard au petit garçon, occupé à échafauder une tour multicolore. Il ne s’était jamais imaginé à quoi aurait ressemblé l’enfant qu’il aurait pu avoir avec Anna, mais il avait désormais la réponse devant ses yeux, à n’en pas douter. Il voyait en lui son portrait craché. Ainsi que celui d’Anna. Mais aussi de Sara – et de son fils. C’était le fils de son fils.

– Alex est au courant ? demanda-t-il.

– S’il est au courant ?… Non, je ne crois pas.

Elle lui demanda s’il savait où se trouvait son fils. Il répondit ne pas en être certain, il ne lui avait pas parlé depuis deux ans. Ils discutaient en toute franchise ; ni l’un ni l’autre ne voyaient de raison de ne pas jouer cartes sur table.

Il reconnut que son couple avec Anna avait connu une fin douloureuse, que ses relations avec son fils étaient mauvaises, mais il voulait simplement demander à Oddný la permission de voir le petit de temps à autre, rien de plus. Il était prêt à la supplier de le laisser voir Stefán grandir de loin, mais à sa grande surprise – ainsi qu’à celle d’Oddný – celle-ci l’interrompit et lui assura d’un ton presque réconfortant que rien ne lui semblait plus naturel.

Sentant les larmes lui monter aux yeux, Páll se détourna pour les essuyer et regarda le petit garçon. Bientôt trois ans. Toutefois, il ne paraissait pas très bavard.

– Il ne va pas bien ?

– Il était malade la semaine dernière, répondit Oddný. Juste un virus qui traîne à la crèche, on les enchaîne chacun notre tour depuis septembre. Après un bref instant de réflexion, elle ajouta : Il est arrivé un peu prématurément et a dû passer un peu de temps en couveuse à sa naissance.

Réalisant qu’ils étaient en train de parler de lui, le gamin leva les yeux tout en faisant semblant de ne pas les avoir vus, puis reporta toute son attention ainsi qu’une ambition presque rageuse sur sa tour, qui commençait à atteindre une hauteur vertigineuse.

– Tu te débrouilles très bien, dit Páll, mais l’artiste l’ignora complètement.

Il se retourna vers Oddný. Dès qu’il se remit à parler, ses yeux s’embuèrent de larmes à nouveau, mais cette fois-ci il ne fit pas le moindre effort pour les dissimuler.

– Il est timide. Je l’étais aussi, marmonna-t-il en baissant la voix. J’ai tellement envie de le porter et de le serrer dans mes bras, mais je ne veux pas le lui imposer. Il ne me connaît pas.

– Ça viendra, dit-elle.

Il lui fit un nouveau sourire, qu’elle lui rendit également. Ce moment avait quelque chose de si tragique et d’agréable à la fois – qu’est-ce que c’était, de la chaleur ? – que Páll cacha brusquement son visage dans ses mains et laissa ses larmes jaillir.

Oddný laissa échapper un sanglot spasmodique avant de se mettre à pleurer à son tour. On aurait dit que son corps attendait depuis plusieurs années la permission de fondre en larmes – pourtant, elle pleurait régulièrement.


Le petit s’effraya.

Oddný se sécha les yeux et lui fit un signe de la main si faible que le garçonnet se sentit obligé de la rejoindre.

– C’est qui ? demanda-t-il d’une voix si basse que Páll ne comprit pas ce qu’il avait dit, mais mamie Oddný était habituée à sa diction et lui répondit :

– C’est ton grand-père.

– Coucou… Oui, c’est bien moi, ton grand-père, dit Páll, qui faillit éclater de rire en réalisant combien cette phrase avait une sonorité étrange dans sa bouche.

Le petit ne répondit pas, et continua de s’adresser à sa grand-mère.

– Je peux avoir une glace ? susurra-t-il.

Elle ouvrit le congélateur. Le petit Stebbi battit des bras de jubilation tel un oisillon. Elle lui donna une glace à l’eau de couleur verte, et il disparut.

Une demi-heure plus tard, ils se tenaient dans l’embrasure de la porte.

– Je pensais être seul au monde, dit-il alors qu’ils se disaient au revoir.

– Tu n’es pas seul, répondit Oddný. Nous sommes là. Tu es le bienvenu quand tu veux.

À peine eut-elle refermé la porte qu’elle se mordit les lèvres. Elle regrettait d’avoir laissé Páll entrer dans leur vie sans la moindre hésitation. Elle l’avait presque supplié de participer à l’éducation du petit et de partager ce fardeau avec elle. Car c’était bien ce dont il s’agissait… un fardeau.

Était-elle vraiment si exténuée qu’elle ne parvenait plus à faire preuve d’intégrité, ni à opposer la moindre résistance aux désirs de cet inconnu ?

Ce soir-là, elle était allongée comme chaque soir, agacée par le silence réciproque qui résonnait entre elle et Dieu. Ce bienfaiteur qui n’existait pas, qui ne pouvait exister, ou pire encore… qui lui était indifférent. Avant sa capitulation, elle avait prié pendant des décennies, implorant le Seigneur de bénir les êtres qui lui étaient chers. Elle invoquait leurs noms à la manière d’une incantation. Cela valait aussi pour ceux dont elle n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, ainsi que les défunts.

Après la mort d’Anna, elle avait laissé tomber.

Elle ne priait plus depuis sa mort, pour la simple raison qu’elle n’y pensait plus. Tout partait à vau-l’eau. Le petit la privait d’un sommeil régulier. Et lorsque, enfin, elle s’était souvenue de le faire, l’incantation lui était restée en travers de la gorge. Le petit n’avait alors que quelques semaines et Fjóla habitait encore avec eux.

Anna était en tête de sa liste. Comment pouvait-elle prier Dieu de la protéger désormais ?

Mon Dieu, protège ma fille Anna

je t’implore Seigneur de bénir Anna ma fille

C’était sa seule prière, qui n’en était pas vraiment une, c’était du chagrin, un chagrin qui avait pris la forme d’une force destructrice et sans âme

Ma fille ma fille ma fille où es-tu

où es-tu, ma fille

rien que de la tristesse et une voix inconnue et animale qui résonnait dans sa propre poitrine car elle appelait le nom de sa fille et ne s’en était rendu compte qu’après un long moment

ANNA ANNA ANNA

ma fille oh ma fille oh ma fille

anna

elle reprit ses esprits dans le noir avec le petit qui pleurait dans ses bras

anna ma chérie

et Fjóla terrifiée et en larmes sur le seuil de la porte

anna ma chérie où es-tu

Fjóla qui s’était ressaisie et lui avait pris le bébé des bras

anna ma chérie elle avait mis son cache-œil, mais du mauvais côté, elle n’y voyait rien et s’était écroulée sur le berceau, heureusement que le bébé ne s’y trouvait plus

diable d’existence

Depuis lors, Oddný avait pris la décision de ne plus adresser la moindre prière, mais il lui arrivait d’apercevoir le fantôme de Dieu – un vilain bonhomme blanc. Après avoir décrété qu’elle ne croyait plus en lui, il avait revêtu l’aspect de Dieu tel qu’elle se l’était imaginé petite, avec une barbe blanche flottante et un regard aussi majestueux que distant, comme le directeur de banque qui ornait les billets de cent couronnes de son enfance.

Elle était parvenue à s’assoupir sans s’endormir à proprement parler. Avant d’éteindre la lumière, elle adressa une courte prière au Seigneur, pour la première fois depuis longtemps :

Occupe-toi de toi – et je m’occuperai de moi. Cette introduction lui plaisait.

Je ne sais pas ce que je fais, mais je m’appliquerai à faire ce qui est juste, ne te soucie pas de moi. C’est la moindre des choses que tu puisses faire. Essaie seulement de prévenir les malheurs.

Puis elle récita son incantation.

Dieu, bénis ma chère Anna qui est au ciel, Sólveig, GarÐar, Tommi, Stefán et Fjóla

… et pour conclure : et Páll, qui est le grand-père du petit et qui nous a rejoints.

Amen.

Les jours d’automne passèrent, feuille morte après feuille morte. De temps en temps, Páll allait chercher Stefán à l’école et l’escortait le long de la rue Hofsvallagata jusque chez sa grand-mère. Il avait eu une longue discussion avec Oddný et Fjóla. Cette dernière n’avait pas pu garder sa promesse plus longtemps et avait confirmé qu’Alex avait bien logé chez Anna cette année-là.


Il fallut néanmoins quelques jours à Páll pour prendre son courage à deux mains et envoyer un message à Sara, un courriel aussi long que confus rédigé en islandais, et si lamentable qu’il décida de lui téléphoner aussitôt après avoir cliqué sur envoyer.

Elle ne répondit pas. Dieu soit loué, pensa-t-il. Mieux vaut qu’elle lise le mail en premier.

Sara le rappela le soir même, dans tous ses états, soutenant qu’elle ne pouvait y croire – mais plus que tout, son incrédulité trahissait sa stupeur. Elle lui affirma ne pas savoir où était Alex.

Au fil de la conversation, qui dura près de deux heures, sa voix sa calma peu à peu, ses phrases se raccourcirent et ses silences s’allongèrent.

– Qu’est-ce qu’il prend ? demanda Páll.

– De tout. De la métamphétamine. De la cocaïne. Du Fentanyl, un vrai poison, qui permet au cerveau de produire tellement de dopamine qu’il en vient presque à se reprogrammer.

– Mon Dieu…

– Je l’ai vu, il était en… comment on appelle ça en islandais, un service adapté à ce genre de cas.

– En désintox ?

– En psychiatrie. Il avait tenté de se suicider.

– …

– Ils l’avaient pris sur le fait, les garçons avec qui il vit en collocation. L’un d’eux m’a appelée et je suis partie immédiatement. On lui avait fait un lavage d’estomac.

– Mais… est-ce qu’il n’en aurait pas pris un peu trop par inadvertance ?

– Non, dit Sara. Il était furieux. Imagine-toi, Alex était furieux d’avoir survécu. Il voulait mourir… Quand je l’ai vu, c’est à peine si je l’ai reconnu. À cause de sa façon de me regarder. Ses yeux étaient si… ce n’était plus lui. Il m’a ordonné de sortir en hurlant.


Je suis revenue le lendemain et on a bu un café ensemble. Il m’a parlé des autres patients du service. Il estimait qu’il n’avait rien à faire là. Et puis on l’a laissé partir, et il a disparu. Il ne répondait plus au téléphone, ni sur Messenger, ni même par mail – et j’ai eu peur qu’il ait recommencé. J’ai téléphoné à la police et à l’hôpital, mais ils n’avaient rien sur lui. J’ai contacté ses amis sur Facebook, mais personne n’a rien pu me dire. Je suis rentrée à la maison, j’habite à Ottawa désormais. Et puis, deux mois plus tard, il a posté une photo de lui sur Instagram… complètement édenté. C’est comme ça que j’ai su qu’il était encore en vie.

Un samedi matin de fin octobre, Páll se réveilla aux aurores en entendant le bruissement d’un tapis de feuilles mortes près de la fenêtre de sa chambre, au sous-sol. Il resta longtemps allongé, à écouter. Le jour ne tarderait pas à se lever.

Il devait retrouver le petit et sa grand-mère au zoo municipal, où il n’était pas allé depuis plusieurs années. Alors qu’il observait le ciel s’éclaircir depuis son lit, il se surprit à se réjouir à l’avance de la journée qui l’attendait.

Il s’assoupit ; les feuilles bruissaient comme le feuilletage d’un livre. Il se trouvait dans une bibliothèque, en un lieu inconnu où les lois traditionnelles de la géométrie ne semblaient pas s’appliquer, car même si les étagères semblaient approcher les dix mètres de haut, le plafond était si bas qu’il pouvait le toucher.

Sans s’en rendre compte, il avait demandé à deux employés de lui apporter le même ouvrage, un malentendu qu’il ne put rectifier avant que l’un d’eux ne revienne avec le livre, suivi du second, confus et les mains vides.

Le vent retomba et, tout à coup, le silence se fit. Un rayon de soleil glissa le long du jardin, tel un regard. Páll se réveilla et, avec lui, une nouvelle sensation. Il n’était pas certain d’en cerner la nature, mais une espèce d’énergie nouvelle s’était emparée de lui. Il se rasa pour la première fois depuis un mois, mais ne toucha pas à sa moustache pour faire plaisir à Stebbi, au cas où ce dernier trouverait cela amusant. C’était le jour d’Halloween, et cet ornement pileux lui servirait de déguisement.

Ils faisaient la queue pour le manège. Le petit Stebbi s’était déguisé en singe. Oddný semblait convaincue qu’il prendrait peur à la seconde où le manège se mettrait à tourner et qu’il demanderait à être sauvé.

Páll le souleva – oubah, fit-il comme à son habitude lorsqu’il le prenait dans ses bras – et l’installa sur un cheval. Lorsque le manège se mit en branle, ils s’éloignèrent un peu, et une musique de cirque se mit à retentir, manquant de faire exploser les baffles. Le garçonnet se cramponna à la poignée, disparut de leur champ de vision l’espace d’un instant aussi bref qu’angoissant, avant de réapparaître au bout d’un tour, l’air ravi et un sourire jusqu’aux oreilles. Ils lui firent des signes de la main, aussi soulagés que lui.

– Je vais aller le chercher.

– Pourquoi ? demanda Oddný. Il a l’air de s’amuser.

– Je parlais d’Alex. Je dois le faire. Je vais aller le chercher, répéta Páll, soudain à bout de souffle. Il évalua la pertinence de ses mots à mesure qu’il les prononçait ; tant qu’ils n’avaient pas quitté ses lèvres, il n’était sûr de rien, mais une fois énoncés, il se sentit convaincu de leur bien-fondé.

– Je vais prendre un billet d’avion, aller là-bas et le retrouver. Il a failli mourir l’année dernière. Il a tenté de se suicider, et je n’étais même pas au courant. C’est lui qui devrait être ici, pas moi. Ce n’est pas juste que les choses soient ainsi.

Ils se turent et suivirent le manège des yeux. Des têtes chevelues, châtains, blondes et sombres, apparaissaient et disparaissaient sous les cris d’encouragement de leurs parents. Stefán était penché en avant comme s’il pilotait une moto, tel un petit dur à cuire qui cherchait malgré tout sa grand-mère des yeux pour se rassurer.

– Je comprends, Páll. Je comprends parfaitement ce que tu ressens, dit Oddný. Je sais ce que ça fait de perdre un enfant… mais comment tu comptes t’y prendre ? Personne ne sait où il est.

– Je commencerai par contacter la police, j’essaierai de trouver certains de ses amis.

– Aaah, cria le petit.

Stefán les regardait d’un air énigmatique. Il souriait, mais son sourire était figé.

– Est-ce qu’il pleure ? demanda Páll.

– … oubah, cria une petite voix. Oubah !

Oddný se rapprocha, Páll sur ses talons.

Stefán tendit les bras vers sa grand-mère, qui le suivait en tournant autour du manège. Oubah oubah, cria-t-il, mais elle ne parvenait pas à l’attraper. Oubah oubah, répéta-t-il alors tout en se mettant à sangloter.

Après avoir saisi un poteau, Páll se prépara à monter à bord et hissa sa lourde carcasse sur la plateforme, si bien que le manège ralentit de façon alarmante en grinçant de tous les côtés. Il s’avança d’un pas lourd en direction de son petit-fils tout en faisant craquer le manège, tandis que les parents observaient la scène, le souffle coupé.

La machine s’immobilisa juste avant qu’il n’attrape le petit, comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton d’urgence, et Stefán bondit à moitié dans ses bras et s’agrippa à lui comme un petit chimpanzé dans un documentaire.

– Pourquoi il pleure ? demanda Páll alors que de gros flocons se mettaient à tomber. Quelque chose ne va pas ? Est-ce qu’il s’est fait mal ? ajouta-t-il, inquiet, alors que le petit pressait sa tête contre lui et refusait de parler.


Oddný cajola le garçonnet et assura Páll qu’il allait très bien, c’est juste qu’il a un tout petit cœur, dit-elle avec un sourire en coin. Mais ces paroles réconfortantes n’eurent d’autre effet que de désarçonner Páll : un tout petit cœur, répéta-t-il, et pendant un court instant, ses yeux ressemblèrent à cette mappemonde luisante qu’il avait chez lui lorsqu’il n’était qu’un jeune adulte. Pourquoi les choses étaient-elles ainsi ? pensa-t-il sous la neige. Pourquoi les gens pleurent-ils ? Elle le regarda avec des yeux ronds, et il ne put s’empêcher de rire brièvement de sa propre mièvrerie. Il lâcha deux hoquets courts, mais stridents, et renifla en souriant. Oddný ne parvint pas à se retenir et se mit à rire avec lui.

– C’est un peu tôt pour qu’il neige, qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il.

– Elle fond instantanément, remarqua-t-elle.

– Et si on rentrait à la maison prendre un chocolat chaud, Stebbi ?

Le petit hocha la tête et articula un oui faible, mais catégorique.

Ils se mirent en route et passèrent devant le poulailler, qu’ils n’avaient pas encore visité. Páll n’eut d’autre choix que de laisser Stefán descendre à terre.

Au même instant, un coq qui se pavanait devant eux chanta à tue-tête, et le petit voulut immédiatement remonter dans les bras de son grand-père.

– Oh, tu as peur de ce petit…

Le gamin poussa un cri et voulut se mettre en sécurité aussi vite que possible tandis que le coq s’approchait d’un air assuré et belliqueux, la crête flottant au vent.

– Oubah !

– Il ne va rien faire, dit Páll. Il ne va rien te faire, répéta-t-il, mais cela ne suffisait pas à apaiser le petit. Il le souleva juste à temps avant que l’oiseau agressif ne lui assène un coup de bec.


– Pff, j’en ai connu un de coq, à l’époque, dans ma campagne, qui était bien plus grand que ça. Il faisait la taille d’un cheval, je pouvais même monter sur son dos…

Stefán le regarda avec ses yeux enfantins et sceptiques qui croyaient cependant encore à tout, et son grand-père se mit alors à lui parler de son enfance, du temps où il possédait un coq gigantesque qui attaquait des voitures et pouvait traverser un fjord entier à la nage – le plus grand coq du monde.

– Tu racontes des bêtises.

– Des bêtises ? Ah ah, non, je ne raconte pas de bêtises, pardi, je pourrais même te raconter un tas d’histoires sur lui.

– Tu racontes des bêtises, grand-père.

Alors, Páll poussa un cri de joie et le gamin éclata de rire. Il sentit l’odeur de son grand-père, de ces bonbons que celui-ci mâchouillait sans arrêt sans jamais les lui faire goûter.

– Vilain garçon… Tu es un vilain petit garçon !

– Ah ah je suis un vilain petit garçon ?

– Oui, exactement ! Pas plus gros qu’un pouce ! Et le petit-fils à son papy… Oui, et tu es mon cœur qui bat en ce monde. Tu le sais, ça ?

Et puis ils reprirent leur promenade dans le zoo ; le grand-père faisait tanguer le gamin jusqu’à mettre la grand-mère dans tous ses états, les nuages se dissipèrent et le soleil se mit à briller sur la pelouse encore humide et luisante de cette neige réduite à quelques gouttes de rosée, qui magnifiaient toutes les couleurs.

– Tu veux bien prendre garde à ne pas lâcher le petit, rouspéta Oddný, mais Páll faisait la sourde oreille et faisait virevolter le gamin qu’on entendait glousser à travers le zoo, il le lançait dans les airs et le rattrapait dans ses bras, ce qui les faisait rire aux éclats.

Páll sentait son cœur battre vigoureusement dans sa poitrine ; il appréhendait son voyage prochain au Canada plus qu’il n’osait se l’admettre à lui-même, mais en cet instant il se sentait heureux. Son cœur ne battait plus sous le coup de l’effort, mais du bonheur.

Et, au cours de cette même promenade, le cœur d’Oddný battit enfin plus doucement qu’il ne l’avait fait depuis longtemps – même si une pointe de culpabilité le tourmentait encore. Elle décida qu’elle irait présenter ses excuses à une certaine personne dès qu’elle en aurait l’occasion – elle traînait ce poids depuis bien trop longtemps…

Et là, voletant de haut en bas dans un tout petit corps, le cœur du garçonnet battait lui aussi, bien sûr : ding-ding-dong.

Páll expira bruyamment et se mit à chanter : Mull of Kintyre, oh mist rolling from the sea… d’une voix puissante et chaleureuse qui se perdit sur le parking tandis qu’un groupe d’enfants entrait dans le zoo en costumes d’Halloween, comme une horde d’éléphants, de squelettes et de fantômes qui couraient et dansaient en se tenant par la main, ils bondirent sur le manège qui reprit sa lente révolution flottante pour la énième fois, accompagné de sa musique stridente et de ses lumières multicolores clignotantes.




XI

Le lendemain, elle partit chercher Ella à la maternelle. Mère et fille avaient pris l’habitude de célébrer leurs retrouvailles en allant dîner chez Magga, aussi Jóhanna invita-t-elle son père à les rejoindre ce soir-là. Après quelques hésitations, il accepta.

Lorsque Stefán apparut avec son chien, il appela Ella avec une telle véhémence qu’elle courut se réfugier dans les bras de sa mère en criant – mais elle ne tarda pas à se réconcilier avec lui. Une poignée de minutes plus tard, elle était assise en face de son grand-père et lui faisait des grimaces.

La gaieté de la fillette suffisait amplement à détendre l’atmosphère, mais Jóhanna ne put s’empêcher de remarquer que ses parents ne s’étaient pas adressé la parole, hormis pour échanger des salutations courtoises en préambule de la soirée. C’était étrange de les voir l’un et l’autre si gênés envers la personne dont ils avaient autrefois partagé la vie, et avec laquelle ils avaient élevé deux enfants, puis perdu l’un d’entre eux. Ils étaient assis là, tels deux oiseaux aux ailes rognées, et semblaient incapables de communiquer.

Elle essaya de décrypter ce que son père pensait d’Ella. Ce qu’il voyait en elle. S’il percevait les mêmes qualités qu’elle trouvait à sa fille. Ce bouillonnement intérieur qui paraissait inné et que Jóhanna avait parfois du mal à accepter. Comme si sa fille n’était jamais tout à fait calme. Même lorsqu’elle s’amusait, on aurait dit qu’une espèce de tension cachée se terrait sous la surface, prête à se ruer dehors pour hurler.


Mais il n’avait pas eu le temps d’apprendre à bien connaître Ella.

Elle ne lui ressemblait pas beaucoup. Hormis au niveau des yeux. Jóhanna avait hérité de la bouche de son père, mais pas Ella. Comme si elles s’étaient partagé son patrimoine avec équité.

Le seul que cette pesante atmosphère semblait laisser indifférent était Chagall le chien, qui engloutissait des friandises en quantité tandis que les humains buvaient le café. La langue de Magga se délia enfin lorsqu’elle se mit à leur parler du mystérieux pied-de-biche qui était apparu dans la cage d’escalier et dont personne ne savait à qui il appartenait, éveillant par la même occasion l’inquiétude des résidents de l’immeuble.

Au beau milieu de leur conversation, la terre se mit à trembler et, tout à coup, ils furent secoués par le souffle d’une déflagration. La vitre du salon se gondola et un nuage de poussière s’éleva dans le ciel. L’appartement entier trembla un court instant, et la seule à ne pas en faire cas fut la petite Ella, qui ne remarqua rien. Chagall se mit à courir dans tous les sens en jappant, à la recherche d’une issue de secours, jusqu’à ce que Jóhanna s’agenouille auprès de lui et le prenne dans ses bras.

– Je ne savais pas qu’une explosion était prévue aujourd’hui, dit Magga.

Stefán ouvrit la porte du balcon et ils se réunirent pour constater les dégâts. Encore un immeuble détruit. Un nuage de poussière gris-jaune flottait au-dessus des gravats.

– Toujours de plus en plus près, dit Magga. C’est inquiétant. Et regardez l’état du balcon, impossible de le garder propre.

– Ces travaux sont nécessaires, répliqua Stefán, qui semblait d’humeur glaciale. Il disparut à l’intérieur.

Peu de temps après avoir fini de dîner, Ella commença à se frotter les yeux. Il était temps de rentrer à la maison. Alors que ses invités enfilaient leurs manteaux dans le couloir, Magga s’éclipsa.

– Maman… on va s’en aller, appela Jóhanna.

La petite Ella se mit à pleurnicher. Elle refusait de mettre son manteau, qu’importe ce que Jóhanna lui disait. S’essayant à son rôle de grand-père, Stefán lui assura qu’il faisait froid dehors et qu’elle risquait d’attraper un rhume, mais cela ne suffit pas à convaincre la fillette.

– Tu dois faire attention au monstre du froid, dit-il alors.

– Hein ? fit Ella en le regardant d’un air surpris.

Jóhanna devinait l’expression que sa fille affichait sans avoir besoin de voir son visage. Cet éclat dans ses yeux.

– C’est un énorme taureau qui se cache dans le vent, il faut absolument que tu enfiles ton manteau pour ne pas qu’il puisse te transpercer avec ses cornes. Brrr !

Ella laissa son grand-père l’habiller tout en l’écoutant faire la description de cette dangereuse puissance de la nature. Jóhanna ouvrit la porte, mais sa mère n’était nulle part en vue.

– Maman… à la prochaine, lança Jóhanna.

La voix de Magga retentit :

– Attends une seconde. J’ai quelque chose pour toi.

– On ne peut pas attendre, on s’en va là.

Ils étaient désormais tous habillés, mais Jóhanna patientait toujours à la porte. Magga avançait dans leur direction, lentement mais sûrement, en portant dans ses bras un énorme sac rempli de bric-à-brac qu’elle déposa au sol. Elle se mit à farfouiller dedans d’un air déterminé.

– Maman, je te l’ai déjà dit… je n’ai besoin de rien.

Magga ne répondit pas. Finalement, son visage prit une expression satisfaite lorsqu’elle sortit un petit tableau inséré dans un sobre cadre en bois de bouleau.

– Ce n’est pas ce que tu cherchais ? dit-elle en le tendant à sa fille.


Pour la première fois depuis son adolescence, Jóhanna contemplait la pomme qu’Elías avait peinte, cette curieuse pomme de travers qui ne ressemblait pas à une pomme, car il l’avait peinte telle qu’elle était.

– Où est-ce que tu l’as trouvé ? demanda Jóhanna. Je l’ai cherché partout.

– Tu ne savais pas où il était, voilà tout, répondit Magga.

Les adultes se regroupèrent pour observer le tableau tandis qu’Ella jetait des regards au-dehors à la recherche du monstre du froid. Ils restèrent silencieux tout en observant cette peinture, qui faisait montre d’une remarquable maîtrise pour l’âge de l’artiste. Chacun plongé dans ses pensées et dans ses souvenirs.

Jóhanna remercia sa mère d’avoir retrouvé le tableau, elle l’accrocherait chez elle. Ils prirent congé de Magga et sortirent dans l’obscurité automnale. Étant donné que Stefán ne possédait pas de siège-auto, l’heure était venue pour le père et la fille de se dire au revoir à leur tour. Ils marchèrent jusqu’à sa voiture et échangèrent quelques mots au sujet de la conférence à laquelle il allait assister, ainsi que du voyage pour s’y rendre.

Arrivés devant sa voiture, Stefán enlaça Jóhanna et la serra longtemps contre lui, comme s’il restait entre eux quelque chose d’inexprimé qu’ils acceptaient de ne jamais se dire. Elle prit Ella dans ses bras et essaya de l’inciter à embrasser son grand-père, mais la fillette se détourna fermement. Stefán sourit, lui caressa doucement le dos et fit monter son chien dans la voiture.

Une fois assis au volant, il leur fit signe de la main derrière le pare-brise et attendit qu’Ella lui réponde, ce qu’elle ne fit qu’après y avoir été encouragée par sa mère. La dernière image que Jóhanna eut de son père fut le visage fatigué qu’il afficha en mettant le contact avant de s’en aller.




RESPIRE

L’homme auquel Oddný voulait présenter ses excuses s’appelait Mateusz Kłosiewicz, ou James Taylor, ainsi qu’elle le surnommait mentalement, cet ouvrier polonais qui, par l’ironie du sort, avait failli mourir dans un attentat au concombre, lui qui appréciait tout particulièrement les ogórki kiszone – les cornichons en saumure.

Le soir de leur sortie au zoo municipal, Páll alla border Stefán dans son lit tandis qu’Oddný buvait pour se donner du courage.

Bien sûr que je dois lui présenter mes excuses, cogitait-elle en son for intérieur tout en arpentant le salon, j’ai failli le tuer, peut-être qu’il a des enfants en bas âge en Pologne, qui auraient pu devenir orphelins, tout ça parce que j’ai… enfoncé un concombre dans un pot d’échappement, mais où est-ce que j’avais la tête !

Elle sortit dans la froide nuit d’automne. Qu’importe l’humiliation, elle devait se résoudre à agir, même s’il se mettait en colère ou s’il voulait porter plainte contre elle, car oui, il pouvait choisir de porter plainte si tel était son souhait, alors il en serait ainsi, elle ne pouvait continuer à vivre avec le poids de cette culpabilité.

Oddný était tellement absorbée dans ses réflexions qu’elle oublia totalement comment, plus tôt dans la journée, ils s’étaient amusés à se maquiller en animaux pour fêter Halloween. Lorsque s’ouvrit la porte de la maison d’hôte où résidaient les ouvriers, ces derniers se retrouvèrent nez à nez avec une lapine géante d’une cinquantaine d’années, dont les yeux brillaient d’un éclat de terreur.


– Est-ce que Mateusz est là ? demanda-t-elle en anglais.

L’homme qui avait ouvert la porte la fixa un instant ; elle le fixa à son tour. Puis il cria quelques mots indistincts sans la quitter des yeux. C’est alors qu’il apparut, l’air bien portant, Dieu soit loué.

Le portrait craché de James Taylor, comment était-ce possible ?

Le temps d’une seconde, Oddný sentit sa pulsion de confession laisser place à une puissante envie de se pendre au cou de cet homme pour lui dire combien elle l’admirait. Pouvait-il être parti en tournée derrière le rideau de fer il y a une trentaine d’années ?

– Je peux vous aider ? demanda-t-il.

– Je, je… commença-t-elle sans parvenir à terminer sa phrase.

Après un court silence, l’homme fronça les sourcils, les lèvres pincées. Puis il hocha la tête et la dévisagea de ses yeux bruns et profonds, oh Sweet Baby James.

– Entrez, fit-il d’un air grave.

Elle le suivit à travers le salon, où ils passèrent devant une assemblée d’hommes bouche bée, avant d’entrer dans une petite chambre garnie de trois lits et d’une petite commode. Il l’invita à s’asseoir sur un petit tabouret maculé de taches de peinture qui, avec un peu de chance, pensa-t-elle, avaient eu le temps de sécher, tandis que l’homme prenait place sur le bord d’un lit, face à elle.

– Pourquoi êtes-vous venue ? demanda-t-il, avec ce même regard.

– Désolée, je… je…

Elle eut le tournis. Ce n’était pas comme elle se l’était imaginé. Quelle arrogance de la part de cet homme de la traîner jusqu’ici. Elle ne parvenait plus à se rappeler les aveux qu’elle avait formulés dans sa tête, et son vocabulaire anglais semblait s’être subitement volatilisé, au point qu’elle n’était même plus capable d’amorcer une phrase.

– C’est ça… pourquoi êtes-vous venue ici ?

Elle leva les yeux.

– Je ne savais pas que vous étiez dans la camionnette… – Les mots jaillirent de sa bouche en un flot quasi inintelligible. – J’ignorais que quelqu’un était dedans, je ne l’aurais pas fait sinon. Je me sens tellement mal depuis ce jour-là, j’avais une fille qui est morte il y a quelques années et j’ai, je… je n’aurais jamais dû faire ça, c’était tellement épouvantable. Je vous demande pardon. Je me sens tellement coupable.

L’expression énigmatique qu’il avait affichée jusque-là s’adoucit un peu, mais il se sentit néanmoins obligé de lui rappeler que les conséquences auraient pu être dramatiques.

– J’aurais pu mourir.

– Désolée, je… je vous dédommagerai.

À ces mots, elle fut prise de vertiges ; le dédommager ? Quel genre d’argent s’imaginait-elle avoir ?

– Non, non… ou peut-être, oui, peut-être que vous pourriez m’aider…

Il se leva pour aller chercher des formulaires de la Sécurité sociale et lui demanda d’éclaircir quelques points, qu’elle traduisit du mieux qu’elle put.

– Oui, oui, oui, je comprends, je comprends, dit-il en rangeant les documents dans un tiroir après les avoir parcourus une dernière fois.

– Vous avez des enfants ? demanda-t-elle.

– Non, pas d’enfant.

– Oh. C’est bien dommage.

– Ah bon ? demanda-t-il d’un air surpris, avant de se rasseoir.

– Il faut que vous ayez des enfants.

– Pourquoi ?


– Euh. Vous êtes si beau, dit-elle. Vous devez absolument transmettre ces gènes.

Ses joues s’empourprèrent, puis il éclata de rire et se gratta la cuisse d’un air gêné, en secouant la tête.

– J’y penserai, si l’occasion se présente.

– Est-ce que vous connaissez James Taylor, par hasard ? Non, vous êtes trop jeune.

– James Taylor ?

– C’est un musicien. Vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau. Quand j’étais plus jeune, j’avais tous ses albums, il a toujours fait partie de mes musiciens préférés.

Elle sortit son téléphone et il attendit patiemment qu’elle ait fini sa recherche sur Google.

– Ah oui, je comprends, fit-il en voyant une photo du chanteur, qui ne le convainquit qu’à moitié.

– Je tenais à m’excuser, dit-elle. Je me suis sentie si mal, ce n’était pas un crime de haine… c’est juste que vous garez toujours votre camionnette au beau milieu du trottoir et que personne ne peut passer à cause de vous.

En voyant un éclair zébrer les yeux placides de Mateusz, elle craignit que ces mots n’aient réveillé le contradicteur qui dormait en lui et qu’il ne se lance dans un grand discours sur les hommes et leur sempiternel “besoin de place pour pouvoir faire leur travail”, mais il se contenta de hocher la tête et de répondre : ah oui, je comprends, même s’il ne partageait manifestement pas l’avis d’Oddný. À la place, il lui tapota mollement la main.

– On essaiera de mieux se garer. On veut juste faire notre travail.

– Oui, je comprends bien. Mais… pouvez-vous me pardonner ?

– Oui. Mais les concombres, c’est terminé.

– Oui, terminé les concombres.

Elle sourit et se frotta les yeux. Soudain, elle aperçut avec effroi une trace de maquillage noir et blanc sur le dos de sa main et réalisa que, pendant tout ce temps, elle avait ressemblé à un lapin fou.

La réaction de Mateusz fut immédiate ; il disparut dans le couloir et revint aussitôt avec un gant de toilette humide. Elle s’essuya le visage, et lorsqu’il lui eut assuré qu’elle avait retrouvé son apparence humaine, il était évident qu’ils n’avaient plus rien à se dire.

Avant de sortir de la chambre, elle lui prit la main, hésita un instant, puis déclara d’une voix enrouée : you’ve got a friend.

Il esquissa un sourire et lui serra fermement la main.

Toujours assis dans le salon, le reste des ouvriers, peut-être sept en tout, observèrent Mateusz et Oddný entrer dans la pièce, avec une stupéfaction mêlée d’excitation. Étant donné la situation, il se sentit obligé de la présenter, aussi demanda-t-il le silence et fit une annonce en polonais d’une voix claire et forte à l’attention du groupe.

Ils la regardèrent d’un air enthousiaste, puis se mirent à rire et à applaudir.

– Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Oddný.

– Voici la femme qui a essayé de me tuer, répondit-il.

L’un des ouvriers, un petit homme bedonnant, se leva d’un bond avec une étonnante agilité compte tenu de sa corpulence et de la quantité d’alcool qui lui coulait dans le sang, et alla chercher un verre qu’il remplit puis tendit à Oddný, un air joyeux sur son visage grand et rond, aux traits presque enfantins.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Goûtez. Goûtez voir.

– Oh, mon Di… toussa Oddný. C’est fort.

– Fort et goûteux. Na zdrowie.

– Na zdrowie ?

– Na zdrowie ! Santé, si vous préférez. Santé.

– Na zdrowie !


Páll s’envola pour le Canada, où il parvint, sans trop d’effort, à retrouver la trace d’Alex. Après quelques coups de fil, il découvrit que celui-ci avait été admis à l’hôpital, non loin du centre-ville de Toronto. Il informa l’accueil qu’il était venu rendre visite à son fils.

On lui demanda de patienter.

La photo Instagram datait de quelques mois déjà. Alex était maigre, et son regard vide. La situation avait probablement empiré depuis. Páll devait se rappeler comment lui annoncer la nouvelle. Et sur quel ton. Ne pas laisser la réaction ou l’état du jeune homme le décourager. Commencer par lui expliquer calmement qu’il avait un fils, que celui-ci allait bien, mais qu’Anna était morte. Lui permettre de digérer l’information, et se préparer à ce qu’il se mure dans le déni ou qu’il se mette en colère. Lui préciser enfin qu’ils rentreraient ensemble en Islande. Mais sans lui mettre la pression. Tout en lui faisant malgré tout comprendre qu’il n’avait pas le choix. Là-bas, Alex pourrait faire une cure de désintoxication. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas le mentionner tout de suite ? Peut-être les médecins ou les responsables du centre de réhabilitation trouveraient-ils ce voyage déraisonnable…

Inconsciemment, Páll s’était emparé de son téléphone, sans même savoir ce qu’il voulait consulter. Mais alors qu’il ouvrait une page d’informations footballistiques, il entendit appeler un nom qui ressemblait au sien.

Une femme imposante d’une cinquantaine d’années, aux grands yeux et aux cheveux noir d’ébène noués en queue-de-cheval, se présenta sous un nom qu’il ne parvint pas à saisir, et s’entretint avec lui dans un coin de l’accueil, comme si elle n’avait pas le temps de le prendre à part. Elle se tenait bien trop près de lui à son goût.


Elle l’informa qu’Alex avait attrapé le Covid, qui venait s’ajouter à divers autres maux dont il souffrait déjà.

– Son oxygénation n’est pas bonne, dit-elle. Nous devons donc surveiller son état de très près.

– Est-ce que je peux le voir ? demanda Páll. Lui parler à travers une vitre, n’importe quoi ?

Elle hocha la tête comme pour lui signifier sa compassion, mais refusa catégoriquement.

– Ce n’est pas possible. Il est en isolement. Vous avez pu le joindre par téléphone ?

– Non, je n’ai pas son numéro. C’est assez compliqué, comment dire… ça fait longtemps qu’il est difficile à joindre, à cause de la situation. J’habite en Islande, et…

Páll se mordit les lèvres. Voilà que, tout à coup, son anglais lui faisait défaut et qu’il ne savait pas comment formuler sa requête, ni même s’il le pouvait. Il bégaya, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Il se contenta de secouer la tête. Le médecin plongea son regard dans celui de Páll sans cligner une seule fois des yeux, puis elle prit la parole.

– Nous pouvons vous donner son numéro et voir s’il peut vous téléphoner tout à l’heure.

– Voulez-vous bien lui dire que je suis au Canada ? Et que j’aimerais le voir. Je dois lui dire quelque chose d’assez important. Je veux qu’il rentre en Islande avec moi. Évitez peut-être de lui dire ça. Mais est-ce que ce serait envisageable, une fois qu’il se sera remis ? Qu’il vienne avec moi. Je veux dire, pas à cause du virus, mais de son état général ?

– Je ferai passer le message, mais… commença-t-elle en marquant une légère hésitation avant de poursuivre. Je dois souligner que ce n’est pas encourageant du tout. Il pourrait devoir rester ici un moment, et son état risque même de se détériorer avant de se stabiliser. Comme je l’ai déjà dit, son oxygénation n’est pas bonne. Ses poumons semblent déficients, et étant donné son état actuel, il n’en faudra pas beaucoup pour que la situation s’aggrave. Si les choses venaient à se dégrader dans les heures qui viennent, nous serons contraints de l’emmener en réanimation pour le mettre sous respirateur artificiel.

– C’est si sérieux que ça ? demanda Páll en sentant soudain ses jambes se dérober sous lui. Jusqu’à présent, il avait pris soin de ne toucher à rien, mais il dut s’appuyer d’une main sur le bureau pour garder l’équilibre.

– Espérons que nous n’en arriverons pas là. Je lui dirai que vous êtes venu et lui donnerai votre numéro. Demain, nous ferons un point sur la situation.

– Il n’y a vraiment aucun moyen de le voir, d’une manière ou d’une autre ?

– Personne n’a le droit d’accéder à ce service en raison des procédures de quarantaine. Il vaut mieux que vous discutiez par téléphone, dit-elle. – Elle semblait prête à mettre fin à la conversation, mais un détail lui revint alors à l’esprit. – Au fait, j’ai vu des gens discuter sur le parking. Votre fils se trouve au quatrième étage et je vois parfois des patients se tenir à la fenêtre pour téléphoner tandis que leur interlocuteur est en bas. Vous pourriez essayer de faire ça.

Tandis qu’elle notait son numéro, Páll remarqua qu’elle portait un badge sur sa blouse, sur lequel était inscrit “Arzumanyan”. Il voulut essayer de s’en souvenir, mais le nom lui sortit aussitôt de l’esprit.

– Donnez aussi votre numéro à l’accueil, ajouta-t-elle. Si son état évolue, nous vous contacterons.

Páll hocha la tête.

– Vous pourriez lui dire que je resterai dehors quelques instants, avec mon téléphone à portée de main ?

– Je m’en charge, dit-elle avant de prendre congé.


Páll s’assit et se mit à remplir le formulaire, tout en gardant son téléphone sur les genoux de peur de manquer l’appel de son fils. Il vérifia qu’il n’était pas en mode silencieux et veilla à ne pas en gaspiller la batterie.

Une fois le formulaire dûment rempli, il se rendit sur le parking. Il était près de dix-huit heures. Le soleil brillait encore, mais l’air fraîchissait. Il compta les étages jusqu’au quatrième et attendit de voir une silhouette s’approcher d’une fenêtre. Des sirènes retentirent et il sortit son téléphone de sa poche pour mieux l’entendre sonner.

Il attendit ainsi pendant un long moment. Il finit par se fatiguer et retourna à l’intérieur pour demander à parler avec un médecin qui s’appelait A… quelque chose, une femme aux cheveux noirs. Arzumanyan, dit la secrétaire après avoir retrouvé son nom. Elle n’est plus de service. Páll lui expliqua qu’il souhaitait simplement savoir si Alex avait bien eu son numéro. La secrétaire passa un coup de fil et, après une courte conversation, elle lui répondit par l’affirmative. La balle était dans son camp.

Páll ressortit de l’hôpital. Le soleil se couchait et on discernait mieux l’intérieur du bâtiment. Derrière l’une des fenêtres, des stores californiens frémissaient, et une ombre s’y dessina brièvement. Était-ce lui ?

Páll leva inconsciemment le bras et fit un signe de la main. L’ombre resta immobile, puis se déplaça dans un coin de la fenêtre, où elle s’attarda un court instant. Páll lui fit signe à nouveau.

– Alex, appela-t-il. Alex !

Il leva les deux bras, sans bouger. Essaya de l’appeler à nouveau.

– Alex ! Ouvre la fenêtre. Appelle-moi. Alex ! S’il te plaît.

L’ombre disparut.

– Alex…


Non loin de là, un homme l’observait, assis au volant de sa voiture. Páll renonça à crier une troisième fois. Il scruta longtemps la fenêtre avant de s’asseoir sur un banc, sans quitter le quatrième étage des yeux jusqu’à la nuit tombée.

Après avoir dîné à l’hôtel, Páll monta dans sa chambre et sortit de sa valise un album photo qu’Oddný avait retrouvé par hasard. À bout de forces, il s’allongea sur son lit et se mit à le feuilleter. Leur voyage en France. Il contempla une photo d’Alex à la plage, où il pataugeait au milieu des vagues. Le ressac mousseux venait de se briser sur son corps maigrelet, manquant de lui faire perdre l’équilibre.

Une photo prise quand tout allait pour le mieux. La dernière fois que tout allait pour le mieux. Pourtant, il lui sembla qu’à cette époque il l’avait déjà perdu, d’une certaine façon.

Mon petit garçon, pensa-t-il. Ne laisse pas la houle t’emporter.

S’il te plaît, mon garçon. Ne te laisse pas emporter.

Il éteignit la lumière et s’endormit.

Le lendemain, Páll retourna à l’hôpital en emportant l’album photo avec lui, au cas où on lui permettrait de voir son fils. Peut-être que cela l’aiderait à briser la glace. Il s’annonça à l’accueil, en précisant qu’il apportait un cadeau pour un patient en isolement, mais lorsqu’il donna son nom, on l’informa qu’Alex n’était plus là. Il avait été transféré en réanimation pendant la nuit et placé sous assistance respiratoire. Páll écoutait le médecin lui expliquer la situation et peinait à dissimuler sa détresse.

– On m’avait dit qu’on me contacterait s’il y avait du nouveau, fulmina-t-il.

– Vous êtes venu tard hier ? demanda le médecin sans faire le moindre effort pour s’excuser. Ce n’est pas encore remonté dans le système.


– Mais vous aviez mon numéro. Je l’ai donné à quelqu’un du service, et à cette femme, la docteure Aram… machin chose. Et aussi à la secrétaire à l’accueil. Je l’ai donné je ne sais combien de fois.

– C’est bien possible, mais le système prend du temps à se mettre à jour.

Le médecin se tenait devant lui. Páll le dépassait d’une tête et n’aurait eu qu’à étendre le bras pour le soulever et le pulvériser. L’homme lui expliqua la situation, ce qu’il était possible de faire, lui-même un peu fébrile. Désemparé, Páll l’accablait de questions et de récriminations, mais au fur et à mesure de la conversation il perdit son ton accusateur et s’efforça de se comporter dignement face à cet inconnu envers lequel il n’avait aucun grief, un homme qui avait choisi de consacrer sa vie à soigner les malades – un exploit qui, parfois, s’avérait irréalisable.

Le soir même, Páll décida qu’il ne passerait pas sa journée à patienter dans la salle d’attente et sortit se promener dans un jardin public attenant. Soudain, son téléphone sonna enfin.

Une voix qui lui sembla lointaine lui annonça ce qu’il redoutait le plus. La conversation fut brève et, lorsqu’il raccrocha, il s’écroula à genoux tout en serrant l’album photo contre sa poitrine, sans parvenir à ressentir la moindre émotion. Le soleil se couchait. Ce n’était plus qu’un mince sillon sur l’horizon, qui diminuait et s’assombrissait. Páll l’observa, comme si la disparition du soleil déclencherait quelque événement soudain, qu’une vague gigantesque viendrait tout engloutir sur son passage, mais il n’en fut rien. Seule la lumière s’éteignit, ne laissant plus que le ciel, comme si rien ne s’était passé.

L’air se refroidit. Páll resta assis quelques instants, stupéfait, la respiration lourde, il se mit à voir des étoiles et ne revint à lui que lorsqu’il sentit combien ses mains tremblaient. Il essaya de se contrôler, mais tout lui paraissait désormais flou. Il sentit la chaleur affluer et plissa les yeux pour laisser les larmes lui couler le long des joues. Elles l’aveuglaient tandis qu’il poussait des gémissements bruyants et bestiaux, respirant et tremblant comme s’il n’était plus qu’un unique organe, comme si son cœur, chargé de répartir le flux sanguin dans son corps, ne se concentrait plus que sur un seul objectif : accepter qu’Alex soit mort.

Páll rentra seul en Islande après l’enterrement. Il ne sut jamais si l’ombre qu’il avait aperçue un court instant à la fenêtre était celle d’Alex.

Quelques jours plus tard, on frappa à sa porte. Le manège de la vie avait ramené Sara sur les côtes islandaises. Les cheveux blancs, et aussi mince qu’elle l’avait toujours été. Mariée à un collègue de travail. Toujours détentrice de la nationalité islandaise. Il l’emmena chez Oddný et la présenta à leur petit-fils.

– Tiens, et qui avons-nous là ? demanda le représentant des services sociaux, en visite de contrôle.

– Sa grand-mère paternelle, dit Oddný.

– Ah ? Vous savez donc qui est le père ?

– Nous le savons désormais.

– La situation de l’enfant en est-elle affectée d’une quelconque manière ? demanda le représentant en sortant une feuille et un stylo, l’air découragé.

– Oui, répondit Oddný. Elle est affectée par l’arrivée d’une nouvelle personne qui aimera aussi le petit.

Sara examina ce petit garçon malingre ; comme chaque enfant qui descend un beau jour dans cette vallée de larmes qu’est l’existence, il n’arrivait pas en ce bas monde sous la forme d’une page blanche, mais doté d’un tempérament qui lui était propre.

À force de l’observer, il finit par se révéler à elle.

Timide. Prompt à éviter tout ce qu’il savait ne pas pouvoir parfaitement contrôler. Capable de s’amuser longtemps avec le même jouet. Friand de sucreries. Susceptible. Avide d’attention.

Des qualités qu’elle-même ainsi que d’autres pédagogues tenteraient certainement d’orienter vers les voies de la réussite. Mais, au bout du compte, il incombait au petit de mûrir et de mener sa vie avec droiture.

Alors qu’elle se faisait la réflexion qu’ils avaient tous vieilli et qu’il serait le dernier jeunot de la famille, Oddný avait cité une maxime de Khalil Gibran : Nos enfants ne nous appartiennent pas, nous ne les avons en location que pour un temps.

Ce n’était pas vrai, pensa Sara. En location auprès de qui ?

Auprès de l’avenir, de l’enfant lui-même, entendait Oddný. Mais personne ne peut se posséder soi-même.

Pareil destin serait affreux.

Il lui faudrait surmonter sa timidité naturelle, réussir à se faire des amis, à se mêler au monde…

Telles étaient les inquiétudes que les adultes nourrissaient à son sujet.

Stefán gardait encore des souvenirs d’eux, de l’époque où ils logeaient tous dans la même maison, en vacances, du bonheur qu’il éprouvait à les voir tous ensemble, réunis au même endroit, quand ils ne s’occupaient que de lui, mamie Oddný, grand-père Páll, grand-mère Sara, tante Sólveig, et ses fils, GarÐar et Tómas. Et Fjóla – tante Fjóla – Fjóla la chanceuse, qui avait gagné au Loto et qui lui achetait des jouets tout le temps.

Ce n’est que bien plus tard, lorsqu’il avait commencé à prendre conscience de leurs antécédents communs et de cette époque mythique précédant sa naissance, qu’il s’était demandé à quel point cela avait dû être étrange et douloureux pour eux de se côtoyer – à cause de lui, ou pour lui. Toutefois, il ne se rappelait aucun signe de souffrance chez eux.


Ses premières années, il les avait passées sur notre globe terrestre, cette roue du destin qui tourne à travers l’immensité glacée de l’espace, où chacun apprenait à respirer correctement. À cette époque, l’humanité recevait deux injonctions analogues ; d’un côté, le commandement suivant : respire, respire, respirer est la clé de l’équilibre, tu dois apprendre à respirer profondément, à te détendre, faire des exercices de respiration pour trouver le sommeil.

De l’autre, celui-ci : respirer propage les épidémies, toute proximité avec l’air qui sort de la bouche d’autrui est synonyme de danger, ainsi que l’intimité, tout point de contact commun est mauvais, et une bouche qui embrasse, parle et respire, est un danger, il faut donc la recouvrir.

Ces injonctions ne s’opposaient pas. Toutes deux appelaient à souffrir en privé.

Chaque respiration contenait une dose d’espoir ou de chagrin. Les poumons se gonflaient et se vidaient ; ils respiraient vite, en cavale, en retard, tributaires et mal assurés, ils avaient du mal à pardonner ; ils inspiraient profondément, allongés sur leur lit, les nuits d’insomnie, avec leurs doutes et leurs regrets, ployant sous le poids de l’iniquité du monde – mais ils songeaient qu’un jour, dont ils ignoraient la date, ils se tiendraient fermement debout, ils auraient du temps pour faire tout ce qui devait être fait, si seulement ils parvenaient à tenir le coup, alors viendrait ce jour où leurs inquiétudes ne les oppresseraient plus autant, ils pourraient enfin prendre une profonde inspiration et inhaler les dernières goulées d’air frais du monde. Ils espéraient, inexplicablement, malgré tout.

Mais jamais ils n’avaient touché mot à l’enfant de la gravité de l’existence. Ce n’était pas nécessaire. Chaque homme la découvre par ses propres moyens. Ces premières années, ils avaient tous semblé tellement heureux. Du moins, dans ses souvenirs. Peut-être n’était-ce que son ressenti. Sans doute parce qu’elles avaient débordé d’un bonheur sincère. On l’avait entouré d’amour.

– FIN –




XII

Quelques semaines plus tard, Stefán lisait un livre assis face à la fourmilière lorsqu’il reçut des vœux d’anniversaire. Il regarda la vidéo, dans laquelle Ella lui souhaitait un joyeux anniversaire. Le message en lui-même n’avait rien de joyeux.

– Tu montres ton bobo à grand-père ? entendit-on Jóhanna dire hors-champ.

Ella souleva son index et montra son pansement jaune.

– Tu veux lui raconter ce qu’il s’est passé ?

– … Non.

Jóhanna recadra l’objectif sur elle.

– Quelqu’un y est allé de sa petite larme tout à l’heure. Le hamster lui a mordu le doigt alors qu’elle essayait de le réveiller. C’est la deuxième fois déjà. Mais joyeux anniversaire, papa. Je t’ai envoyé un cadeau. Je sais que tu n’es pas friand de réalité virtuelle, mais je t’ai quand même concocté un petit quelque chose. Tu peux te rendre dans n’importe quel centre OvO et donner ton nom, qui sait, peut-être que ça te pourrait te plaire. C’est un peu différent de tout ce que j’ai conçu jusque-là. Je n’en dis pas plus. Tu n’as qu’à y aller et découvrir par toi-même de quoi il s’agit.

Elle fit un sourire, et la vidéo s’arrêta.

En guise de célébration, Stefán n’avait rien prévu de particulier, hormis sa routine habituelle. Sortir le chien et traîner dans son bureau. Il rejoua sa vidéo d’anniversaire, qui ne l’émut pas davantage cette fois-ci. Sa réconciliation avec Jóhanna lui paraissait si superficielle et insignifiante maintenant qu’il se trouvait seul, à plusieurs milliers de kilomètres d’elles. Sa visite et sa confession l’avaient vidé de ses forces, si bien qu’il lui fallut une demi-journée pour rassembler ses esprits et se sentir capable de lui répondre et de la remercier. Il savait qu’il voulait apprendre à mieux connaître sa fille, mais il ne ressentait rien. Où que soient conservées ses émotions, elles lui étaient désormais inaccessibles.

Cette nuit-là, il fit un rêve étrange. L’humanité tout entière se retrouvait enchaînée par les pieds et devait marcher en cadence tout en formant un prodigieux cortège afin d’atteindre le paradis, qui s’éloignait à une vitesse légèrement plus élevée qu’une marche à pied. Stefán tentait de déplacer son pied droit au rythme de son voisin de droite, et le gauche selon celui de gauche, mais il perdait sans cesse l’équilibre. Les cris et les prières étaient noyés sous les ordres rageurs et le cliquetis des chaînes, et à chaque fois qu’une partie du cortège parvenait à avancer en cadence, un autre groupe s’écroulait plus loin, si bien que le défilé ne faisait guère de progrès. Certains se traînaient dans la boue, affaiblis, tandis que d’autres secouaient frénétiquement leurs fers, au point d’en faire trébucher leurs compagnons.

Au milieu de ce chaos, Stefán jeta un coup d’œil en arrière et vit une muraille de ténèbres se rapprocher, des ténèbres qui brûlaient tel un brasier et qui devaient être l’enfer – et, à cette vision, il se réveilla.

Sans doute Stefán n’avait-il aperçu en tout et pour tout que deux ou trois images succinctes, mais pendant tout le temps qu’avait duré son rêve, il lui avait semblé arpenter ce chemin de croix depuis des milliers d’années.

D’aussi loin qu’il s’en souvenait, il n’avait plus fait de cauchemar depuis qu’il avait atteint l’âge adulte et, en s’asseyant au bord du lit, il se demanda si ce n’étaient pas là les premiers symptômes de la démence. Qu’il se réveille en pleine nuit, en revanche, n’avait rien de nouveau. Qu’il se réveille pour aller prendre une gorgée d’eau, qu’il perde le sommeil. C’était de plus en plus récurrent. Il vieillissait sans même s’en rendre compte.

De temps en temps, dans la solitude de ces nuits, il réalisait que tout avait changé. Pas forcément pour le pire – les choses fonctionnaient simplement différemment pour lui. Il ne buvait plus l’eau aussi vite, mais il en percevait le goût.

Il avait obtenu une vue d’ensemble sur la vie et l’existence alors qu’il n’en avait plus la moindre utilité. La volonté de se confronter à son destin ou à celui d’autrui ne s’offrait plus à lui. Son monde limité touchait à sa fin, et l’élément le plus tenace de son système s’était révélé être sa fierté – ces stupides pinces autour du cœur.

Après cette bonne nuit de sommeil, Stefán se sentait mieux. Il avait envie de répondre à sa fille et de lui dire qu’il était allé faire l’expérience de réalité virtuelle qu’elle avait créée, la complimenter pour son travail. Elle voulait envoyer son père dans l’espace. Il ne voyait aucune raison de décliner une telle offre.

Lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, il attendit que Chagall sorte de son panier pour venir faire ses besoins dans le jardin. Il valait mieux s’en occuper dès le réveil, avant que le chien ne pisse sur le parquet, qui commençait à se gondoler ici et là depuis que le vieux cabot n’était plus capable de se retenir. Alors que Stefán patientait, il songea qu’il pourrait être amusant d’acheter une grenade ou un fruit de la passion, voire un pitaya, des fruits qu’il n’avait pas l’habitude de manger – à condition qu’il s’en souvienne une fois arrivé au supermarché.

– Chagall, viens là, appela-t-il.

Pour une raison quelconque, il avait envie de déguster des fruits exotiques, des variétés qu’il n’avait goûtées qu’une fois ou deux dans sa vie et dont il ne se rappelait plus bien le goût.


Le chien ne venait pas. Stefán tituba jusqu’à la chambre pour voir s’il allait bien et découvrit Chagall, qui gisait là, immobile. Il était perclus de rhumatismes et son état semblait avoir empiré depuis le voyage ; il passait le plus clair de son temps dans son panier et ne se traînait hors de la chambre que pour se nourrir.

Stefán resta sans bouger et observa le pelage de Chagall, pour voir si l’animal respirait. Il s’agenouilla et le caressa. Avoir un chien s’était avéré bien différent de ce qu’il s’était imaginé. Il aurait probablement dû s’informer sur les traits de caractère spécifiques à chaque race – et si tel avait été le cas, il aurait choisi un Golden Retriever, ou n’importe quelle autre espèce tout aussi bienveillante. Chagall était tellement borné. On surnommait parfois sa race Hoover-hound, d’après la marque d’aspirateurs ; toujours le nez dans la terre. Ce petit ami de l’homme.

Stefán lui caressa le dos, et l’animal réagit enfin.

– Chagall, pourquoi tu me fais des frayeurs pareilles ? dit Stefán.

Un de ces jours, il trouverait Chagall mort dans son panier. Mieux valait cela que l’inverse – que Stefán ne meure avant lui, l’abandonnant ainsi à un âge avancé. Le chien partirait le premier, et ce serait difficile, ce jour-là Stefán deviendrait vieux pour de bon. Tant d’éléments de son quotidien s’articulaient autour de son chien. Il devrait adopter de nouvelles habitudes, veiller à faire de l’exercice, sortir se promener, même si cela voulait dire y aller seul.

L’animal finit par se redresser péniblement sur ses pattes et Stefán l’emmena faire le tour du quartier. Il le laissa ensuite à la maison et lui promit de revenir bientôt, en espérant que son absence ne pousse pas le chien à hurler à la mort, comme les voisins s’en plaignaient régulièrement. Il observa son ami se traîner vers la chambre, la démarche presque boiteuse, pour aller se recoucher dans son panier.


Stefán s’approchait du centre OvO sans savoir ce qui l’attendait. En arrivant devant un bâtiment en verre qui ressemblait à s’y méprendre à un immeuble de bureaux, il demeura perplexe. Il entra dans une salle aux tons noir et argenté et alla expliquer les raisons de sa venue à la réception, où on lui demanda de s’asseoir. Il patienta un long moment juste en dessous du logo OvO : observatoire/virtuel/omnidirectionnel, jusqu’à ce qu’une porte s’ouvre et qu’une femme tout de noir vêtue l’interpelle.

– Stefán… vous venez voir Olives ?

– Olives ? répéta-t-il.

– C’est le titre de l’expérience.

– Ce n’est pas Voyage jusqu’à la fin de l’univers ?

– Nous avons un code à votre nom qui s’intitule Olives. Ça ne correspond pas ?

– Je n’en sais rien. C’est un cadeau de ma fille en Islande. Non, je ne sais pas du tout comment ça s’appelle. C’est elle qui l’a conçue.

– Je comprends, dit la femme en souriant. Vous avez déjà porté ce genre de casque ?

– Pas comme celui-ci.

Il la suivit dans une grande pièce, où un gigantesque véhicule sphérique à la surface lisse et d’un blanc éclatant était installé sur une estrade. Elle s’approcha de la capsule OvO, qui s’ouvrit automatiquement.

– Je vous en prie, dit-elle avec un sourire.

Il s’avança lentement vers l’entrée comme s’il longeait un peloton d’exécution. Un vieux souvenir de son enfance lui revint à l’esprit, celui de ces attractions qui ne manquaient jamais de l’enthousiasmer mais qui le terrifiaient dès qu’elles se mettaient en branle.

La femme l’invita à prendre place au centre de la capsule, le sol se mettrait bientôt à glisser et Stefán pourrait se déplacer comme bon lui semblerait sans craindre de heurter quoi que ce soit. En cas de vertige, il n’avait qu’à rester immobile, cela suffisait généralement pour recouvrer l’équilibre. Et s’il se sentait vraiment mal, il lui faudrait crier stop à deux reprises pour que l’expérience s’arrête immédiatement. Il peinait à suivre toutes ces directives mais hochait néanmoins la tête comme si tout allait de soi.

Puis elle lui demanda : Tout va bien ? et il répondit : Tout va bien, après quoi la porte se referma.

Le silence et l’obscurité se firent. Rien ne se passait, et pendant un instant il craignit de perdre l’équilibre. Le sol était noir. Il tendit les mains devant lui et les discerna parfaitement. Il ne distinguait pourtant aucune source de lumière.

Au milieu de cette attente entre deux mondes, il se refit le film de la visite chez sa fille. Elle n’était pas prête à lui pardonner. Pas pour de bon… même si elle avait prétendu le contraire durant leur étreinte. Ils se reparlaient et se faisaient des cadeaux, mais cette relation n’était qu’un simulacre.

Stefán regarda autour de lui ; les alentours commençaient peu à peu à verdir, des brins d’herbe s’insinuaient sous ses chaussures, baignés de soleil, allongés et d’un vert vif. Il observa la verdure pousser dans toutes les directions et se changer bientôt en un immense pâturage. Une nappe de brouillard sembla s’évaporer à la lisière du pré, révélant un paysage montagneux grandiose, comme si Stefán se trouvait au beau milieu des Alpes. Il commençait à soupçonner ce que sa fille avait en tête.

L’herbe crissait sous ses pieds et une brise printanière l’enveloppait de chaleur ; il leva les yeux, et il était là, le soleil en personne. Stefán se retourna dans toutes les directions et ne put réprimer un petit rire.

Il tenta quelques pas prudents et, lorsqu’il sentit qu’il gardait l’équilibre, il se mit en marche. Il lui sembla apercevoir une femme gravir une pente non loin de là. Il lui fit un signe de main. L’inconnue lui fit signe également et ils s’avancèrent en direction l’un de l’autre.

Qui cela pouvait-il être, pensa Stefán qui, s’il ne parvenait plus à contenir son excitation, marchait néanmoins lentement de peur de tomber et de ruiner l’illusion. Une petite femme au teint hâlé souriait sous sa casquette beige, vêtue d’une chemise blanche et d’un pantalon large en tissu grossier.

Ils se retrouvèrent enfin face à face.

– Beatrice ? demanda Stefán en tendant la main, avant de la retirer aussitôt.

– Certo, répondit-elle.

Avant que Stefán ne trouve quoi ajouter, son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère lui montra quelque chose du doigt tout en parlant italien avec ferveur, la seule langue qu’elle ait jamais connue. Elle décrivait avec entrain et gesticulations une chose qu’elle avait vue ou faite, sans que Stefán sache ce qu’elle désignait ou ce qu’elle racontait.

Beatrice marqua soudain une courte pause et éclata de rire devant le regard perplexe de Stefán, puis elle retira son couvre-chef et se passa la main dans les cheveux, avant de regarder par-dessus l’épaule de son descendant et de faire un signe de tête dans cette direction.

– Vieni !

Stefán se retourna et vit un jeune homme marcher dans leur direction sous le ciel limpide ; large d’épaules, la peau tannée et les membres courts mais robustes. Il était accompagné d’un petit garçon, âgé d’environ cinq ans et d’un homme d’âge moyen.

Enzo et son grand-père, Giacomo – ainsi que son père, Salvatore, qui avait péri dans un incendie lorsqu’Enzo avait deux ans et dont il ne restait plus aucune photo. Mais il était bien là et son apparence ne semblait pas aberrante, c’était un bel homme aux grands yeux bruns et au sourire avenant. Où Jóhanna lui avait-elle donc dégoté ce visage ?

– Ciao, dit Stefán, et ils le saluèrent en retour.

Ils commencèrent à discuter avec Beatrice de Dieu sait quoi, ce qui n’empêcha pas Stefán de les écouter, fasciné, alors qu’ils échangeaient des points de vue ou des informations au sujet d’un événement qui s’était produit il y a très, très longtemps, dans un monde qui leur avait appartenu de leur vivant et qui, en cet instant, venait d’être ressuscité de l’éternité.

Enzo tira sur la jupe de sa mère, Teresa, qui le prit dans ses bras et l’embrassa avant de le reposer par terre aux côtés d’une petite fille aux cheveux bruns. Benedetta, qui était née il y a près de deux cents ans, mais qui n’avait là pas plus de cinq ans.

– Guarda nonna, dit Enzo. Chi sta arrivando ?

Leurs regards étaient tous fixés sur trois nouveaux arrivants qui se tenaient non loin de là, les époux Federico et Sara, accompagnés de leur fils, Anthony, avec son nez proéminent et son air misérable. Ils attendaient comme des potiches, d’un air gêné, comme s’ils venaient de se disputer.

Au même instant, Stefán, sentant une présence nouvelle, jeta un regard de côté et découvrit Bảo Lộc et Lieu, si proches de lui qu’il eut un léger sursaut. Incroyable. Ils étaient incroyables. Il les salua en anglais et ils lui répondirent, un couple charmant d’une soixantaine d’années. Lui arborait un air sérieux tandis qu’elle était d’allure respectable, exactement comme Stefán se l’était imaginée. Avec un éclat de familiarité dans les yeux, comme si elle savait qui il était.

Derrière eux se tenait leur fille aînée, Thảo. Jeune. Dix-sept ans, peut-être. Elle contemplait le jeune homme dans sa veste en cuir et paraissait complètement inconsciente du regard appuyé de Stefán. Son arrière-grand-mère, alors jeune femme, éperdument amoureuse. D’un idiot fini. Stefán souriait tant qu’il en avait mal aux joues. Il devait sourire ainsi depuis un long moment.

Sara, âgée d’une trentaine d’années, descendit lentement le long de la pente ensoleillée, une paire de baskets rouges aux pieds.

– Ma grand-mère, dit Stefán, qui se sentit aussitôt retombé en enfance. Cette jeune femme avait été sa grand-mère. Et sur le versant se tenait un jeune homme aux cheveux roux, visiblement ravi de se baigner dans les rayons du soleil. Il lui fit un signe de main.

Un bruit s’éleva dans le silence de la montagne. On entendit monter au loin la rumeur d’un froissement d’ailes et d’une lourde foulée, une puissance animale qui se précipitait en avant, jaillissant presque de la roche telle une irrépressible cascade après la fonte des neiges et qui s’approchait d’eux à grandes enjambées.

Un monstre brun tendit le cou en avant et traversa le pré au grand galop, Júpíter et sa crête rouge et flottante, qui courait si vite que le vent sifflait dans son plumage, et dont les caquètements braillards résonnaient dans les montagnes alentours.

Il ralentit faiblement en arrivant à hauteur de Páll, qui sauta sur le dos de son vieil ami alors que celui-ci courait toujours et, ensemble, ils poussèrent des cris de cow-boy et des cocoricos en fonçant droit sur Stefán, émerveillé par ce géant qui ne semblait pourtant avoir aucune intention de ralentir.

Ni le cavalier ni sa monture ne semblaient réagir, si bien que Stefán fut presque contraint de se jeter dans l’herbe pour ne pas finir piétiné sous les effroyables pattes du coq. Quant à savoir comment un tel spectacle pouvait être aussi réaliste, il n’en avait que faire.

Páll mit pied à terre.

– Que c’est bizarre de vous voir tous plus jeunes que moi, dit Stefán. De te voir, grand-père. Mais là, Jóhanna s’est trompée. Ta cicatrice est du mauvais côté !


Páll se frotta la joue. Jeune et vaillant, l’air triomphant, comme si le monde lui appartenait. Voilà à quoi il devait ressembler, et non au souvenir d’enfance que Stefán avait de lui : un pauvre bougre souffreteux qui avait connu une mort prématurée, le corps et l’âme malades, après une lente agonie à l’hôpital, soudainement diminué et incapable de respirer, les cheveux déjà gris, souffrant parfois jusqu’à vingt-quatre heures d’affilée de crampes si douloureuses qu’il en avait des convulsions, si bien que Stefán devait aider l’infirmière à l’empêcher de bouger pour l’empêcher de tomber du lit.

À présent, ce grand-père se tenait devant lui comme si le monde ne l’avait jamais ébranlé.

– Páll, mon chéri… te voici, dit Agnes qui avait rejoint le groupe en compagnie de ses parents, Haraldur et Gugga.

Stefán tourna la tête.

Au loin flottait un être vêtu de blanc qui s’élevait sous le vent les yeux fermés, avec dans son dos une autre femme suspendue dans les airs : les deux sœurs, Anna et Sólveig… Sólveig qui, à l’instar de Páll, était d’une santé aussi parfaite qu’étrange, une vision de rêve en apesanteur, tout le contraire de cette femme que Stefán avait connue petit. Elles ouvrirent les yeux et levèrent lentement leurs bras avant de les ouvrir en grand. Elles s’approchèrent en flottant et s’enlacèrent en tournoyant sur elles-mêmes.

Ils les regardèrent se poser, tous sauf Beatrice, qui retira sa casquette et la serra dans ses mains, comme victime d’un chagrin incontrôlable.

– Mio Dio, non posso crederci. Le sorelle volanti, gémit-elle. Les sœurs volantes qu’elle avait vues dans sa jeunesse…

Stefán suivit des yeux sa mère qui se rapprochait de lui.

Anna. Sa mère.


Il ne savait pas quoi ressentir. Ce n’était qu’une illusion – ce n’était pas vraiment elle, mais pourtant elle était là. Sa mère qui était morte jeune. Elle tendit la main. Elle respirait la sérénité, et son visage la tendresse, comme eux tous, et Stefán s’étonna de la clarté qu’elle irradiait, qu’elle était belle, cette femme inconnue qu’il pouvait enfin voir clairement – qu’avait-il eu envie de lui dire ? Il ne s’en rappelait pas, il ne s’était jamais posé la question, aussi plongea-t-il ses yeux dans les siens, en silence, avec respect et admiration. Il était au royaume de ce qui avait été, des défunts, un endroit où il ne tarderait pas à se retrouver lui-même.

– Mon petit Stefán, dit Anna. Je peux enfin te voir.

– Maman… bredouilla Stefán en sentant son cœur se coincer dans sa gorge, c’était la seule chose qu’il avait jamais voulu lui dire. Maman. Tu es si belle, ajouta-t-il en souriant. Tu es si élégante, maman chérie. J’ignorais que tu savais voler.

– C’est agréable de pouvoir flotter comme ça, dit-elle.

– Zut, marmonna-t-il en se frottant les paupières. Je vais me mettre à pleurer.

– Stefán, fit une voix familière. Mamie Oddný se tenait à ses côtés, suffisamment proche pour pouvoir l’enlacer. Qu’y a-t-il, mon petit Stebbi ? demanda-t-elle.

– Tu m’as manqué, dit-il en fondant en larmes. Je suis tellement seul, mamie. J’ai été tellement seul ces derniers temps.

– Oh, mon chéri.

– Mais ça me fait plaisir de vous voir, même si c’est bizarre… moi qui n’ai jamais cru à la vertu des pleurs… ah, bon sang. Comment j’arrête ça ? Eh oh ?

Stefán essaya de déterminer où se trouvait la porte, il tendit les bras et chercha à tâtons quelque chose de tangible dans ce monde virtuel, mais ne trouva rien. Il fit volte-face et se retrouva nez à nez avec un jeune homme, son portrait craché – si semblable que, pendant une seconde, il eut l’impression de se voir lui-même un demi-siècle plus tôt. Svelte, l’air surpris. Le corps couvert de tatouages.

Son père, Alex, qui était mort alors que Stefán n’était encore qu’un enfant. Vêtu d’un t-shirt avec le nombre 57 écrit en gros caractères, comme si ces chiffres avaient une signification particulière. Il le regarda dans les yeux, aussi longtemps qu’il en eut le courage – il ressemble tant à Elías, mon petit garçon adoré – avant de se remettre à crier.

– Si vous êtes là dehors, vous voulez bien arrêter ça immédiatement ?

mon petit garçon adoré

Stefán se cogna contre une surface qui devait être un mur, avança à tâtons avec difficulté ainsi qu’une douleur dans la poitrine qui s’intensifiait à chaque seconde qui passait, il sentit une poignée sur laquelle il appuya, laissant momentanément entrer une tout autre lumière.

mon enfant que j’aime

Il disparut, et la porte se referma sur lui.

Ils échangèrent un regard.

– Anna, ma chérie, dit Oddný à sa fille. Te voilà.

– Maman, c’était…

– Oui. C’était lui.

Elles se tinrent côte à côte et regardèrent le versant de montagne qui l’avait englouti.

– C’est fini ? demanda Páll à sa mère.

– Oui. Je crois bien, mon petit Palli.

Il enlaça sa mère qu’il dépassait toujours d’une tête, même dans l’au-delà.

– Que c’est bon de te voir, maman.

– Toi aussi, mon gros nounours.

Thảo vint se blottir contre ses parents.

– Il va faire tout noir, papa.

Bảo Lộc hocha la tête.


– Oui, je crois que nous sommes sur le départ. Sara, viens avec nous.

– Grand-père, grand-mère. Maman.

Ils se tombèrent dans les bras et regardèrent la lueur s’évanouir. Sara serra la main de sa mère, puis la relâcha et s’approcha de Páll. Elle ouvrit les bras et il l’enlaça sans mot dire, ce qu’il n’avait jamais réussi à faire assez souvent ni assez bien durant sa vie. Elle posa sa tête sur son épaule et ferma les yeux un court instant. Leur fils n’avait pas bougé d’endroit. Ils le rejoignirent, et Sara lui susurra des mots tendres à l’oreille tandis que Páll lui posait prudemment la main sur l’épaule avant de la glisser le long de sa nuque pour l’attraper par la peau du cou, comme il le faisait parfois quand Alex était petit.

Beatrice glissa furtivement un carré de chocolat dans la main du petit Enzo, qui l’avala aussitôt en esquissant un sourire malicieux à sa grand-mère, dont les yeux s’étaient embués de larmes.

Sólveig se tenait à l’écart du groupe et les regardait d’un air horrifié. Elle était blanche comme un linge et ne retrouva la parole que lorsque sa sœur et sa mère l’eurent prise dans leurs bras, et purent enfin voir la même chose qu’elle.

– Anna, regarde… c’était ça. Les ténèbres que je voyais tout le temps.

– Oui. Je les vois aussi.

Anna prit les mains de sa sœur et les souleva à la hauteur de son visage.

– Mes filles, venez me rejoindre, dit Oddný. Fermez les yeux, je vous protègerai. Nous allons simplement nous endormir, mes chéries. Ce sera comme aller dormir.

Le monde mit un court instant à se refermer.

Le ciel s’obscurcit, l’herbe se flétrit, les montagnes s’évaporèrent.


Ne comprenant pas ce qui était en train de se passer, le coq, cette pauvre bête, s’enfuit à travers le pré, dans un vaine et terrifiante tentative d’affronter l’inéluctable.

– Júpíter, appela Páll. Viens, mon beau ! Viens passer ce moment avec nous.

Du haut de la pente, le coq se retourna, les regarda, et disparut à son tour.

La grisaille avançait insidieusement et s’assombrissait.

Ils n’étaient plus que des lambeaux argentés aux reflets bleus abandonnés au néant, mais ils s’accrochaient fermement les uns aux autres en faisant leurs adieux à ces gens qui avaient compté le plus dans leur vie ainsi qu’à l’existence elle-même, tandis que l’obscurité gagnait du terrain lentement, doucement, jusqu’à être totale.




1 Les mots et expressions en italique sont en version originale dans le texte. (NdT)

2 Environ quatre-vingt mille euros. (NdT)

3 Un peu plus de treize mille euros. (NdT)

4 En français dans le texte. (NdT).
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