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Quand elle vit le piano pour la première fois, elle sut immédiatement que c’était celui-ci.

Celui-ci, et pas un autre.

Elle ressentit une telle joie que la fatigue accumulée pendant le voyage en train depuis Magdebourg disparut comme par magie.

En ce jour d’automne de la fin d’octobre 1915 qu’elle avait planifié avec tant de soin, la sonnerie du clairon la réveilla, comme toujours, une heure avant le lever du jour. Elle prit son petit déjeuner, mit toutes ses économies dans un petit sac, glissa les lettres de son fils dans la poche intérieure du manteau que lui avait offert son défunt mari, puis sortit de chez elle.

À la gare, le train l’attendait, enveloppé dans un nuage de vapeur. D’un pas déterminé, elle avança dans la foule qui déambulait sur le quai, puis monta dans le dernier wagon. Elle rejoignit sa place en se frayant un chemin dans le couloir encombré.

Elle posa son sac sur le porte-bagages et, sans enlever son manteau, s’installa sur le siège en bois qui l’attendait à côté de la fenêtre.

Au bout de quelques minutes, le chef de gare entonna sa dernière annonce :

– Mesdames, messieurs, en voiture ! Le train va partir !

Sa voix de baryton retentit avec tant de justesse que le quai entier se figea pour l’écouter. Satisfait d’avoir attiré l’attention, il tira de sa poche son sifflet argenté d’un geste autoritaire, en riant sous cape. Il jeta quelques regards à gauche et à droite pour s’assurer que tout le monde l’écoutait. Puis, au moment même où l’horloge de la gare marquait 7 h 23, il siffla dans un immense signe d’exclamation. Aussitôt, le quai reprit son mouvement et le charbon s’activa dans les boyaux du vieux train des chemins de fer prussiens. Les roues dérouillèrent leurs engrenages et, dans un très long accelerando rossinien, le convoi se mit en branle, atteignant petit à petit la vitesse programmée : andante assai grazioso.

Bercés par le cahotement ostinato des vieux wagons couleur de jais, les premières lueurs de l’aube et les paysages automnaux de la Saxe, les passagers tombèrent doucement dans le sommeil. Ils s’endormirent tous les uns après les autres, tels les apôtres au mont des Oliviers.

Tous, sauf elle.

Ortrud Schulze regardait par la fenêtre en pensant à la raison qui l’avait poussée à monter à bord de ce train, et qui la maintenait éveillée.

Soudain, le soleil rougeoyant surgit à l’horizon et la tira de ses pensées. Captivée par cette somptueuse aurore, elle vit, dans le contre-jour, son reflet dans la vitre. Elle tenta d’y retrouver la femme joyeuse qu’elle avait été quand elle était tombée amoureuse, s’était mariée et avait eu un enfant. Malgré tous ses efforts, elle n’y parvint pas. La vitre lui renvoyait l’image d’une femme triste et fatiguée qui, à quarante-cinq ans, luttait pour surmonter les aléas de la vie et l’absurdité de la guerre. Pourtant, dans ses cheveux encore dorés, ses yeux vert olive, ses dents parfaitement blanches et sa grâce discrète, elle retrouvait les traces d’un bonheur trop vite révolu. Car non content d’avoir fauché la vie de son mari, le destin lui avait également pris son fils, l’emportant sur le front de l’Ouest, en ce jour funeste d’octobre 1914.

« Ne t’inquiète pas, maman, lui avait-il assuré avant de partir. Tout le monde dit que la guerre sera finie d’ici à Noël et qu’on pourra tous rentrer chez nous. »

Il n’avait que vingt ans. Comme lui, plus d’un million de jeunes Allemands avaient pris congé de leur mère ce jour-là. Et comme lui, plus d’un million de jeunes Allemands avaient tenté de consoler leur mère, convaincus que tout allait rentrer dans l’ordre bien vite.

Car à en croire les annonces triomphalistes de la presse teutonne, la guerre serait finie avant Pâques. Les journaux prétendaient que le plan mis au point quelques années plus tôt par le général Alfred von Schlieffen était si parfait, si rapide et si efficace que rien ne pouvait aller de travers. Avec un tel pronostic sur le papier, les Allemands se croyaient géants, invincibles, plus forts que Goliath. Faire plier les Français, prendre Paris et hériter la Terre, ce serait l’affaire de quelques jours. Un jeu d’enfant.

Mais Noël passa et l’année 1915 dévoila à plus d’un million de jeunes, plus d’un million de mères et plus de soixante-cinq millions d’Allemands une réalité qui avait pris un tour bien différent. L’armée britannique était venue combattre aux côtés des Français et avait bloqué l’avancée de l’Empire allemand vers Paris. Avec ce nouvel équilibre des forces, le front s’était figé en une tranchée mortelle, qui rongeait l’Europe depuis la Manche jusqu’en Suisse. Un piège dans lequel avait été pris son fils unique près d’Arras, en Artois. Là, sous un ciel gris où le temps ne passait pas, l’espoir agonisait dans un adagio à l’arrière-goût de voyage sans billet de retour.

Et les quelques jours se transformèrent en semaines, puis les semaines en mois, de plus en plus longs. Ortrud était prise dans une tranchée, elle aussi, mais bien différente : celle de sa modeste maison près de la cathédrale de Magdebourg. Là, à l’ombre des tours gothiques sous lesquelles reposait Otton Ier, roi des Francs et empereur du Saint Empire romain germanique, elle attendait. Et dans son attente, parfois désespérée, elle se lia d’amitié avec l’absence. Elle avait l’impression de pouvoir la toucher, la voir et l’entendre.

En compagnie de l’absence, Ortrud s’était accoutumée au silence, aux photos sur la table de nuit, aux bottes sales abandonnées sur le perron, aux papiers griffonnés laissés sur le bureau, aux vêtements défraîchis dans les armoires… Avec le temps, elle s’était habituée à manger à une table avec deux chaises vides. Et pourtant, elle pensait en permanence à son mari et à son fils. Les deux hommes lui manquaient le soir quand elle éteignait les lampes, fermait les yeux et rêvait d’eux. Ils lui manquaient la nuit quand son souffle s’accélérait stringendo jusqu’à un rythme tempo rubato et qu’elle prononçait leur nom : Johannes, Johannes…

Elle se lamentait de ne pas trouver le premier Johannes dans le lit conjugal. Et son cœur se brisait quand elle entrait dans la chambre déserte du second Johannes, son fils parti au combat.

Il n’y avait qu’une chose qui pouvait compenser un peu ce vide occupé par l’absence : le vieux Grotrian-Steinweg droit du salon. Assise près du piano, Ortrud sentait la présence de son mari, un agent de mairie féru de musique qui l’avait acheté d’occasion et en jouait à ses heures perdues. Assise près du piano, elle avait l’impression de voir pratiquer son fils, un virtuose qui s’était mis à en jouer tout seul alors qu’il n’avait que sept ans.

En se remémorant ces souvenirs, il lui semblait que l’absence s’éloignait.

C’était un jour comme les autres. Un jour grisâtre où la routine quotidienne avait été brisée par un évènement inattendu. Comme si de rien n’était, le petit Johannes s’était hissé sur la banquette, avait ouvert le couvercle du piano et s’était mis à interpréter des mélodies populaires et enfantines. Il avait joué de mémoire, et sans se tromper, comme si c’était la chose la plus simple du monde. Abasourdie devant ce miracle, sa mère n’avait pas hésité une seconde à partir en quête d’un professeur capable de canaliser ce don du ciel. Elle le trouva près de chez elle : Herr Schmidt, un pianiste veuf et sans enfant qui avait pris sa retraite après une longue et modeste carrière de soliste. C’était un homme revenu de tout, qui s’était retiré dans sa ville natale pour donner des leçons de piano à domicile à ceux qui voulaient bien lui faire confiance. Un homme qui sentait approcher la cadenza finale de la partition de son existence. Un homme désabusé, toujours vêtu de noir, qui cachait sa désillusion derrière d’énormes lunettes en cul de bouteille et une moustache proéminente à la Nietzsche. Un homme au crâne chauve sur lequel se rebellaient quatre longs cheveux blancs qui servaient de girouette aux passants quand le vent espiègle les faisait tournoyer. Un homme à l’hiver de la vie, à qui le sort avait donné une seconde chance le jour où il avait rencontré le petit Johannes. Car en découvrant ce jeune prodige, le pessimisme qui s’était emparé de lui s’estompa dans un diminuendo, jusqu’à disparaître. Comme Paul de Tarse tombant de son cheval sur le chemin de Damas, il retrouva la foi en la providence et en la condition humaine.

Alors, du haut de ses soixante-dix ans, il se surprit à esquisser un sourire oublié depuis des années. Et cela lui fit du bien. Beaucoup de bien. Face à une telle révélation, il se signa, leva les yeux au ciel et remercia Dieu de ce cadeau inespéré.

Car il s’agissait sans nul doute d’une mission divine.

Les leçons démarrèrent immédiatement.

Compte tenu de la nature céleste de l’affaire et de la précarité économique de la mère de Johannes, qui subvenait aux besoins de son fils grâce à ses travaux de couture et à une modeste pension de veuve, Herr Schmidt décida de ne pas lui faire payer les leçons.

Quand il eut ainsi reporté la cadenza finale de sa partition vitale, il vit un bel avenir à l’horizon. Inspiré par l’esprit créateur du livre de la Genèse, il se livra corps et âme à la tâche que le Très-Haut lui avait confiée : créer un monde musical à la mesure du petit Johannes.
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        Livre de la Genèse, chapitre 1
      

 


        Au commencement, Herr Schmidt créa le monde de la musique, qui était informe et vide pour Johannes.
      


        Herr Schmidt dit : « Que la musique ait un cadre. » Et cinq lignes parallèles apparurent, qui reçurent le nom de portée. Johannes vit que toutes les lignes étaient bonnes et il les aima. Il y eut un soir, il y eut un matin : premier jour.
      

Herr Schmidt dit : « Qu’il y ait des notes et des silences. » Et de curieuses taches apparurent sur la portée. Johannes vit que toutes ces taches étaient bonnes et il les aima. Herr Schmidt les sépara et leur donna un nom : la, si, do, ré, mi, fa, sol… Puis il leur donna une valeur : rondes, blanches, noires, croches, doubles-croches… Il y eut un soir, il y eut un matin : deuxième jour.


        Herr Schmidt dit : « Que chaque note ait sa place. » Et des symboles pleins de magie apparurent à gauche de la portée. Et les clés naquirent. Il y eut des clés de sol, des clés de fa et des clés de do, mais Johannes vit que toutes les clés étaient bonnes et il les aima. Il y eut un soir, il y eut un matin : troisième jour.
      


        
        Herr Schmidt dit : « Qu’il y ait des dièses et des bémols. » Et de nouveaux symboles magiques peuplèrent la portée. Et il dit aussi : « Que ces symboles donnent des fruits poussant selon leur genre et que la musique s’en emplisse. » Et ainsi naquirent les tonalités. Il y eut des fruits majeurs pour commander au jour et d’autres mineurs pour commander à la nuit, mais Johannes vit que tous ces fruits étaient bons et il les aima ; les fruits diurnes pour leur gaieté et les fruits nocturnes pour leur profondeur. Il y eut un soir, il y eut un matin : quatrième jour.
      


        Herr Schmidt dit : « Qu’il y ait un guide pour porter le rythme. » Et des lignes verticales divisèrent la portée en mesures. Il y eut des mesures au rythme lent et compliqué et d’autres, plus courtes et simples, mais Johannes vit que toutes les mesures étaient bonnes et il les aima. Il y eut un soir, il y eut un matin : cinquième jour.
      

Herr Schmidt dit : « Que la musique foisonne de vie. » Et la portée, les notes, les silences, les clés, les dièses, les bémols et les mesures tressaillirent. « Que la vie soit féconde et se multiplie au-delà du papier. » Et l’harmonie dynamique fit naître mille émotions différentes : piano, forte, adagio, moderato, allegro, crescendo, diminuendo, ritenuto, accelerando, legato… Et Johannes vit que toutes les émotions et toutes les dynamiques étaient bonnes et il les aima. Il y eut un soir, il y eut un matin : sixième jour.


        Herr Schmidt dit : « Qu’il y ait des eaux pour voguer sur la vie. » Et Herr Schmidt installa Johannes devant les touches du piano ; les blanches et les noires. Une mer de cinquante-deux blanches et trente-six noires. Un océan infini de quatre-vingt-huit touches pour naviguer contre vents et marées grâce à la musique. Et Johannes les effleura et vit que toutes les touches étaient bonnes. Il les aima de toute son âme et en fit son univers. Il y eut un soir, il y eut un matin : septième jour.
      


        Et Herr Schmidt se reposa, le septième jour, et rendit grâce à Dieu pour toute l’œuvre qu’il lui avait confiée. Et il bénit Johannes, le sanctifia et le laissa se délasser une journée dans le jardin d’Éden.
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Malgré la facilité avec laquelle Johannes domptait les eaux d’ébène et d’ivoire, Herr Schmidt n’oubliait pas sa promesse au Très-Haut. Il appliquait à la lettre sa méthode d’enseignement, tel un disciple de Moïse suivant les commandements gravés sur les Tables de la Loi. Sans se laisser éblouir par le don du jeune garçon, il veillait à ce qu’il progresse lentement, sans brûler d’étapes, pour ne pas faire de faux pas plus tard. Et à la fin de chaque leçon, avec une parfaite méticulosité, il lui faisait répéter la maxime en trois points de son catéchisme pianistique : « De la musique, encore de la musique, et rien que la musique. »

Ainsi jaillirent les premiers morceaux du vieux Grotrian-Steinweg droit et de son océan de quatre-vingt-huit touches. Les études pour débutants de Köhler, Heller et Czerny servirent de point de départ à tout ce qui suivit : les premiers préludes de Bach, ses Petits livres de notes d’Anna Magdalena Bach, les sonatines faciles de Clementi ou de Diabelli, les Pièces lyriques de Grieg, les Scènes d’enfants et l’Album pour la jeunesse de Schumann…

Les leçons de Herr Schmidt n’étaient pas seulement des cours de piano. Cet homme pessimiste, que le talent de Johannes avait ragaillardi, s’adonnait corps et âme à sa tâche. Il ne se contentait pas d’inculquer au garçon les connaissances de base : le placement des mains, le levare des bras, ou encore la hauteur idéale de la banquette – un détail qui évoluait à mesure que Johannes grandissait, tout comme la distance des pédales. Le vieux professeur, conscient de sa mission divine, ne perdait aucune occasion d’élargir les horizons de son élève. Il lui transmettait tout son savoir sur l’instrument et la musique.

Avec Herr Schmidt, Johannes apprit le fonctionnement et l’utilité de chacune des pièces du vieux Grotrian-Steinweg. Le temps filait aux côtés de son maître quand celui-ci lui confiait des anecdotes de la vie des compositeurs. Alors, le professeur bourru, tapi derrière ses lunettes en cul de bouteille, laissait place à un troubadour magnifique, un ménestrel, un rhapsode, un minnesänger à la voix veloutée et profonde. Comme transfiguré par le Saint-Esprit, il parlait avec une telle véhémence que ses histoires semblaient tout droit tirées de l’Ancien Testament. Johannes l’écoutait bouche bée, captivé par l’expressivité de ses mots. Quant à Ortrud, elle délaissait son ouvrage de couture dans la cuisine et venait vite s’asseoir à côté du piano pour mieux entendre.

C’est ainsi qu’ils apprirent que Bach avait eu vingt enfants, sept avec sa première femme et les treize suivants avec Anna Magdalena, sa seconde épouse, à qui il avait dédié ses Petits livres de notes. Ils découvrirent Clementi et sa rivalité avec Mozart, l’éditeur Diabelli et ses arrangements avec le grand Beethoven pour qu’il compose ses variations, ou encore Czerny, disciple studieux du génie de Bonn. Herr Schmidt leur dévoila aussi l’existence d’un certain Grieg, musicien norvégien féru de Schumann, lui-même marié à une pianiste extraordinaire, Clara, avec qui il avait eu huit enfants qui lui avait inspiré son Album pour la jeunesse.

Entre ces récits passionnants et les leçons de piano qui, du lundi au samedi, remplissaient sa vie de musique, encore de musique et rien que de musique, Johannes grandissait. Il était devenu la vive image de ce père qu’il n’avait jamais connu, l’homme dont la photo encadrée reposait sur la table de chevet de sa mère. Chaque matin, Ortrud observait son fils adolescent, tandis qu’il s’attablait pour prendre son petit déjeuner, et se réjouissait de lui avoir donné le même nom que ce grand blond taiseux aux airs d’Apollon qui avait été l’amour de sa vie.

Johannes, qui était à présent un jeune homme timide aux proportions parfaites, vivait dans sa bulle. C’était un monde à sa mesure, sans figure paternelle, dont les limites étaient son piano, sa mère et Herr Schmidt. Il s’y réfugiait volontiers, à l’abri de l’hostilité extérieure. L’école était pour lui un univers lointain, un lieu vide d’amis et plein de professeurs sans âme. En classe, il s’asseyait dans un coin pour qu’on le laisse en paix. Dans la cour de récréation, il déambulait comme un somnambule, le regard perdu. Il était sans arrêt la cible de ses camarades, qui ne comprenaient pas son comportement : son manque d’empathie, son incapacité apparente à communiquer, son caractère taciturne… Sa différence les exaspérait. Ils l’ignoraient, le ridiculisaient, le frappaient… Mais Johannes encaissait, sans se laisser abattre. Malgré les coups et les insultes, il gardait la tête haute. Plus on le tourmentait, plus il se sentait fort. Car il était forgé d’un acier que personne ne soupçonnait : la musique.

Incapable de venir à bout d’une telle force de caractère, le gruppetto de harceleurs finit par se lasser de ce cas désespéré. À l’abri dans sa forteresse musicale, Johannes survivait à l’horreur et s’appliquait au mieux dans toutes les matières. Il résistait, dans l’espoir d’en finir au plus vite avec cette ambiance hostile. Il résistait, ostinato, avec un seul objectif en tête : rentrer chez lui, dans son univers en expansion, et retrouver son seul ami ; le piano.

En jouer devint pour lui un besoin insatiable.

Depuis ce jour lointain où, du haut de ses sept ans, il s’était mis au piano comme si de rien n’était, depuis cette lointaine Genèse où Herr Schmidt avait créé un univers musical à sa mesure, Johannes savait quel était son destin. Il avait perdu tout intérêt pour ce qu’il y avait au-delà de l’océan de quatre-vingt-huit touches.

Assoiffé de savoir, il dévorait les biographies de musiciens que sa mère achetait d’occasion et qui venaient enrichir les fabuleuses histoires de Herr Schmidt. L’étude des partitions que lui donnait son professeur était pour lui un moment de pure extase. Il les travaillait et les jouait sans relâche, jusqu’à les connaître par cœur. Il les apprenait si bien qu’on aurait dit qu’elles étaient innées pour lui. Plus il travaillait, plus son appétit musical devenait vorace. Tout lui plaisait et l’émerveillait. À l’adolescence, il commença à affiner ses goûts et à privilégier certains compositeurs. Pour autant, il continuait à observer les consignes de son professeur et, tous les jours, il démarrait avec un petit prélude de Bach pour lever l’ancre. Mais une fois au large, ses voiles se gonflaient de romantisme avec Schubert, Chopin ou Liszt : romances sans paroles, nocturnes de pleine lune, valses à trois temps, préludes éphémères, impromptus improvisés…

Ainsi voguait Johannes, quand un soir d’été, à la veille des grandes vacances, le vent tourna et sa vie changea de cap.

En arrivant chez lui, il trouva Herr Schmidt qui l’attendait, avec sa ponctualité habituelle. Cette fois-ci, son professeur n’était pas au piano, mais attablé dans la salle à manger, en compagnie de l’autre personne la plus importante de la vie de Johannes. Les yeux vert olive de sa mère l’attendaient aussi, plus verts que jamais ; vert espoir.

Herr Schmidt se leva, lui sourit sous sa grosse moustache et, d’un geste que seul un pianiste chevronné comme lui pouvait effectuer, l’invita à s’asseoir.

Johannes s’exécuta, tout en faisant taire le Nocturne numéro 2 en mi bémol majeur de Chopin qui tournait dans sa tête depuis le matin. Il repoussa la musique pour se concentrer sur la nouvelle qu’il était sur le point d’apprendre. Il regarda sa mère et Herr Schmidt, tout ouï.

– Le moment est venu de partir, commença le maître.

D’une voix de basso profondo plus sépulcrale que jamais, il lui expliqua que le moment était venu de compléter sa formation musicale aux côtés d’autres pianistes, et de nouveaux maîtres capables de combler les lacunes de son enseignement.

– Je suis trop vieux et mon parcours s’arrête ici, admit Herr Schmidt avec humilité. Je t’ai donné tout ce que j’avais et je n’ai plus rien à t’apprendre. Du haut de tes quinze ans, tu es bien meilleur pianiste que je ne l’ai jamais été.

Ortrud et Johannes tressaillirent d’émotion en entendant les paroles honnêtes du vieux maître. Ils comprirent à quel point ils aimaient ce vieil homme qui était apparu dans leur vie au moment où ils en avaient le plus besoin. Ortrud aimait son altruisme et la générosité dont il avait toujours fait preuve. Elle l’aimait pour sa sincérité, son dévouement total à son fils. Quant à Johannes, il l’aimait comme on aime un créateur, un maître… le père qu’il n’avait jamais connu.

– Mais ton chemin continue, poursuivit le vieil homme. Tu es si doué que tu arriveras où tu voudras. C’est pourquoi nous avons décidé, ta mère et moi, de t’inscrire au Conservatoire royal de Leipzig pour que tu puisses y poursuivre tes études.

Johannes resta immobile. D’une certaine façon, il s’attendait à ce moment, qu’il avait lu dans presque toutes les biographies de musiciens. C’était le moment clé, la pierre angulaire de son destin.

Il comprit que Leipzig était son Canaan ; la terre promise où coulent le lait et le miel. Il s’accrocha à la table et inspira profondément pour calmer son cœur qui s’emballait. Alors, il vit les yeux vert espoir de sa mère verser une larme furtive, mélange de joie et de tristesse. Elle était si heureuse pour lui ! Mais elle avait tellement peur aussi. Johannes n’avait que quinze ans et elle s’inquiétait de ce qu’il pouvait lui arriver loin de la maison. Elle craignait de le voir partir et de rester seule. Pourtant, elle savait que c’était ce qu’il fallait faire. Herr Schmidt avait très souvent abordé cette question avec elle. « C’est le destin de Johannes, lui disait-il pour la convaincre. Et puis, il ne faut pas s’inquiéter. J’ai tout arrangé. »

Et c’était vrai.

Le vieil homme en costume noir, aux énormes lunettes en cul de bouteille, à la moustache à la Nietzsche et aux quatre cheveux blancs qui se rebellaient sur son crâne chauve, avait tout prévu. Plusieurs mois auparavant, il avait fait le voyage jusqu’à Leipzig pour se réunir avec Stephan Krehl, un pianiste prometteur qui avait été son élève et était désormais le directeur du Conservatoire royal de la ville.

Herr Schmidt était entré décidé dans l’imposant bâtiment de la Grassistraße, siège du conservatoire, et avait gravi le grand escalier en marbre blanc jusqu’au premier étage. La secrétaire l’avait immédiatement convié à entrer dans le bureau du directeur, sans passer par la salle d’attente.

Après tant d’années sans se voir, le directeur Krehl avait reçu Herr Schmidt avec l’affection d’un disciple, conscient de lui devoir une grande partie de son succès. Parfaitement peigné avec une raie au milieu et vêtu d’un costume à carreaux, le directeur avait lissé instinctivement son bouc et ouvert ses grands bras en le voyant entrer. Il s’était levé d’un bond pour l’accueillir, comme s’il avait un ressort sous sa chaise. Après les poignées de main et les accolades de rigueur, le directeur Krehl avait demandé qu’on ne les dérange pas et qu’on leur apporte un encas. Puis le maître et son ancien élève s’étaient assis, l’un sur le canapé et l’autre dans le fauteuil assorti. Confortablement installés dans ce spacieux bureau, près d’une fenêtre ouverte par laquelle entrait le soleil de l’après-midi, ils se remémorèrent des anecdotes du passé en riant de bon cœur, et prirent des nouvelles un peu plus récentes, tandis que la secrétaire posait sur la table du café et des gâteaux. Puis le vieux professeur, à qui les années avaient appris que le temps était un bien trop précieux pour être perdu en futilités, était allé droit au but. Avec la véhémence qu’il avait retrouvée depuis qu’il connaissait Johannes, il s’était levé pour parler au directeur Krehl de ce jeune garçon qui avait commencé à jouer à l’âge de sept ans et dont l’univers musical était un crescendo permanent vers la perfection. Il lui avait raconté toutes ces années passées à le former, son talent extraordinaire, son inépuisable capacité de travail et de sacrifice… Le directeur, surpris par l’enthousiasme du vieux maître qu’il se rappelait plus timide et plus prudent, lui avait alors précisé que le jeune garçon allait devoir passer un examen d’entrée.

– Un examen d’entrée ! s’était indigné Herr Schmidt.

– C’est une simple formalité et on ne peut pas l’en dispenser, avait répondu le directeur pour tenter de le calmer. Mais ne vous inquiétez pas. Si ce garçon a la moitié du talent que vous annoncez, non seulement il sera admis, mais je le prendrai moi-même sous ma tutelle.
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Le silence régnait dans la majestueuse salle de concerts du Conservatoire royal de Leipzig, présidée par le grand orgue. Sur scène, un piano à queue. Au cinquième rang du parterre, les trois membres du jury : le directeur Krehl, en qualité de président, et ses écuyers, Fritz von Bose et Max Reger, illustres professeurs de la plus ancienne école de musique de l’Empire allemand, fondée en 1843 par Felix Mendelssohn lui-même. En haut, dans le poulailler, sous les grandes colonnes et le plafond voûté d’où pendaient trois énormes lustres de cristal, Ortrud Schulze et Herr Schmidt.

Johannes monta sur scène, s’assit devant le piano et inspira profondément. Il leva les yeux vers l’orgue, puis jeta un coup d’œil autour de lui. Son regard balaya les trois membres du jury et atteignit le fond de l’amphithéâtre. Il aperçut les siens au premier étage. Herr Schmidt lui adressa un hochement de tête et un sourire à demi caché sous son énorme moustache de philosophe excentrique. Sa mère, elle, ne l’avait pas vu. Ses grands yeux vert olive étaient fermés, refusant d’assister à la scène. Ses lèvres marmonnaient une sorte de litanie. Elle était pétrifiée d’angoisse.

Le directeur Krehl fit signe à Johannes de commencer.

Le jeune prodige se frotta les mains sur son pantalon. Bien décidé à mettre à profit ce moment clé de son destin, il souffla et posa les pieds sur les pédales et les mains sur le clavier. Puis il prit le large, avec la bénédiction de la rose des vents. Il mit tout son univers mental en mi bémol majeur et entama l’andante du Nocturne numéro 2 en mi bémol majeur, opus 9, de Frédéric Chopin ; celui-là même qui tournait dans sa tête le soir d’été où, à la veille des grandes vacances, le vent de sa vie avait tourné.

Il aurait pu jouer n’importe quoi d’autre. Parmi tous les morceaux qu’il connaissait par cœur, il aurait pu choisir le plus difficile. Un impromptu de Schubert, une rhapsodie ou une valse de Liszt. Mais non. Il avait voulu jouer le nocturne de Chopin. Celui-ci, et pas un autre. Quelques jours plus tôt, quand il avait demandé son avis à Herr Schmidt, le vieux professeur lui avait pris affectueusement les mains, les avait serrées contre sa poitrine et lui avait dit de ne pas s’inquiéter. Il pouvait jouer ce qu’il voulait, du moment qu’il le faisait du fond du cœur.

Le pianissimo émana des doigts de Johannes et commença à se répandre sur la caisse de résonance du piano. Comme une substance inconnue et suggestive, le délicat andante se répandit aux quatre coins du parterre, puis remonta les tuyaux d’orgue, sauta dans l’amphithéâtre, grimpa le long des colonnes comme une liane et s’accrocha fermement au plafond voûté jusqu’à ce que les cristaux du lustre s’allient au sempre legato de Johannes dans une symbiose parfaite.

La douceur opiacée du nocturne se prolongea pendant cinq minutes, ébranlant les sentiments de tous ceux qui l’écoutaient.

Herr Schmidt, sentant qu’il arrivait au terme d’un voyage transcendantal, se signa avec parcimonie et essuya ses verres de lunettes avec son mouchoir. Puis il remercia le Très-Haut pour la mission qui lui avait été confiée et qu’il venait d’achever.

Ortrud Schulze arrêta de suer et interrompit ses prières saccadées. Face à la prestance et à l’aplomb de son fils, toutes ses craintes s’étaient évanouies. Johannes, avec sa beauté apollonienne, était la vive image de son père. Elle se sentit submergée d’amour. Son mari lui manquait terriblement, mais elle se consolait en pensant qu’il devait être bien fier de son fils depuis l’au-delà.

Les trois membres du jury se regardèrent, stupéfaits. À l’image des docteurs de la Loi émerveillés par les paroles de l’Enfant Jésus dans le temple, ils se rendirent compte qu’ils n’avaient jamais rien entendu de tel. Ce n’était pas seulement la maîtrise technique de ce garçon. Il y avait autre chose. Une chose intangible, difficile à décrire… Mais qu’importe ! Ils le voulaient comme élève, point final. Ils auraient voulu l’interrompre, lui dire qu’il pouvait s’arrêter là, que leur décision était prise, mais ils étaient incapables de prononcer un mot. Envoûtés par le mi bémol majeur émanant des doigts de Johannes, ils étaient cloués sur leur siège.

Le directeur Krehl se souvint alors de sa conversation avec Herr Schmidt dans son bureau. Il allait effectivement prendre ce garçon sous sa tutelle. Mais à mesure que le nocturne se déployait, le directeur Krehl prit une autre décision. Une décision de taille. Herr Schmidt, qui l’avait anticipé, avait déjà rassuré Ortrud sur ce point.

Car il savait que cela ne serait pas un problème.

Le directeur Krehl, tout en écoutant Johannes bouche bée, décida que le Conservatoire royal de Leipzig allait attribuer au garçon une bourse pour couvrir tous ses frais : études, logement, nourriture, frais de subsistance…

Quant à Johannes, il jouait. Et, comme toujours lorsqu’il jouait, il ne pensait qu’à la musique, ce qui revenait à ne penser à rien et à penser à tout à la fois. Il ne pensait pas au nocturne ou aux notes que ses doigts faisaient retentir. Il pensait à la musique en général, dans sa forme abstraite. Comme le jour où il s’était assis pour la première fois au piano, à l’âge de sept ans ; comme pendant les six jours de la Genèse au cours desquels Herr Schmidt avait créé son univers ; comme chaque matin quand il prenait son petit déjeuner avec sa mère ; comme toutes les fois où il endurait les moqueries et les coups de ses camarades d’école ; comme chaque fois qu’il était seul dans la cour de récréation, les yeux perdus dans le lointain ; chaque fois qu’il lisait les biographies de musiciens que sa mère achetait d’occasion pour lui ; chaque fois qu’il répétait, risoluto, le catéchisme de son vieux professeur : de la musique, encore de la musique, et rien que la musique.
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Dans la maison de Magdebourg, à l’ombre des tours gothiques de la cathédrale, Ortrud cousait, en compagnie de l’absence. Son lit était toujours désert et ses habitudes restaient les mêmes, et pourtant, tout avait changé. Surtout le week-end. Désormais, elle n’assistait plus à la messe du dimanche, mais à celle du samedi matin. Certes, il y avait moins de fidèles, et les membres du chœur ne chantaient pas l’angélus qu’elle aimait tant depuis les stalles ornées de passages de la vie du Christ. Mais de cette façon, elle profitait au maximum de la présence de Johannes. Ainsi, dès que l’office prenait fin, elle sortait presto de l’église par le portail, jetait un coup d’œil au cadran solaire de la façade sud du temple et courait con brio attendre le train qui, comme chaque samedi matin, lui ramenait son fils.

Depuis le départ de Johannes au Conservatoire royal de Leipzig, elle n’était jamais arrivée en retard à la gare. Jamais, au grand jamais. Elle était toujours présente sur le quai dès le milieu de la matinée, avec une ponctualité saxonne. Cela ne la dérangeait pas d’attendre. Au contraire : elle voulait que son fils sache qu’elle serait toujours là pour lui, qu’il la trouverait toujours sur le quai. Dès qu’elle le voyait sortir du wagon, elle se précipitait vers lui et le serrait si fort dans ses bras qu’elle l’aurait réduit en miettes s’il n’avait pas eu ce corps d’Apollon.

Les week-ends devinrent pour elle plus sacrés que toutes les fêtes religieuses réunies. Deux jours par semaine, l’absence faisait ses valises et disparaissait de son cœur. Deux jours par semaine, une mère ne perdait pas une seconde de vue son fils.

Quand le temps le permettait, Ortrud prenait fièrement Johannes par le bras et ils sortaient se promener sur la place de la cathédrale ou sur les rives de l’Elbe. Ils passaient près du palais Fürstenwall, ce magnifique édifice Renaissance aux touches baroques où séjournaient l’empereur Guillaume II et sa famille quand ils étaient de passage à Magdebourg. En hiver, Johannes lisait pour elle les livres que lui avait conseillés son tuteur, le directeur Krehl : Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, Les Brigands de Schiller, Le Livre des chants de Heine…

Et tous les dimanches, qu’il pleuve ou qu’il vente, ils passaient la matinée dans la cuisine à mitonner l’une des spécialités de la ville : un délicieux jarret de porc rôti, servi avec une purée de petits pois et de la choucroute. Pour le dessert, un nid d’abeilles 1 qu’elle préparait avec soin chaque vendredi. Johannes avait beau lui répéter qu’il était très bien nourri à Leipzig, elle n’y croyait pas vraiment et avait toujours ce gâteau en réserve, au cas où.

Car Ortrud s’inquiétait de tout.

Johannes lui avait dit mille fois que Leipzig était son Canaan, sa terre promise. Il lui avait décrit sa chambre, une belle pièce vaste et lumineuse à deux pas du Conservatoire royal, qu’il avait obtenue grâce à sa bourse d’études. Il lui avait parlé de la gentillesse des gens qui l’entouraient, des amis qu’il s’était déjà faits, de ses excellents professeurs et de l’attention que le directeur Krehl portait à ses progrès, non seulement au piano, mais aussi dans le domaine des arts et des lettres. Pourtant, l’inquiétude ne quittait pas Ortrud. L’air toujours soucieux, elle caressait le beau visage de son fils qu’elle connaissait si bien et, les yeux noyés de larmes, elle esquissait un tendre sourire.

Certains week-ends, leur bonheur était à son comble quand Herr Schmidt se présentait sans prévenir, avec son costume noir, ses lunettes en cul de bouteille, son énorme moustache et ses quatre cheveux sur le crâne. Il avait ajouté à sa tenue habituelle une canne en bois de noyer, qui l’aidait à supporter le poids des plus de quatre-vingts ans qui contemplaient son existence. Johannes lui racontait alors les dernières nouvelles de Leipzig et le vieux professeur l’écoutait avec bonheur. Puis Johannes s’asseyait au piano et leur jouait un morceau. Pour les taquiner, il commençait toujours par un petit prélude de Bach, comme Herr Schmidt l’avait habitué à faire dans son enfance. Alors, ils riaient de bon cœur en se remémorant les heures, les jours et les années passés à naviguer sur l’océan de quatre-vingt-huit touches du vieux Grotrian-Steinweg droit.

Après ce coup d’œil dans le rétroviseur, Johannes se concentrait et choisissait un morceau dans son nouveau répertoire. Sonates de Beethoven, impromptus de Schubert, rhapsodies de Brahms ou études de Chopin… ces œuvres ne provenaient plus du vieux maître vêtu de noir, ou de la maison à l’ombre de la cathédrale de Magdebourg, mais d’une nouvelle ville, Leipzig, et d’un nouveau mentor, le directeur Krehl.

Un jour, il choisit l’Impromptu en la bémol majeur, opus 142, numéro 2, de Franz Schubert. Avant d’attaquer, Johannes ne put résister à l’envie de leur parler de ce compositeur autrichien. Comme guidé par un esprit supérieur, il se retourna et s’exclama :

– Pauvre Schubert ! Il a été très touché par la mort de Beethoven, car il l’admirait énormément. Et puis il était ruiné et malade, alors il est parti vivre chez son frère aîné, Ferdinand, qui était compositeur lui aussi. C’est là qu’il a écrit ses deux célèbres cycles de quatre impromptus.

Tandis qu’il parlait, ses yeux brillaient et son cœur battait la chamade.

– Et malgré sa tristesse, sa santé fragile et ses problèmes d’argent, il a trouvé la force de composer ces huit merveilleuses pièces.

De plus en plus ému, Johannes leur expliqua que seuls deux de ces morceaux avaient été publiés du vivant de Schubert. Les autres, comme une grande partie de son œuvre, l’avaient été à titre posthume, une fois son génie reconnu. Le titre « impromptu », du latin in promptu, « sur-le-champ », fait référence à l’esprit d’improvisation et de spontanéité qui caractérise la musique de Schubert.

Comme si leurs rôles étaient inversés, Herr Schmidt écoutait attentivement son ancien élève. Il se réjouissait d’avoir envoyé Johannes à Leipzig pour élargir ses horizons sous la tutelle du directeur Krehl.

De son côté, Ortrud était pleine d’admiration. Elle n’arrivait pas à croire que son fils ait grandi à ce point, et qu’il sache autant de choses… Les pièces de son univers s’emboîtaient enfin, et il avait l’air tellement heureux…

Une fois son explication terminée, Johannes se retourna subito sur la banquette et se prépara à attaquer l’Impromptu en la bémol majeur numéro 2.

Pour commencer, l’allegretto chorale. Ensuite, le trio.

Rapide. Très rapide. Si rapide que le Grotrian-Steinweg droit avait du mal à suivre le rythme. Le pauvre instrument, qui l’avait fidèlement accompagné depuis l’âge de sept ans et qui était déjà vieux quand son père l’avait acheté, était à bout de souffle.


        Rallentando.
      

Quand il remarqua la fatigue de son ami, Johannes ralentit le tempo. Il le fit lentement, très lentement, avec une grande affection, jusqu’à lever le pied droit de la pédale et faire taire la résonance.


        Tacet.
      

Dans un silence solennel, il ferma les yeux et caressa délicatement l’océan de quatre-vingt-huit touches, cette mer insondable de cinquante-deux blanches et trente-six noires. Les paumes encore contre l’ébène et l’ivoire, il se pencha en avant pour sentir le clavier sur son front. Il laissa passer plusieurs secondes interminables avant de reconnaître l’évidence : son fidèle compagnon n’avait plus de force.

Pour autant, Johannes n’était pas triste. Il éprouvait plutôt une immense gratitude envers ce vieux piano droit qui l’avait embarqué si jeune sur ses eaux, l’avait accompagné et consolé quand tout était hostile autour de lui, au-delà de son univers musical ; cet instrument qui avait été son meilleur ami, son seul ami.

La mère et le professeur, qui observaient la scène le cœur serré, comprirent immédiatement ce qui se passait. Alors, Johannes releva la tête, ouvrit les yeux, se tourna vers eux et leur lança, d’un air résigné :

– Je crois qu’il est temps d’acheter un nouveau piano.


1. Le nid d’abeilles (Bienenstich en allemand) est un gâteau à base de miel, de lait et d’amandes, originaire d’Allemagne.







6

Quand je vis le piano pour la première fois, je sus immédiatement que c’était celui-ci.

Celui-ci, et pas un autre.

Après toute une vie de pianos droits, ou électriques, de ceux qu’on achète pour ne pas déranger les voisins, je brûlais d’envie de m’acheter un piano à queue. L’instrument au son velouté que j’entendais dans mes rêves n’était pas dans mes moyens, mais je ne perdais pas espoir. Je parcourais les magasins d’occasion et fouillais les moindres recoins d’Internet, comme si l’on pouvait dénicher l’arche d’alliance au marché aux puces. Mes recherches se heurtèrent à toutes sortes d’obstacles. La plupart des pianos étaient trop chers. Les autres étaient en piteux état, ou se trouvaient si loin de chez moi que le transport m’aurait coûté une fortune. Un jour, j’en trouvai un qui semblait convenir, mais il était trop grand pour tenir dans le salon, le seul endroit de mon appartement où je pouvais le mettre. Un autre jour, je tombai sur le piano idéal, mais… il était blanc. Quelle idée de peindre un piano en blanc !


        Vade retro.
      

J’étais sur le point de renoncer. L’arche d’alliance semblait perdue à jamais. Le piano au son velouté de mes rêves s’effaçait dans le miroir de la réalité.

Alors que mon espoir fuyait par les brèches du découragement, j’ai fait la connaissance de la patience. « Quand on cherche, on finit par trouver », m’a-t-elle lancé avec un enthousiasme qui balayait toute résignation. Ainsi, elle m’a donné la force de persévérer et, ensemble, nous avons attendu que la chance nous sourie. Cachés dans les broussailles, nous avons oublié le temps et guetté à l’horizon l’apparition de notre proie : l’arche d’alliance, ou, ce qui revenait au même, le piano au son velouté de mes rêves.

Nous avons tenu bon, jusqu’à cet après-midi où, au hasard des ruelles du quartier de Gràcia, à Barcelone, nous avons découvert un petit magasin de pianos d’occasion qui portait un nom évocateur : Pianos Santa Tecla 1.

Je n’en avais jamais entendu parler.

La boutique était plutôt anodine. La devanture n’avait aucun charme et on devinait que l’intérieur était sale et sombre. Les pianos que l’on voyait depuis la rue avaient l’air malades, à l’article de la mort. Tout cela n’était pas très avenant. D’ailleurs, je n’y serais jamais rentré sans la patience qui me donnait des coups de coude dans les côtes tout en me montrant l’enseigne de la boutique. Elle avait l’air de me dire que si le piano que nous cherchions depuis si longtemps était quelque part, c’était forcément ici.

J’ai tenté de tempérer son ardeur en lui expliquant que le nom de la boutique n’était pas un jeu de mots habile évoquant les touches du piano, mais une simple référence au nom de la rue : Santa Tecla.

Déçue, la patience est restée pensive quelques secondes, mais a aussitôt repris le dessus, en me faisant remarquer que c’était tout de même une drôle de coïncidence. Là encore, j’ai dû rectifier : le nom de la rue n’avait rien à voir non plus avec les touches. C’était une référence à Thècle d’Iconium, une sainte du Ier siècle qui avait échappé à la mort par miracle.

J’avais à peine prononcé le mot « miracle » que nous sommes restés figés tous les deux. Un miracle ! C’était exactement ce dont nous avions besoin ! Pour chasser notre proie, trouver notre arche d’alliance, acheter un piano à queue sans un sou en poche, il nous fallait un miracle.

Nous avons poussé la porte du magasin.

La patience est entrée la première et je lui ai emboîté le pas.

Nous avons été reçus par un petit homme roux au visage rond, l’air très avenant. On aurait dit une sorte de gnome. Il était d’âge moyen, portait une barbe épaisse, et son visage était couvert de taches de rousseur. Il parlait avec un drôle d’accent d’Europe de l’Est tout en gesticulant de façon très comique avec ses bras courts et ses doigts mous et potelés. Son ventre rebondi avait l’air de lutter pour se dégager d’une ceinture de cuir usée. Quand il nous a dit son nom, Janusz Borowski, nous avons situé son origine dans une forêt lointaine à l’est de la Pologne.

Fascinés par sa voix aiguë et zézayante, nous avons fait le tour de ce minuscule magasin en moins de quinze secondes, la patience et moi. Aucun des instruments n’était le piano au son velouté que nous avions espéré y trouver. Ce n’était même pas la peine de les essayer. Alors, comme un magicien sur le point d’exécuter son tour final, le petit homme au visage rond a tiré un rideau sale à l’horrible imprimé floral défraîchi qui se trouvait au fond du magasin et… le piano est apparu.

En le voyant, j’ai su immédiatement que c’était celui-ci.

C’était un piano noir demi-queue. Il était couvert de cicatrices, repeint, tout poussiéreux, mal nourri, mort de soif. Et pourtant, il y avait quelque chose d’intangible qui le gardait en vie, comme une lueur ancestrale qui luttait pour ne pas s’éteindre. Son design Art déco était magnifique, mais ce piano avait surtout l’air ensorcelé. Son charme m’a transpercé le cœur et m’a conquis en un instant pour toujours.

Ému d’avoir enfin trouvé l’arche d’alliance dans l’endroit le plus improbable, j’ai ouvert le cylindre pour voir la marque de l’instrument : Grotrian-Steinweg. Le nom n’était pas gravé avec la police gothique habituelle de la prestigieuse marque de Brunswick, mais avec une belle typographie en accord avec le design du piano. J’ai soulevé le couvercle pour découvrir la caisse de résonance ; un champ où mille batailles avaient été livrées. J’ai cherché le numéro de série pour déterminer l’âge de l’instrument, mais en vain. Il devait être caché sous les multiples couches de peinture qu’on lui avait appliquées au fil du temps.

Après cette première inspection, le moment de vérité était arrivé. Le moment de savoir si l’instrument produisait le son velouté de mes rêves. J’ai demandé une banquette au petit homme des bois polonais. Il me l’a rapportée aussitôt, les yeux brillants comme ceux d’un prestidigitateur. Le clavier en ivoire était terni et plein de crasse. Avant d’y poser les doigts, j’ai réfléchi à ce que j’allais jouer. Il était important de bien choisir. J’étais sur le point de sortir les Tables de la Loi de l’arche d’alliance et je n’avais pas droit à l’erreur. Plusieurs morceaux m’ont traversé l’esprit, mais j’ai pris mon temps. J’ai attendu quelques secondes pour voir si le piano me soufflait une idée. Alors, sans trop savoir pourquoi, j’ai senti que le Nocturne numéro 2 en mi bémol majeur, opus 9, de Chopin était le morceau qu’il fallait. J’ai étiré mes jambes jusqu’aux pédales et placé mes mains au-dessus des touches.

J’ai attaqué l’andante sans me presser.

Une magnifique lueur d’un autre temps a alors émergé des profondeurs de cet instrument délaissé. Ses cordes faméliques et assoiffées dégageaient quelque chose d’intangible qui se répandait aux quatre coins de cette boutique minable. C’était une magie rouillée, un enchantement velouté, un doux sortilège venu de contrées lointaines, un rêve utopique et ancien.

Pendant les cinq minutes senza fine, mon univers s’est renversé.

Après le dernier accord en mi bémol majeur, rien n’était plus comme avant. Il n’était plus seulement question d’acheter un piano à queue. Il ne s’agissait plus d’un simple caprice. C’était devenu bien plus important, comme un commandement gravé dans la pierre qui m’était adressé.

J’ai compris que mon devoir était de sauver ce Grotrian-Steinweg, de le ramener chez moi, d’en prendre soin, de lui donner à boire et à manger, de protéger sa lueur ancestrale qui luttait pour ne pas s’éteindre, d’écouter toutes les histoires qu’il semblait conserver…

– Je le prends ! me suis-je exclamé.

J’étais tellement déterminé que je n’ai pas demandé le prix.

– Je sais, s’est pressé de répondre le gnome à la voix de fausset, dans un splendide zézaiement.

– Comment ça, vous savez ?

– Oui, je le sais.

D’où lui venait un tel aplomb ? Son assurance était glaçante, mais, en même temps, j’étais charmé par le sourire affable que m’offrait son visage rond. J’ai alors eu l’étrange sensation – la certitude presque – que cet homme roux et barbu était bien plus qu’un Polonais à l’allure curieuse qui vendait des pianos moribonds dans un antre poussiéreux. J’aurais même juré, si cela n’avait pas été aussi loufoque, que cet homme venait d’une autre époque et qu’il savait d’avance ce qui allait se passer.

Troublé par la sensation de me trouver face à un être très spécial, je n’ai pas osé demander le prix. Et si mes problèmes de budget faisaient retomber toute la magie ? Et si les cinq minutes senza fine du nocturne n’avaient servi à rien ? Non. Ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas laisser quelque chose d’aussi banal que l’argent faire fondre le miracle que je venais de frôler. J’étais prêt à marchander, à supplier, à implorer… prêt à tout pour l’obtenir. Je lui expliquerais à quel point ce pauvre piano était important pour moi…

– Vous ne voulez pas savoir combien il coûte ? me dit-il en m’arrachant à mes pensées.

L’étrange sensation qui m’habitait a commencé à devenir une certitude. Le petit homme des bois était-il donc devin ?

Après quelques instants de surprise, j’ai compté jusqu’à trois, avalé ma salive et posé la question.

– Combien en demandez-vous ?

Sans me laisser le temps de finir, il m’a renvoyé la question.

– Combien êtes-vous prêt à payer ?

Quelle réponse ! Après avoir rassemblé le courage nécessaire pour poser la question, voilà que c’était à moi de répondre. Toutes ces énigmes auraient pu être agaçantes, mais il était impossible d’en vouloir à Janusz Borowski. Son visage couvert de taches de rousseur était la bonté même, et son sourire barbu était un puissant aimant d’empathie.

Combien étais-je prêt à payer ? Cette question avait tout l’air d’un piège. Combien vaut l’arche d’alliance ? Combien vaut le réceptacle des deux tables en pierre que Moïse a ramenées du mont Sinaï ? Les dix commandements ! Combien vaut un piano dont la lueur ancestrale lutte pour ne pas s’éteindre ? Aucun doute : tout l’or du monde. Convaincu d’avoir trouvé la réponse que mon interlocuteur attendait, j’ai répondu sans plus y réfléchir, dans un acte de foi.

– Je suis prêt à vous donner tout l’argent que j’ai.

Il a planté ses petits yeux marron dans les miens.

– Très bien. Bonne réponse.

J’ai respiré, soulagé.

Sans me demander combien j’avais d’argent, il m’a serré la main avec la force d’un pacte de sang et m’a expliqué les deux étapes à suivre à partir de ce moment-là. J’aurais voulu lui préciser que tout l’argent que j’avais, ce n’était pas grand-chose, ou plutôt presque rien, mais il ne m’a pas laissé l’interrompre.

Je suis ressorti de la boutique, bien décidé à appliquer les instructions données par Janusz Borowski. Dehors, l’après-midi s’était écoulé sans nous attendre. Sous la lumière jaunâtre des réverbères de la rue Santa-Tecla, la patience m’a lancé un regard satisfait et, tout sourire, elle m’a cligné de l’œil. Je lui ai renvoyé son sourire de bon gré. Il fallait bien l’admettre, sans elle je n’aurais jamais eu l’idée de rentrer dans cette affreuse boutique.

D’un coup de pied miraculeux, très en phase avec ce qui venait de se passer, mon vieux scooter Vespa Primavera 125 a démarré du premier coup. Nous sommes rentrés à la maison, émus comme si nous étions sur le point de toucher l’horizon des doigts.

L’estomac trop noué pour avaler quoi que ce soit, je suis parti me coucher.

Mais impossible de fermer l’œil. Toute la nuit, j’ai ressassé dans ma tête les cinq minutes éternelles passées dans la boutique. Une éternité au cours de laquelle le pauvre Grotrian-Steinweg à queue, laissé à l’abandon, s’était illuminé pour envelopper de velours le nocturne que Chopin avait écrit vers 1831, quand, à vingt ans à peine, il avait versé sur la partition toute la douleur qu’il ressentait pour sa terre natale torturée, la Pologne.

J’ai passé la nuit les yeux écarquillés et rivés sur le plafond, à savourer le mi bémol majeur qui tournait dans ma tête tout en laissant s’écouler les secondes, les minutes et les heures. Je me suis vu en train de jouer mille morceaux sur l’arche d’alliance, dans toutes les tonalités, toutes les gammes et tous les modes possibles. J’ai aussi repassé les consignes de Janusz. Il s’agissait de deux missions très simples, mais qui étaient, selon lui, la condition sine qua non pour que je puisse emporter le piano.

Soudain, le soleil.

Le jour s’est levé.

Je me suis douché en un seul mouvement : presto. Sans rien manger, je me suis présenté à la porte de la banque, prêt à effectuer la première mission du gnome roux : retirer toutes mes économies. J’ai laissé sur mon compte de quoi survivre deux semaines et j’ai retiré le reste. J’ai compté la somme. Quel que soit l’état de délabrement du piano, mes économies ne représentaient même pas un quart de ce qu’il valait. J’ai rangé les billets dans ma poche, en priant pour que Janusz s’en contente.

Première mission accomplie.

Seconde mission, trouver un transporteur de pianos qui puisse venir le chercher le matin même. Mais toutes les entreprises que j’ai contactées m’ont dit que c’était impossible. J’ai insisté. Impossible ! C’est une question de vie ou de mort, ai-je précisé. Désolé, mais c’est impossible ! Et puis, pourquoi êtes-vous si pressé ? Ce matin, n’y comptez pas, mais on peut faire ça demain après-midi sans problème. Non. Il faut que ce soit fait ce matin, sinon ce sera trop tard. Finalement, j’ai réussi à trouver une petite agence qui m’a promis, à contrecœur, de me garder un créneau.

J’ai croisé les doigts et me suis rendu à la boutique.

J’y suis arrivé peu après 10 heures. Planté au milieu de la pièce, le prestidigitateur polonais m’a accueilli avec un large sourire. J’ai eu de nouveau l’étrange impression que cet homme m’attendait depuis la nuit des temps. Il m’a interrogé de ses petits yeux marron. J’ai acquiescé. J’avais bien suivi les consignes. J’ai sorti les billets de ma poche d’un geste hésitant. Il les a pris de ses doigts mous et potelés et les a glissés dans la poche intérieure de sa veste, sans les compter, ni même les regarder.

J’ai soupiré de soulagement.

Il ne restait plus qu’à transporter le piano. Je lui ai confirmé que cela serait fait le matin même, tout en priant pour que les déménageurs arrivent vite.

Nous les avons attendus, face à face. Immobiles, presque figés.

Ils se sont présentés peu avant midi, contrariés d’avoir dû gérer une urgence aussi incompréhensible. Sans cesser de râler, de maugréer et de jurer, ils ont démonté l’instrument et l’ont emporté.

– Très bien, tout est en ordre.

Ne sachant que lui répondre, j’ai baissé la tête, prêt à prendre congé du gnome.

– C’est un piano très spécial, a-t-il ajouté.

Sa voix m’a arrêté alors que j’étais déjà sur le pas de la porte.

– C’est un piano très spécial, a-t-il répété en zézayant encore plus que la veille. C’est lui qui vous a choisi. Ne l’oubliez jamais.

Janusz avait prononcé ces derniers mots sur un ton différent. Ils avaient une tessiture moins aiguë et une transcendance qui laissait présager un point final. Je me suis retourné et je l’ai vu, planté au milieu de la boutique, le bras tendu. Je suis revenu vers lui pour lui serrer la main avec la force que réclamait ce moment. J’ai alors senti quelque chose me traverser, comme si une énergie insondable nous reliait, aussi puissante que son sourire bienveillant, presque paternel. Ses yeux marron brillaient plus que jamais et j’ai vu s’y refléter toute la magie d’une lointaine forêt polonaise. Subjugué par l’esprit de ce curieux personnage d’une autre époque, je n’ai pu balbutier qu’un « Merci ».

J’ai fait demi-tour et j’ai regagné la rue, convaincu que je ne sortais pas d’une boutique sordide, mais d’un lieu sacré. Qui sait s’il s’agissait du Temple de Salomon, où était conservée l’arche d’alliance selon le livre des Rois.


1. Tecla en catalan signifie « touche ». (Note de la traductrice.)
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De retour chez moi, je me suis débarrassé de la table et des chaises de la salle à manger pour y installer le piano. C’était le meilleur changement de ma vie. J’ai appliqué des gestes de premiers secours à l’instrument, puis j’ai constaté que le mécanisme de la pédale gauche avait tendance à s’enrayer du fait d’une petite pièce sur le point de céder. Impossible de savoir si c’était le résultat de la mauvaise humeur des déménageurs ou si le défaut était déjà là avant. Mais cela n’avait pas d’importance. Le lendemain, tout guilleret, je suis retourné à la boutique. Mon intention était de trouver une pièce de rechange, mais surtout de revoir cet étrange bonhomme qui m’avait mis dans les mains un tel trésor.

Une fois dans la rue Santa-Tecla, mon cœur a chaviré. La boutique avait disparu ! Le lieu sacré où, la veille, j’avais vécu l’un des moments les plus mystérieux de ma vie n’était plus là. Il n’y avait plus qu’un local vide.

Perplexe, incrédule, je me suis renseigné auprès de la concierge de l’immeuble voisin.

– Oui, monsieur. Il faut le voir pour le croire, m’a répondu la concierge d’un ton narquois. Une boutique qui s’était installée là il y a à peine deux jours, et, hier soir, des types bizarres ont débarqué avec un camion et ont tout emporté. Regardez-moi ça : ils ont même arraché l’enseigne, et ils ont tout laissé ouvert… Allez savoir, ils avaient peut-être des dettes et ont voulu disparaître avant qu’on les attrape ! Je ne comprends pas, il était pourtant gentil, ce petit homme plein de taches de rousseur, avec sa barbe épaisse et sa drôle de façon de parler… Enfin, comme je vous dis : il faut le voir pour le croire.

En effet.

La porte était ouverte. Je suis entré et j’ai balayé la pièce du regard. Elle était vide. La concierge avait raison : on aurait dit que le gnome des forêts avait pris la poudre d’escampette. Mais cela ne tenait pas la route. Il ne pouvait pas aller bien loin avec la maigre somme que je lui avais donnée. J’ai encore jeté un coup d’œil autour de moi, à la recherche d’une réponse. Il ne restait plus rien, à part la saleté. Seul le rideau crasseux pendait toujours au fond de la boutique, avec son horrible motif floral. Comme l’avait fait le gnome des forêts la veille, je l’ai tiré d’un coup sec, dans l’espoir d’un dernier tour de magie, mais rien. Là où était apparu le piano de mes rêves, là où le temps s’était suspendu, il n’y avait plus que de la poussière. Seules trois marques nettes sur le sol indiquaient le lieu exact où avaient reposé les trois pieds de l’arche d’alliance.

Dépité, j’ai décidé de repartir.

– C’est un piano très spécial.

La voix et le zézaiement qui m’étaient si familiers m’ont arrêté sur le seuil.

– C’est un piano très spécial, a répété la même voix. C’est lui qui vous a choisi. Ne l’oubliez jamais.

J’ai fait volte-face, mais… personne. Juste de la poussière. Et pourtant, j’ai senti la pièce vide se remplir de la magie d’une ancienne forêt, quelque part à l’est de la Pologne. Une magie que j’ai aussitôt reconnue et qui a effacé la tristesse de mon cœur.
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Une heure terrible s’est abattue aujourd’hui sur l’Allemagne. De partout des envieux nous contraignent à une juste défense.

On nous presse l’épée à la main.

Dans cette dernière heure, si mes efforts pour ramener la paix n’aboutissent pas, j’espère qu’avec l’aide de Dieu nous manierons l’épée de façon à pouvoir la remettre avec honneur dans son fourreau. D’énormes sacrifices en biens et en sang seraient demandés par une guerre au peuple allemand. À nos adversaires nous démontrerions ce que veut dire attaquer l’Allemagne. Et maintenant, allez à l’église, agenouillez-vous devant Dieu et priez pour demander son aide pour notre brave armée !

Guillaume II, empereur d’Allemagne et roi de Prusse
Berlin, vendredi 31 juillet 1914



En ce premier août 1914, comme tous les samedis matin, Ortrud attendait Johannes sur le quai de la gare. Cette scène hebdomadaire entretenait l’illusion que rien n’avait changé, mais tout était différent.

À la sortie de la messe, après avoir franchi le portail du temple et consulté l’heure sur le cadran solaire de la façade sud, elle avait remarqué que toute la ville était agitata. Les gens se pressaient sur la place de la cathédrale pour acheter le journal. De toutes parts s’élevait une clameur : « C’est la guerre, c’est la guerre ! » Ortrud s’était frayé un chemin dans cette cohue pour se procurer un exemplaire. Sur la première page, elle avait lu en lettres capitales la cause de toute cette effervescence : le discours que l’empereur Guillaume II avait prononcé la veille au balcon du château royal de Berlin.

La peur au ventre, elle replia le journal, le mit sous son bras et courut à la gare. L’ambiance sur le quai n’était pas celle d’un samedi normal. Une foule euphorique s’y massait, visiblement enjouée à l’idée d’aller à la guerre.

Comme toujours, Ortrud était en avance. Dès qu’elle vit le train à l’approche, elle quitta discrètement son poste pour aller accueillir Johannes à sa descente du wagon. Mais cette fois-ci, il n’y eut ni baiser ni accolade ; elle saisit vigoureusement son fils par la main et l’emporta stringendo tout en lui tendant le journal.

Malgré le soleil radieux de ce tout jeune mois d’août, ils n’allèrent pas se promener dans la ville, ni sur les rives de l’Elbe ni aux alentours du palais Fürstenwall.

En ce samedi maudit, ils s’enfermèrent chez eux, sans ouvrir la bouche et en craignant le pire.

Tout avait commencé un mois auparavant, lorsqu’un attentat avait allumé la mèche d’un juillet incandescent qui allait tourner au désastre. L’héritier du trône de l’Empire austro-hongrois, l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, et sa femme Sophie, avaient été assassinés lors d’une visite à Sarajevo. Les Autrichiens, conscients que les autorités serbes étaient derrière ce magnicide, interprétèrent le premier acte de la tragédie.

PREMIER ACTE : l’Empire austro-hongrois déclara la guerre à la Serbie.

La Russie mobilisa une partie de ses troupes pour défendre son protégé non seulement contre Vienne, mais aussi contre Berlin. En réponse, l’empereur germanique, Guillaume II, demanda à son cousin, le tsar Nicolas II, d’arrêter la mobilisation de l’armée russe et de ne pas aider la Serbie dans la guerre contre les Austro-Hongrois. Face au refus du tsar, les Allemands adressèrent deux ultimatums : à la Russie, pour qu’elle se démobilise, et à la France, pour qu’elle reste neutre et renonce à s’allier aux Russes et aux Serbes.

En ce premier août à l’heure de l’angélus, tandis qu’Ortrud et Johannes se regardaient en silence dans la cuisine, le château royal de Berlin recevait par télégramme le refus du tsar ; un refus qui ouvrit la voie au deuxième acte de la tragédie.

DEUXIÈME ACTE : l’Empire allemand déclara la guerre à la Russie.

Guillaume II parut le soir même au balcon pour haranguer le peuple. Le lendemain matin – un dimanche –, la foule se pressa sur toutes les places de toutes les cathédrales germano-prussiennes pour acheter le journal. Ortrud et Johannes, protégés par les deux tours gothiques de la cathédrale de Magdebourg sous lesquelles reposait l’ancien empereur allemand Otton le Grand, sortirent à leur tour se procurer un exemplaire.

À la une, le nouveau discours de l’empereur.


Je vous remercie pour tout l’amour et la fidélité que vous m’avez témoignés ces derniers jours. Si un conflit éclate, toutes les parties cessent le combat. Moi aussi, j’ai été attaqué par l’une ou l’autre partie. C’était en temps de paix. Je pardonne aujourd’hui de tout mon cœur ! Je ne connais plus ni partis ni confessions ; nous sommes aujourd’hui tous des frères allemands et uniquement des frères allemands. Si notre voisin ne veut pas qu’il en soit ainsi, s’il ne nous accorde pas la paix, alors je prie Dieu que notre bonne épée allemande soit victorieuse de cette dure lutte !

Guillaume II, empereur d’Allemagne et roi de Prusse
Berlin, samedi 1er août 1914



Ce jour-là, il n’y eut ni jarret de porc, ni purée de petits pois, ni choucroute. Pas de nid d’abeilles non plus. Ce fut un funeste dimanche sans appétit, où résonnaient les silences de la peur et de l’incertitude.

Johannes avait déjà vingt ans, mais avait échappé au service militaire obligatoire grâce à sa condition de boursier du Conservatoire royal de Leipzig. Lorsque le centre de recrutement avait pris contact avec lui, le directeur Krehl avait aussitôt intercédé en sa faveur, exposant aux autorités militaires le cas de son protégé : le garçon était trop talentueux, et son avenir, trop prometteur, pour qu’on l’oblige à interrompre ses études. Il en allait de la gloire future de l’empire. L’argumentation bellico-patriotique du directeur du conservatoire avait porté ses fruits. Johannes fut exempté de service. Mais c’était en temps de paix – comme l’avait rappelé Guillaume II lors de son dernier discours au balcon. Avec la mobilisation des armées d’Autriche, d’Allemagne, de Russie et de France, la guerre était désormais inévitable et le sort de Johannes, tout autre. D’autant que les troisième et quatrième actes se jouèrent les deux jours suivants.

TROISIÈME ACTE : l’Empire allemand déclara la guerre à la France.

QUATRIÈME ACTE : le gouvernement de Sa Majesté le roi George V déclara la guerre à l’Empire allemand.

La Grande Guerre était déclarée. Johannes ne pouvait plus y échapper.

Il fut immédiatement mobilisé, malgré son absence totale de formation militaire et l’exemption que le directeur Krehl avait obtenue.

« C’est la guerre ! avait hurlé le sous-officier de recrutement, furieux. Sauf invalidité physique ou mentale, il n’y a pas d’exemption qui compte ! Mais vous préférez peut-être vous cacher comme un lâche, plutôt que combattre pour votre empereur et votre patrie ? »


        Dies irae.
      

Johannes aurait aimé trouver les mots pour répondre à cette orageuse question rhétorique, qui lui avait transpercé le cœur comme un poignard. Il aurait voulu dire son nom, mais le ton con fuoco du sergent l’avait figé sur place. Comment lui expliquer qu’il était incapable de défendre sa patrie depuis un champ de bataille ? Que pour défendre l’empereur, il n’avait que son univers en expansion de quatre-vingt-huit touches ? Il n’en avait pas la moindre idée. Pourtant, il rassembla son courage et tenta de parler de Beethoven, sa Symphonie numéro 9, son Hymne à la joie et sa Messe solennelle en ré majeur, ou encore des Amours du poète de Schumann, du Chant du cygne de Schubert… Il y mit toutes ses forces, mais il put à peine ouvrir la bouche. Le cri martial du sergent le fit taire net, et son univers musical en expansion se volatilisa. Johannes sentit une douleur aiguë à la poitrine. Chassé sans raison du jardin d’Éden, il vécut de nouveau la solitude de la cour de récréation, les coups de ses camarades et le mépris de ses professeurs.

Le cauchemar de Johannes se poursuivit quand il se retrouva dans une caserne de Bernbourg, au sud de Magdebourg, engoncé dans un uniforme d’infanterie, un fusil Mauser entre les mains. Là, il lui fallut survivre parmi des centaines de jeunes qui s’étaient portés volontaires avant même d’atteindre l’âge réglementaire de vingt ans. Ces garçons de dix-sept, dix-huit et dix-neuf ans étaient persuadés que la victoire serait aussi fulgurante que celle de leurs pères lors de la guerre franco-prussienne de 1871. Ils affluaient dans les casernes, atteints du virus patriotique que l’empereur propageait au sein de la population à grand renfort de discours enflammés.


Au peuple allemand :

Depuis la fondation de l’empire il y a quarante-trois ans, nous nous sommes consacrés, moi et mes ancêtres, à préserver la paix dans le monde et à promouvoir notre développement de façon pacifique. Cependant, nos adversaires envient le succès de notre travail.

Conscients de notre responsabilité et de notre force, nous avons jusqu’à présent supporté toutes les hostilités, manifestes ou cachées, venues de l’est comme de l’ouest, et même d’outre-mer. Mais maintenant, on veut nous humilier. On exige que nous restions les bras croisés pendant que nos ennemis se préparent à une attaque perfide. On ne tolère pas que nous restions fidèles à notre allié 1, qui lutte pour son prestige en tant que grande puissance et dont l’humiliation signifierait également la perte de notre puissance et de notre honneur.

C’est donc l’épée qui doit maintenant décider. En pleine paix, l’ennemi se rue sur nous. Alors aux armes ! Toute hésitation, toute indécision serait une trahison envers la patrie.

C’est la nature même de notre empire qui est en jeu, celle que nos pères ont fondée. Il s’agit de la puissance et de l’essence allemandes.

Nous nous défendrons jusqu’au dernier souffle de nos hommes et de nos chevaux. Et nous remporterons cette lutte contre un monde plein d’ennemis. L’Allemagne n’a jamais été vaincue lorsqu’elle était unie. En avant avec Dieu, qui sera avec nous comme il l’a été avec nos pères !

Guillaume II, empereur d’Allemagne et roi de Prusse
Berlin, jeudi 6 août 1914



Après deux mois d’entraînement militaire infernal, le moment fatidique arriva : il fallait partir au front. En ce jour d’octobre 1914, Johannes s’efforça de rester d’aplomb face à sa mère.

– Ne t’inquiète pas, maman, lui dit-il, la voix sur le point de se briser. Tout le monde dit que la guerre sera finie d’ici à Noël et qu’on pourra tous rentrer chez nous.

Ortrud ne l’écoutait pas. Ces deux mois passés à la caserne de Bernbourg avaient tellement changé son fils qu’elle le reconnaissait à peine. Il était pâle, amaigri, et portait sur le front un halo de mélancolie qui semblait peser comme une couronne d’épines.

Mère et fils s’armèrent de courage. Tous deux savaient combien il allait être difficile pour Johannes de survivre. Au-delà du piano et de tout ce qu’il représentait, il n’avait jamais trouvé sa place nulle part. La vie de soldat était, pour lui, la pire des destinées. Ils se regardèrent, profondément peinés, puis s’étreignirent longuement. Ce fut une étreinte différente de toutes les autres, sur ce même quai de la gare de Magdebourg. Une étreinte qui leur emplit l’âme de ce dont ils avaient besoin : l’espoir d’une victoire rapide de la Prusse, qui leur permettrait de retrouver leur monde au plus vite. Cet espoir, aussi fragile fût-il, était la seule chose qu’il leur restait.

Le convoi de marchandises se mit à grincer.

C’était l’heure.

Quelqu’un arracha Johannes des bras de sa mère et le jeta dans un wagon rempli d’Allemands impatients d’affronter leur destin. Sous un tonnerre de cris et d’applaudissements, la locomotive s’ébranla, juste au moment où une poignée de soldats imberbes terminaient de décorer les parois du train à la craie. Ces garçons téméraires avaient choisi les slogans les plus insensés : « Vive la guerre ! » « Ma baïonnette a soif de sang ! » ou « À bientôt sur les boulevards de Paris ! ».

La liesse était générale sur le quai. Les proches des soldats lançaient des fleurs et des baisers, tandis qu’Ortrud tentait éperdument d’apercevoir Johannes à travers une fente, une fenêtre, une porte – n’importe quelle ouverture de ce wagon où on l’avait poussé.

Ce fut en vain.

Finalement, entre le vacarme de la foule et la peur d’Ortrud, ce maudit train de marchandise humaine disparut à l’horizon, à tempo marcato, emportant Johannes vers un Golgotha sans musique : le front de l’Ouest.


1. L’Empire austro-hongrois.
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L’enfer.

La détermination des Français, et l’entrée en scène des Britanniques, lors de la bataille de la Marne, avaient eu raison du plan du général von Schlieffen.

La stratégie de déplacements rapides s’était enlisée dans une guerre de positions. Les tranchées étaient un piège mortel où des centaines de soldats mouraient chaque jour en tentant de grappiller à l’ennemi des miettes de terrain.

Deux mois après le début de la guerre, il ne restait rien de l’euphorie initiale. Faire plier les Français, prendre Paris et hériter la Terre n’allait pas être si facile. Au contraire, c’était une folie, une utopie, un non-sens.

Johannes débarqua en enfer après un trajet épouvantable de quatre jours à travers l’Allemagne et la Belgique. À Arras, on l’affecta au 36e régiment de fusiliers magdebourgeois « maréchal Blumenthal », de la 8e division d’infanterie du 4e corps de l’armée prussienne. Il s’agissait d’un régiment centenaire, composé de vétérans qui accueillirent à bras ouverts ces recrues pleines d’enthousiasme. Mais Johannes était loin de partager cette euphorie collective. Il était terrassé par la peur.

Les hommes se relevaient pour creuser sans relâche les fossés dans lesquels, sans le savoir encore, ils étaient destinés à dépérir dans les années suivantes. Des civils français étaient recrutés de force dans les villages occupés pour accélérer la construction des tranchées. En ces premiers jours d’octobre 1914, sous les bombes ennemies, les soldats creusaient la terre, remplissaient des sacs, transportaient des planches de bois, installaient des barbelés… À la fin du mois, le paysage de l’Artois était lacéré de boyaux qui reliaient la première ligne, où se déroulaient les combats, à une tranchée de repli située un peu en retrait, puis, plus loin, à la tranchée de réserve. On aménagea dans ce labyrinthe des salles pour les commandants, des latrines et des quartiers pour les soldats. Les vétérans aux mains calleuses et les novices aux mains ensanglantées percèrent des trous pour installer les munitions, communiquer et acheminer des provisions.

Les Français et les Britanniques firent de même de l’autre côté. Les tranchées des deux camps étaient séparées par une zone d’une cinquantaine de mètres, le no man’s land, un lieu de mort et de désolation.

Johannes survivait le jour et succombait la nuit. Les bombes qui hantaient ses cauchemars détruisaient son paradis perdu. Épouvanté, il restait prostré sur la couchette qui lui était assignée, et les nuits semblaient plus sombres et plus longues que jamais. La sonnerie du clairon, une heure avant le lever du soleil, était pour lui un salut. Tout valait mieux que d’essayer de dormir sur ce lit infect, dans ce trou sombre et nauséabond.

Ses mains étaient couvertes de plaies à force de bêcher la terre. La mort le guettait de toutes parts et il luttait pour rester en vie. Au milieu du chaos et de la destruction, la musique lui apportait, comme toujours, une faible lueur d’espoir. Il y pensait sans cesse : tandis qu’il creusait, quand il entendait tomber les bombes ennemies, lorsqu’il remplissait des sacs de terre, transportait des planches, installait des barbelés, aménageait des latrines… Et il y pensait encore quand il voyait saigner ses doigts délicats de pianiste, ou quand de mauvais rêves le tourmentaient…

Mais surtout, Johannes pensait à la musique quand il écrivait à sa mère. Il choisissait des mots sincères pour la tenir au courant de sa situation sans l’inquiéter outre mesure.

Les lettres qu’il adressait à Herr Schmidt ou au directeur Krehl étaient bien différentes. Il confiait au vieux professeur sa frustration et ses peurs. Il suppliait le directeur de l’aider à sortir de cet enfer, comme il l’avait affranchi du service militaire.

Ces moments le réconfortaient. Pendant les interminables heures à ne rien faire dans les tranchées, l’écriture était, avec la musique, le meilleur remède à l’ennui, la meilleure bouée de sauvetage. Alors, malgré la lenteur du courrier en temps de guerre, la correspondance devint régulière.

Ortrud, guère rassurée par le ton apaisé des lettres de son fils, lui envoyait à son tour des missives pleines d’amour et d’espoir en un avenir qu’elle croyait encore proche et heureux. Elle en profitait pour lui rappeler qu’elle l’attendait pour les fêtes de Noël.

Quant à Herr Schmidt, les confessions de son élève l’avaient bouleversé. Chaque fois qu’il lisait les épreuves endurées par Johannes, ses lunettes en cul de bouteille s’embuaient de larmes. Il ne comprenait pas comment l’enfant que le ciel lui avait confié à sept ans à peine avait pu se retrouver dans une situation aussi déplorable. Comment Dieu avait-il pu laisser Johannes partir à la guerre ? Cette question sans réponse tourmentait ses vieux jours. Et pourtant, il refusait de perdre cette foi en la Providence et en l’humanité qu’il avait retrouvée le jour où il avait connu Johannes. Alors, chaque soir avant de se coucher, il priait Dieu de veiller sur lui, de le ramener, de ne pas laisser son talent se perdre au fond d’une tranchée. Puis il prenait du papier et un crayon, et tentait de lui écrire quelques lignes. Il crayonnait, raturait, tachait son papier d’encre, mais, malgré tous ses efforts, il ne trouvait pas les mots justes. Comme si le passage du temps avait érodé sa vigueur et sa capacité à raconter des histoires fantastiques, il finissait par renoncer et se contentait de lui adresser une tendre salutation paternelle. Il accompagnait la missive d’un livre qui pourrait le distraire des horreurs de la guerre, comme le dernier ouvrage d’Albert Schweitzer sur Bach.

Pour sa part, le directeur Krehl l’informait que les démarches auprès des hautes instances militaires pour le faire relever du front s’avéraient compliquées. Il l’encourageait tout de même à tenir bon, et joignait à sa lettre une pièce pour piano d’un certain Debussy, un nouveau compositeur français qui allait sans nul doute ranimer son inspiration.

Malgré toute cette nourriture spirituelle que Johannes gardait précieusement dans son sac, la logique macabre de la guerre détruisait implacablement toute pensée optimiste et le renvoyait à la dure réalité. Quand il n’était pas envoyé d’une ligne de tranchées à l’autre, il suivait un entraînement militaire à l’arrière, en compagnie des autres jeunes soldats qui s’étaient retrouvés là sans presque aucune instruction.

Les pires moments étaient ceux passés au front. Des journées interminables, marquées par une attente angoissante qu’un ordre de combat pouvait rompre à tout moment. Quand retentissait le maudit coup de sifflet, les soldats devaient s’élancer sur le no man’s land, armés de leur fusil et de leur baïonnette, pour tenter d’arracher quelques mètres de terrain aux Français et aux Britanniques. Jusqu’à présent, Johannes avait échappé à cet appel funeste. La plupart de ceux qui sortaient de la tranchée mouraient sur le coup ou finissaient mutilés par les éclats des « shrapnels », comme les appelaient les Britanniques. Ces obus, chargés de balles de plomb et de poudre, explosaient avant de toucher le sol et déchiquetaient les corps de la façon la plus atroce que l’on puisse imaginer : des hommes sans jambes, sans bras. Des soldats défigurés, sans nez, sans mâchoire… et même sans visage.

L’horreur du front fit bien vite retomber l’euphorie collective. La peur et le découragement de Johannes gagnèrent tous les soldats. Ces jeunes volontaires, partis de chez eux avec la conviction de pouvoir conquérir Paris en quatre jours, virent leur ardeur retomber sous l’effet d’une lassitude profonde et de l’omniprésence de la mort. Des semaines entières pouvaient s’écouler entre deux attaques, sans que retentisse le moindre coup de sifflet. Des semaines remplies d’ennui, que les soldats tentaient de meubler comme ils pouvaient, en jouant aux cartes, par exemple.

Johannes, qui n’était pas un bon joueur, se réfugiait dans son univers perdu. Il en profitait pour relire les lettres de sa mère, se plonger dans l’ouvrage sur Bach envoyé par Herr Schmidt ou étudier la partition de la Rêverie de ce Debussy que lui avait fait découvrir le directeur Krehl. Pour qu’on le laisse en paix, il s’installait dans un recoin de la tranchée pendant que les autres jouaient aux cartes. Il parvint à s’évader ainsi pendant quelques jours, sans être découvert. À l’abri des railleries, il se plongeait dans la biographie d’un musicien mort depuis plus de cent soixante ans ou annotait au crayon la partition d’un compositeur français encore inconnu. Il lisait, relisait, mémorisait et fredonnait ces harmonies nouvelles, jusqu’au jour où un soldat passa près de lui et le surprit, les yeux rivés sur les notes de Debussy. Johannes, pris au dépourvu, cacha immédiatement le document dans son sac.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? lança le soldat en le toisant.

Johannes mit quelques instants à répondre. Il avait tout de suite reconnu ce vétéran : Otto, un grand gaillard fort comme Samson, et l’un des hommes les plus charismatiques du régiment.

– Rien, répondit Johannes sans détourner le regard.

– Rien ?

– Rien, assura-t-il sur ce ton de défi qu’il employait autrefois face à ses camarades de classe.

– Menteur. Laisse-moi voir ce que tu lisais. Allez, n’aie pas peur.

Dans un portamento, ces mots laissèrent place à un sourire complice, qui encouragea Johannes à sortir de son sac l’essai sur Bach et le morceau de Debussy. Otto s’accroupit pour les prendre.

– Alors comme ça, tu es musicien ?

– Pianiste.

– Ah, pianiste ! Tu sais quoi ? dit-il sur un ton de confidence mezzo piano. Mon père, paix à son âme, était musicien lui aussi. Organiste. Il parcourait les villages pour jouer dans les églises. Il a tout fait pour m’apprendre la musique, mais il ne s’en est pas sorti, le pauvre. Je n’ai jamais été capable de jouer quoi que ce soit. Mon père aurait sûrement préféré un fils raffiné et cultivé comme toi, plutôt qu’une brute épaisse comme moi. Enfin, c’est la vie. Moi, ce que j’aime, c’est être avec mes amis, tirer des coups de feu, et me battre au corps à corps. Pour ça, je suis plutôt doué. Je dirais même que je suis le meilleur.

Alors, Otto se redressa dans un forte subito et commença à crier à tue-tête :

– Eh ! Vous savez qui on a là ? Un pianiste !

Johannes prit peur. Il regarda Otto avec les yeux d’un agneau sur le point d’être sacrifié.

– Ne t’en fais pas, petit gars, dit le vétéran en lui tendant la main pour l’aider à se relever. Plus la peine de te cacher, maintenant.

Les parties de cartes cessèrent et des soldats, vétérans et novices, accoururent de tous les coins de la tranchée pour se presser autour d’Otto et de Johannes. Otto passa son bras autour des épaules de Johannes et le serra fermement. Alors, comme s’il présentait un nouveau venu aux habitués d’un bar, il s’exclama :

– Un musicien ! Un pianiste ! Un type sensible ! Quelqu’un d’intelligent et de cultivé qui va pouvoir nous aider !

Johannes ne comprit pas tout de suite comment il pouvait se rendre utile dans un endroit pareil, mais la présentation d’Otto fit son effet. À partir de ce jour-là, il ne se sentit plus marginalisé. Il avait l’impression que tout le monde l’acceptait comme il était, surtout quand Otto lui expliqua comment mettre son érudition au service de la compagnie pour occuper leurs longues journées d’attente.

Johannes commença à rédiger des lettres pour les soldats qui ne savaient pas écrire, mais voulaient donner des nouvelles à leur famille. C’était le cas des jeunes volontaires qui étaient arrivés par le même train que lui en provenance de Magdebourg, après y avoir peint des slogans guerriers. Ces jeunes hommes insouciants, arrivés au front avec tant d’ardeur et d’arrogance, étaient désormais tout aussi perdus et effrayés que lui et avaient besoin de son aide. Car, après ces mois éprouvants dans les tranchées, marqués par la terreur du no man’s land et les obus de l’artillerie ennemie, les différences étaient effacées. Peu importait qui étaient les hommes avec lesquels on partageait ce terrible sort, leur origine ou leur comportement. C’étaient des camarades, voilà tout. Des camarades qui, à deux semaines de ce Noël 1914, étaient presque devenus des frères.

Le séjour de Johannes à la ligne de réserve touchait à sa fin. Il profita du temps qui lui restait avant de rejoindre la tranchée de tir pour écrire à sa mère. Tout en couchant les mots sur le papier, il se rendit compte que pour la première fois depuis son arrivée au front, il ne ressentait pas le besoin d’édulcorer la situation. Il lui raconta qu’il n’était plus l’original du régiment : grâce à la protection d’Otto, il avait trouvé sa place parmi les autres et était devenu l’écrivain officieux de ses camarades. Par ailleurs, l’approche des fêtes de Noël l’obligeait à corriger la promesse qu’il lui avait faite sur le quai de la gare de Magdebourg, avant d’être arraché de ses bras et jeté dans un train.

Ce qui rendait cette lettre si spéciale, ce n’était pas tant cet accès de franchise, mais le fait qu’il la reproduisit mot pour mot des dizaines de fois pour tous ses camarades qui, comme lui, avaient promis à leur mère d’être de retour chez eux pour Noël.

Après cet exercice collectif de sincérité, le premier miracle de l’enfer se produisit. C’était le 11 décembre, le jour où Johannes devait rejoindre la première ligne.

Le sifflement funeste ne se manifestait pas. Tout était calme et les soldats trompaient l’ennui avec quelques parties de cartes transies de froid, un livre sur un musicien mort plus de cent soixante ans auparavant, une œuvre pour piano muette… Soudain, en milieu de matinée, des mots anglais retentirent sur la plaine :

– Bonjour, Fritz !

La tranchée ennemie n’était qu’à une quarantaine de mètres. En fonction de la direction du vent, on pouvait entendre les Anglais parler ou s’adresser aux soldats allemands. Dans ce cas, quelqu’un répondait par un juron et tout en restait là. Ainsi, ce matin-là, comme tous les autres matins où le froid se calait dans la moelle des os, une voix s’éleva dans le camp britannique.

– Bonjour, Fritz !

Fritz et Jerry étaient les surnoms que les Anglais donnaient aux Allemands. Johannes abandonna sa lecture et vit que tous ses compagnons se regardaient en silence. Ils étaient transis de froid et personne ne répondit. Au bout de quelques secondes, la même voix se fit entendre. Un peu plus forte, cette fois-ci.

– Bonjour, Fritz !

Otto décida alors de faire durer la plaisanterie. Hardi, il posa ses cartes et répondit, scherzando :

– Bonjour, Tommy !

Tel était le nom qu’utilisaient les Allemands pour s’adresser aux Anglais.

– Comment ça va, Fritz ?

– Bien !

– Sors de ta tranchée et approche-toi donc !

– Pas question, Tommy ! Si je sors, tu vas me tirer dessus !

– Non, je ne vais pas tirer, Fritz ! Allez, n’aie pas peur ! Si tu viens, je te file des cigarettes !

– Alors toi aussi ! On n’a qu’à se retrouver à mi-chemin !

– D’accord !

Aussitôt dit, aussitôt fait. La salutation quotidienne était devenue une véritable conversation. Otto hissa la tête par-dessus le parapet de la tranchée et vit que le Britannique faisait la même chose. Alors, lentement, les deux soldats sortirent de leur retranchement, à l’unisson et les mains levées. Petit à petit, ils avancèrent jusqu’au centre du no man’s land. Depuis les tranchées, leurs camarades observaient la scène, bouche bée.

Quand les deux hommes se retrouvèrent face à face, ils baissèrent les bras et se serrèrent la main. L’Anglais, comme promis, tendit un paquet de cigarettes à Otto, qui, en retour, lui donna une demi-plaquette de chocolat qu’il gardait dans sa poche. Alors, Tommies et Fritzes se mirent à lancer leur casquette en l’air en poussant des cris de joie. Dans un élan spontané, quinze ou vingt soldats de chaque camp décidèrent de sortir à leur tour. Ils se retrouvèrent au milieu de la plaine et se saluèrent, entre rires et acclamations. Johannes regardait la scène depuis la tranchée. Il aurait voulu sortir lui aussi, mais le temps qu’il réunisse assez de courage pour le faire, tous les soldats étaient déjà rentrés. Il déplora son manque d’audace.

Cet instant magique, ce petit miracle, ne dura que quelques minutes et son effet s’estompa au fil des heures. Car dès le soir, les hostilités reprirent.

Mais c’était un petit miracle tenace qui, telle une aria baroque, trouva la façon de se rejouer da capo. Avec plus d’intensité, plus de colorature.

Sans que personne sache qui des Allemands ou des Britanniques avaient pris l’initiative, le miracle se reproduisit le 23 décembre et alla crescendo. Des chants de Noël traditionnels commencèrent à s’élever dans les tranchées, aussi bien du côté des sujets de l’empereur Guillaume II que du côté des sujets du roi George V. Puis, l’étincelle jaillit : comme si le hasard en avait décidé ainsi, tous se mirent à chanter à l’unisson « Douce nuit, sainte nuit », chacun dans sa langue 1. Alors, envoûtés par ce cantique en parfaite communion, des soldats de la tranchée de réserve coupèrent quelques branches de pin. Ils les ornèrent de bougies et les plantèrent à côté de la première ligne, comme de petits sapins de fortune.

Les chants se poursuivirent toute la nuit. Le lendemain, les salutations reprirent jusqu’à ce que l’Anglais qui avait échangé des cigarettes et du chocolat avec Otto quelques jours plus tôt s’aventurât de nouveau hors de la tranchée. Depuis le no man’s land, il déclama à pleins poumons le joli poème On the Morning of Christ’s Nativity de John Milton.



          This is the month, and this the happy morn,
        


          Wherein the Son of Heav’n’s eternal King,
        


          Of wedded Maid, and Virgin Mother born,
        


          Our great redemption from above did bring ;
        


          For so the holy sages once did sing,
        


          That he our deadly forfeit should release,
        


          And with his Father work us a perpetual peace 2
          .
        



La beauté grave des vers de Milton fit taire les chants de Noël. Alors, Otto, qui avait reconnu l’Anglais, sortit à son tour de la tranchée. Il se plaça à côté d’un des petits sapins où brûlaient encore quelques bougies et entonna la comptine la plus célèbre du Noël teuton.



          Advent, Advent,
        


          ein Lichtlein brennt.
        


          Erst eins, dann zwei,
        


          dann drei, dann vier,
        


          dann steht das Christkind vor der Tür
           3
          .
        



Portés par la musicalité des vers, les soldats abandonnèrent peu à peu leurs tranchées pour aller récupérer, dans un silence respectueux, les corps qui gisaient dans ce lieu infâme. Et le ciel gris de l’Artois fondit dans la lumière magnifique, infinie et maestosa d’une nuit de Noël où la lune était pleine.

Le 25 décembre au matin, aucun tir ne retentit non plus. Comme si l’esprit de Noël s’était finalement imposé, des messes furent célébrées dans les tranchées de réserve, les soldats purent manger quelque chose de chaud et le no man’s land devint un lieu de passage où même Johannes osa s’aventurer.

Ce fut un moment d’une rare beauté. Les prétendus ennemis échangèrent nourriture et cadeaux : un peu de fromage, des fruits secs, un crayon, une ceinture… Un Tommy coupa les cheveux d’Otto et lui rasa la barbe. Quelques soldats regardaient la scène en riant, affirmant que cette séance de coiffure risquait de lui faire perdre sa force, comme Samson. D’autres organisèrent à l’improviste un match de football que, paraît-il, les Allemands gagnèrent 3 à 2. Au milieu de toute cette agitation, Johannes se sentait tout petit. Il avançait en regardant autour de lui, l’air effrayé. Ses pas le menèrent devant un Tommy qui avait le rang de caporal-chef. Il reconnut tout de suite l’Anglais qui, quelques jours plus tôt, avait rejoint Otto dans le no man’s land. C’était un homme de vingt-cinq ans environ, qui dégageait une grande assurance et une élégance naturelle. Il était de stature moyenne et arborait une curieuse moustache taillée avec une précision arithmétique. Johannes resta planté devant lui sans rien dire. L’Anglais prit les devants et commença à fouiller dans ses poches. Il cherchait un présent à la hauteur du moment qu’on leur avait donné de vivre. Soudain, son regard se posa sur la vareuse de Johannes : il y manquait un bouton. Sans y penser, il en arracha un de son propre uniforme de caporal-chef britannique et le donna à Johannes, qui l’accepta avec un thank you bien articulé.

Après avoir posé ce bouton doré sur le trou de sa veste pour que l’Anglais comprenne qu’il le coudrait dès qu’il en aurait l’occasion, Johannes comprit que c’était à son tour. Il tenta d’apaiser son émotion pour trouver un cadeau à offrir en retour. Le caporal-chef faisait des gestes pour lui dire que ce n’était pas la peine, mais Johannes le retint quelques instants. Il ouvrit son sac et en sortit la partition de la Rêverie de Debussy que lui avait envoyée le directeur Krehl. Au crayon, il griffonna son nom et ses coordonnées en haut à droite de la première page, puis tendit la partition à l’Anglais. Il la lui offrit sans hésiter : il avait passé tant d’heures dans les tranchées à l’étudier qu’il la connaissait par cœur. Il n’avait jamais eu l’occasion de la jouer, mais la musique lumineuse de Debussy l’avait tellement aidé à supporter la misère de la guerre qu’elle était passée, note par note, du papier à son âme, où elle était gravée à jamais.

L’Anglais prit la partition et la regarda d’un air étonné. Johannes comprit alors que cet Anglais élégant et dégourdi ne connaissait rien à la musique. À l’aide du langage corporel, il lui fit comprendre qu’il était pianiste. Le Tommy acquiesça et lança un Dankeschön sonore, avec une prononciation étonnamment juste.

Cet échange terminé, ils se serrèrent la main avec la force que leur inspirait l’esprit de Noël, puis se séparèrent. Le jour tombait et il fallait rentrer dans les tranchées.

Le 26 décembre, tous les soldats étaient retournés à leurs obligations. Quelques flocons de neige égarés vinrent recouvrir ce deuxième miracle qui, tout comme le premier, disparut dans un diminuendo, englouti sous la logique absurde de la guerre. Les autorités militaires menacèrent d’arrêter et de punir sévèrement quiconque oserait fraterniser de nouveau avec l’ennemi. La peur de réprimandes étouffa tout espoir d’entente, de trêve ou de paix. Une entente que quelques chants de Noël avaient rendue plus palpable que jamais. Une trêve pour laquelle il avait suffi d’un ballon de football, d’une séance de rasage, d’une partition, d’un bouton doré, d’un carré de chocolat, d’un crayon… Une paix que l’on aurait signée en cinq minutes, si les soldats avaient pu en décider.

Ni entente, ni trêve, ni paix. Le bouton doré cousu sur la vareuse de Johannes, ou l’absence de la Rêverie dans son sac étaient les seules traces d’un bonheur qu’il aurait voulu conserver à jamais. La guerre enterra la mémoire de toutes ces belles choses et suivit sa course implacable vers l’abîme.

Johannes tenta de retenir cette beauté et d’en laisser un témoignage dans trois lettres écrites à sa mère, à Herr Schmidt et au directeur Krehl. Il se lamentait de ce Noël 1914, que tous les Allemands avaient espéré passer chez eux, une victoire en poche, et qui avait été si différent. Il se lamentait de ce destin capriccioso qui leur avait offert deux miracles pour mieux les leur reprendre. Deux miracles qui avaient converti le no man’s land, le lieu le plus inhospitalier du monde, en un foyer inespéré.


1. « Stille Nacht, heilige Nacht », chantèrent les Allemands. « Silent night, Holy night », entonnèrent les Britanniques.

2. « Ode au matin de la Nativité » : « C’est le mois, et le matin heureux / Où le Fils du Roi des Cieux, / Né d’une mère vierge et jeune mariée, / Est descendu nous sauver. / Ainsi l’ont chanté les sages. / Il nous libérera de nos péchés, / Et avec le Père tout-puissant, il nous donnera la paix éternelle. » Traduction libre.

3. « Avent, Avent, / Une lueur brille. / D’abord une, puis deux, / Puis trois, puis quatre, / Et l’Enfant Jésus frappe à ta porte. » Traduction libre.
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À l’approche du jour de l’An, la situation s’aggrava.

Telle une plaie d’Égypte, les rats envahirent les tranchées par centaines. Certains étaient gros comme des lapins, et il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser. Dans ces tunnels à l’odeur intenable, envahis par les tiques et les poux, où personne ne se lavait, les rongeurs se reproduisaient à un tempo presto, plus rapide encore que le troisième mouvement d’une sonate de Mozart. Ils mangeaient tout ce qu’ils trouvaient, même les cadavres gisant sur le champ de bataille. Ils étaient si nombreux que les soldats craignaient de se faire dévorer vivants dans leur sommeil.

Alors, ils se démenaient pour trouver de quoi se couvrir, et se protéger non seulement des rats, mais aussi du froid. Les rats et le froid. Toujours plus de rats, plus de froid, plus de guerre. Le temps était si rigoureux que beaucoup le redoutaient davantage que l’artillerie ennemie. La neige et la pluie ne donnaient aucun répit. Les tranchées étaient sans arrêt inondées et l’eau montait parfois jusqu’aux genoux. Certains se retrouvaient coincés dans la boue sans pouvoir en sortir. Comme si les conditions n’étaient pas déjà assez désastreuses, un nouveau fléau apparut. À force de baigner dans l’eau boueuse, les pieds des soldats commençaient à s’ankyloser et finissaient par pourrir. Le seul remède était l’amputation.

Johannes priait pour être épargné.


        Kyrie eleison.
      

La beauté et la musique n’étaient que de lointains souvenirs. L’horreur l’entourait de toutes parts. Le désespoir était si grand que certains soldats voyaient dans le no man’s land une issue possible. Ils préféraient être blessés ou mutilés plutôt que rester dans ce lieu infâme. Tout valait mieux que la prison des tranchées. Johannes lui-même se surprenait parfois à penser que l’impact d’une balle ou d’un obus serait une bonne façon de pouvoir rentrer chez lui. Mais il se ravisait aussitôt. Il fallait résister, coûte que coûte, jusqu’à ce que le directeur Krehl vienne le tirer de l’enfer. Il le devait à sa mère, à Herr Schmidt, à la musique, au piano. Il devait rentrer indemne pour s’assurer un avenir.


        Christe eleison.
      

Il reçut une lettre de son tuteur le jour de l’Épiphanie, après la nuit des Rois 1. Il l’ouvrit avec fébrilité et la lut dans un glissando. Mais il n’y trouva pas ce qu’il espérait. Incrédule, il la relut plus posément, à un rythme aussi lento que la Consolation numéro 3 en ré bémol majeur de Liszt. Mais aucune trace de la nouvelle tant attendue. Le directeur Krehl lui assurait qu’il allait tout faire pour le sortir de là, mais que cela allait prendre du temps. La missive concluait par ces mots : « Quand on cherche, on finit par trouver. » Johannes comprit alors que, s’il ne voulait pas périr dans les tranchées, il allait devoir être patient, comme l’y invitait, entre les lignes, le directeur Krehl. Revigoré par ce message, il décida que rien ne viendrait à bout de sa patience. Ni les rats, ni le froid, ni l’artillerie ennemie, ni le no man’s land.

Johannes garda précieusement la lettre du directeur Krehl comme s’il s’agissait d’un cadeau des Rois mages. Non seulement parce qu’elle l’avait apaisé, mais aussi parce que tous ses professeurs de Leipzig y avaient ajouté un mot en post-scriptum. Pour Johannes, ces messages d’affection valaient tout l’or, tout l’encens, toute la myrrhe du monde.

Derrière sa nouvelle armure de patience, il endura la saison hivernale avec un stoïcisme presque proverbial. Ce furent des mois éprouvants, faits d’assauts constants et de pertes innombrables. Des mois de grand sacrifice, où le travail se poursuivait la nuit. Car il fallait réparer les dégâts causés par les bombes dans les tranchées, patrouiller, monter la garde, ramasser les corps, rechercher les disparus, stocker les maigres vivres qui arrivaient… Ce fut un hiver glacial, rythmé par la mort. Un hiver tout droit sorti d’un cycle de mélodies de Schubert. La musique n’avait plus qu’une place minuscule, qui se rétrécissait encore chaque fois qu’un soldat ne revenait pas, chaque fois que Johannes perdait un camarade pour qui écrire des lettres.


        Requiem aeternam dona eis, Domine
         2
        .
      

Au bout d’une éternité, l’hiver passa. L’arrivée du printemps ne fit rien renaître : un peu de verdure au lointain, un timide rayon de soleil ou une fleur égarée. Quelques lettres de sa mère, datées de la fin de l’année, mais qui n’arrivèrent qu’à la fin mars. Des mots couchés sur le papier con amore par une femme qui cohabitait avec l’absence. Des mots au caractère tantôt doloroso, tantôt sostenuto, mais toujours espressivo. Johannes ouvrit ces missives l’une après l’autre. Il les lut une fois, deux fois, trois fois. Dans la dernière enveloppe, il trouva une photographie de sa mère à côté du vieux piano droit du salon. Il la retourna. Au dos, Ortrud avait écrit : « Reviens parmi nous. Nous t’aimons. »

Johannes rangea les lettres dans son sac et garda la photo dans la poche intérieure de sa veste, près du cœur. C’était là où il en avait le plus besoin. Il la sortait pour la regarder au moins deux fois par jour : la première, après la sonnerie du clairon, une heure avant l’aurore ; la seconde, au couvre-feu. Il faisait glisser ses doigts sur l’image en noir et blanc, comme pour étreindre sa mère et le piano. Alors, il ressentait un picotement étrange, une sorte de fourmillement qui partait du bout des doigts et se propageait à toute la main. C’était une sensation troublante. On aurait dit que ce frisson pouvait franchir l’espace et le conduire jusqu’à Magdebourg, jusqu’à la maison à l’ombre des tours gothiques de la cathédrale – jusqu’à sa mère.

Comme s’il pouvait atteindre son âme.

Chaque jour, à l’aurore et au crépuscule, Ortrud ressentait comme une brève décharge électrique. Au début, elle pensa qu’elle était peut-être malade. Mais cette sensation se produisait avec une telle régularité que cela ne pouvait être une coïncidence. Aucune maladie ne pouvait être aussi ponctuelle.

Elle mit du temps à comprendre, ou plutôt à deviner, ce qui se passait. Renonçant à trouver une explication rationnelle, elle se laissa envahir par l’émotion. L’incrédulité laissa place à la certitude, et elle se sentit pleine de joie et d’espoir.

Alors l’attente devint plus supportable, tandis que s’écoulaient le printemps, puis l’été. Comme au front, le clairon sonnait aussi pour Ortrud, une heure avant le lever du jour. Elle s’asseyait au piano, les mains sur le clavier, et attendait avec impatience le message de Johannes. Comme pour lui répondre, elle caressait les touches du bout des doigts et laissait le frisson parcourir tout son corps. Elle répétait chaque soir ce rituel, en savourant cette étreinte à distance, qui ne durait que quelques secondes, mais qui l’aidait à tenir.

Quelques secondes le matin, quelques secondes le soir. Quelques secondes partagées à plus de sept cents kilomètres de distance. Si loin et si près à la fois. Quelques secondes qui étaient pour Johannes comme un gigantesque accord majeur plein de lumière, un baiser maternel en pleine adversité. Quelques secondes où la musique résonnait forte, voire fortissimo. Quelques secondes où l’horreur de la guerre laissait place à la lumière et à l’espérance.


1. Ce jour-là, Johannes s’était remémoré la lecture de Twelfth Night (La Nuit des rois) de William Shakespeare.

2. « Donne-leur, Seigneur, le repos éternel. »
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En ce jour d’automne de la fin d’octobre 1915 qu’elle avait planifié avec tant de soin, la sonnerie du clairon réveilla Ortrud, une heure avant le lever du jour. Elle s’assit devant le vieux piano, les mains sur le clavier, pour sentir ces quelques secondes d’éternité matinale. Puis elle prit son petit déjeuner, mit toutes ses économies dans son sac à main, glissa les lettres de son fils dans la poche intérieure du manteau que lui avait offert son défunt mari, puis sortit de chez elle.

Installée côté fenêtre dans le dernier wagon du train des chemins de fer prussiens, qui se déplaçait à une vitesse andante assai grazioso, elle sentit la chaleur du soleil levant, qui lui renvoyait dans la vitre le reflet de son visage triste et fatigué. Peu à peu, l’astre roi avait traversé les minces nuages qui ornaient le firmament et s’apprêtait à hisser son drapeau sur le plus haut sommet de la voûte céleste.

Comme des pauses entre les mouvements d’une symphonie, les longs arrêts aux gares de Helmstedt et de Königslutter réveillaient les passagers que le défilement des paysages automnaux de Saxe et le cahotement ostinato du train avaient assoupis. Certains descendirent du wagon, d’autres y montèrent, mais Ortrud restait immobile. Bien éveillée, elle continuait à regarder par la fenêtre et à sentir la caresse du soleil. Elle portait en elle le fourmillement de ses doigts et ne pensait qu’à sa destination qui approchait : la manufacture de pianos Grotrian-Steinweg, située dans la Zimmerstraße à Brunswick.

Car Ortrud et Herr Schmidt avaient compris que le moment était venu d’accomplir ce que Johannes avait suggéré le jour où le vieux piano droit était arrivé au bout de ses forces.

« Je crois qu’il est temps d’acheter un nouveau piano. »

Il ne s’agissait pas d’envoyer à la retraite le vieux Grotrian-Steinweg avec lequel Johannes avait appris à jouer, mais de lui donner un compagnon plus jeune et plus vaillant – un instrument capable de suivre le rythme.

Cette question occupait l’esprit d’Ortrud et de Herr Schmidt depuis le départ de Johannes au front. Ils en parlèrent longuement et arrivèrent à une première conclusion : Johannes ne pouvait plus se contenter d’un piano droit, il avait besoin d’un piano à queue. Mais où l’installer ? Dans la modeste maison à l’ombre des tours de la cathédrale de Magdebourg, il n’y avait pratiquement pas de place. Après mûre réflexion, ils avaient pris une décision un peu radicale : se débarrasser de la table et des chaises de la salle à manger pour y installer le nouvel instrument. Une fois ce problème résolu restait à choisir le modèle. Il existait d’excellents fabricants de pianos près de Magdebourg, Leipzig ou Berlin, mais il leur suffit de jeter un coup d’œil au vieux Grotrian-Steinweg droit pour se décider. Le nouveau piano à queue devait être le frère de l’ancien : il leur fallait donc un autre Grotrian-Steinweg.

Après plus de quatre heures de voyage en trois mouvements, avec les pauses correspondantes à Helmstedt et Königslutter, le convoi où voyageait Ortrud arriva au terme de la partition : la gare de Brunswick. Le quai était la représentation parfaite de la situation calamiteuse de l’Empire allemand en guerre : une vraie pagaille. Ortrud récupéra sa valise sur le porte-bagages et attendit d’être la dernière dans le wagon pour descendre du train. Une fois sur le quai, elle tenta de se frayer un passage parmi la foule, les cris, les retrouvailles, les embrassades, les pleurs, les valises, les sacs pleins de lettres…

Elle chercha quelqu’un qui puisse lui indiquer le chemin jusqu’à la Zimmerstraße. Mais les gens circulaient plus vite que les doigts d’Anton Rubinstein. Après plusieurs tentatives infructueuses, elle s’adressa à un employé des postes qui étouffait presque sous une pile de sacs.

L’homme lui répondit d’un air contrarié. Le chemin était simple. Il suffisait de marcher toujours vers le nord, de longer les jardins du Viewegsgarten, puis le château et l’opéra. C’était à une vingtaine de minutes à pied, vingt-cinq tout au plus. Ortrud regarda l’horloge de la gare. Elle avait largement le temps d’arriver au rendez-vous pris avec Wilhelm Grotrian fils.

Ortrud boutonna son manteau, prit sa valise et se mit en marche. Elle sentait contre sa poitrine la pile de lettres de Johannes, dont elle ne se séparait jamais. Sur le chemin, elle se les remémora une à une. Elle les avait lues tant de fois qu’elle les connaissait par cœur, surtout la dernière, celle qui avait déclenché ce voyage.



          Arras, dimanche 10 octobre 1915
        

 


          Chère maman,
        


          Aujourd’hui, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer !
        


          Voilà plusieurs jours que je voulais t’écrire, mais je voulais d’abord en être tout à fait certain avant de t’en parler. On m’a accordé une permission.
        


          Ce matin, le sergent nous a confirmé que nous aurons droit à deux semaines de repos au mois de novembre. Tu te rends compte ? Après plus d’un an ici, notre tour est enfin arrivé. Certains camarades en parlaient depuis des jours, mais je ne voulais pas me faire de fausse joie.
        


          Hourra !
        


          On en a pleuré. Pour une fois, c’étaient des larmes de joie et pas de tristesse. Je vais enfin pouvoir rentrer à la maison et passer quelques jours auprès de toi. J’entends d’ici la musique retentir. J’ai hâte de retrouver le piano aussi.
        


          Je suis au comble du bonheur.
        


          D’après ce qu’on raconte, la permission commencera début novembre. Dès que je saurai la date exacte, je t’écrirai de nouveau.
        


          Ton fils qui t’aime.
        


          Johannes
        



Après des mois de tergiversations au sujet de l’achat du nouveau piano, la dernière lettre de Johannes fut le détonateur pour passer de la théorie à la pratique. Cette affaire devait être réglée avant son retour. Herr Schmidt aurait volontiers fait le voyage jusqu’à Brunswick, si les années n’avaient pas eu raison de sa vigueur. Mais Ortrud y partit seule, courageusement, avec la conviction d’accomplir son devoir.

Le séjour de Johannes devait être inoubliable. Sa mère voulait lui réserver le meilleur des accueils. L’attendre sur le quai, comme toujours. Le serrer très fort dans ses bras et lui offrir le plus beau cadeau de bienvenue : le piano à queue qu’il méritait.
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Ortrud arriva sans encombre Zimmerstraße, en suivant les indications du postier. La manufacture était si grande qu’elle l’aperçut de loin. À l’accueil, une jeune femme efficace confirma dans le registre l’heure du rendez-vous et accompagna Ortrud jusqu’à une salle d’attente. Au bout de quelques minutes, la secrétaire personnelle de Wilhelm Grotrian, le directeur, fit passer Ortrud dans le bureau.

– Entrez donc, Frau Schulze, lui dit Wilhelm Grotrian.

Le directeur de la manufacture était exactement comme Ortrud l’avait imaginé. C’était un homme d’une quarantaine d’années, de belle stature. On voyait d’emblée qu’il s’agissait d’un homme du monde. Ses manières raffinées témoignaient de l’excellente formation humaine et professionnelle qu’il avait reçue non seulement en Allemagne, mais aussi à New York, Baltimore, Boston, Chicago et Paris.

Certains détails trahissaient son perfectionnisme : le nœud impeccable de sa cravate, le blanc immaculé de sa chemise boutonnée jusqu’en haut, la coupe parfaite de son costume sombre, ses lunettes rondes et brillantes, son bouc soigneusement taillé, ses cheveux argentés peignés en arrière… Le directeur avait aussi un regard franc, de ceux qui n’ont rien à cacher, qui ne perdent jamais la cadence. Le regard d’un homme sur qui l’on peut compter.

– Prenez donc place, insista Wilhelm Grotrian.

Ortrud s’assit en face de lui. Elle remarqua que tous les documents nécessaires pour aborder le cas de Johannes étaient posés sur le bureau qui les séparait : sa propre lettre, celle de Herr Schmidt et celle du directeur Krehl. Ces trois missives justifiaient le besoin d’acheter un instrument à la hauteur de l’immense talent du garçon. Il lui fallait un piano à queue de qualité pour poursuivre son instruction dès que les démarches pour le relever du service lui permettraient de revenir à sa vie d’avant.

– Revenir à la vie d’avant ne sera pas une tâche aisée, chère madame, commença Wilhelm Grotrian. J’ai lu très attentivement vos lettres et je comprends très bien la situation de votre fils. Mon frère Kurt, qui a un talent extraordinaire pour la mécanique, a été recruté et envoyé sur le front de l’Ouest, comme Johannes. Je suis content d’apprendre que votre fils aura quelques jours de permission et que le directeur Krehl va pouvoir le tirer de cet enfer, tôt ou tard. Je m’en réjouis du fond du cœur. Nous n’avons pas eu cette chance. Après l’avoir cru disparu, nous avons appris que Kurt est prisonnier des Français. Nous n’avons aucune idée d’où il se trouve à l’heure actuelle, ni de son état…

Tout en l’écoutant, Ortrud se rendait compte de la relativité des choses. Il était évident que rien n’était absolu – pas même le malheur dont elle se sentait accablée.

– Mon frère a été envoyé au front, et moi, on m’a laissé ici. Je suppose que le pays a besoin de garder quelqu’un à la tête de l’usine pour qu’elle continue à tourner. Qui sait, elle pourrait s’avérer utile à l’empire, ajouta-t-il avec une pointe d’ironie. Car, comme vous pouvez l’imaginer, Frau Schulze, en ces temps difficiles, la demande de pianos neufs est quasi inexistante, mais… bref.

Il s’arrêta net, prit une profonde inspiration et changea de ton.

– Je vous prie de m’excuser. Je ne voulais pas vous importuner avec mes problèmes personnels. Concentrons-nous sur ce qui nous occupe. Nous allons choisir le meilleur instrument pour votre fils.

Après quelques échanges de courtoisie, Wilhelm Grotrian – ou Willi, comme on le surnommait – proposa à Ortrud de l’accompagner voir les pianos qu’il avait sélectionnés à partir des informations fournies dans les lettres.

La salle où étaient exposés ces instruments se trouvait à l’autre bout de l’usine. Pour y arriver, il fallait traverser toute une série de services. Une telle distance pouvait paraître absurde, mais le temps du trajet était en réalité un savant calcul. Il permettait à Willi de montrer aux clients l’excellence de Grotrian-Steinweg dans les différents processus de fabrication, et de leur expliquer les origines de la marque. C’était une longue histoire qu’il racontait avec brio. Une histoire au tempo giusto, ni trop courte ni trop longue. Un récit parfaitement chronométré qui disait :

– Tout a commencé avec mon grand-père Friedrich. En 1830, à l’âge de vingt-sept ans, il est parti tenter sa chance à Moscou. Il s’est installé près du Kremlin, a rencontré ma grand-mère Thérèse et a démarré sa carrière de facteur de pianos. Dans un pays aussi prospère et mélomane que la Russie, ses instruments se vendaient comme des petits pains. Il importait aussi des instruments de la marque parisienne Érard, la plus prisée de l’époque. Il se mit à côtoyer des artistes de renom pour connaître leurs impressions sur les pianos qu’il fabriquait et améliorer son savoir-faire. Ainsi, il a fréquenté le pianiste Anton Rubinstein, la grande soprano suédoise Jenny Lind, la danseuse viennoise Fanny Elssler… Les affaires marchaient bien jusqu’à ce qu’un épisode rocambolesque vienne changer le cours des choses. Un beau jour, mon grand-père a reçu en héritage tous les biens de son cousin, un pharmacien mort sans descendance. Outre une maison et des terrains, il a hérité d’une coquette somme d’argent. Et qu’a fait mon grand-père ? Il est rentré en Allemagne ! Difficile de savoir pourquoi il a quitté le faste de la Russie et abandonné l’entreprise pour laquelle il s’était tant investi. Brunswick était une petite bourgade qui ne pouvait pas lui offrir le luxe auquel il était habitué à Moscou. Mais allez savoir… C’était peut-être le mal du pays. Pour ma part, je crois que c’était un projet d’avenir, l’occasion d’entreprendre une nouvelle vie dans sa ville natale. Avec l’argent de l’héritage, il pouvait se lancer dans un projet plus ambitieux encore et profiter de ses contacts à Moscou pour faire prospérer sa patrie. Quoi qu’il en soit, en 1855, vingt-cinq ans après son départ, il est revenu avec sa femme et ses enfants – dont l’un était mon père – et s’est installé dans la maison dont il avait hérité.

À son arrivée, il a fait la connaissance de Theodor Steinweg, un talentueux facteur de pianos qui possédait une petite manufacture aux abords de Brunswick, fondée par son père, Heinrich Steinweg. Ce dernier avait émigré à New York avec ses frères, où ils avaient adopté le nom de Steinway et fondé l’entreprise Steinway & Sons. Theodor, lui, était resté en Allemagne, et mon grand-père a vu en lui l’associé idéal pour réaliser son projet d’avenir. Ensemble, ils ont créé la société Grotrian-Steinweg. Grâce à la créativité de Theodor et au sens des affaires de mon grand-père, l’entreprise a vite prospéré. Ils ont installé leur manufacture en plein centre-ville et ont rapidement employé plus de vingt-cinq personnes. Mon grand-père voyageait dans toute l’Europe pour faire connaître la marque et ouvrir des succursales à l’étranger. Mais, au retour de l’un de ces voyages, une hémorragie l’a brusquement emporté, alors qu’il n’avait que cinquante-sept ans.

Son fils Wilhelm, mon père, a pris la relève et a dirigé l’usine aux côtés de Theodor Steinweg. Mais cinq ans plus tard, ce dernier est parti à New York pour aider au négoce familial après le décès de deux de ses frères. Mon père n’a pas jeté l’éponge pour autant. Il a racheté les parts de son associé pour vingt mille thalers et est devenu l’unique propriétaire de la manufacture. Comme l’avait fait son père avant lui, il a côtoyé les grands artistes de l’époque : Clara Schumann, Joseph Joachim ou encore Hans von Bülow. L’entreprise fleurissait de jour en jour. À tel point qu’en 1890 mon père a dû acheter le bâtiment dans lequel nous nous trouvons à présent. Depuis, nous avons agrandi l’usine à plusieurs reprises pour faire face à notre croissance.

Mon frère Kurt et moi représentons la troisième génération de la famille. Nous avons rejoint l’entreprise dès la fin de nos études en Allemagne, aux États-Unis et en France. Nous étions tous les deux très motivés à l’idée de continuer sur la voie tracée par notre grand-père et notre père. Nous étions fiers de notre lignée et voulions moderniser beaucoup de choses. Mais quand mon père a pris sa retraite et nous a confié la direction de l’entreprise, il nous a donné un conseil. Savez-vous lequel ?

Au moment même où le directeur prononçait ces mots, ils arrivèrent devant la salle où étaient exposés les pianos. Willi avait synchronisé l’histoire de la marque et le temps de trajet dans l’usine avec une précision de métronome. Tempo giusto – et magique aussi. Interprétant brillamment son rôle, il avait posé la question avec un sourire de prince charmant. Ortrud, qui avait tout observé avec des yeux écarquillés et des oreilles de chauve-souris, donna alors la réponse attendue en haussant les épaules :

– Non.

Sans abandonner son sourire, Willi posa la main sur la poignée, ouvrit la porte et répondit :

– Mon père nous a dit : « Mes garçons, contentez-vous de construire de bons pianos et tout le reste suivra. »

Ortrud entra en contenant son émotion, comme si derrière la porte se cachaient les sept merveilles du monde 1. La pièce était vaste, baignée de cette lumière d’automne qui l’avait accompagnée depuis Magdebourg.

Les pianos, disposés sur le parquet en bois noble, brillaient de mille feux. Aucun ne dépassait les dimensions indiquées dans sa lettre pour tenir dans la salle à manger. Il y en avait des noirs, d’autres en noyer, et même un blanc. Certains affichaient un design classique, d’autres un style rococo ou français. Au total, six instruments trônaient dans la pièce. Willi les ouvrit un à un pour montrer à Ortrud qu’ils répondaient aux caractéristiques demandées par Herr Schmidt et le directeur Krehl. Puis, afin d’illustrer leurs possibilités dynamiques, Willi s’installa devant chaque piano pour jouer des extraits du second intermezzo des Six pièces pour piano, opus 118, de Brahms. Forte, piano, dolce, fortissimo, crescendo… jusqu’au dernier piano et au dernier accord en la majeur.

– Alors, Frau Schulze, qu’en dites-vous ? Lequel préférez- vous ?

Hypnotisée par la musique de Brahms et le charme de Willi, Ortrud haussa de nouveau les épaules. Tous ces pianos lui plaisaient, avec leur son velouté comme la voix des anges… Celui-ci ? Ou plutôt celui-là ? Ou encore celui du début ? Non, l’avant-dernier… elle ne savait plus où donner de la tête. Elle se sentait incapable de choisir parmi ces six merveilles, présentées avec tant de grâce. Alors, tel un magicien sur le point d’exécuter son tour final, Willi s’enveloppa dans sa cape d’homme du monde et s’approcha d’un beau rideau de velours rouge qui servait de cloison. Avec un roulement de tambour imaginaire, il le tira d’un coup sec et… il était là.

Quand Ortrud vit le piano, elle sut immédiatement que c’était celui-ci.

Celui-ci, et pas un autre.

Il n’y avait plus l’ombre d’un doute.

C’était un magnifique piano noir demi-queue, de style Art déco. Il brillait. Il scintillait. Il resplendissait d’une lueur ancestrale qui semblait lui donner vie – une lueur envoûtante qui transperça le cœur d’Ortrud, conquise pour toujours.

Elle eut le sentiment d’avoir découvert la septième merveille du monde, de se trouver face aux jardins suspendus de Babylone. Willi ouvrit le couvercle et lui montra le nom de la prestigieuse manufacture de Brunswick. Les lettres de Grotrian-Steinweg n’étaient pas tracées dans leur police gothique emblématique, mais dans une typographie élégante, en accord avec le design de l’instrument. Le directeur souleva ensuite le couvercle du piano pour révéler la caisse de résonance : un magnifique champ de cordes, nues et filées, qui semblaient palpiter d’une vie éternelle ; un champ prêt à livrer mille batailles. Sur la harpe, à droite du blason, figurait le numéro de série : 31 887.

Après cette première inspection, le moment de vérité était arrivé. Celui de savoir si le son de l’instrument était bien celui de la septième merveille du monde. Willi prit une banquette et s’assit devant le piano, les yeux brillants. Mais avant d’y poser les doigts, il réfléchit à ce qu’il allait jouer. Il était sur le point de dévoiler à Ortrud le son des jardins suspendus de Babylone et il n’avait pas droit à l’erreur. Il pensa d’abord au second intermezzo de Brahms, mais décida de prendre son temps pour bien choisir. Alors, sans trop savoir pourquoi, il sentit que le Nocturne numéro 2 en mi bémol majeur, opus 9, de Chopin était le morceau qu’il fallait. Il corrigea sa position sur le siège, étira les jambes jusqu’aux pédales et plaça ses mains au-dessus des touches.

Il attaqua l’andante conformément au canon. À la perfection. Son intention était de jouer quelques mesures pour faire entendre à Ortrud les qualités de l’instrument, mais il ne pouvait pas s’arrêter. La lueur magnifique émanant du piano se mêlait dans les rayons du soleil filtrant par les baies vitrées. L’éclat de l’instrument était tel que le directeur se sentit obligé de jouer le nocturne jusqu’à la fin.

Pendant les cinq minutes senza fine que dura le morceau, l’univers d’Ortrud fut renversé. Cinq minutes pour confirmer que le Grotrian-Steinweg modèle Boudoir « VII f308 » de style Art déco, portant le numéro de série 31 887, serait le futur piano de Johannes.


1. Les pyramides d’Égypte, les jardins suspendus de Babylone, le temple d’Artémis à Éphèse, la statue de Zeus à Olympie, le mausolée d’Halicarnasse, le colosse de Rhodes et le phare d’Alexandrie.
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En ce jeudi 4 novembre 1915, l’automne se dirigeait à grandes enjambées vers un autre hiver funeste, fait de combats, de peur, de tranchées, de rats… Le ciel était une véritable chape de plomb. Dans cette grisaille, même les tours gothiques de la cathédrale de Magdebourg peinaient à projeter leur ombre sur la maison où Ortrud cousait en regardant par la fenêtre.

Le grand jour était arrivé.

Cela faisait une semaine qu’elle était rentrée de Brunswick. Elle en était revenue les poches vides, mais le cœur comblé. Plus comblé que jamais. Convaincue d’avoir rempli son devoir, elle se consacra à faire de la place dans la salle à manger. Elle vendit la table à une voisine et donna les chaises à l’église.

Comme lui avait dit Willi, le piano arriva à 15 heures – ni une minute avant ni une minute après. Et son arrivée fut annoncée par le son magique des cloches de la cathédrale. Un coup, deux coups, trois coups. Trois fois oui.

Les transporteurs l’extirpèrent de sa caisse en bois, fixèrent les pieds Art déco avec leurs petites roulettes et la lyre avec les pédales, puis redressèrent l’instrument. Au bout d’une vingtaine de minutes, ils avaient terminé d’installer le piano au centre de la salle à manger. Le technicien vérifia l’accordage : un peu par ici, un peu par là… 432 Hz. C’était parfait.

Herr Schmidt se présenta chez Ortrud au dernier coup de clé de l’accordeur. Son costume était toujours aussi noir et sa moustache aussi imposante, mais les verres de ses lunettes étaient plus épais qu’auparavant. Les longs cheveux qui couvraient autrefois son crâne chauve avaient disparu. Il tenait une canne en bois de noyer, qui luttait pour maintenir sa position verticale de plus en plus précaire.

Ortrud et Herr Schmidt contemplèrent l’instrument qui trônait au milieu de la salle à manger, tel le corps du Christ dans l’ostensoir. Son éclat éclipsait tout le reste. Même le vieux piano droit qui avait accompagné Johannes depuis ses sept ans, et qui ne pouvait plus suivre le rythme de son ami, n’était plus qu’un satellite de ce nouveau soleil. Les deux pianos partageaient un blason et un nom – Grotrian-Steinweg –, mais le numéro de série du nouveau venu – 31 887 – témoignait de sa jeunesse et de sa force. Indéniablement, c’était le nouveau centre de gravité de la pièce. Il dégageait un parfum intense de bois noble mêlé à des éclats d’espoir, de bonheur et de musique. Beaucoup de musique.

Ortrud invita Herr Schmidt à s’asseoir et à jouer quelque chose.

– Non, répondit-il de sa voix de basso profondo. Je ne pourrais pas. C’est un piano très… Je veux dire… C’est le nouveau piano de Johannes. C’est à lui de l’inaugurer, pas à moi.

Ortrud acquiesça et se souvint des derniers mots du charmant Willi avant de prendre congé à la porte de l’usine de la Zimmerstraße à Brunswick :

« C’est un piano très spécial, Frau Schulze. Ne l’oubliez jamais. »

Ortrud et le vieux professeur restèrent debout près du piano. Muets et immobiles. Le silence majestueux de l’instrument les hypnotisait. Alors, sans trop savoir pourquoi, ils pleurèrent ensemble. Peut-être étaient-ce les larmes d’un bonheur renouvelé, ou celles d’une tristesse persistante, ou un peu des deux. Mais, dans tous les cas, c’étaient des larmes qu’ils n’avaient encore jamais versées. Des larmes aussi nouvelles que le piano ou que l’avenir qu’ils projetaient, aussi nouvelles que la joie qu’ils ressentaient face à l’arrivée imminente de Johannes, prévue, d’après sa dernière lettre, pour le lendemain, 5 novembre.
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Comme toujours, la sonnerie du clairon réveilla Ortrud une heure avant le lever du jour. Comblée de joie à l’idée de revoir très bientôt Johannes, elle s’assit devant le nouveau piano et posa ses mains sur le clavier pour recevoir le trille, le trémolo, le mordente, le message que son fils lui envoyait matin et soir. Elle attendit, patiemment, mais le frisson désormais familier ne se manifesta pas.

Étrange.

Le rituel magique avait disparu depuis déjà trois jours. Ce moment partagé matin et soir à plus de sept cents kilomètres de distance s’était envolé sans explication, tout comme il était venu. Ortrud tenta de se rassurer : « C’est sans doute parce qu’il est déjà en route… »

Rien ne pouvait venir troubler son bonheur. Elle prit son petit déjeuner puis vérifia que tout était prêt pour accueillir son fils.

Au milieu de la salle à manger, le nouveau piano – un astre luisant.

Contre le mur, l’ancien piano – un compagnon fidèle.

Dans la chambre de Johannes, pas un grain de poussière, et des draps propres et bien repassés.

Sur le fauteuil, quelques livres : de vieilles biographies aux pages jaunies et une nouveauté envoyée par le directeur Krehl, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge 1 de Rainer Maria Rilke.

Les poêles étaient allumés et la température agréable.

Sur la table de la cuisine, un délicieux nid d’abeilles, tout juste sorti du four.

Dans le garde-manger, les meilleurs ingrédients pour préparer un jarret de porc rôti, servi avec une purée de petits pois et de la choucroute.

Tout était à sa place. Elle enfila son manteau et sortit pour aller attendre son fils à la gare.

Dans sa dernière lettre, Johannes ne mentionnait que la date du 5 novembre, sans préciser l’heure de son arrivée. Mais elle n’y prêta pas attention : elle se moquait bien du temps qu’elle allait devoir patienter. Tout ce qu’elle voulait, c’était être là lorsque son fils arriverait, comme elle l’avait toujours été quand il revenait de Leipzig. Elle ne lui avait jamais fait défaut jusque-là, et ce jour-là ne serait pas une exception.

Assise sur le banc central du quai, elle se voyait déjà se précipiter vers lui et l’étreindre de toutes ses forces, au point de le briser en mille morceaux, s’il n’avait pas été si robuste.

Plongée dans ses pensées, elle vit arriver le premier train de la journée, une demi-heure après le lever de ce jour gris. Aucune trace de Johannes. Ce n’était que le premier train. Il y en aurait beaucoup d’autres. Elle était bien décidée à attendre, en compagnie de l’humidité de l’Elbe et de la grisaille. Le ciel, comme deux couches de peinture grise sur une toile, était encore plus plombé que la veille. Aucun rayon de soleil ne venait la réchauffer ou lui indiquer l’heure. L’horloge du quai était cassée et elle devait se fier au sifflet du chef de gare et à l’écho des cloches de sa chère cathédrale au loin.

Un coup de cloche après l’autre, un train après l’autre, ce fut la sixième heure, la sexte et son angélus. Un coup de cloche après l’autre, un train après l’autre, ce fut la neuvième heure, la None miséricordieuse. Un coup de cloche après l’autre, un train après l’autre, les vêpres sonnèrent. Un coup de cloche après l’autre, un dernier train, ce fut l’heure des complies, la dernière oraison du jour 2.

Implacable, ce vendredi 5 novembre 1915 épuisa tous les coups de cloche, tous les trains, toutes les prières, sans aucune trace de Johannes. Le jour tant attendu s’écoula dans une longue et douloureuse attente. Des heures perdues, durant lesquelles mille pensées se bousculaient dans l’esprit d’Ortrud, la conduisant inévitablement à des conclusions indésirables. Alors, quand eurent retenti les cloches du dernier train, elle décida de ne plus se tourmenter et de s’accrocher à l’hypothèse la plus plausible : « C’est sûrement un contretemps. Il arrivera demain. »

Comme s’il avait lu dans les pensées d’Ortrud, le chef de gare s’assit à ses côtés et tenta de la rassurer.

– C’est sûrement un contretemps sans importance, Frau Schulze, lui dit-il en rangeant son sifflet dans sa poche et en retirant sa casquette avec un soupir de baryton. Il a dû être retenu par une broutille. Ne vous en faites pas. Il sera là demain matin, vous verrez.

En écoutant les mots réconfortants du chef de gare, Ortrud réalisa à quel point cet homme élancé et son sifflet argenté faisaient partie de son paysage quotidien, après tant de retrouvailles sur ce quai.

– Vous avez sans doute raison, répondit-elle sotto voce, une expression énigmatique sur le visage. Bonne soirée, Herr Weinberg.

– Bonne soirée, Frau Schulze.

Ortrud se leva avec difficulté, engourdie par cette journée qu’elle avait passée assise sur un banc. Elle jeta un dernier regard au chef de gare et disparut, la tête baissée.

De retour chez elle, elle chercha en vain le message de son fils sous forme de tremolo et se coucha sans dîner. Mais elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Elle ressentit une fois de plus la présence implacable de l’absence, cette amie non voulue qui ne l’avait plus quittée depuis que Johannes était parti au front. Cette amie, qu’elle pensait voir disparaître en ce 5 novembre – ne serait-ce que pour deux semaines – et qui refusait de s’en aller. Ortrud se sentait prise au piège entre l’espoir de l’arrivée imminente de Johannes et le pressentiment funeste que l’absence l’accompagnerait pour toujours. Elle se leva en sueur, quand les cloches de l’office des laudes du samedi 6 novembre étaient sur le point de sonner.

Elle alla directement tenter sa chance au piano. Aucune trace du fourmillement. C’était le quatrième jour sans signal de Johannes. Elle se vêtit à la hâte et sortit de chez elle d’un pas décidé en direction de la cathédrale, sans avoir rien avalé. Comme le portail principal était fermé à ces heures matinales, elle entra par l’accès nord du transept, une magnifique porte gardée par les sculptures des cinq vierges sages et des cinq vierges folles qui figurent dans la parabole de l’Évangile selon Matthieu.

L’église était vide. Elle traversa la nef jusqu’au chœur. Elle passa devant les vieilles stalles ornées de passages de la vie du Christ, devant le tombeau blanc d’Otton Ier, et s’agenouilla sur les marches glaciales qui menaient au maître-autel.

Elle pria à voix haute.

C’était une prière décousue, pareille à celle qu’elle avait récitée le jour où Johannes avait joué le Nocturne numéro 2 en mi bémol majeur de Chopin devant le jury du Conservatoire royal de Leipzig. Ses mots jaillissaient en désordre à un rythme vivacissimo, comme si elle voulait dire en même temps toutes les supplications qu’elle connaissait. Au bout de deux minutes, elle se releva, convaincue que Dieu l’avait entendue. Entre-temps, l’organiste était arrivé pour préparer les prochains offices.

Au rythme de l’hymne luthérien, Nous croyons tous en un seul Dieu 3, Ortrud rejoignit la porte du transept et se rendit directement à la gare.

Le même banc humide, la même grisaille, la même horloge cassée, le même chef de gare, la même aube, les mêmes coups de cloche et les mêmes trains sans Johannes. En milieu de matinée, Ortrud vit arriver Herr Schmidt sur le quai.

Il s’était levé plus tôt que d’habitude, impatient de revoir Johannes. Il avait peigné sa grosse moustache, enfilé son costume noir et saisi sa canne en noyer, pour se rendre à la maison à l’ombre des tours de la cathédrale. Mais personne ne lui avait ouvert. Après avoir insisté quelques minutes, il avait renoncé et s’était dirigé vers le temple. Il était entré par le portail principal, déjà ouvert à cette heure-là. Dans la nef centrale, l’organiste lui avait dit qu’Ortrud était venue très tôt le matin même, mais qu’elle était repartie précipitamment, depuis trois bonnes heures. Herr Schmidt avait rassemblé les pièces du puzzle et avait compris ce qui se passait.

Il s’était alors dirigé vers la gare de son pas lent de vieillard. Il vit Ortrud assise sur le banc au milieu du quai, le regard perdu dans un horizon en forme de points de suspension.

Il prit place à côté d’elle.

Ils se regardèrent sans se voir, et n’échangèrent pas une parole. Ce n’était pas nécessaire.

Au rythme des heures données par la cloche de la tour nord, connue dans toute la ville sous le nom d’Apostolique, ils attendirent ainsi jusqu’à midi, sous un temps gris et froid. Herr Schmidt prit appui sur sa canne en noyer et se leva dans le craquement plaintif de ses articulations qui réclamaient la chaleur du foyer. Il lança un regard à Ortrud, la salua d’un signe de tête et quitta la gare comme il était venu, dans un mutisme consterné.

Comme la veille, l’Apostolique et les quatre autres cloches de la cathédrale poursuivirent leur horaire inflexible. Coups de cloche et trains, coups de cloche et trains, coups de cloche et trains. Sexte et none, vêpres et complies ; encore une journée perdue à attendre. Encore une journée sans Johannes.

Ainsi, entre repas jeûnés et nuits sans sommeil, entre le silence du piano de la salle à manger et les prières dites à la hâte devant le maître-autel de la cathédrale, entre un banc en bois humide et la compagnie matinale de Herr Schmidt, entre des coups de cloche ponctuels, des trains vides d’espoir, une horloge cassée et un sifflet argenté de chef de gare, les jours passèrent. L’un après l’autre. Tous identiques. Tous gris. Tous vides. Dimanche, lundi, mardi… jusqu’à ce mercredi 10 novembre, où une lettre arriva, au moment même où le soleil parvenait enfin à percer la grisaille pour ajouter une touche de bleu au ciel.

Le facteur se rendit jusqu’au quai pour la remettre en personne à Ortrud.

Quand la lettre était arrivée au bureau de poste, il avait deviné que c’était une affaire importante. Il avait enfourché son vélo pour se rendre à toute vitesse à la maison située à l’ombre des tours de la cathédrale. Comme Herr Schmidt quelques jours auparavant, il avait sonné sans succès, jusqu’à ce qu’une voisine, Frau Meyer, l’informe qu’il trouverait Frau Schulze à la gare.

Ortrud vit apparaître ce messager avec des sentiments contradictoires. Elle redoutait de recevoir enfin la réponse qu’elle attendait. Elle prit la lettre des deux mains et regarda Herr Schmidt. Tous deux virent aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un courrier ordinaire. Ce n’était pas une lettre de Johannes, mais un communiqué officiel de l’armée. Ortrud scruta le visage du facteur pour tenter d’en déceler le contenu, mais en vain. Aucune piste. Elle se débattait entre une peur de plus en plus pleine d’absence et une confiance de plus en plus vide de musique. Pour se donner du courage, elle saisit fermement la main de Herr Schmidt. Ce communiqué était peut-être la nouvelle si attendue, l’issue heureuse des démarches du directeur Krehl auprès des autorités militaires. La reconnaissance officielle d’une erreur dans la conscription de Johannes. Son exemption du service et son retour à la maison, pas seulement pour une permission de quelques semaines, mais pour toujours.

Pour toujours.

Elle prit une profonde inspiration, s’accrocha à ce mot empreint d’éternité et ouvrit la lettre.



          Arras, vendredi 5 novembre 1915
        

 


          Madame,
        


          Nous sommes au regret de vous informer que votre fils, le soldat Johannes Schulze, est porté disparu depuis le mercredi 3 novembre de cette année.
        


          Colonel Friedrich von Passow
        


          36e régiment de fusiliers magdebourgeois « Maréchal-Blumenthal »
        


          15e brigade d’infanterie
        


          8e division
        


          4e corps d’armée
        




1. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

2. Heures canoniales ou offices : division du temps utilisée au Moyen Âge dans la plupart des régions chrétiennes d’Europe, suivant le rythme des prières dans les monastères.

3. « Wir glauben all an einen Gott », mis en musique par Jean-Sébastien Bach (numéro du catalogue BWV 680).
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Mardi 28 avril 2020.

Le téléphone a sonné une heure après l’annonce de la levée du confinement décrété en réponse à l’épidémie de coronavirus. Avec une expression sévère sur le visage, le président du gouvernement, Pedro Sánchez, avait tenté d’expliquer les mesures qui allaient nous mener vers une « nouvelle normalité », comme il le disait.

J’ai décroché.

– Eh, Jesús ! Ça fait plaisir ! Comment ça va ? Tu as entendu le prési…

– Oui, oui, m’a-t-il interrompu. C’est pour ça que je t’appelle… Il faut que tu viennes à l’atelier.

– Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?

– J’ai trouvé quelques trucs sur le piano.

– Ah bon ? Quoi ?

– Des trucs qui vont te plaire. Tu peux venir ?

– Là, tout de suite ? Mais… je ne sais pas si on a le droit de sortir.

– Si, on peut. Tu as entendu le président, non ?

Il a raccroché sans me laisser répondre. Ce manque d’empathie en aurait vexé plus d’un, mais je connaissais bien Jesús. C’était une personne laconique et peu causante. Après plus de deux mois de confinement, j’avais été content de voir son nom s’afficher sur mon portable, mais mon accordeur de confiance avait dit le strict nécessaire, comme toujours. Il aurait pu démarrer la conversation par quelques mots de courtoisie, vu le contexte où nous étions plongés. Mais ce n’était pas dans son caractère. Toujours est-il que cette conversation brève, sans fioritures, m’avait intrigué. J’étais habitué à décrypter les affirmations de Jesús, ses silences, ses pauses, ses points de suspension. Mais ce jour-là, je n’ai rien compris du tout. Avait-il enfin trouvé ce que je… ?

J’ai glissé mon portable dans ma poche et j’ai essayé de mettre de l’ordre dans mes idées.

Il y avait deux choses que je souhaitais de tout mon cœur en ce mois d’avril 2020. D’abord, qu’on en finisse avec ce confinement. Pouvoir sortir, vivre, respirer, sentir la caresse du soleil, parler à des gens, prendre quelqu’un dans mes bras… Et ensuite, avoir des nouvelles de mon vieux Grotrian-Steinweg et, surtout, le ramener chez moi.

À en croire le discours du président, mon premier vœu avait des chances d’être exaucé. Le second aussi, apparemment. Après de si longs mois sans piano, ce mystérieux appel de l’accordeur, juste après l’annonce de déconfinement, ne pouvait être qu’une bonne nouvelle.

J’ai mis un masque chirurgical, je me suis frotté les mains avec du gel hydroalcoolique, j’ai enfilé des gants en caoutchouc et j’ai pris les clés de mon scooter. Pour la première fois depuis plus d’un mois, je suis descendu dans la rue pour faire autre chose que des courses au supermarché.

Dehors, le printemps resplendissait. Comme s’il m’avait attendu pendant tout ce temps, il m’a accueilli avec grâce, tout de vert vêtu, orné des clochettes de Tchaïkovski. Mon Yamaha X-Max 250 est sorti de son hibernation et a démarré en un clin d’œil. Au son d’un si bémol majeur en 6/8. Un miracle.

Sans me presser, j’ai circulé dans la ville déserte en buvant l’air printanier à grandes bolées. Je priais pour que le piano soit fin prêt et que Jesús ait trouvé ce que je cherchais.

Cela faisait des années que j’avais acheté l’instrument au gnome roux de la rue Santa-Tecla, dans le quartier de Gràcia. Des années que ce petit homme venu des anciennes forêts de Pologne avait mis un trésor dans mes mains en me disant ces mots gravés à jamais dans ma mémoire : « C’est un piano très spécial. C’est lui qui vous a choisi. Ne l’oubliez jamais. » Je n’avais jamais manqué à la mission que je m’étais confiée dès le premier jour : prendre soin de lui et ne pas laisser s’éteindre sa lueur intérieure. Pour cela, j’avais pu compter sur le savoir-faire de Jesús : une réparation par-ci, une bricole par-là, un accordage soigné… des interventions d’urgence, insuffisantes bien sûr, mais grâce auxquelles le piano avait tenu bon. Mais cette partition de bricolage avait atteint sa dernière mesure. Double barre finale. J’étais sur le point de déménager et Jesús m’avait convaincu d’en profiter pour effectuer une vraie remise en état de l’instrument. Il fallait redonner vie à cette caisse de résonance moribonde, réparer les mécanismes, poser de nouvelles cordes… bref, le restaurer. C’était aussi l’occasion de l’installer à la place qu’il méritait, et pas au milieu de la salle à manger, comme dans mon ancien appartement. Lui rendre sa splendeur d’origine, en somme, et découvrir tout ce qu’il cachait : son âme, son esprit… et son âge. Un âge que nous avions plus ou moins deviné, mais que nous n’avions jamais pu déterminer exactement, car le piano ne portait pas de numéro de série. Peut-être était-il camouflé sous les multiples couches de peinture qu’on lui avait appliquées ?

Et puis, le jour du déménagement est arrivé. C’était avant Noël. Toutes mes affaires ont atterri dans le nouvel appartement. Toutes, sauf le piano. Le vieux Grotrian-Steinweg est parti en quête de ses origines dans l’atelier de Jorquera Pianos. Nous avions prévu trois mois de travail, quatre tout au plus, mais le confinement avait placé un immense point d’orgue sur la partition de nos vies et arrêté le tempo de la restauration. Le monde avait suspendu sa course. Près de deux mois cloîtrés à la maison. Plus d’un mois sans que les mains expertes de Jesús puissent travailler sur mon piano à queue bien-aimé.

J’ai garé mon scooter devant l’atelier.

Helena Jorquera m’a ouvert la porte en souriant sous son masque. Ce grand sourire était l’héritage d’une famille dévouée au piano depuis 1853. L’année même où Johannes Brahms avait écrit ses trois sonates pour piano. Impressionnant ! Après le protocole sanitaire de rigueur, quelques mots de politesse et des réflexions sur les calamités du monde, Helena m’a averti que mon piano n’était pas encore tout à fait prêt. Nous avons traversé la salle d’exposition, sous l’œil sévère de plusieurs Steinway & Sons puis avons rejoint l’atelier, dans l’arrière-boutique. C’était une grande pièce diaphane et haute de plafond, remplie d’instruments à moitié assemblés, ou désassemblés, selon le point de vue. Au centre géométrique de tout ce désordre apparent, mon vieux Grotrian-Steinweg exhibait ses entrailles. La structure, à moitié cachée sous une couverture, reposait sur des tréteaux en bois. Les autres éléments, pieds, clavier, cadre, lyre, étaient posés par terre. Et au beau milieu de cette nature morte digne de Clara Peeters, il y avait Jesús.

Il était habillé comme toujours : baskets blanches, jean retenu par une ceinture sombre en cuir élimé, et tee-shirt noir. Le sourire qui pointait derrière son masque et envahissait tout son visage lui donnait un air nouveau. Une sorte de lueur messianique.

Comme si nous nous étions vus la veille, Jesús n’a fait aucun commentaire sur la pandémie ou le chaos où était plongé le monde. Il n’a rien dit non plus sur le fait que mon piano n’était non seulement pas tout à fait prêt, mais totalement démonté sur des tréteaux. Il est allé droit au but :

– Tu ne vas pas croire tout ce que j’ai découvert ! a-t-il déclaré d’un ton prophétique, en accord avec sa lueur messianique.

– Ah bon ? Qu’est-ce que tu as trouvé ? ai-je hasardé d’un air innocent, comme la Vierge lors de l’Annonciation dans l’Évangile de Luc.

– Deux choses très importantes. Je ne pouvais pas te les expliquer au téléphone, a répondu Jesús sans se départir de son ton allegro. Il faut que tu voies ça de tes propres yeux.

Il a demandé à Helena de venir l’aider à retirer la couverture qui couvrait à moitié la structure nue du piano.

Sur le côté gauche du plateau du clavier sont apparues deux colonnes de noms écrits à la main. Des prénoms accompagnés de leur nom de famille. Je remarquais qu’il y avait deux écritures différentes.

J’étais stupéfait. Qu’est-ce que c’était que ces noms ? Qui les avait écrits ? Et pourquoi ? Qui étaient ces gens ?

J’ai regardé Jesús et Helena pour obtenir des réponses, mais ils se sont contentés de hausser les épaules. Ils avaient l’air aussi déroutés que moi.

J’ai relu les inscriptions. Je me suis approché pour mieux les voir. On aurait dit qu’elles étaient là depuis mille ans.

Avec le vague espoir de trouver un indice au toucher, j’ai passé le bout de mes doigts sur les lettres. Doucement et lentement, très doucement et très lentement. J’étais trop absorbé par mon inspection pour écouter Jesús et Helena.

– Nous n’avons pas la moindre idée de ce que ces noms font là.

– Et on ne sait pas non plus qui les a écrits, ni quand, ni pourquoi. On a fait des recherches sur Internet, mais ça n’a rien donné. Aucune piste.

Leur voix était comme un lointain murmure, mais j’ai tout de même capté la dernière phrase : aucune piste… Ces inscriptions cachaient donc un mystère, un défi, une devinette, une énigme, un casse-tête… tout cela et bien plus encore. J’en avais le souffle coupé. J’ai senti mes neurones s’activer, comme si des timpani résonnaient dans ma tête. Nous n’avions pas la moindre piste, certes, mais j’étais certain que ces noms étaient liés à l’âme et à l’histoire de ce piano. Pas de doute. Mon esprit s’est mis à déverser un flot d’hypothèses, de légendes, de mémoires, de récits et d’aventures.

– Il y a autre chose.

La voix de Jesús m’a tiré de mes rêveries.

– Autre chose ? ai-je demandé, le regard toujours fixé sur les noms.

– Oui. J’ai trouvé ce que tu cherchais depuis tout ce temps, a-t-il annoncé, troquant son ton allegro prophétique pour entonner ce gloria in excelsis Deo : le numéro de série !

Touché en plein cœur, j’ai soupiré en moi-même.

– Et… tu as pu en conclure la date de fabrication ?

– 1915 !

– 1915 ! me suis-je exclamé, stupéfait. Pendant la Première Guerre mondiale ! Et où est-ce que tu l’as trouvé, sur le cadre ?

Jesús m’a pris par les épaules pour m’éloigner de la structure et me montrer l’endroit où il avait découvert le numéro de série. Il m’a expliqué qu’il était masqué par les couches de peinture dorée qu’un malotru avait appliquées sur le cadre.

Jesús n’avait plus rien de l’homme laconique et taiseux que je connaissais. On aurait dit l’archange Gabriel. Il avait l’air si content de me faire plaisir ! Je me suis rendu compte qu’après toutes ces années de bricolage, de rafistolage et d’accordage, il était lui aussi très attaché à ce vieux piano à queue. Les larmes aux yeux, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, oubliant les mesures sanitaires et les distances de sécurité, tandis qu’Helena nous couvait d’un œil bienveillant. Puis nous nous sommes approchés du cadre. Le numéro était bien là, à sa place attitrée, là où je l’avais toujours cherché : à droite du nom du fabricant. Il révélait que le piano était né plus de cent ans auparavant, sous le règne de l’empereur allemand Guillaume II, pendant la Grande Guerre.

Sentant encore sous mes doigts et dans mon âme le relief des noms écrits sur le plateau, je n’ai pas pu m’empêcher de prononcer à haute voix les cinq chiffres du numéro de série. Je les ai répétés en boucle, da capo al fine, dans des rythmes et des tempi différents. Sur un air de nocturne, puis sur un air de romance, de valse, de habanera, de séguedille… Alors, je suis tombé à genoux devant le plus beau numéro du monde : 31 887.
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L’autoroute 2 en direction de Berlin semblait interminable. J’étais parti tôt le matin de Düsseldorf, où je passe toujours quelques jours en été. Après plus de quatre heures de route à travers le bassin de la Ruhr, Bielefeld et Hanovre, le GPS a finalement daigné me remonter le moral : « Dans dix kilomètres, prenez la sortie 54 : BS-Hafen. » Hourra ! Je n’en avais que pour quelques minutes après cette sortie. Il suffisait de franchir le Mittellandkanal pour arriver à ma destination : la manufacture de pianos Grotrian-Steinweg.

J’avais rendez-vous à 11 heures avec le directeur général, Herr Gritzka. J’ai regardé ma montre. A tempo. La ponctualité était de rigueur dans cette région luthérienne du nord de l’Allemagne.

En ce mois d’août 2020, toujours en pleine pandémie, j’aurais pu éviter le déplacement. Herr Gritzka m’aurait volontiers fourni toutes les informations nécessaires par téléphone ou par mail. Mais il ne s’agissait pas seulement d’informations.

Il y avait autre chose. Le numéro de série. Et surtout, ces noms écrits à la main… La curiosité m’avait poussé à défier la crise sanitaire. Une petite voix me disait que la réponse n’était pas dans un courriel, mais dans la ville où était né mon piano cent ans plus tôt : Brunswick. Et puis, j’aime parler aux gens face à face, les regarder dans les yeux pour créer une complicité.

J’ai profité des dernières minutes de trajet pour repasser dans ma tête l’exposé que j’avais préparé pour Herr Gritzka. Le directeur avait accepté de me rencontrer quand je lui avais dit être en possession d’un très vieux Grotrian-Steinweg à Barcelone. C’était tout. Sans me demander d’autres explications, sa secrétaire m’avait fixé un rendez-vous.

Je ne voulais surtout pas lui faire perdre son temps. Il fallait que je fasse bonne impression, que je sois direct et que je m’exprime le plus clairement possible. Alors que l’usine se dessinait déjà à l’horizon, j’ai invoqué l’efficacité allemande pour réviser mon exposé, structuré en quatre mouvements, comme une sonate pour piano de Beethoven.

Premier mouvement. Allegro.

« Il y a plusieurs années, j’ai déniché un vieux piano à queue Grotrian-Steinweg dans une petite boutique du quartier de Gràcia, à Barcelone. L’instrument était en très mauvais état, mais il dégageait quelque chose de magique et d’inexplicable qui m’a poussé à l’acheter, à en prendre soin et à préserver sa lueur intérieure. »

Deuxième mouvement, lent. Andante, adagio ou largo.

« L’appartement où j’habitais à l’époque était tout petit. Pour y faire tenir le piano, j’ai dû enlever la table et les chaises de la salle à manger. Pendant des années, faute de moyens, j’ai dû préserver sa lueur à base de rafistolages. »

Troisième mouvement, en forme de danse. Menuet ou scherzo.

« Quand le vent de l’économie a un peu gonflé mes voiles, j’ai déménagé. J’en ai profité pour confier l’instrument à un atelier de restauration, mais la pandémie a tout interrompu. Nous avons tout de même découvert deux choses. »

Quatrième mouvement. Rondo.

« D’abord, le numéro de série, 31 887, qui nous a permis de savoir que le piano avait été construit à Brunswick en 1915. Ensuite, des noms écrits à la main sur le plateau du clavier… »

Quand j’arrivais à la fin du dernier mouvement, je ne savais pas comment continuer. J’avais peur que Herr Gritzka, que j’imaginais comme une sorte d’Antonio Salieri en costume-cravate, ne trouve cette histoire stupide et ne regrette de m’avoir accordé un entretien en tête-à-tête en pleine pandémie.

Mais j’étais déjà devant l’usine.

J’ai garé ma voiture, puis je suis entré. À l’intérieur, le hall était presque vide. Il n’y avait pas de comptoir.

– Hallo ! Guten Tag !

Silence.

J’ai regardé autour de moi.

Personne.

J’ai poussé une grande porte battante et me suis faufilé dans un large couloir. Dans un bureau sur la gauche, une femme brune aux cheveux courts tapait sur un clavier d’ordinateur avec une rapidité et une précision dignes de La Campanella de Franz Liszt. En remarquant ma présence, elle s’est arrêtée net et a levé les yeux de son écran pour me scruter de haut en bas, derrière son masque chirurgical et ses énormes lunettes à double foyer. Je me suis présenté sans oser franchir le pas de la porte, en lui disant que j’avais rendez-vous avec Herr Gritzka. Soudain, elle est sortie de sa stupeur et, comme si une baguette magique lui avait tapoté le crâne, elle a retrouvé figure humaine. Elle s’est levée et m’a invité à la suivre, tout en gardant ses distances. Plutôt que me faire passer dans le bureau du directeur, elle m’a conduit jusqu’à une grande salle attenante, qui ressemblait à une cantine du personnel. Elle m’a proposé de boire quelque chose, puis m’a informé que Herr Gritzka n’allait pas tarder.

J’ai demandé de l’eau et j’ai attendu.

Le directeur est arrivé en moins d’une minute.

Il était en bras de chemise et essoufflé, comme s’il était venu en courant de l’autre bout du monde. Il a enlevé son masque, a bu une gorgée d’eau dans la bouteille qu’il tenait à la main et, avec la force d’un bison, s’est laissé tomber sur une chaise vide, de l’autre côté de l’une des nombreuses tables qui meublaient la pièce. Il était très différent de l’image que je m’en étais faite. On aurait dit un boxeur poids lourd des années 1950 : grand, musclé et robuste. Son énorme cage thoracique et ses bras épais étaient la trace d’une jeunesse passée en salle de sport. Mais on voyait bien qu’à la cinquantaine passée les dividendes de son investissement physique luttaient contre l’implacable loi de la gravité. Cette loi universelle qui commençait à s’en prendre à son corps avait déjà agi sur son crâne, visiblement trop dégarni pour son âge.

Aimable et souriant, il s’est présenté tout en retirant ses lunettes et en essuyant la sueur de son front avec un mouchoir. Après quelques échanges de politesse, il m’a encouragé à enlever mon masque et à lui expliquer la raison de ma visite.

Je me suis présenté à mon tour, alla breve, puis, après avoir rassemblé dans ma tête mon récit en quatre mouvements, je me suis lancé.

Premier mouvement, deuxième… Plus je parlais, plus sa concentration semblait grandir. Il était tout ouïe. Ses yeux suivaient ma gestuelle et son visage débonnaire changeait d’expression au fil du récit, passant de l’intérêt à la surprise, de la compréhension à la joie… Je suis arrivé au troisième mouvement. Menuet ou scherzo.

– Quand le vent de l’économie a un peu gonflé mes voiles, j’ai déménagé. J’en ai profité pour confier l’instrument à un atelier de restauration.

Herr Gritzka a levé la main, comme si ces derniers mots avaient actionné un bouton dans son cerveau. Je lui ai fait signe de parler.

– Excusez-moi de vous interrompre, a-t-il dit d’une voix de boxeur surannée, mais puisque vous parlez de restauration… J’imagine qu’au-delà de cette histoire qui vous occupe ça vous intéresse de connaître notre usine, n’est-ce pas ? Découvrir notre tradition, notre savoir-faire. Voir comment on fabrique un Grotrian-Steinweg.

– Oui, bien sûr, ai-je acquiescé. Avec grand plaisir.

C’était un cadeau inattendu. Décidément, Herr Gritzka n’avait pas la raideur d’Antonio Salieri, mais plutôt la fougue de Wolfgang Amadeus Mozart.

– Parfait, a-t-il dit en se levant. Laissez-moi vous faire la visite et, ensuite, vous m’expliquerez ce que nous pouvons faire pour vous, d’accord ?

Sans que j’aie le temps de lui répondre, Herr Gritzka est sorti de cette espèce de cantine. Je lui ai emboîté le pas. Nous avons parcouru un large couloir, jusqu’à une lourde porte à double battant, que le directeur a ouverte en un clin d’œil.

Derrière la porte, le jardin d’Éden.
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        Livre de la Genèse, chapitre 2, vers 10-15
      

 


        La porte s’ouvrit sur le paradis terrestre.
      


        Une source jaillissait des mains des artisans qui y travaillaient, et irriguait tout le jardin de sons harmonieux et d’arômes de bois, de métal et de peinture.
      


        Car les esprits de la famille Grotrian avaient insufflé à Herr Gritzka la sagesse du travail bien fait et la passion pour la musique, et il fut un homme sage.
      


        Puis les esprits de la famille Grotrian créèrent un jardin qu’ils appelèrent Éden dans ce paradis plein d’artisans, en Basse-Saxe, et placèrent à sa tête l’homme qu’ils avaient formé : Herr Gritzka.
      


        Et Herr Gritzka fit jaillir des mains des artisans toutes sortes de pianos agréables à regarder et à jouer, et au milieu du jardin d’Éden, un piano à queue modèle G-277, qui avait la plénitude et la brillance de tout un orchestre, et un piano de concert spécial modèle G-225 poli en bois de noyer.
      


        Et voici qu’au paradis il y avait un grand fleuve qui irriguait le jardin, puis se divisait en quatre bras.
      


        
        Le premier s’appelait Grotrian-Steinweg, c’était le Pishon, l’étendard de tout le paradis, il embrassait le monde entier et l’inondait d’or. L’or de ce fleuve était le plus fin. On y trouvait aussi le bdellium et la pierre d’onyx.
      


        Le deuxième fleuve s’appelait Wilhelm Grotrian, c’était le Guihon, la deuxième devise du paradis, qui entourait le pays de Koush, coulait à l’est d’Assour, traversait l’Asie et arrivait jusqu’à la mer Jaune.
      


        Et le troisième fleuve, qui mêlait les eaux du Tigre et de l’Euphrate, se distinguait entre tous, car dans son lit coulait le fruit le plus prisé de tous ceux que le paradis avait portés : le piano de concert de Clara Schumann, dont l’élégance et la noblesse égalaient celles de sa propriétaire.
      


        Alors, les esprits de la famille Grotrian emportèrent Herr Gritzka et le laissèrent dans le jardin d’Éden pour qu’il le labourât, en prît soin et le montrât à tous ceux qui, comme lui, voulaient bien le voir.
      


        Et les esprits de la famille Grotrian lui imposèrent un commandement : « Herr Gritzka, construisez de bons pianos et tout le reste suivra. »
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Après avoir découvert les merveilles de ce jardin d’Éden, j’ai laissé couler le quatrième mouvement de mon récit sans me soucier de trouver les mots justes. Il était clair que Herr Gritzka n’était pas qu’un directeur général, c’était un homme enjoué qui m’avait tout montré sans que je le lui demande. L’affectueux chef d’orchestre d’excellents artisans. Le dernier dépositaire de l’esprit des Grotrian – de leurs secrets deux fois centenaires, de leur amour pour le piano et ses interprètes, pour le son, le travail, la tradition… Un homme qui, emporté par le charme du jardin d’Éden, rajeunissait comme la musique de Mozart et défiait les lois implacables d’Isaac Newton. Car il ne marchait pas, il lévitait ; il ne parlait pas, il déclamait ; il ne regardait pas, il observait ; il n’entendait pas, il écoutait ; et surtout, il ressentait.

Nous sommes retournés nous asseoir dans la pièce aux allures de cantine. Herr Gritzka me souriait, sans rien dire. Après quelques secondes de silence, j’ai repris mon récit là où je l’avais laissé, au troisième mouvement.

– La pandémie a tout interrompu. Mais nous avons tout de même découvert deux choses. D’abord, le numéro de série, 31 887, qui nous a permis de savoir que le piano avait été construit à Brunswick en 1915.

J’ai marqué une pause pour voir sa réaction.

Les épaules voûtées, mon interlocuteur s’est penché en avant, a posé ses avant-bras de boxeur sur ses cuisses et a fait un geste qui signifiait : « Très bien, on vérifiera le numéro de série, mais allez-y, continuez. »

– Et donc, comme je vous le disais, au cours de la restauration, nous avons découvert autre chose.

Herr Gritzka était toujours penché en avant.

– Des noms écrits à la main sur le plateau du clavier…

– Des noms, vous dites ?

– Oui.

– Continuez, continuez.

Encouragé par l’intérêt manifeste du directeur général, je suis rentré dans les détails. Je lui ai expliqué que les noms étaient disposés en deux colonnes et qu’il y avait deux écritures et deux encres différentes. Cela signifiait qu’ils n’avaient peut-être pas été écrits par la même personne ni à la même époque. J’ai confié à Herr Gritzka mon obsession pour ces inscriptions énigmatiques, qui avaient sûrement un lien avec l’histoire du piano, son âme et sa lueur ancestrale. J’étais persuadé que ces noms étaient la clé pour comprendre l’état lamentable de l’instrument quand je l’avais acheté.

– Qui étaient ces gens ? Pourquoi a-t-on inscrit leurs noms ? Et qui s’en était chargé ?

Herr Gritzka a dressé l’index pour interrompre mon flot de questions.

– Pour ça, je peux peut-être vous aider.

Il s’est mis debout, avec la légèreté d’un poids plume.

– Quel est le numéro de série, vous dites ?

– 31 887.

– Et l’année ?

– 1915.

Sans un mot de plus, il est sorti, deciso, comme s’il était entraîné par la musique de Bruckner.

Je suis resté seul au milieu de cette pièce pleine de tables et de chaises vides, le regard perdu sur la porte par laquelle le directeur avait disparu. Et, comme Noé ayant libéré la deuxième colombe de l’arche après le déluge universel, j’ai attendu qu’il revienne avec une réponse positive.

Au bout de quelques minutes, Herr Gritzka a fait irruption d’un pas déterminé. Ce n’est pas un rameau d’olivier qu’il ramenait, mais un vieux livre en cuir brun usé, à la couverture rigide.

Les yeux de Herr Gritzka brillaient comme l’étoile du Berger. En arborant son plus beau sourire, il a posé le livre devant moi. J’y ai jeté un coup d’œil. La raison de l’usure du cuir brun était inscrite en lettres dorées sur la couverture et sur la tranche : 1915. C’était le registre annuel des ventes de l’usine. Dates, modèles de piano, villes de destination, noms des clients… Toutes les ventes réalisées par Grotrian-Steinweg au cours de l’année 1915 y figuraient.

– 31 887, vous m’avez dit ?

– Oui.

– Très bien. Vérifions d’abord que le numéro correspond bien à l’année 1915 et puis on verra ce qu’on trouve.

Le directeur s’est plongé dans le registre. Il a tourné les pages rapidement : janvier, février, mars, avril, mai, juin, juillet, août, septembre… octobre… 31 879, 880, 81, 82, 83, 84, 85, 86… 31 887.

Nous y étions !

Il y avait bien mon piano de 1915 ! Ce bijou abîmé que j’avais rescapé d’une sordide boutique du quartier de Gràcia, celui qu’un gnome mystérieux m’avait mis entre les mains, celui dont j’avais tant pris soin. Ce trésor mal en point auquel Jesús avait rendu sa splendeur et dont la lueur ancestrale brillait de nouveau. Cette merveille restaurée qui voulait me dire quelque chose à travers ces noms énigmatiques. Ce piano qui m’avait conduit jusqu’à Brunswick, jusqu’à Herr Gritzka, jusqu’à ce moment précis et ce livre en cuir brun usé.

Visiblement ému, le directeur général m’a invité à me plonger dans cette page jaunie pour y lire les informations écrites à l’encre noire, dans une belle écriture cursive.

 

ANNÉE DE CONSTRUCTION : 1915

PIANO : Queue, Grotrian-Steinweg noir

MODÈLE : Boudoir « VII f308 »

DESIGN : Art déco

NUMÉRO DE SÉRIE : 31 887

DESTINATION : Magdebourg

ADRESSE : Auguststraße / Oranienstraße

NOM : Ortrud Schulze et Johannes Schulze

DATE DE VENTE : 20 octobre 1915

DATE DE LIVRAISON : 4 novembre 1915

 

En lisant les noms d’Ortrud et de Johannes Schulze, j’ai trépigné de joie.

Alors, l’homme qui m’avait accueilli sans réticence et m’avait ouvert les portes du jardin d’Éden a totalement oublié la distance de sécurité. Herr Gritzka m’a saisi par les épaules avec ses énormes mains et, comme un Amadeus espiègle, m’a demandé sans un mot si j’avais trouvé une réponse.

J’ai acquiescé, les larmes aux yeux.

– Oui, Ortrud et Johannes Schulze sont bien les deux premiers noms inscrits sur le piano.
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À mon arrivée à Magdebourg, j’ai été accueilli par les tours imposantes de la cathédrale gothique.

La visite de l’usine Grotrian-Steinweg et la rencontre du grand Herr Gritzka avaient dépassé toutes mes attentes. Plutôt que retourner à Düsseldorf, j’avais décidé de suivre la piste trouvée dans ce vieux registre de 1915.

Euphorique, quelques larmes encore aux yeux, j’ai saisi dans le navigateur de la voiture l’adresse qui figurait dans le registre : le croisement entre l’Auguststraße et l’Oranienstraße. Je n’ai obtenu aucun résultat. J’ai réessayé. Rien. Herr Gritzka, qui m’avait accompagné jusqu’à la voiture, était aussi perplexe que moi, mais son éternel sourire m’a poussé à insister. Nouvelle tentative infructueuse. On aurait dit que ces rues n’existaient pas, ou avaient disparu.

– Allez savoir, m’a dit le directeur, elles ont peut-être changé de nom. Après tout, cela fait plus de cent ans.

C’était l’explication la plus logique.

Le navigateur m’a proposé l’option « centre-ville ». J’ai validé, repoussant le problème à mon arrivée à Magdebourg.

Le moment était venu de nous quitter. S’il n’y avait pas eu cette maudite pandémie, j’aurais volontiers pris dans mes bras ce boxeur poids lourd déguisé en directeur qui m’avait tant aidé. Nous nous sommes regardés droit dans les yeux. Il a hoché la tête d’un air complice. Dans ses yeux, j’ai trouvé la bénédiction de la famille Grotrian pour commencer mes recherches sur l’histoire du vieux piano. Dans ses yeux, j’ai trouvé ce compagnon spirituel dont parle le quatrième chapitre de l’Ecclésiaste – ce compagnon qui allait continuer à m’aider dans mon enquête.

Avec une émotion contenue, nous avons échangé nos numéros de téléphone et avons pris congé en heurtant nos avant-bras, comme le voulait le protocole sanitaire. Nous savions tous les deux que nous allions garder contact.

– Surtout, n’oubliez pas de me prévenir quand vous aurez trouvé ce que vous cherchez.

– Vous pouvez compter sur moi.

J’ai démarré la voiture, franchi le Mittellandkanal et rejoint l’autoroute 2, celle qui m’avait conduit jusqu’ici et allait m’emmener encore plus loin : à Magdebourg.

L’horloge entre les tours de la cathédrale marquait 17 h 10. Le soleil de la fin du mois d’août brillait toujours, mais avait entamé son lent déclin vers l’ouest. Dans sa course, il illuminait la façade principale du temple. La lumière rougeâtre de cette fin d’après-midi était comme un pinceau impressionniste qui faisait ressortir de mille façons la magnificence de l’art gothique, dans un spectacle époustouflant.

Je n’ai pas pu résister à la tentation d’entrer dans la cathédrale.

Dans la nef centrale, j’ai eu l’étrange sensation de connaître cet endroit où je n’avais pourtant encore jamais mis les pieds. J’ai levé les yeux. C’étaient peut-être les beaux arcs brisés, qui m’évoquaient ceux de la cathédrale de Barcelone. Sous cette géométrie sublime, j’ai senti le poids de tous ceux qui, avant moi, s’étaient tenus ici même, depuis les temps où avaient été érigés ces murs. Tel un Stendhal 1 du nord, je suis passé avec admiration devant les fonts baptismaux en porphyre rose rapportés de la lointaine Égypte ; les sculptures du couple royal conservées dans la chapelle aux seize côtés ; la chaire en albâtre, datant de la réforme luthérienne ; les sculptures en grès de saint Maurice et de sainte Catherine ; le tombeau d’Otton Ier ; la majestueuse plaque en marbre du maître-autel ; et le cénotaphe réalisé par Ernst Barlach en mémoire des soldats de la Grande Guerre.

Je me suis assis sur l’un des coussins moelleux, couleur lie-de-vin, qui recouvraient la mince assise en osier des chaises en bois de la nef. Tout en contemplant la splendeur immortelle de ce temple du Xe siècle, j’ai réfléchi à une façon de localiser l’adresse. J’ai sorti mon portable de ma poche, dans l’espoir que la technologie du XXIe siècle me tire d’affaire. Sur Wikipédia, j’ai trouvé un article intitulé Magdeburger Straßen 2, qui répertoriait la toponymie actuelle de la ville, mais aussi toutes les anciennes rues. En un clin d’œil, plus rapide qu’une Gymnopédie d’Erik Satie, j’ai découvert que l’Auguststraße était à présent la Hegelstraße, et que l’Oranienstraße était devenue la Danzstraße. Sacrée Wikipédia ! J’ai saisi ces nouveaux noms dans le navigateur, et surprise : d’après la carte, l’adresse que je cherchais était juste devant la porte principale de la cathédrale.

Je me suis levé dans un pizzicato et me suis précipité dehors, accelerando. Quand j’ai voulu vérifier sur l’écran de mon portable l’emplacement exact du croisement, j’ai été ébloui par les rayons du soleil, déjà très bas. J’ai mis ma main en visière pour y voir quelque chose. Je n’en croyais pas mes yeux. C’était juste là, à deux pas de moi. Plus près encore : à l’ombre même des tours gothiques de la cathédrale.

Je me suis approché, adagio. Sans perdre de vue mon objectif, j’ai foulé la pittoresque mosaïque de pavés colorés qui séparait le trottoir de la chaussée. Devant moi, une maison blanche de quatre étages aux fenêtres noires. Au rez-de-chaussée, un restaurant avec terrasse, au nom très évocateur : Domkönig 3. C’était un bâtiment typique de l’Allemagne des années 1950. L’une de ces constructions peu gracieuses, érigées à la hâte après la Seconde Guerre mondiale.

Je suis tombé des nues.

Non seulement les rues avaient changé de nom, mais la vieille bâtisse où, le 4 novembre 1915, les transporteurs de Grotrian-Steinweg avaient livré mon piano à queue à son premier propriétaire n’existait plus. Elle avait disparu, ni plus ni moins. Le lieu où j’avais espéré trouver un indice et un début de réponse était désormais un restaurant moderne à l’enseigne prétentieuse, et un immeuble sans aucun charme.

Accablé, je me suis mis à faire les cent pas, comme un animal en cage, pour mieux réfléchir.

Finalement, j’ai décidé de me renseigner au restaurant. L’endroit n’était pas très avenant, mais je ne me suis pas découragé pour autant. Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Je suis entré, non sans m’être confié à saint Jude, « frère » de Jésus de Nazareth et patron des causes désespérées. L’établissement était vide en raison de la pandémie. Pas un seul client. J’ai demandé à parler au responsable. Au bout d’un quart d’heure, un homme est apparu, ni grand, ni petit, ni gros, ni mince, ni brun, ni blond, ni beau, ni laid, ni rien de rien. Un individu absolument banal. Je lui ai donné un peu de contexte et j’ai mentionné les noms d’Ortrud et de Johannes Schulze. Sans bouger le moindre muscle de son visage insipide, il m’a répondu qu’il n’avait aucune idée de ce dont je lui parlais. Il n’avait jamais entendu ces noms de sa vie, alors qu’il travaillait ici depuis longtemps déjà. J’ai reformulé ma question, mais en vain. Autant interroger une salière vide. J’ai insisté de nouveau : peut-être que l’un des habitants aux étages savait quelque chose ? Non, me coupa-t-il sans hausser le ton fade de sa voix. Il n’y avait que des locataires et l’immeuble appartenait à une société qui n’était même pas implantée dans la ville.

Je suis ressorti en grognant.

Dans l’espoir de trouver quelqu’un de plus aimable qui pourrait me donner un indice, je me suis dirigé de nouveau vers la cathédrale, mais son portail était fermé. Malédiction. J’ai fait le tour de l’église en quête d’un accès ouvert. J’ai appuyé sur deux sonnettes, en vain.

Aucun fil à tirer.

J’étais sur le point d’exploser de rage et de désespoir, et de rentrer de ce pas à Düsseldorf quand les glorieuses cloches de la cathédrale se sont mises à sonner.

20 heures.

Le crépuscule.

Au premier coup de cloche, la lumière qui avait embrasé la façade principale de la cathédrale tout au long de l’après-midi a déposé les armes.

Au deuxième, un fondu enchaîné cinématographique.

Au troisième, un couchant dolce, espressivo, maestoso…

Au quatrième, le bleu parfait d’un film de François Truffaut.

Au cinquième, la lueur irréelle d’une nuit d’été.

Au sixième, mes yeux hypnotisés par son éclat.

Au septième, un état de somnolence.

Au huitième, la révélation. Un périple extraordinaire à travers l’Allemagne, la France, l’Angleterre et l’Inde. Une odyssée jusqu’à une lointaine forêt à l’est de la Pologne. Un merveilleux voyage dans le passé, qui, le temps de huit volées de cloches, m’a dévoilé la vérité sur le sort d’un piano à queue noir de plus de cent ans, un Grotrian-Steinweg modèle Boudoir « VII f308 » de style Art déco, portant le numéro de série 31 887.


1. Le syndrome de Stendhal, du nom du célèbre écrivain français, tire son origine de son ouvrage Rome, Naples et Florence (1817). Lors de sa visite de Florence, Stendhal raconte avoir été pétrifié face à la beauté de la basilique Santa Croce, au point d’en ressentir des vertiges, une tachycardie et une profonde fatigue. Ce trouble a été décrit en 1979 par la psychiatre italienne Graziella Magherini, qui a observé plus d’une centaine de cas similaires chez des touristes à Florence. Elle l’a baptisé « syndrome de Stendhal » en hommage à l’écrivain, qui est le premier à en avoir évoqué les symptômes.

2. « Rues de Magdebourg ».

3. « Le roi de la cathédrale ».
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Dans la modeste maison à l’ombre des tours de la cathédrale de Magdebourg, Ortrud Schulze attendait.

La Grande Guerre avait pris fin et tout le pays était en deuil.

Quatre années s’étaient écoulées depuis le 5 novembre 1915, ce jour fatidique où Johannes aurait dû rentrer pour une permission de deux semaines, après un an passé sur le front de l’Ouest.

Ce jour où Ortrud avait tout préparé pour l’accueillir.

Au milieu de la salle à manger, le nouveau piano – un astre luisant.

Contre le mur, l’ancien piano – un compagnon fidèle.

Dans la maison, pas un grain de poussière, un monde propre et bien repassé.

Sur le fauteuil, quelques livres ; et les poêles allumés.

Sur la table de la cuisine, un délicieux nid d’abeilles, tout juste sorti du four.

Les meilleurs ingrédients pour préparer un jarret de porc rôti, servi avec une purée de petits pois et de la choucroute.

Tout était prêt, mais son fils, son trésor, l’ancre qui la retenait à la vie, n’était pas revenu. À sa place, une lettre austère et froide était arrivée pour lui apprendre la disparition du soldat Johannes Schulze.

Disparu, comme tant d’autres, sur le no man’s land, le 3 novembre 1915.

Cet après-midi-là, l’officier responsable de la tranchée de première ligne d’Arras avait reçu l’ordre d’attaquer. Quelques minutes plus tard, les troupes étaient au garde-à-vous, tandis que retentissait le sifflement funeste qui les avait épargnées jusque-là. L’heure était venue d’affronter le plus cruel des destins.

Johannes empoigna son fusil Mauser, comme s’il s’accrochait à son dernier espoir de survie. Avant de se précipiter dans l’abîme, il regarda ses compagnons. Certains priaient le Dieu des chrétiens – Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name 1… ; d’autres, le Dieu des juifs – Avinou, Malkeinou 2. Et tous étaient pâles et terrorisés.

De son côté, Otto se tenait solide comme un roc, plus déterminé que jamais. Il s’approcha de Johannes et l’attrapa par les épaules.

– Ne t’en fais pas, petit gars, lui souffla-t-il à l’oreille. Reste près de moi et tout ira bien.

La terreur au ventre, Johannes acquiesça. Il se posta à droite du Samson du régiment, son ami, le compagnon qui l’avait intégré dans ce lieu de barbarie.

Puis on entendit de nouveau le maudit sifflet, l’appel définitif.

Tous les soldats sortirent sur le no man’s land.

Et tous tombèrent.

Alors, il n’y eut plus la moindre musique ni la moindre lueur d’espoir dans cette ultime frontière du monde. L’artillerie britannique abattit sans pitié le valeureux Otto, Johannes et tous les autres. En quelques secondes à peine, leurs corps criblés de balles s’effondrèrent dans la boue d’une guerre injuste, qui n’aurait jamais dû exister.

Tandis qu’il tombait aux côtés d’Otto, Johannes contempla pour la dernière fois l’immense ciel de l’Artois, son manteau de plomb. Il pensa à son père qu’il n’avait jamais connu, à la maison à l’ombre des tours de la cathédrale de Magdebourg, à la première fois qu’il s’était assis sur la banquette de piano quand il avait sept ans, à son océan de quatre-vingt-huit touches en ébène et ivoire, aux leçons et aux histoires de son cher Herr Schmidt, au Conservatoire royal de Leipzig et au directeur Krehl. Tous ces souvenirs défilèrent dans sa tête avec une clarté absolue. La dernière image fut celle de sa mère. Au moment même où le corps de Johannes heurtait le sol humide, il la vit. Elle était là, à ses côtés. Il eut l’impression qu’il pouvait la toucher, entendre sa voix, humer l’odeur délicieuse du nid d’abeilles et du jarret de porc rôti. Johannes ne sentait plus la boue gelée du no man’s land, mais la chaleur maternelle l’enveloppant dans un océan de musique, au son d’un prélude de Bach, d’une scène d’enfants de Schumann, d’une sonate de Beethoven, d’une rhapsodie de Brahms, d’une consolation de Liszt, d’un impromptu de Schubert, d’une rêverie de Debussy… Sous l’immense ciel gris d’Arras, le talent de Johannes s’éteignait dans l’absurdité d’une guerre abjecte. Et tandis qu’il rendait son dernier souffle, il se laissa bercer par l’étreinte salvatrice de sa mère et navigua sur toutes ces musiques avant de s’arrêter sur la mélodie qui avait un jour tourné dans sa tête quand il rentrait de l’école. Cette même mélodie qu’il avait choisie pour se présenter devant le jury du Conservatoire royal de Leipzig. Cette musique que Herr Schmidt lui avait dit de toujours jouer du fond du cœur. Cette musique qui, en ce 3 novembre 1915, emporta Johannes Schulze dans l’andante d’un nocturne de Chopin, un mi bémol majeur espressivo et dolce.

À la nuit tombée, les Allemands sortirent récupérer leurs camarades tombés lors de l’attaque de l’après-midi. Mais les lance-flammes et le plomb des obus étaient déjà passés par là. Les corps étaient calcinés, mutilés, réduits en miettes, méconnaissables. Il ne restait que ce que les rats avaient épargné : des torses démembrés, des jambes déchiquetées, des bras écartelés, des têtes perforées… Des lambeaux de chair et d’os brûlés qui, quelques heures auparavant, étaient encore des hommes pleins de vie. Comme les dépouilles n’étaient pas identifiables, aucun soldat ne fut déclaré mort, et ils furent tous ajoutés à la liste des disparus.


1. « Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié… »

2. « Notre Père, notre Roi » (en hébreu : אֲבִינוּ מַלְכֵּנוּ) est une prière juive que l’on récite en particulier pendant les Jours de Pénitence, qui vont du Nouvel An juif (Roch ha-Shana) au Jour du Grand Pardon (Yom Kippour).
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Comment survivre à la disparition d’un enfant ? Comment accepter que personne ne sache où il se trouve ? Comment comprendre qu’il ne se trouve nulle part ?

Ortrud n’y parvint pas.

Elle refusa d’admettre la situation. Ignorant ceux qui lui disaient que son fils était mort, elle se réfugia dans la couture. Elle cousait sans relâche, accumulant les commandes pour ne pas avoir à écouter les malheureux qui lui conseillaient de tourner la page. Les papiers envoyés par l’administration impériale pour certifier le décès de Johannes prenaient la poussière sur la table. Elle ne voulait pas les signer. Elle avait entendu parler de soldats disparus qu’on avait finalement retrouvés prisonniers. C’était le cas du frère de Wilhelm Grotrian, d’après ce qu’il lui avait raconté quand elle était allée acheter le piano à Brunswick. S’accrochant à cet espoir, elle continuait à penser que son fils était vivant et était bien résolue à l’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait.

Car Johannes pouvait revenir à tout moment, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et tout devait être prêt pour l’accueillir. Alors, entre deux travaux de couture, elle concoctait un nid d’abeilles et remplissait son garde-manger des meilleurs ingrédients pour préparer le jarret de porc rôti servi avec une purée de petits pois et de la choucroute. Dans la chambre de Johannes, il n’y avait jamais un grain de poussière et les draps étaient toujours propres et bien repassés.

Tout était en place pour quand il reviendrait. Le Grotrian-Steinweg noir qu’elle avait acheté à Brunswick trônait dans la salle à manger. Elle le dépoussiérait chaque matin au réveil, et le faisait accorder tous les trois mois, avec la ponctualité d’une fugue de Bach ou de Telemann.

Peu à peu, Ortrud s’enferma dans un monde où Johannes était encore vivant. Elle ne sortait de chez elle que pour se procurer le strict nécessaire ou assister à la messe du dimanche à la cathédrale. L’absence lui tenait compagnie, tandis qu’elle pensait au vide laissé par son fils et son mari, ses deux Johannes. Outre les personnes qui lui apportaient des travaux de couture, elle ne fréquentait que Herr Schmidt. Il lui rendait visite tous les samedis après-midi, sans jamais manquer au rendez-vous.

Les premiers temps, le vieux professeur voulut lui faire entendre raison. Il tenta de la convaincre de signer les papiers du décès, persuadé que cela l’aiderait à aller de l’avant. Mais bien vite, il se rendit compte que c’était peine perdue. Chaque fois qu’il abordait le sujet, Ortrud se dirigeait vers la table de chevet, prenait les lettres que Johannes lui avait envoyées du front et lisait la fin de la dernière :



          
          Je suis au comble du bonheur.
        


          D’après ce qu’on raconte, la permission commencera début novembre. Dès que je saurai la date exacte, je t’écrirai de nouveau.
        


          Ton fils qui t’aime.
        


          Johannes
        



Quatre années s’étaient écoulées depuis cette lettre du 10 octobre 1915, mais on aurait dit qu’Ortrud venait de la recevoir. Elle la lisait avec la conviction de Sarah, prête à enfanter le fils d’Abraham. Herr Schmidt décida alors de ne plus jamais aborder cette question. Après tout, qu’est-ce qui l’autorisait à priver une mère de l’espoir de revoir son enfant ? Lors de ses visites hebdomadaires, le vieux professeur parlait désormais de choses plus agréables. Et entre deux tasses de café, il évoquait le temps passé : le jour où il avait entendu jouer le petit Johannes de sept ans, la mission divine, la Genèse musicale, les leçons et les histoires après l’école, l’admission à Leipzig…

Parfois, la conversation déviait et ils se lamentaient de la fatalité qui avait jeté Johannes à bord d’un wagon de marchandises, après ces derniers mots à sa mère :

« Ne t’inquiète pas, maman. Tout le monde dit que la guerre sera finie d’ici à Noël et qu’on pourra tous rentrer chez nous. »

Ce souvenir était si profondément ancré dans l’esprit d’Ortrud que, chaque année, elle décorait le sapin en y pensant. Elle l’ornait de bougies, de friandises et de pommes, comme dans Les Souffrances du jeune Werther, le livre de Goethe que Johannes lui avait lu sur les conseils du directeur Krehl.

Et tandis qu’elle décorait le sapin, tandis qu’elle cousait sans relâche en compagnie de l’absence, tandis qu’elle recevait la visite de Herr Schmidt les samedis après-midi et qu’elle allait à la messe le dimanche à l’heure de l’angélus, Ortrud traversa la Grande Guerre, la défaite, l’abdication de l’empereur et la fin de l’empire, le traité de Versailles et le deuil national – un deuil qui ne concernait pas Ortrud, elle qui n’avait pas perdu l’espoir de voir Johannes revenir. D’ailleurs, tout était prêt pour l’accueillir. Le piano était toujours épousseté et accordé tous les trois mois. Comme Moïse sur le mont Sinaï, elle attendait. Mue par une foi inébranlable, elle savait qu’un jour quelqu’un allait sonner chez elle.

Et contre l’avis de tous, elle savait que, ce jour-là, derrière la porte, il y aurait son fils.
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Midi, sixième heure de la journée.

Quelqu’un sonna.

Ortrud se figea, le cœur serré.

La sonnette retentit de nouveau.

Ce n’était pas une sonnerie habituelle. Elle était différente de celle de Herr Schmidt le samedi après-midi, ou des femmes qui lui portaient des travaux de couture le matin.

Ortrud mit quelques instants à réagir. Sans lâcher son ouvrage, elle chercha une courte oraison dans son missel mental, et pria pour que ce soit lui.



          Wir danken dir, Herr Jesu Christ,
        


          daß du unser Gast gewesen bist.
        


          Bleib du bei uns, so hat’s nicht Not,
        


          du bist das wahre Lebensbrot
           1
          .
        



Après l’amen, Ortrud demanda à l’absence d’aller l’attendre dans la chambre. Alors que celle-ci partait, tête basse et sans dire un mot, on sonna une troisième fois.

Même sonnerie, même cadenza, mais un peu plus fort cette fois-ci.

Cette façon de sonner rappelait à Ortrud celle de Johannes, si caractéristique. À l’évidence, ce n’était pas la même, mais cette sonnerie avait quelque chose de familier, qui lui faisait nourrir l’espoir lointain que la personne qui attendait derrière la porte, qui qu’elle soit, avait un rapport avec son fils.

Elle regarda autour d’elle. Tout était en ordre, propre et bien repassé. Le nouveau piano était là, le vieux aussi, les livres sur le fauteuil, le nid d’abeilles à la cuisine, les ingrédients dans le garde-manger. Elle rassembla son courage et se dirigea vers l’entrée. Devant le miroir, elle arrangea sa coiffure et son chemisier, puis fouilla dans le coffre des souvenirs pour en sortir un sourire. Après tout ce temps, il était un peu crispé et poussiéreux, mais elle pensa que c’était l’occasion de le porter.

Après avoir compté jusqu’à trois, elle ouvrit la porte.

Sur le perron, un homme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, vêtu d’un élégant uniforme militaire qui n’était pas allemand, lui rendit son sourire sous une fine moustache.

– Johannes Schulze ? demande-t-il avec un accent britannique.

La main encore sur la poignée, Ortrud resta sans voix, et l’Anglais, sans réponse. Au bout de quelques secondes, il fit une nouvelle tentative.

– Johannes Schulze ?

Ortrud ne réagissait toujours pas. Alors, sans perdre son sourire, l’homme ouvrit sa sacoche en bandoulière et en sortit des papiers froissés qu’il tendit à Ortrud. Elle baissa la tête et vit qu’il s’agissait d’une partition pour piano. Elle lâcha la poignée de la porte pour la prendre. Tandis qu’elle parcourait des yeux les grandes lettres du titre, Rêverie, de Claude Debussy, l’Anglais lui montra du doigt le coin supérieur droit de la feuille, où il y avait une inscription manuscrite.



          Johannes Schulze
        


          Auguststraße Ecke Oranienstraße
        


          Magdeburg
        


          Sachsen
           2
        



Elle reconnut tout de suite son écriture. Elle n’en croyait pas ses yeux : dans un coin de partition froissée, son fils avait lui-même écrit son nom et son adresse. Elle relut les quatre lignes à plusieurs reprises, comme s’il s’agissait d’un message du livre de l’Apocalypse. Il n’y avait pas de doute. C’était bien l’écriture ronde de Johannes, un petit peu plus penchée que d’habitude, peut-être car il avait griffonné à la hâte.

Cachée dans l’embrasure de la porte de la chambre, l’absence regardait sans comprendre. Qui était cet homme planté sur le perron ? Pourquoi demandait-il à voir Johannes, pourquoi avait-il un accent si étrange ? Pourquoi Ortrud ne disait-elle rien, ne réagissait-elle pas ?

Après quelques instants de flottement, Ortrud trouva une explication à l’apparition de cet élégant Anglais à moustache. La réponse était dans les lettres de Johannes qui reposaient dans le tiroir de la table de chevet, et qu’elle connaissait par cœur. Elle les remémora pendant quelques secondes, qui semblèrent éternelles, et finit par tout comprendre. Alors elle releva les yeux, planta son regard dans celui de l’Anglais et lui adressa à son tour un sourire, qui était désormais parfaitement naturel.


1. « Nous te remercions, Seigneur Jésus, / d’avoir partagé ce repas. / Celui qui vient à toi n’aura jamais faim / car tu es le pain de vie. »

2. « Johannes Schulze / rue August, angle de la rue Oranien / Magdebourg / Saxe. »
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Il s’appelait Ryan Morris.

Originaire de Chelmsford, il s’était enrôlé dans le 2e bataillon du régiment d’Essex en 1909, à l’âge de dix-huit ans. Son goût pour la vie militaire lui venait de sa famille, une fière lignée d’officiers et sous-officiers de l’armée britannique, des hommes qui avaient servi avec courage et honneur leur roi et leur patrie. Des hommes comme son père, William Morris, adjudant-chef 1 du régiment d’Essex, stationné à Chatham.

Ryan avait passé son enfance à jouer avec des pistolets et des épées en bois qu’il fabriquait lui-même. C’était un garçon belliqueux, à l’imagination débordante : il était le plus noble chevalier de la Table ronde du roi Arthur et partait au galop sur son cheval imaginaire près de la petite cathédrale gothique de Chelmsford, dans Church Street, la rue où il vivait avec sa mère et ses deux sœurs aînées.

Quand les cloches de la cathédrale sonnaient 22 heures, il allait se coucher en rangeant son Excalibur en bois sous son oreiller et demandait à sa mère de lui raconter les grandes batailles du passé. Cette dernière, infatigable lectrice et championne du monde de patience, s’asseyait sereinement au chevet de son fils, ouvrait la Bible et lui lisait les querelles entre Madianites et Philistins, la chute de Jérusalem aux mains des Babyloniens ou l’Armageddon de l’Apocalypse de saint Jean. Mais Ryan ne se contentait pas de ces lointaines épopées bibliques ; il voulait entendre le récit des combats de l’armée britannique. Alors, avec un aplomb inébranlable, sa mère remémorait de vieilles histoires familiales et les lui racontait avec force détails pour le plus grand plaisir de l’enfant : la victoire à Trafalgar sous les ordres de l’amiral Nelson, la gloire à Waterloo grâce au duc de Wellington, la victoire en Afrique du Sud contre les Boers…

À l’adolescence, encore fasciné par ce monde militaire, Ryan découvrit par hasard L’Art de la guerre de Sun Tse. Cet ouvrage du Ve siècle avant J.-C. semblait avoir été écrit pour lui.

Les jours où le soleil parvenait à percer la grisaille du comté d’Essex, l’adolescent laissait son cheval imaginaire à l’écurie et partait s’allonger sur la pelouse de la cathédrale, où il se plongeait avec délice dans le livre de Sun Tse. Quand les nuages s’amoncelaient et se transformaient en averse, il entrait dans l’église pour y poursuivre sa lecture, assis dans un coin de la chapelle latérale, dédiée à saint Cédric.


Qui connaît l’autre et se connaît, en cent combats ne sera point défait ; qui ne connaît l’autre, mais se connaît sera vainqueur une fois sur deux ; qui ne connaît pas plus l’autre qu’il ne se connaît sera toujours défait.



À l’abri des murs de la cathédrale, Ryan apprit par cœur le livre de Sun Tse et grandit avec les histoires qui l’inspiraient : la fronde de David, le pouvoir destructeur de Gédéon, les stratégies de Nelson, la grandeur de Wellington, le courage de ses ancêtres sur le champ de bataille… Il pensait beaucoup à son père, William Morris, honorable sous-officier de l’armée de Sa Majesté, que les obligations militaires avaient retenu loin du foyer. Poussé par l’exemple paternel, Ryan s’était engagé dès ses dix-huit ans, avant même sa majorité.

Cet élégant jeune homme de taille moyenne, arborant une moustache qu’il taillait chaque matin avec une précision arithmétique, avait démarré sa carrière comme simple soldat dans le 2e bataillon du régiment d’infanterie du comté d’Essex. Aspirant à être à la hauteur de la tradition familiale, Ryan devint la fierté de ce père exemplaire et de cette mère dévouée qui n’avait jamais cessé de lui raconter des récits de batailles.

Ryan gravit rapidement les échelons : en quelques jours de service, il passa du grade de caporal à celui de caporal-chef. Puis vinrent la Grande Guerre et ces mois fatidiques de juillet et d’août 1914.

Dans un premier temps, le 2e bataillon du régiment d’Essex fut envoyé défendre les villes de Cromer et de Norwich, en prévision d’une attaque ennemie. Mais le conflit prit un cours inattendu et, alors que les Allemands avançaient vers Paris, le bataillon partit combattre sur le sol français.

Les soldats arrivèrent au Havre le 28 août 1914, juste à temps pour grossir les rangs de l’infanterie alliée lors de la bataille de la Marne et empêcher que Paris ne tombe aux mains de l’Empire allemand. Cette victoire stratégique, ou ce miracle, signa l’échec du plan Schlieffen, sur lequel les Allemands avaient tant misé. La guerre de mouvement conçue par les Teutons était terminée, et le front de l’Ouest s’immobilisa sous forme de tranchées. Ryan se retrouva pris au piège sous le ciel gris de l’Artois, dans des boyaux assaillis par les rats, la saleté et la mort, où l’espoir agonisait dans un lento amer comme un voyage sans billet de retour.

C’est dans cet endroit infernal que deux miracles se produisirent à Noël.

Le premier eut lieu le 11 décembre, le jour où Ryan devait rejoindre la première ligne. C’était une journée froide, calme et monotone – une journée comme toutes les autres, où Ryan décida de tromper l’ennui en réveillant son âme belliqueuse.

– Bonjour, Fritz ! cria-t-il.

La tranchée allemande n’était qu’à une quarantaine de mètres au-delà du no man’s land. En fonction de la direction du vent, on pouvait entendre l’ennemi parler. Des voix fusaient souvent du camp adverse, sans motif apparent, pour lancer une plaisanterie ou une devinette. Mais ce jour-là, Ryan décida d’aller plus loin. Il était las de cette funeste guerre de positions, qui n’avait rien à voir avec ce qu’il avait imaginé dans son enfance et ce que décrivait Sun Tse. Il voulait essayer d’établir une vraie conversation avec les Allemands.

– Bonjour, Fritz ! répéta-t-il.

Personne ne répondait, mais Ryan ne se laissa pas décourager. Il insista :

– Bonjour, Fritz ! lança-t-il en haussant la voix.

Alors, depuis la tranchée ennemie, un soldat répliqua sur un ton moqueur :

– Bonjour, Tommy !

Ryan sauta sur l’occasion et enchaîna :

– Comment ça va, Fritz ?

– Bien !

Ça marchait. Mais comment retenir l’attention de cet interlocuteur allemand pour que ce début de conversation ne se limite pas, comme toujours, à un échange de mots absurdes ? Il fallait dire quelque chose d’inattendu, de risqué. Ryan improvisa :

– Sors de ta tranchée et approche-toi donc !

– Pas question, Tommy ! répondit l’Allemand en riant. Si je sors, tu vas me tirer dessus !

– Non, je ne vais pas tirer, Fritz ! Allez, n’aie pas peur ! Si tu viens, je te file des cigarettes !

– Alors toi aussi ! On n’a qu’à se retrouver à mi-chemin !

– D’accord !

Aussitôt dit, aussitôt fait. Grâce à l’obstination de Ryan, la salutation quotidienne était devenue une véritable conversation qui les poussa, lui et l’Allemand, à hisser la tête par-dessus le parapet de la tranchée. Ils levèrent lentement les mains, sortirent prudemment de leur retranchement et avancèrent adagio jusqu’au centre du no man’s land. Ryan se rendit compte que l’Allemand était plus grand et plus fort que lui, mais il ne se laissa pas intimider. Quand les deux hommes se retrouvèrent face à face, ils baissèrent les bras et se serrèrent la main. L’Allemand, musclé comme Samson, lui adressa un sourire contagieux. C’était sûrement l’une de ces personnes que tout le monde apprécie. Ryan lui rendit son sourire. Il se souvint des enseignements de Sun Tse sur l’importance de connaître son ennemi.

Puis, comme il lui avait promis, Ryan tendit un paquet de cigarettes à l’Allemand, qui, en retour, lui donna une demi-plaquette de chocolat qu’il gardait dans sa poche. Alors, Tommies et Fritzes se mirent à lancer leur casquette en l’air en poussant des cris de joie. Une dizaine de soldats de chaque camp ravalèrent leur peur et décidèrent de sortir eux aussi sur la plaine, où ils se saluèrent, entre rires et acclamations.

Ce fut un beau moment, un petit miracle dont Ryan avait le mérite, mais qui ne dura malheureusement que quelques minutes. Son effet s’estompa au fil des heures. Car dès le soir, toute la magie s’était envolée et les hostilités reprirent.

Mais le miracle de Ryan était tenace. Telle une aria baroque, il trouve la façon de se rejouer da capo. Avec plus de force, de vigueur, de colorature.

Le miracle se reproduisit le 23 décembre et alla crescendo, sans que personne sache qui, des Allemands ou des Britanniques, en étaient à l’origine. Des chants traditionnels commencèrent à s’élever dans les tranchées, aussi bien du côté des sujets du roi George V que du côté des sujets de l’empereur Guillaume II. Soudain, comme si le hasard en avait décidé ainsi, tous se mirent à chanter à l’unisson « Douce nuit, sainte nuit », chacun dans sa langue. Alors, envoûtés par cet hymne en parfaite communion, des soldats allemands de la tranchée de réserve coupèrent quelques branches de pin. Ils les ornèrent de bougie et les plantèrent à côté de la première ligne, comme de petits sapins de fortune, pour que les Anglais puissent les voir.

Les chants se poursuivirent toute la nuit. Le lendemain, les salutations reprirent entre les deux camps et Ryan, dans l’espoir de revivre l’émotion du premier miracle, prit une nouvelle fois l’initiative. Il voulait transformer cet épisode en quelque chose de concret, de palpable, de précieux, à la hauteur de Sun Tse, de Nelson ou de Wellington. Fort de cette détermination, il s’aventura à nouveau hors de la tranchée. Une fois sur la plaine, il bomba le torse pour que tout le monde le voie et récita forte le célèbre poème On the Morning of Christ’s Nativity de John Milton.



          This is the month, and this the happy morn,
        


          Wherein the Son of Heav’n’s eternal King,
        


          Of wedded Maid, and Virgin Mother born,
        


          Our great redemption from above did bring ;
        


          For so the holy sages once did sing,
        


          That he our deadly forfeit should release,
        


          And with his Father work us a perpetual peace.
        



La puissance des vers de Milton fit taire les chants de Noël et laissa place à un magnifique moment de contemplation, jusqu’à ce qu’un soldat allemand se décidât à sortir aussi de sa tranchée. C’était le Samson qui, quelques jours auparavant, avait rejoint Ryan sur le no man’s land. Il se plaça à côté d’un des petits sapins où brûlait encore une bougie et récita à son tour, d’une voix forte et claire, les vers anonymes les plus célèbres du Noël allemand.



          Advent, Advent,
        


          Ein Lichtlein brennt.
        


          Erst eins, dann zwei,
        


          dann drei, dann vier,
        


          dann steht das Christkind vor der Tür.
        



Les soldats, portés par la magie des vers, abandonnèrent peu à peu leurs tranchées pour se retrouver sur le no man’s land. Dans un silence respectueux, chaque camp récupéra les corps qui gisaient dans ce lieu infâme. Et le soir venu, tous purent admirer le ciel éternel et tranquillo d’une nuit de Noël où la lune était pleine.

Le 25 décembre au matin, le calme se poursuivit. Comme si l’esprit de Noël s’était finalement imposé, des messes furent célébrées dans les tranchées de réserve, les soldats purent manger quelque chose de chaud et le no man’s land devint un lieu de passage où même les plus peureux osèrent s’aventurer.

Ce fut un moment d’une rare beauté. Les prétendus ennemis échangèrent nourriture et cadeaux. Quelqu’un coupa les cheveux et rasa la barbe du Samson allemand, dans l’idée peut-être d’amenuiser sa force. Certains improvisèrent un match de foot dont on ignore le résultat. Au milieu de toute cette agitation, Ryan déambulait, ravi, saluant tous les hommes qu’il croisait. Ses pas le menèrent devant un Fritz grand et blond à la démarche penaude et au regard effrayé. Ryan réfléchit à une façon d’aborder ce pauvre garçon qui semblait égaré. Il décida de lui offrir quelque chose pour lui remonter le moral. Il fallait un présent à la hauteur du moment qu’on leur avait donné à vivre. Il fouilla dans ses poches et y trouva la petite boîte en laiton qu’il avait reçue le matin même, comme tous les membres de l’armée britannique. C’était un cadeau de Noël offert à l’initiative de la fille du roi George V. Une boîte délicatement gravée à l’effigie de la princesse Mary, qui contenait sa photo et une autre du couple royal, accompagnée de vœux et d’autres présents comme du tabac à pipe, des cigarettes et du chocolat.

Ryan envisagea de donner à l’Allemand effarouché quelques cigarettes, ou un peu de chocolat, mais, soudain, il trouva le cadeau idéal sur la veste de son ennemi présumé. Il pointa du doigt l’endroit où il lui manquait un bouton, puis en arracha un de son propre uniforme et le lui tendit. L’Allemand l’accepta avec un sourire timide, puis posa ce bouton doré sur le trou de sa veste pour que Ryan comprenne qu’il le coudrait quand il pourrait. Ensuite, il le remercia avec un thank you plutôt bien articulé.

Alors l’Allemand, qui devait avoir à peine vingt ans, chercha quelque chose à lui offrir en retour. Ryan fit des gestes pour lui montrer que ce n’était pas la peine, mais l’Allemand n’avait pas l’air de vouloir renoncer. Finalement, il ouvrit son sac et en sortit des papiers froissés. Il griffonna quelque chose au crayon sur le coin d’une feuille et les tendit à Ryan, qui les saisit, perplexe. L’Allemand lui expliqua par des gestes hâtifs qu’il était pianiste. Ryan, qui ne connaissait absolument rien à la musique, en déduisit que ces papiers pleins de lignes devaient être une partition importante pour l’Allemand. Alors, il hocha la tête, arbora son plus beau sourire et lança un Dankeschön sonore. Puis il serra la main du jeune garçon avec la force indestructible du code d’honneur de la guerre. Il se sentait bien.

Il était fier de lui, de son père et de tous ses ancêtres qui avaient servi dans l’armée. Fier aussi de Sun Tse, Nelson, Wellington. Fier de l’incontournable tradition du fair play britannique.


1. L’adjudant-chef (Warrant Officer Class 1) est le grade le plus élevé de la catégorie des sous-officiers dans l’armée britannique.
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Il fallut l’intervention de Herr Schmidt, presque nonagénaire, pour qu’Ortrud et Ryan parviennent à communiquer. La carrière de pianiste du vieux professeur, bien que modeste, l’avait amené à voyager et à découvrir d’autres langues. Il parlait quelques mots d’italien assimilés sur ses partitions et des bribes de français mêlé d’alsacien. Il avait aussi quelques notions d’anglais, qu’il avait apprises aux côtés du violoniste John Tiplady Carrodus dans sa jeunesse à Stuttgart, et surtout de polonais et de tchèque, grâce à ses séjours dans les Sudètes. Un peu de tout et beaucoup de rien, en somme. Mais cela suffit pour servir d’interprète et expliquer à Ryan que Johannes était porté disparu depuis novembre 1915, et qu’ils n’avaient plus aucune nouvelle de lui depuis près de quatre ans.

En observant ses interlocuteurs, Ryan comprit qu’ils ne vivaient pas les choses de la même façon. Le vieux professeur avait accepté la mort de Johannes, mais l’attitude de la mère semblait dire autre chose. Elle refusait visiblement de voir la réalité en face et s’accrochait à l’espoir du retour de son fils.

Ryan connaissait très bien ce déni que manifestent les proches des disparus. Il avait observé cette réaction dans la cathédrale de Chelmsford, où des pères, des mères, des frères ou des sœurs venaient s’agenouiller et prier les saints patrons, la Vierge Marie, saint Pierre et saint Cédric, pour mieux supporter leur angoisse. Ces malheureux s’accrochaient à une chimère qui n’existait que dans leur tête. Car le bilan humain de la Grande Guerre était inconcevable pour beaucoup. Dans tous les camps, les pertes s’étaient comptées par milliers, militaires ou civiles : Allemands, Russes, Français, Austro-Hongrois, Britanniques, Italiens, Turcs, Serbes, Américains, Indiens, Australiens, Canadiens… Quinze millions de morts selon les uns, plus de vingt selon les autres… Quoi qu’il en soit, des morts à outrance.

Et Johannes faisait partie de cette outrance.

Assis à côté d’Ortrud sur le canapé, Herr Schmidt termina d’exposer la situation à Ryan, en piochant dans son réservoir de langues les mots qui lui manquaient. Pendant que le vieux professeur parlait, la mère de Johannes regardait ce visiteur anglais d’un air hagard, les mains agrippées à la partition. Elle s’efforçait de sourire, mais avait les yeux inondés de larmes. Une profonde tristesse s’empara alors de Ryan.

Il lui avait fallu attendre la fin de la guerre pour demander une permission et voyager jusqu’à Magdebourg. Il lui avait fallu attendre la destruction du deuxième Empire allemand, l’abdication et la fuite de l’empereur, la république de Weimar, l’armistice de Compiègne et le traité de Versailles. Et quand le calme était enfin revenu, il avait entrepris ce voyage dans l’espoir de revoir le jeune Allemand effrayé qu’il avait croisé sur le no man’s land du front de l’Ouest, le jour de Noël 1914. Ryan rêvait de lui serrer de nouveau la main, comme il l’avait fait alors, lentement et avec la force indestructible de l’honneur. Ils auraient pu parler, apprendre à se connaître. Et peut-être même devenir amis.

Mais surtout, Ryan aurait aimé s’asseoir près du piano et écouter attentivement l’Allemand jouer les notes de cette partition froissée qu’il avait précieusement conservée pendant toute la guerre.

Mais rien de tout cela n’allait être possible.

Malgré sa déception, Ryan ne regretta pas son voyage. Au contraire, il était fier que son code d’honneur et les enseignements de Sun Tse l’aient conduit au cœur de la Saxe, dans le salon de cette modeste maison à l’ombre des tours d’une autre cathédrale, où il était à présent assis avec ses deux hôtes, dans un silence drapé de larmes invisibles.

Ryan regarda autour de lui : un piano à queue flambant neuf trônait dans la salle à manger. À côté, contre le mur, un vieux piano droit. Très vieux. Ryan devina que ces instruments étaient le centre du foyer, l’âme qui le maintenait en vie. Il ne manquait que Johannes pour interpréter la partition offerte au front.

Quelle ironie du sort ! Lui, un militaire anglais sans aucune formation musicale, aurait donné n’importe quoi pour écouter Johannes jouer ce morceau intitulé Rêverie. Voilà à quoi allaient se résumer ses connaissances en musique. Jamais il n’allait pouvoir entendre le son de cet air français, ou admirer la virtuosité de son « ennemi », qu’il ne reverrait jamais. Mais dans un mouvement alla breve, Ryan se reprit. Il voyait bien que son voyage prenait un sens beaucoup plus profond qu’il ne l’avait imaginé au départ. C’est ce que lui disait le regard perdu d’Ortrud. Dans les yeux de cette femme dévastée qui serrait contre elle ces papiers froissés, il pouvait lire le réconfort et l’espoir que sa présence lui avait apportés.

Ragaillardi, Ryan essuya ses larmes invisibles, sourit et commença à parler de lui. Non par égoïsme ni, comme Diotréphès, par vanité, le plus mortel de tous les péchés. Au contraire. Il le fit par tendresse, dans l’espoir de combler l’immense vide que Johannes avait laissé dans le cœur de Herr Schmidt et surtout d’Ortrud. Il s’exprimait d’une voix calme et posée, à un rythme adagio, presque largo, en intercalant quelques mots en allemand pour faciliter la tâche de traduction du vieux professeur.

Il leur confia que tout ici lui semblait familier : les tons verdoyants de la Saxe lui rappelaient ceux du comté d’Essex, et la cathédrale de Chelmsford, plus modeste que celle de Magdebourg, était de style gothique elle aussi. Il leur expliqua la tradition militaire de sa famille, l’exemple de son père, la sérénité de sa mère, et toutes les histoires qu’elle lui avait transmises. Il leur raconta son ascension au grade de sergent, puis son retour chez lui après la guerre et sa rencontre avec Alice. Arrivé à ce point, il fit une pause et se mit à parler d’elle, de ses cheveux ondulés couleur châtain et de sa peau dorée, qui brillait plus que toutes les étoiles du firmament. Un ange qui l’avait conquis au premier regard et avec qui il voulait se marier et fonder une famille.

Ortrud et Herr Schmidt s’imaginèrent les cheveux châtain d’Alice, sa peau dorée… Pour un instant, ils oublièrent leurs peines et se laissèrent emporter par le bonheur de Ryan.

Ils se regardèrent tous les trois.

Unis par la partition froissée de Johannes, ils se consolèrent avec des mots réparateurs, des mots aux accents de paix intérieure.

Ils prirent congé entre la none et les vêpres. Sans pleurer. Ortrud et Ryan s’étreignirent avec force. La force que seuls peuvent exprimer une mère et un fils. Ryan voulut donner la partition de la Rêverie à Ortrud, néanmoins celle-ci refusa.

– Merci, Ryan, dit-elle d’un ton maternel. Mais Johannes te l’a donnée. Elle est à toi à présent.

Ryan haussa les épaules et rangea la partition froissée dans sa sacoche en bandoulière. Après une ultime étreinte, Ortrud posa un affettuoso baiser sur son front et referma la porte derrière cet élégant Anglais à la moustache bien découpée, cet « ennemi » qui ne l’avait jamais été, ce sergent de l’armée de Sa Majesté le roi George V qui lui avait apporté la paix.

Ryan jeta un dernier coup d’œil à la cathédrale de Magdebourg avant de partir. Face à l’imposante façade principale, il sentit que la Grande Guerre était bel et bien terminée. Son voyage était arrivé à son terme. C’était le moment de rentrer chez lui, à Chelmsford, dans le comté d’Essex. Le moment de rejoindre les bras d’Alice et de perpétuer la saga des Morris à ses côtés. Soudain, comme si une force magnétique le lui ordonnait, il leva les yeux. L’horloge installée entre les tours de la façade principale lui confirma que la chaleur dans son dos était celle du soleil couchant qui l’invitait à entrer.

À l’intérieur, l’église était immense – bien plus grande que sa petite cathédrale de Chelmsford, où il se réfugiait pour lire dans son enfance. Il n’y avait pratiquement personne. Ryan s’assit et écouta le silence qui régnait dans la nef, près des statues du couple royal trônant dans la chapelle aux seize côtés. C’était un silence plein de la musique de Johannes – cette musique qu’il n’avait pu entendre. Cette musique qu’il lui avait offerte en ce Noël 1914 et qui reposait, froissée, dans sa sacoche en bandoulière. Cette rêverie inconnue qui habitait désormais tous les recoins de son âme.
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        Livre de la Genèse, chapitre 5
      

 


        Voici le livret de la vie d’Adam Schmidt. Le jour où Dieu créa Herr Schmidt, il le fit à sa ressemblance.
      


        Toute son enfance, Herr Schmidt joua du piano auprès de sa mère.
      


        Quand il eut quinze ans, il connut sa professeure et engendra un amour pour la musique de Jean-Sébastien Bach et de tous les compositeurs.
      


        Herr Schmidt vécut vingt ans et obtint son diplôme avec tous les honneurs.
      


        Quand Herr Schmidt eut vingt-cinq ans, il sortit de chez lui pour découvrir le monde et démarrer une prometteuse carrière de pianiste.
      


        Mais sa prometteuse carrière fut en réalité une austère traversée du désert de quarante ans, avec ses jours et ses nuits.
      


        Et pendant quarante ans, avec tous leurs jours et toutes leurs nuits, Herr Schmidt sentit que le monde n’était pas celui qu’il avait imaginé, car c’était un lieu sans amour et plein de marchands faisant du commerce devant le temple de Jérusalem. Il se réfugia dans la musique et s’enfonça dans un pessimisme qui se reflétait dans son crâne dégarni, son costume noir, ses épaisses lunettes et son énorme moustache de fou clamant que Dieu était mort.
      


        Quand Herr Schmidt eut soixante-cinq ans, il acheva sa traversée du désert et tenta de se réconcilier avec le monde en donnant des leçons de piano à de futurs directeurs de conservatoire. Puis, las de tous les jours et de toutes les nuits, il rentra chez lui pour y trouver refuge.
      


        Herr Schmidt vécut soixante-dix ans et fit la connaissance d’un enfant qui s’appelait Johannes, et voyant la vertu de l’enfant il créa pour lui un monde de musique avec quatre-vingt-huit océans infinis. Il se réconcilia alors avec Dieu et le monde.
      


        Quand Herr Schmidt eut soixante-dix-huit ans, l’enfant partit à Leipzig pour devenir un homme, et Herr Schmidt se sentit fier d’avoir accompli la tâche que le Très-Haut lui avait confiée.
      


        Herr Schmidt vécut quatre-vingt-trois ans et la Grande Guerre éclata, et il ne comprit pas pourquoi Dieu emporta au front l’enfant devenu un homme. Mais, fidèle à sa foi, il pria tous les jours et toutes les nuits pour que le talent de Johannes ne se perdît pas dans une tranchée.
      


        Quand Herr Schmidt eut quatre-vingt-quatre ans, ses prières prirent fin et Johannes disparut sur le no man’s land, et Herr Schmidt se sentit trahi par Dieu et renia sa foi.
      


        Et quand Herr Schmidt eut quatre-vingt-huit ans, ce furent les jours les plus amers de sa vie. Puis un sergent anglais vint à la rencontre de Johannes, et Herr Schmidt lui annonça qu’il était mort. Il vit que tout était fini, s’appuya sur sa canne en noyer, s’enveloppa de nouveau dans son pessimisme et attendit la mort derrière ses épaisses lunettes et sa moustache, car il voulait se présenter devant Dieu pour lui demander des comptes.
      


        Herr Schmidt vécut patiemment quatre-vingt-neuf, quatre-vingt-dix, quatre-vingt-onze, quatre-vingt-douze, quatre-vingt-treize ans ; il semblait que la mort l’avait oublié et qu’elle le laisserait vivre aussi longtemps qu’Adam, Seth, Hénoch ; Mathusalem, Noé et tous les autres patriarches antédiluviens de l’Ancien Testament.
      


        Et quand Adam Schmidt eut quatre-vingt-quatorze ans, tous les jours de sa vie furent accomplis. La mort vint le chercher à l’aube, et il l’accueillit sereinement. Plein de dignité, il lui donna la main et se laissa conduire devant Dieu.
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          Magdebourg, vendredi 10 septembre 1926
        

 


          Mon cher Ryan,
        


          J’espère que tout va bien, dans ta lointaine destination, et que tu es en parfaite santé.
        


          Je t’écris au sujet d’un évènement important. Tu sais que je n’ai personne ici à part mon amie l’absence. Plaisanterie à part, après la disparition de mes deux Johannes, de Herr Schmidt et du directeur Krehl, qui est mort lui aussi, tu es la seule personne qui me reste au monde.
        


          Je voudrais t’expliquer le motif de mon inquiétude, mais je ne trouve pas les mots. C’est pourquoi je t’écris pour te demander de venir me voir dès que tu pourras.
        


          Je sais que tu es actuellement affecté au nord de l’Inde et que c’est difficile. Tu vas sans doute penser que je suis bien égoïste. Mais sois assuré que, si je te demande de venir, c’est parce que c’est très important. J’ai imaginé que tu pourrais profiter de ta prochaine permission pour passer par Magdebourg. Dis-moi si c’est possible. Cela serait pour moi une grande joie.
        


          Ne tarde pas trop !
        


          
          Ta mère allemande, qui t’embrasse tendrement, toi, les enfants et Alice, et qui pense à vous tous les jours.
        


          Ortrud Schulze
        



Cette lettre arriva à la fin d’octobre dans la ville d’Ambala, en Inde, à deux cents kilomètres au nord de New Delhi, où le 2e bataillon du régime d’Essex était destiné depuis plusieurs années au sein de la garnison britannique.

Ryan n’avait jamais revu Ortrud depuis ce jour de 1919 où il s’était présenté à Magdebourg avec la partition froissée de Johannes entre les mains. Mais depuis, ils avaient maintenu une correspondance qui était allée crescendo. Au fil de ces échanges épistolaires, Ortrud avait appris un peu d’anglais et lui, un peu d’allemand. Ainsi, l’affection qui était née lors de leur rencontre était devenue, six ans plus tard, une sincère estime.

Les lettres d’Ortrud étaient longues et affligées. Elle y ressassait le passé : Johannes, le vieux piano droit, l’amour pour la musique, les leçons de Herr Schmidt, le Conservatoire royal de Leipzig, le directeur Krehl, le nouveau Grotrian-Steinweg acheté à Brunswick, qui trônait dans la salle à manger et dont personne n’avait joué, Magdebourg, la cathédrale, les paysages verdoyants de Saxe, la Grande Guerre, la disparition incertaine, la mort du vieux professeur, la solitude, la compagnie de l’absence, l’acceptation du pire, le pardon, Dieu…

Les lettres de Ryan avaient un ton plus enjoué. Au-delà de quelques références ponctuelles au prétérit, il parlait toujours au présent continu, comme disent les Anglais. Le mariage avec Alice avait eu lieu à la cathédrale de Chelmsford, le 15 août 1919. En ce jour d’Assomption, la femme de sa vie resplendissait dans sa robe blanche, plus belle que Drusilla, Vashti et Abisag. Puis il avait eu deux enfants avec cet ange descendu du ciel : Scott, aussi belliqueux que lui, et Emily, aussi châtain et dorée que sa mère. Mais à la naissance de sa fille en 1922, il avait dû rejoindre la Turquie avec son bataillon. En effet, après la Grande Guerre, l’Empire britannique avait conservé une garnison à Constantinople pour garantir le libre passage des bateaux entre la mer Égée et la mer Noire pendant le conflit entre les nationalistes grecs et la toute jeune République turque.

Ryan servit son pays à Constantinople – l’ancienne Byzance, l’actuelle Istanbul – puis rentra en Angleterre. Il resta chez lui pendant près de trois ans, avant de partir pour l’Inde. Trois ans au cours desquels il atteignit le grade de sergent-chef. Trois ans où il vécut auprès de sa famille. Trois ans pour aimer le plus bel ange doré du monde et voir grandir ses enfants, jusqu’à ce que le devoir l’envoie dans le Pendjab, l’une des huit provinces du Raj britannique.

C’est là, dans la caserne d’Ambala, encore marquée par les inondations causées par les dernières pluies de mousson, que Ryan reçut la lettre d’Ortrud. Elle était plus directe, plus courte et plus poignante que ses missives habituelles. Après l’avoir lue, Ryan glissa la lettre dans la poche de sa chemise, soucieux. Les mots d’Ortrud trahissaient une grande inquiétude. Qu’est-ce qui pouvait bien la tourmenter à ce point ? Pourquoi avait-elle besoin de le voir si urgemment, six ans après leur rencontre ? Qu’est-ce qui s’était passé ? De quoi avait-elle peur ? Aucune des réponses qui lui venaient à l’esprit ne le rassurait. Il décida d’accéder à la demande d’Ortrud. Pour la première fois depuis qu’il servait dans l’armée, il se présenta devant le capitaine de sa compagnie, lui exposa les motifs de sa demande et sollicita une permission spéciale pour cause d’urgence.

Tandis qu’il attendait la décision de son supérieur, Ryan continua à accomplir son devoir avec zèle. Les tourments d’Ortrud avaient jeté une ombre sur sa vie et il y pensait jour et nuit. Mais il resta exemplaire, comme toujours. La réponse lui arriva au bout de deux semaines. Grâce à son dossier irréprochable, on lui accordait une permission de six mois. Il pourrait ainsi rentrer en Europe et s’occuper de ses affaires personnelles là où elles l’appelaient, que ce soit au Royaume-Uni ou en Allemagne.

Il prépara sa valise sur-le-champ, courut à la gare et prit le premier train en direction du port de Karachi. De là, il embarquerait pour un voyage à travers la mer Rouge, le canal de Suez, la Méditerranée, la mer Ionienne et la mer Adriatique, jusqu’au port de Trieste. Une fois là-bas, il traverserait les Alpes en train par le tunnel du Saint-Gothard et ferait tous les changements nécessaires pour arriver en Saxe. Selon ses calculs, s’il n’y avait pas de contretemps, il serait à Magdebourg juste avant Noël. Il aurait ensuite tout le temps de rentrer chez lui pour retrouver sa femme et ses enfants. Six mois de permission, c’était long.

Le vieux train pour Karachi était bondé. Les gens s’entassaient à l’intérieur, à l’extérieur, au-dessus. Aucune place de libre. Alors, Ryan s’installa comme il pouvait, le corps à moitié hors du wagon, dans le seul centimètre carré disponible près de la poignée de la porte.

Le convoi se mit en marche.

En traversant les paysages du sous-continent asiatique, Ryan sentit le vent sur son visage et respira toutes les odeurs de l’Inde : le curry, les égouts, la coriandre, les excréments d’animaux, le gingembre, la sueur dans l’air chaud, le curcuma, l’encens… Enivré, il leva les yeux vers le ciel bleu cobalt et constata que le soleil, tout comme son train, se dirigeait vers l’ouest, vers l’Europe, vers Magdebourg, vers une Allemagne vaincue et républicaine, vers une terre qu’il avait considérée comme ennemie pendant si longtemps, vers une modeste maison à l’ombre de tours gothiques, vers un foyer où vivait une femme effrayée qui n’avait personne, une femme qu’il avait appris à aimer et qui était devenue sa mère allemande.
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Comme prévu, il arriva à Magdebourg avant Noël.

Il sonna chez Ortrud le 20 décembre, en milieu de matinée. Une femme âgée, trapue et à l’air bienveillant, lui ouvrit la porte. C’était Frau Meyer, la voisine.

– Entrez, entrez, dit-elle d’une voix veloutée de contralto. Ne restez pas là dans le froid. Vous devez être Ryan, n’est-ce pas ?

Son uniforme britannique, son port élégant et sa moustache taillée le trahissaient.

Ryan entra et posa son sac près du sapin de Noël à moitié décoré. Frau Meyer informa sotto voce le sergent-chef qu’Ortrud dormait et qu’il valait mieux, vu les circonstances, ne pas la déranger.

– Vu les circonstances ? s’étonna Ryan.

– Ces derniers jours, elle a beaucoup de mal à trouver le sommeil, répondit Frau Meyer sans se départir de son ton pianissimo, alors mieux vaut ne pas la réveiller, même si ça fait des jours qu’elle vous attend. Venez à la cuisine, je vais faire du café. Je viens justement de le moudre.

C’était vrai. L’odeur du café fraîchement moulu envahissait la pièce comme un déluge universel. Tandis que Frau Meyer s’affairait, Ryan, attablé, la regardait d’un air perplexe. La voisine, qui savait que Ryan n’était au courant de rien, servit ensuite deux tasses et s’assit en face de lui. Elle lui demanda s’il voulait du sucre ou du lait, puis, enfin, elle lui exposa la situation.

– Il y a deux ans environ, peu après la mort de Herr Schmidt, Ortrud a remarqué une petite bosse dans son sein droit. Son médecin lui a conseillé de consulter un éminent spécialiste, le docteur Otto Kleinschmidt, de la clinique universitaire de Leipzig. Les examens ont permis de détecter une tumeur maligne qui semblait assez avancée. Alors, on lui a retiré le sein entier. Elle est rentrée chez elle au bout d’une semaine. Au début tout allait bien, si ce n’est la cicatrice qui la gênait. Mais quelques mois plus tard, elle a commencé à se sentir fatiguée sans raison apparente. Et puis elle était prise de quintes de toux très suspectes. Elle est retournée se faire examiner à Leipzig et là, grâce à un nouvel appareil de radiographie, on a découvert que le cancer s’était propagé au poumon.

Elle s’arrêta un instant pour boire une gorgée de café. De son côté, Ryan était resté sans voix.

– Les médecins lui ont dit qu’il n’y avait rien à faire et lui ont pronostiqué trois mois à vivre.

– Trois mois ? s’exclama Ryan sur un ton forte.

– Oui, trois mois, confirma Frau Meyer, tout en reprenant le mode sotto voce pour ne pas réveiller Ortrud. Trois mois qui sont sur le point de se terminer.

Ryan n’avait pas touché à sa tasse à café.

– Elle mange de moins en moins et elle a du mal à respirer, poursuivit la voisine. Les journées sont très pénibles, et les nuits, très longues. Mon mari et moi, on se relaie pour l’aider du mieux qu’on peut. Quand elle souffre, on lui donne de la morphine, une nouvelle drogue qu’on lui a prescrite à la clinique.

Ryan connaissait bien cette « nouvelle » drogue, comme l’appelait Frau Meyer. Les médecins et les infirmiers militaires l’avaient utilisée à tour de bras pendant la Grande Guerre pour étouffer les hurlements des soldats qui devaient être amputés d’un membre. Ces hommes que l’aumônier de l’armée cherchait à réconforter avec quelques versets du chapitre cinq de l’Évangile selon Matthieu : « Si ta main droite entraîne ta chute, coupe-la et jette-la loin de toi, car mieux vaut pour toi perdre un de tes membres que d’avoir ton corps tout entier qui s’en aille dans la géhenne. » Ces hommes privés de mains, de bras, de jambes, voire de visage, qui avaient survécu dans d’atroces souffrances. Ryan pensa qu’Ortrud, amputée elle aussi comme ses camarades, n’aurait pas de seconde chance. Elle livrait un combat impitoyable, une guerre qu’elle ne pouvait pas gagner.

Pour tenter de remonter le moral de Ryan, Frau Meyer l’invita à goûter le café. Le sergent-chef but une gorgée, mais il était déjà froid. Ne sachant quoi dire, il repoussa la tasse et s’excusa avec un sourire forcé.

Pendant le long voyage depuis l’Inde, il avait lu la dernière lettre d’Ortrud encore et encore, en se préparant au pire. Il pensait être prêt à tout et, pourtant, la nouvelle l’avait plongé dans le mutisme et la tristesse.

Soudain, une voix à bout de souffle retentit dans la pièce et le ramena à la réalité.

– Frau Meyer !

C’était Ortrud.

Malgré son ton exclamatif, Ryan trouva que sa voix était vide, et bien plus aiguë que dans son souvenir. Frau Meyer lui lança un regard complice et lui demanda, plus sotto voce que jamais, de ne pas bouger. Puis elle se leva et se dirigea vers la chambre d’Ortrud. Assis à la table de la cuisine, Ryan tendit le cou et l’oreille.

– Comment allez-vous, Frau Schulze ? Vous avez bien dormi ?

– Oui, plutôt bien, merci, Frau Meyer. Pouvez-vous me donner le verre d’eau qui est sur ma table de nuit ?

– Oui, bien sûr. Ce matin, vous avez dormi presque trois heures d’affilée. Un vrai record ! Et pendant votre sommeil… il s’est passé quelque chose.

– Ah bon ?

– Oui, oui. Quelque chose de merveilleux.

– Ah.

– Une surprise bien agréable.

– …

Ryan avait beau tendre le cou, il n’entendait presque rien, tant la voix d’Ortrud était faible. Il allait se lever pour se rapprocher quand Frau Meyer passa la tête par l’embrasure de la porte et lui fit signe de la suivre. Il emboîta le pas de cette voisine au visage bienveillant. Avant d’entrer dans la chambre d’Ortrud, elle chuchota :

– Ne vous effrayez pas, elle est très pâle et maigre.

Ryan acquiesça.

Frau Meyer ouvrit la porte et lui céda le passage.

Le sergent-chef franchit le seuil. Lentement. Très lentement. Presque au ralenti. Ortrud sourit en le voyant. Elle savait qu’il allait finir par arriver. Sans dire un mot, elle lui tendit faiblement sa main squelettique. Ryan la prit délicatement entre les siennes et tenta de lui renvoyer son sourire. Malgré tous ses efforts, il n’y parvint pas. Il ne put pas non plus retenir les larmes qui coulaient déjà sur son visage. Ils s’observèrent dans un silence hors du temps, mais empli de tendresse. Et ils se reconnurent : lui, l’homme d’honneur dont l’uniforme ne faisait qu’un avec son élégance et sa moustache parfaite, égal à celui qui était apparu sur le perron en 1919 avec la partition de Johannes ; elle, l’épouse sans mari, la mère sans enfant, la femme amaigrie, consumée, mais dont les grands yeux vert olive brillaient avec plus de courage que jamais. Face à l’éclat de ces yeux magnifiques, Ryan s’agenouilla près du lit et, sans lâcher la main fragile d’Ortrud, laissa aller ses larmes comme une source biblique.

Frau Meyer, qui avait assisté à la scène depuis le seuil de la porte, murmura une brève prière, les doigts croisés sur la poitrine. Elle décida de les laisser seuls et rejoignit discrètement la cuisine.

Ryan continuait à pleurer. Ortrud le laissait faire en souriant, sans chercher à le consoler. Elle remplissait d’air ses poumons malades, contemplait la lumière du jour qui filtrait à travers la fenêtre. Le soleil lui semblait plus grand, plus brillant et plus jaune que jamais, malgré le manteau de neige qui recouvrait la ville. La chaleur de cet astre situé à des millions de kilomètres de là l’aidait à affronter la mort. Elle n’avait jamais eu peur de mourir, mais la présence de Ryan l’apaisait, car elle savait qu’il allait perpétuer l’histoire de Johannes et du piano.

Quand il se fut vidé de toutes les larmes de son corps, Ryan parvint à parler.

– Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ?

Ortrud haussa les épaules.

– Je ne voulais pas que tu t’inquiètes alors qu’il n’y a pas de solution, répondit-elle d’une voix fluette. Ça fait deux ans que je vis avec ça. Ça n’aurait pas été juste de te tourmenter avec mes problèmes pendant deux ans. Tu ne crois pas ?

Ryan ne savait pas quoi dire.

– Tu devais poursuivre ta vie, te concentrer sur ton travail, ta famille. Si je t’avais tout raconté, ça t’aurait chamboulé. Je te connais, maintenant : tu aurais délaissé tes obligations pour venir, et cela aurait été très égoïste de ma part.

Ryan fut tenté de la contredire, mais il se retint et se contenta d’acquiescer. Elle avait raison : après six ans de correspondance, Ortrud le connaissait à la perfection. Si elle l’avait prévenu, son sens de l’honneur lui aurait dicté de tout abandonner pour se rendre à Magdebourg afin de prendre soin d’elle.

– Comme ça, tu as pu faire ta vie, et moi la mienne. Et puis, ces…

La faible voix d’Ortrud était parfois interrompue par une toux sèche.

– Et puis, ces derniers temps, quand les choses ont empiré, je n’étais pas seule. Frau Meyer et son mari se sont beaucoup occupés de moi. Même l’absence a disparu.

Pendant qu’Ortrud parlait, on entendait Frau Meyer faire la vaisselle dans la cuisine. Ce bruit aurait pu être gênant, mais dans la modeste maison à l’ombre des tours gothiques de la cathédrale de Magdebourg, c’était une bénédiction, une compagnie, un bonheur… Frau Meyer accompagnait son travail en fredonnant une jolie chanson que Ryan ne connaissait pas.



          Hab oft im Kreise der Lieben
        


          Im duftigen Grase geruht
        


          Und mir ein Liedlein gesungen,
        


          Und alles war hübsch und gut
           1
          .
        



– C’est une chanson très populaire en Allemagne, lui expliqua Ortrud.



          Hab einsam auch mich gehärmet
        


          In bangem, düsterem Mut
        


          Und habe wieder gesungen,
        


          Und alles war wieder gut
           2
          .
        



– C’est l’un des premiers airs que Johannes a joués quand il s’est assis au piano à sept ans. Tous les passants s’arrêtaient pour l’écouter.



          
          Und manches, was ich erfahren,
        


          Verkocht ich in stiller Wut,
        


          Und kam ich wieder zu singen,
        


          War alles auch wieder gut
           3
          .
        



– Et il me disait : « Maman, tout ira bien si nous chantons, si nous faisons de la musique. » Il le jouait si souvent, cet air. Celui-ci, et bien d’autres. Il était toujours au piano.



          Sollst uns nicht lange klagen,
        


          Was alles dir Wehe tut,
        


          Nur frisch, nur frisch gesungen,
        


          Und alles wird wieder gut
           4
          .
        



Frau Meyer finit de fredonner de sa voix veloutée de contralto. Comme si de rien n’était, elle vint leur annoncer avec un large sourire qu’elle allait faire quelques courses au marché et acheter un peu de vin pour fêter l’arrivée de Ryan. Ils l’entendirent claquer la porte derrière elle et ils se retrouvèrent seuls.

Ryan regarda tendrement sa mère allemande et posa la question qui lui brûlait les lèvres :

– Et pourquoi maintenant, et pas avant ?

Ortrud s’y attendait et avait préparé sa réponse.

– Parce que c’est la fin. Je suis en train de mourir…

– Ne dis pas ça…

– Je suis en train de mourir, Ryan. Je le sais, reprit Ortrud sans prêter attention à la réplique machinale du sergent-chef. Il ne me reste plus beaucoup de temps et j’avais besoin de te voir avant de partir parce que j’ai un cadeau pour toi.

– Un cadeau ?

– Oui. J’ai senti que la fin approchait et c’est pour ça que je t’ai demandé…

La toux l’interrompit de nouveau.

– … que je t’ai demandé de venir.

Ryan, toujours à genoux au pied du lit, la main fragile d’Ortrud entre les siennes, écarquilla les yeux et attendit que sa mère allemande reprenne son souffle.

– Je veux te donner le piano à queue de Johannes, dit-elle avec toute la solennité que ses forces déclinantes lui permettaient. Je veux te donner le Grotrian-Steinweg que j’ai acheté pour lui à Brunswick. Je veux que tu l’emportes chez toi, à Chelmsford. Je veux qu’il soit à toi et qu’il ait une place dans ton foyer, aux côtés d’Alice et des enfants. Je veux que vous appreniez à en jouer, que vous le remplissiez de vie et d’amour. Tu as entendu ce que dit la chanson : avec la musique, tout peut rentrer dans l’ordre.


1. Chanson de Friedrich Silcher dont les paroles sont des vers d’Adelbert von Chamisso. « Souvent, entouré d’êtres chers / J’ai reposé dans l’herbe tendre / En chantant un petit air, / Et tout rentrait dans l’ordre. »

2. « Moi aussi j’ai souffert de la solitude / J’ai été tourmenté et sombre / Mais j’ai chanté de nouveau / Et tout est rentré dans l’ordre. »

3. « La vie m’a donné des leçons / Que j’ai apprises dans une colère sourde / Mais quand j’ai chanté de nouveau / Tout est rentré dans l’ordre. »

4. « Plutôt que de te lamenter / De tous tes malheurs / Viens donc chanter / Et tout rentrera dans l’ordre. »
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Le lendemain, Ryan se leva très tôt.

Il avait eu une idée.

La veille, après sa conversation avec Ortrud, Frau Meyer était revenue accompagnée de son mari, un homme aussi rassurant, rond et bienveillant que sa femme.

Ils avaient apporté une bouteille de vin blanc de müller-thurgau, un dessert et les ingrédients nécessaires pour préparer une soupe typique de Saxe à base de pommes de terre et de saucisses. Quand le repas fut prêt, Herr Meyer dressa la table dans la cuisine pendant que Ryan et Frau Meyer aidaient Ortrud à se lever. Mais elle ne toucha pas à son assiette. Au moment du dessert, ses voisins tentèrent de lui faire plaisir en servant le gâteau qu’ils avaient acheté à la pâtisserie : un nid d’abeilles. Ce même gâteau qu’Ortrud préparait tous les vendredis quand Johannes rentrait de Leipzig pour le week-end. Elle ne voulut pas non plus y goûter.

Après ce dîner raté, tout se déroula de façon naturelle. Les Meyer débarrassèrent la table, accompagnèrent Ortrud jusqu’à son lit et rentrèrent chez eux. Ryan, quant à lui, resta dormir dans la modeste maison à l’ombre des tours gothiques de la cathédrale de Magdebourg, dans la chambre de Johannes, où il n’y avait pas un grain de poussière.

Tout en défaisant son sac sur le lit aux draps bien repassés, Ryan jeta un regard autour de lui. C’était comme si le temps s’était arrêté entre ces quatre murs remplis d’objets personnels de Johannes. La pièce semblait ancrée dans le souvenir de l’enfant prodige qu’un malheureux train de marchandise humaine avait emporté à un rythme marcato jusqu’au front de l’Ouest : un Golgotha sans musique.

Ryan défit les draps, s’allongea et éteignit la lumière.

La nuit noire ne l’aidait pas à trouver le sommeil. Trop de pensées, trop de sensations en une seule journée. Il essaya de mettre de l’ordre dans le torrent d’émotions qui traversait son esprit. Il ne pouvait s’empêcher de se sentir comme le fils dont Ortrud n’avait jamais accepté la mort, le fils qu’elle n’avait jamais cessé d’attendre. Allongé dans le lit du jeune homme effrayé qu’il avait rencontré le jour de Noël 1914 sur la plaine du no man’s land, il se tournait et se retournait sans cesse, incapable de trouver la bonne position pour s’endormir. Il tendit le bras pour vérifier que la partition froissée qui reposait dans son sac depuis 1914 était toujours là. Alors, il se remémora cette fameuse rencontre avec émotion. Son esprit se mit à divaguer… Où avait bien pu passer le bouton doré qu’il avait offert à Johannes ? Taraudé par cette question et d’autres élucubrations, il ne ferma pas l’œil de la nuit, d’autant qu’il gardait une oreille tendue, pour ne pas dire les deux, au cas où Ortrud l’appellerait à son chevet.

Dans son lit, Ortrud ne pouvait pas dormir non plus. Un profond bien-être l’envahissait. Enfin, après de si longues années, le lit de son fils était de nouveau occupé. Enfin, ne serait-ce que pour une nuit, la modeste maison à l’ombre des tours gothiques de la cathédrale de Magdebourg était de nouveau un foyer. Ses poumons condamnés se gonflèrent de vie et d’allégresse. Elle ressentit le bonheur de Sarah, la mère qui avait su attendre ; la joie d’Agar, la mère qui avait su résister, et la satisfaction d’Élisabeth, la mère qui avait cru aux miracles. Inspirée par ces femmes extraordinaires, Ortrud ferma les yeux. Elle remercia Dieu de lui avoir donné un second fils et lui demanda de prendre soin de lui et de sa famille. Puis, consciente qu’il ne restait plus rien à faire, elle supplia le Tout-Puissant de mettre fin à son attente, de la laisser rejoindre ses deux Johannes ; son mari, son premier amour, son seul amour, cet homme taciturne, blond, grand et à l’allure apollonienne qu’elle avait aimé chaque jour de sa vie ; et son fils, le portrait craché du père, ce pianiste prodige dont on avait perdu la trace sur le front de l’Ouest.

Ryan se leva très tôt. Bien avant l’aube. Cette nuit sans sommeil lui avait offert une idée, une pensée extraordinaire. Avant d’aller se préparer un café dans la cuisine, il se dirigea vers le piano à queue de la salle à manger. Il s’assit sans faire de bruit sur la banquette et souleva le couvercle. Il lut les mots Grotrian-Steinweg. Il admira le magnifique design Art déco de l’instrument. Malgré les circonstances, il ressentit un sentiment proche de la joie. Son idée n’était qu’un petit geste, mais honorable. Il était sûr qu’Ortrud l’apprécierait.

Impatient de lui expliquer son intention, il ne tint pas compte de l’heure et entra dans la chambre alors que le soleil n’avait pas encore pointé de l’autre côté de l’Elbe.

Dans la pénombre, il vit depuis la porte la maigre silhouette de sa mère allemande allongée sur le lit. Il s’approcha et la contempla avec la tendresse d’un fils. Ses cheveux blonds, loin de se faner, brillaient plus que jamais. Son sourire délicat, loin de s’effacer, était plus complice que jamais. Son beau visage, loin de pâlir, rayonnait de courage. Et ses yeux vert olive, si grands, si majestueux… si ouverts. Ryan les ferma avec un respect scrupuleux, en les frôlant à peine.

Son corps était présent.

Et elle était déjà si loin.

Dans un lieu hors du temps.

Dans un temps sans lieu.

En paix.

Avec ses deux Johannes.
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Selon ses dernières volontés, les obsèques d’Ortrud se déroulèrent dans la plus ancienne cathédrale gothique d’Allemagne, qui lui avait offert ombre et refuge pendant si longtemps – la cathédrale Saint-Maurice-et-Sainte-Catherine de Magdebourg.

C’était le 24 décembre au petit matin. On déposa son cercueil à côté de la tombe de l’empereur Otton le Grand. Après une messe rapide, l’organiste interpréta, les doigts gelés, la Träumerei 1 de Schumann.

Et ce fut tout. La date, la neige et le froid intense ne conviaient pas à plus. Seuls les proches d’Ortrud assistèrent à la cérémonie : les Meyer, deux autres voisins, trois des dames qui lui confiaient des travaux de couture et le sergent-chef de l’armée britannique.

Par la suite, Ryan et Frau Meyer accompagnèrent le cercueil au cimetière sud de la ville, dans le quartier de Leipziger Straße, où Ortrud fut enterrée sous la terre gelée, aux côtés de son mari. Selon ses souhaits, trois noms et un verset de la première lettre de Paul aux Corinthiens furent gravés sur sa pierre tombale.


Johannes Schulze
Geliebter Gatte und Vater
28-2-1866    3-4-1894

 

Ortrud Schulze geb.
Richter Gattin und Mutter
12-10-1870    21-12-1927

 

Johannes Schulze
Geliebter Sohn
18-6-1894    3-11-1915

†

« Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung,
Liebe, diese drei ; aber die Liebe
Ist die größte unter ihnen »
Korinthen 13:13 2



Après l’enterrement, Ryan se rendit jusqu’à la modeste maison à l’ombre des tours de la cathédrale.

Il n’y avait personne.

Tout au plus, une absence qui était de retour… et les instruments silencieux : contre le mur du salon, le vieux piano droit, fidèle écuyer du Grotrian-Steinweg qui trônait, encore neuf, au milieu de la salle à manger. Ce piano à queue qu’Ortrud avait acheté à Brunswick, et que Johannes n’avait pas eu la chance de voir. Ce magnifique piano Art déco, qui lui appartenait désormais.

Malgré le froid glacial de cette fin décembre, Ryan resta quelques instants sur le seuil à regarder l’instrument. Comme il regrettait de ne pas avoir eu le temps de faire part de son idée à Ortrud ! Elle aurait été ravie, il en était sûr. Alors que Ryan réfléchissait à la responsabilité qu’elle lui avait confiée, il sentit une présence près de lui, qui le tira subito de sa rêverie.

– Bonjour ! lança cet homme surgi de nulle part.

C’était un individu d’âge moyen, aux allures de gnome. Il avait des bras menus et le visage rond, couvert de taches de rousseur.

– Bonjour ! répéta l’inconnu avec un accent qui semblait provenir d’un pays d’Europe de l’Est, et en gesticulant d’une drôle de façon. Je suis Janusz Borowski. Je viens accorder le piano.

En entendant ce nom, Ryan pensait que le gnome devait être originaire d’une mystérieuse forêt polonaise.

– Frau Schulze n’est plus là. Elle est décédée il y a trois jours, dit Ryan d’un ton solennel. L’enterrement a eu lieu ce matin.

– Oui, je sais.

– Comment ça, vous savez ? Dans ce cas, pourquoi être venu ?

Les petits yeux bruns de l’accordeur se teintèrent d’une douce tristesse.

– Frau Schulze était très pointilleuse. Elle voulait que le piano soit accordé tous les trois mois, sans exception.

Ryan se présenta, sans vraiment saisir le sens de cette visite saugrenue. Il lui fallut quelques minutes pour expliquer qui il était et quelle était sa relation avec Ortrud. Pour l’accordeur, en revanche, ce fut plus facile. Frau Schulze avait commencé à faire appel à lui en 1915, après avoir acheté le nouveau Grotrian-Steinweg. Depuis douze ans, il venait accorder l’instrument avec la ponctualité requise par sa propriétaire, c’est-à-dire une fois par trimestre, et surtout avant Noël. Il n’avait jamais manqué au rendez-vous. Car ce piano dont personne n’avait joué était tout pour Frau Schulze.

Ému par la loyauté de l’accordeur et son ton solennel, Ryan se mit au garde-à-vous. Il regarda Janusz Borowski et, avec l’orgueil, la pompe et l’attirail 3 qu’il avait appris dans les vers de Shakespeare, il lui dit :

– Ce piano est à moi, à présent. Ortrud m’en a fait cadeau. Elle m’a fait venir expressément de ma destination en Inde pour me le donner et pouvoir mourir en paix. C’est une responsabilité que j’accepte avec fierté. Je vais respecter son vœu et l’emporter en Angleterre.

Le ton militaire du sergent-chef déconcerta un peu l’accordeur.

– Je ne sais pas si cela vaut la peine de l’accorder avant un si long voyage, poursuivit Ryan, mais puisque vous êtes là, vous pourriez peut-être m’aider. C’est une idée qui m’est venue la nuit même où Ortrud est morte.

Ils refermèrent la porte de la maison, laissant la neige et le froid dehors, et s’approchèrent du piano. Ryan posa doucement ses mains sur l’instrument, tandis que l’accordeur se tenait un peu à l’écart, muni de sa boîte à outils.

L’idée de Ryan était très simple. Il voulait laisser sur le piano une trace de son premier propriétaire, y graver le nom de ce jeune Allemand qui, avec le temps et les aléas du destin, était devenu comme un frère. Il s’était réveillé tout ému en pensant qu’Ortrud allait choisir elle-même l’endroit où apposer le nom de son fils ; un endroit spécial et secret. Mais lorsqu’il était entré dans la chambre de sa mère allemande avant l’aube pour lui en parler, il était trop tard. Ryan confia à l’accordeur les sentiments qui l’avaient alors envahi : douleur, tristesse, gratitude, admiration, amour… Il lui décrivit la joie sereine qui émanait du visage d’Ortrud. Le visage d’une femme reposée, mais qui, lasse d’attendre, était partie rejoindre son fils et son mari.

Janusz Borowski écoutait Ryan sans sourciller, aussi muet qu’un silence de ronde avec un point d’orgue. Même le balancement de son ventre rond avait cessé. Comme s’il était capable de voir tout le passé et tout le présent, il comprit la relation profonde que l’Anglais entretenait avec cette maison à l’ombre des tours gothiques de la cathédrale, cette femme courageuse et ce piano à queue qui, après tant d’années, n’avait toujours pas été inauguré.

Il ferma ses petits yeux bruns, caressa sa barbe rousse et chercha la lumière dans l’obscurité. Il se mit alors à visualiser l’instrument de l’extérieur et de l’intérieur. Il le démonta pièce par pièce dans son esprit magique et en fouilla tous les recoins. Puis il s’approcha de Ryan par-derrière et lui murmura à l’oreille :

– Je sais où inscrire le nom.

Ryan se retourna, étonné. L’accordeur n’avait donc pas compris que, sans Ortrud, son idée n’avait plus de sens ?

– Je vois ce que vous pensez. Mais laissez-moi vous montrer, et puis vous déciderez…

En un clin d’œil, Janusz Borowski posa sa boîte à outils et s’assit sur la banquette. Il commença alors à démonter l’instrument avec une précision presque inconcevable. Tempo presto. Il enleva d’abord le pupitre et le cylindre, puis la petite porte et les blocs de clavier. Ensuite, de ses bras menus, il tira à lui toute la mécanique à marteaux, pour mettre à nu la partie avant du piano.

– Le plateau du clavier, annonça le gnome, tout en y passant un chiffon. C’est un bon endroit : dissimulé, mais accessible au cas où, plus tard, quelqu’un voudrait y ajouter un nom.

Ryan sourit. C’était sans aucun doute la place idéale. Le bois nu sentait la forêt de sapins et offrait une grande toile vierge au cœur même de l’instrument.

– Vous auriez préféré que Frau Schulze écrive le nom de Johannes, je le sais bien. Mais si je puis me permettre… je crois qu’elle aurait aimé que vous le fassiez vous-même.

Il avait raison.

Bizarrement, ce sympathique personnage roux avait toujours l’air d’avoir raison. Il y avait en lui quelque chose de magique, d’intemporel, que Ryan ne pouvait décrire ; une façon d’anticiper les choses, et un curieux pouvoir de persuasion dans sa voix rauque à l’accent polonais.

Ryan chercha de quoi écrire. Après avoir fouillé toute la maison, il finit par trouver un crayon dans le premier tiroir de la table basse à côté du canapé du salon. Janusz lui céda la banquette et Ryan s’assit face au meuble nu. Il regarda la toile de bois qui s’étalait devant lui et réfléchit au meilleur endroit pour inscrire le nom de Johannes. Il s’apprêtait à l’écrire en grosses lettres et bien au centre quand les mots de l’accordeur lui revinrent à l’esprit : « au cas où, plus tard, quelqu’un voudrait y ajouter un nom ».

Il avait raison, une fois de plus.

Ryan tailla le crayon puis, de sa plus belle écriture, apposa le nom de son frère allemand en haut à gauche.

[image: Johannes Schulze]

Comme pour ratifier ce nom, il le lut à haute voix, en articulant chaque syllabe. Puis il eut une pensée pour Johannes. Il se souvenait de la peur du jeune Allemand quand il l’avait rencontré, du bouton doré qu’il lui avait donné, de la partition qu’il lui avait offerte en échange. Le temps d’un instant, la joie s’empara de lui. Il se retourna vers l’accordeur qui se tenait derrière lui.

– Moi, j’ajouterais autre chose, suggéra le petit homme en souriant sous sa barbe rousse.

– Autre chose ?

– Oui. Un autre nom. Le vôtre.

Il parla avec un tel aplomb que Ryan ne sut que répondre.

– Frau Schulze aurait sûrement apprécié.

Cela ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Mais il fallait se rendre à l’évidence : une fois de plus, Janusz avait raison.

Il affila de nouveau le crayon puis, avec le même soin qu’auparavant, il écrivit son nom sous celui de Johannes.
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Ces deux noms, l’un sous l’autre, faisaient plaisir à voir. Les deux hommes restèrent là, immobiles et muets ; Ryan, assis sur la banquette, et Janusz Borowski, debout derrière lui. Ils lisaient et relisaient les noms dans leur tête dans un silence plein d’harmonie ; un silence aussi dense que celui qui suit une sonate de Mozart, une étude de Liszt ou un impromptu de Schubert.

La matinée fila sans qu’ils s’en rendent compte, puis l’après-midi arriva, et, avec lui, la généreuse Frau Meyer et son mari. Ils apportaient le dîner de Noël. Des saucisses, de la choucroute et une salade de pommes de terre.

Tandis que Frau Meyer finissait de préparer le repas dans la cuisine et que son mari décorait le sapin, Janusz Borowski apprenait à Ryan à monter le piano. Ils poussèrent le clavier avec tout son mécanisme et le remirent en place. Alors, les deux noms disparurent sous l’océan insondable des quatre-vingt-huit touches.

Ryan versa une larme de joie triste.

– Ne vous retenez pas, sergent-chef, dit l’accordeur. Ce piano le mérite bien.

Ils s’étreignirent comme s’ils se connaissaient depuis toujours et pleurèrent ensemble.

– C’est un piano très spécial.

Ces mots du gnome des bois avaient une tessiture plus grave, qui toucha le cœur de Ryan comme un temps sans mesure.

Sans savoir s’il était vraiment utile d’accorder l’instrument avant son départ pour l’Angleterre, Janusz Borowski sortit quand même la clé d’accord et la posa sur une cheville.

Tandis qu’il réglait le la 4 à 435 Hz, Frau Meyer mettait le couvert sur la petite table devant le canapé et son mari terminait la décoration du sapin. Un sapin à la Werther, avec des bougies, des bonbons et des pommes, comme l’aimait Ortrud, et un copieux dîner traditionnel. Ce Noël 1927 fut un réveillon étrange et magnifique, autour d’un piano à queue qu’un gnome, un lutin à l’accent polonais, au visage couvert de taches de rousseur et au ventre rond, accordait avec une précision prodigieuse.

Un Grotrian-Steinweg modèle Boudoir « VII f308 » au design Art déco et portant le numéro de série 31 887. Un instrument dont personne n’avait jamais joué, mais qui cachait désormais le secret de son histoire.


1. Rêverie.

2. « Johannes Schulze – Notre cher époux et père – / Ortrud Schulze née Richter – Épouse et mère bien aimée – / Johannes Schulze – Mon fils bien-aimé / « Maintenant, ces trois choses demeurent : la foi, l’espérance et l’amour ; mais la plus grande des trois est l’amour. » Corinthiens I, 13-13.

3. Othello, William Shakespeare. Acte III, scène III.
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Le piano arriva à Chelmsford par une grise journée de janvier 1928.

Pour le transporter jusqu’en Angleterre, Ryan engagea les services d’un chauffeur et décida de faire le voyage avec lui. Il tenait à s’assurer lui-même que l’instrument était manipulé avec tout le soin qu’il méritait.

Ryan, Janusz Borowski et le chauffeur démontèrent les pieds du piano, l’enveloppèrent de couvertures, le sanglèrent solidement dans un cadre de bois, puis chargèrent le camion.

Le temps des adieux était arrivé.

Une chaleureuse poignée de main avec les Meyer.

Une étreinte longue et énergique avec le petit homme roux.

– Merci pour tout, Janusz.

– Prenez bien soin du piano, n’oubliez pas qu’il est très spécial.

Ryan monta à bord du camion, conscient de la chance qu’il avait eue de connaître ce mystérieux personnage venu d’Europe de l’Est.

Le chauffeur démarra et ils se mirent en route, laissant derrière eux la modeste maison à l’ombre des tours gothiques de la cathédrale de Magdebourg, dont avaient hérité Herr et Frau Meyer. Ils partirent vers l’ouest.

Première étape : Brunswick, la ville natale du piano, puis Hanovre.

Deuxième étape : Westphalie.

Troisième étape : Anvers.

Quatrième étape : Gand, Bruges, Dunkerque, Calais…

À Douvres, ils embarquèrent pour le Royaume-Uni. Une fois sur le sol britannique, ils traversèrent les comtés du Kent et de l’Essex, sous une menace constante de pluie. Ils arrivèrent finalement à Chelmsford et garèrent le camion dans Church Street, à deux pas de la plus petite cathédrale gothique d’Angleterre. C’était là que se trouvait la maison des Morris, où Ryan avait grandi et où vivaient désormais sa mère, sa femme Alice et ses enfants, Scott et Emily, âgés de sept et six ans.

Ryan ne les avait pas prévenus de son arrivée, mais ce fut impossible de leur faire la surprise. Le camion faisait un tel vacarme que toute la famille était sortie dans la rue, attirée par le bruit.

Alignés devant la maison, en comité d’accueil improvisé, ils virent Ryan descendre du véhicule. Ils n’en croyaient pas leurs yeux. Après quelques secondes de stupeur, la joie éclata. Tout le monde se précipita vers lui, se jeta dans ses bras, le couvrit de baisers et l’inonda de questions. Que faisait-il à Chelmsford alors qu’il était censé être en Inde ? Pourquoi ne pas avoir prévenu de son arrivée ? Et puis, qu’est-ce que c’était que cette énorme caisse en bois à l’arrière du camion ?

Ryan promit de donner des réponses en temps voulu. Avec l’aide du chauffeur, il déchargea la caisse et la transporta péniblement jusqu’à l’intérieur de la maison, avant de la poser dans le seul recoin disponible, entre le salon et la salle à manger.

Puis, Ryan rassembla toute sa famille autour de lui. Avec la véhémence de Paul s’adressant aux Juifs dans la synagogue d’Antioche de Pisidie, il leur raconta tout : la dernière lettre d’Ortrud, les six mois de permission accordés par son capitaine, le voyage en train jusqu’à Karachi, le bateau pour Trieste, puis, de nouveau, le train pour Magdebourg. Il termina son récit par l’approche de Noël, le cancer du sein, la mastectomie, les métastases, le cadeau, la paix… et la mort.

Tous l’écoutaient, bouche bée.

Après ces explications, Ryan sortit un marteau de la poche arrière de son pantalon et ôta les clous de la caisse. Il souleva le couvercle en bois, desserra les sangles et retira avec précaution les couvertures, laissant apparaître le dos du piano. Une lumière irradia alors dans la pièce, défiant la grisaille du jour. Ryan finit de démonter la caisse pour mettre au jour l’instrument entier qui brillait de mille reflets noirs. Il installa ensuite les pédales et les pieds, selon les instructions de Janusz Borowski, puis redressa le piano. Une fois tout assemblé, il rabattit la partie frontale, souleva le couvercle et le maintint avec sa béquille. Les cordes, le sommier et le cadre apparurent alors, baignant la pièce d’une lumière dorée.

La famille observait la scène avec stupeur. Pendant les quinze minutes que dura l’opération, personne n’osa dire un mot.

Alice et la mère de Ryan se regardaient, incrédules. Comment Ryan pouvait-il manipuler cet instrument avec une telle aisance, lui qui n’avait aucune formation musicale ? Les enfants ne disaient rien eux non plus. Scott et Emily, sagement assis par terre, se frottaient les yeux pour s’assurer que l’éclat noir et doré du piano n’était pas un mirage.

Avant de mettre fin au spectacle et d’ouvrir le couvercle du clavier, Ryan regarda avec tendresse les quatre personnes qui l’observaient. Il se remémora les temps passés : les histoires de batailles que sa mère lui racontait le soir, sa rencontre avec Alice, l’amour de sa vie, la naissance de leur fils Scott, aussi belliqueux que lui, et de leur fille Emily, aussi châtain et dorée que sa mère…

Souriant sous son impeccable moustache, il releva lentement le couvercle, comme s’il dévoilait le Saint-Graal. Alors, le vaste océan apparut – un océan de quatre-vingt-huit touches d’ébène et d’ivoire.

– Ce piano appartenait à Johannes, annonça-t-il avec gravité. Il avait un talent extraordinaire et, si la Grande Guerre n’avait pas brisé son destin, il serait devenu un pianiste virtuose. Mais il n’a jamais pu jouer sur cet instrument, il ne l’a même jamais vu. Ortrud l’avait acheté pour lui il y a douze ans, et à présent, il est à nous. Elle nous l’a offert avant de mourir. Elle voulait qu’il fasse partie de notre famille, pour honorer la mémoire de Johannes en l’emplissant de musique et de vie.

Le piano était si imposant et les paroles de Ryan si solennelles, que tous les Morris se sentirent pousser des ailes de musicien. Scott et Emily se levèrent et s’approchèrent de cet instrument si envoûtant. Ils restèrent plantés devant le clavier, fascinés par cette alternance de touches blanches et de touches noires qu’ils essayaient de compter. Leur père s’agenouilla près d’eux pour les aider : cinquante-deux touches blanches, trente-six touches noires. Au total, quatre-vingt-huit touches.

– C’est énorme ! s’exclama Scott d’un ton enjoué.

– Il y en a beaucoup, non, papa ? ajouta Emily d’une voix fluette.

– Oui, beaucoup.

Les deux enfants étaient aux anges.

Face à ce trésor, ils ressentaient un flot d’émotions encore inconnues – agitato, animato, cantabile, con amore, con brio, con fuoco, espressivo, grazioso, energico, dolce…

Scott regarda son père d’un air complice, se mordit les lèvres et leva la main droite. Il fit le geste de jouer une touche, mais se retint et cacha sa main dans sa poche. Ryan sourit, serra son fils contre lui et fit signe à Emily de venir. La petite fille acquiesça et leva le bras. Elle commença à frôler le clavier de ses doigts menus, jusqu’à ce que le destin, le hasard ou la Providence – qui sait ? – l’arrêtât sur une touche. Alors, elle tendit l’index et l’appuya contre l’ivoire. La pression de son doigt enclencha la mécanique parfaite du piano. Trois cordes se mirent à vibrer, faisant résonner la table d’harmonie dans une oscillation pure de 435 Hz.

C’était le la 4.
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La permission de Ryan touchait à sa fin.

Le moment était venu de rejoindre son bataillon dans le Raj britannique.

Les soldats de l’Essex s’étaient déplacés au nord-ouest d’Ambala et avaient établi de nouvelles garnisons dans les territoires musulmans de Landi Kotal et Nowshera. C’était dans ces contrées reculées du sous-continent indien, aux confins de l’empire, que le sergent-chef devait bientôt reprendre son service. Avant de quitter Chelmsford, Ryan avait tout organisé pour la formation musicale de ses enfants. Il s’était entretenu avec l’organiste et chef de chœur de la cathédrale, Frederick R. Frye, un éminent compositeur qui occupait ce poste depuis plus de cinquante ans – ni plus ni moins que depuis 1876. Il était né au milieu du XIXe siècle dans le comté voisin du Kent. C’était un excellent professeur, diplômé de Cambridge, qui avait composé des œuvres notables : une messe en si bémol, une fantaisie pour orgue, quelques madrigaux, plusieurs chansons et une poignée de pièces pour piano. Il était aussi l’auteur de l’hymne Lifted Safe Within the Steeple 1, créé en 1913 à l’occasion de la rénovation de l’horloge et des cloches de la cathédrale de Chelmsford.

Les deux hommes se retrouvèrent dans la cathédrale, sous les magnifiques rosaces turquoise et violettes de la nef centrale.

Malgré son âge avancé, dont témoignait sa calvitie, Mister Frye était toujours grand et robuste. Ses vêtements reflétaient la rigueur victorienne d’une époque révolue : chemise d’un blanc impeccable, boutons de manchette, col à bout d’aile et nœud papillon noir. Gilet court, pantalon ajusté, chaussures plates à boucles et redingote vert bouteille, à double boutonnage en bronze. Cette tenue était complétée par un chapeau haut de forme, une canne et une imposante moustache blanche, parfaitement taillée. En le voyant, Ryan sourit en pensant aux mystères du destin : car Mister Frye était la réplique de Herr Schmidt.

Après une poignée de main, le sergent-chef lui raconta en détail ce qui l’amenait. Il évoqua la tradition militaire des Morris, la Grande Guerre, le Noël 1914 sur le front de l’Ouest, Johannes, la Rêverie de Debussy, le bouton doré, Ortrud, Magdebourg, le Grotrian-Steinweg, Brunswick et, bien sûr, Herr Schmidt, son prédécesseur et son double.

Mister Frye écouta Ryan avec intérêt. De sa voix rauque de fumeur, il revint sur certains points du récit. Lorsqu’il se fut fait une idée générale de la situation, il esquissa un sourire et demanda à voir le piano.

Ils sortirent de la cathédrale. Il suffisait de traverser la rue pour arriver chez les Morris, mais le trajet leur prit plusieurs minutes. À soixante-seize ans, Mister Frye avançait en effet à un pas adagietto.

Ils entrèrent.

Dans l’espace réduit entre le salon et la salle à manger, le piano – resplendissant.

À côté, toute la famille – impatiente.

Mister Frye les salua avec une courtoisie surannée avant de s’intéresser à l’instrument. Il souleva le couvercle avec précaution, puis dévoila le clavier. Assis sur la banquette, il fit glisser ses doigts sur les touches. Il fut tiré de sa contemplation par la voix de la petite Emily.

– Jouez-nous quelque chose !

Ryan et Alice tentèrent d’excuser l’effronterie de leur fille. Mais son grand frère Scott renchérit :

– Oh oui, jouez-nous quelque chose !

– Je ne sais pas si je devrais, répondit Mister Frye de sa voix de fumeur. Votre père m’a raconté l’histoire de ce piano. Personne ne l’a encore inauguré et je ne crois pas que cet honneur me revienne.

– Oui, mais on veut entendre le son qu’il a, répliqua Scott.

– Oui, c’est ça. On veut entendre le son qu’il a, insista Emily.

Mister Frye regarda les parents à la recherche d’une réponse qui ne décevrait pas les enfants. Ryan et Alice se contentèrent de hausser les sourcils et les épaules.

Il n’y avait pas d’échappatoire.

Le moment était venu d’inaugurer le piano.

– D’accord, je vais jouer, mais… à une condition.

– Quoi ? demandèrent les deux enfants à l’unisson, dans un intervalle parfait de quarte consonante.

– Vous allez m’accompagner.

– Mais on ne sait pas en jouer, nous !

– C’est vrai, mais vous pouvez m’aider.

Les enfants, ravis, accoururent devant le clavier.

– Un instant ! s’exclama le professeur. Il faut d’abord que je pense à ce qu’on va jouer.

Mister Frye était conscient que, pour une personne intègre comme le sergent-chef Ryan Morris, ce moment était de la plus haute importance. Il devait prendre le temps de choisir le bon morceau. Une pièce élégante, mais pas trop difficile, pour que les enfants puissent l’accompagner. Il continua à se creuser la tête : un air d’un compositeur allemand, peut-être, pour honorer la mémoire de Johannes ? Ou anglais, plutôt ? Mille noms de musiciens lui venaient à l’esprit, mais il n’arrivait pas à se décider. Soudain, il trouva.

Satisfait, le vénérable organiste de la cathédrale de Chelmsford se racla la gorge. D’une voix de conteur, il expliqua aux enfants qui était le compositeur qu’il avait choisi.

– Il était une fois un garçon de Sheffield qui s’appelait William Sterndale Bennett. Son père, qui était chef d’orchestre, pianiste et chanteur, lui donnait des leçons de piano et de chant. Le petit William, qui était très intelligent, apprenait vite. À tel point qu’il partit étudier dans la meilleure école de musique de Londres : la Royal Academy of Music. C’était un établissement très prestigieux : les élèves devaient porter un élégant uniforme composé d’une redingote bleue et même d’un chapeau haut de forme !

– Ouah ! s’exclamèrent Scott et Emily à l’unisson.

– Grâce à l’excellente formation qu’il reçut dans cette école, William chanta dans un opéra de Mozart intitulé Les Noces de Figaro alors qu’il n’avait que quatorze ans.

Mister Frye s’éclaircit de nouveau la gorge, et, tel un mezzo-soprano de soixante-seize ans au vibrato de deux octaves, il entonna a cappella le début du deuxième air de Cherubino, le personnage adolescent que William Sterndale Bennett avait interprété lors du spectacle de la Royal Academy of Music.



          Voi che sapete
        


          che cosa è amor,
        


          donne, vedete
        


          s’io l’ho nel cor
           2
          .
        



Malgré sa voix éraillée, l’interprétation de Mister Frye était si plaisante que Scott et Emily applaudirent avec enthousiasme, comme s’ils étaient à l’opéra. Le maître entra dans leur jeu. Il se leva et salua son public à grand renfort de révérences, imitant la grande Adelina Patti, qu’il avait vue, des années auparavant, sur la scène du Covent Garden de Londres. Ces salutations maniérées firent rire non seulement les enfants, mais aussi Alice et Ryan.

La bonne humeur était désormais installée. Mister Frye se rassit, sans perdre son tempo adagio, et poursuivit son histoire sur le ton d’une fable.

– À vingt ans, William était si brillant qu’il donna un concert pour le roi lui-même, et fut convié à se rendre en Allemagne, le pays du piano. Là-bas, il rencontra de grands compositeurs, comme Mendelssohn et Schumann, et composa de nombreux morceaux, tous aussi beaux les uns que les autres. Alors, qu’en dites-vous si nous jouons un des airs qu’il a écrits en Allemagne ?

Hypnotisés par ce récit, Scott et Emily acquiescèrent.

Mister Frye les souleva pour les asseoir à côté de lui sur la banquette. Scott à sa gauche et Emily à sa droite. Il leur indiqua à chacun une touche et leur dit de se tenir prêts à appuyer dessus dès qu’il leur ferait signe. Scott devait jouer le fa 1, dans les graves, et Emily, le fa 4, dans les aigus. Sans savoir de quelle note il s’agissait, les enfants mémorisèrent la touche et dressèrent leur index en attendant le signal de Mister Frye.

Et ainsi, en cet après-midi de fin janvier 1928, le piano s’apprêtait à résonner pour la première fois – douze ans et quatre mois après qu’Ortrud l’eut acheté pour son fils Johannes, à l’usine Grotrian-Steinweg de la Zimmerstraße à Brunswick. Douze ans de silence, rompu uniquement par les accordages réguliers de Janusz Borowski. Douze ans d’attente dans une modeste maison à l’ombre des tours gothiques de la cathédrale de Magdebourg. Douze ans d’une attente qui allait prendre fin dans une autre maison à l’ombre d’une autre cathédrale, plus petite et plus modeste, mais tout aussi gothique que la première.

Dehors, la dernière pluie du jour, le froid et l’humidité régnaient sur les rues de Chelmsford. À l’intérieur, dans l’espace réduit entre le salon et la salle à manger de la maison de Church Street, la chaleur du foyer, une famille, un organiste victorien et deux enfants.

Et un piano à queue Grotrian-Steinweg.

Un océan insondable de quatre-vingt-huit touches.

L’âme de ceux qui n’étaient plus là : Johannes, Ortrud, Herr Schmidt.

L’esprit de la vieille Allemagne.

La pompe de l’Empire britannique.

L’honneur du sergent-chef Ryan Morris.

Le quatrième mouvement de la Sonate numéro 1 de William Sterndale Bennett.

Une sérénade en fa majeur.

Une mesure à 12/8.

Un moderato grazioso.

Tout l’univers dans les mains d’un vieil homme et de deux enfants.

La vie.

La musique.

Et Dieu.


1. « Hissée en toute sécurité dans le clocher ».

2. « Vous qui savez / Ce que c’est que l’amour, / Mesdames, voyez / S’il habite mon cœur. »







32

Première leçon.

– Mes chers enfants, sachez que la musique n’est pas que de la musique.

– Ah, non ? demanda Scott.

– Non.

– Alors, qu’est-ce que c’est ? dit Emily.

– Tout ce que vous voulez.

Scott et Emily échangèrent un regard étonné, puis laissèrent éclater leur fougue enfantine. Scott se lança le premier :

– Moi, je veux un cheval de bataille très rapide, avec des crins très longs.

– Avec une longue crinière, d’accord ! répondit Mister Frye. C’est vous qui décidez.

Le professeur entama le célèbre thème ouvrant l’opérette Cavalerie légère de Franz von Suppé. Au rythme équestre et martial de la musique, les enfants se mirent à hennir et à galoper autour du Grotrian-Steinweg.

Après quelques tours, Emily arrêta son cheval imaginaire et demanda un changement de rythme.

– Eh bien, moi, je veux une belle princesse, avec une robe magnifique. C’est possible ?

En réponse, Mister Frye lui adressa un sourire complice avant d’interpréter la « Danse de la Fée Dragée » de Tchaïkovski.

– C’est la plus jolie princesse du monde ! s’exclama la petite fille.

– C’est mieux que ça, lui dit le maître en continuant à jouer. C’est une fée qui a des pouvoirs magiques.

À ces mots, Emily se précipita vers la cuisine et en revint en brandissant une cuillère en bois, qu’elle agita avec grâce en envoyant des sortilèges à son grand frère.

– Abracadabra !

Elle le transformait en chien, en chat, puis en grenouille… Scott, espiègle, imitait ces animaux pour sa sœur. Il aboyait, miaulait ou coassait pour le plus grand plaisir de tous. Ryan et Alice observaient la scène en riant depuis le canapé.

– Vous voyez ? Je vous l’avais dit. La musique n’est pas que de la musique. Elle peut être tout ce qu’on veut. Tout ce qu’on peut imaginer : un cheval, une fée dragée… un oiseau majestueux…

Mister Frye s’apprêtait à jouer le cygne du Carnaval des animaux de Camille Saint-Saëns pour illustrer encore l’incroyable pouvoir sémantique de la musique, quand Scott l’interrompit :

– Et une tempête avec du tonnerre et de la poudre ?

– Du tonnerre et quoi ? demanda Mister Frye en riant sous sa moustache blanche.

– De la poudre ! Plein de poudre !

L’allegro en do majeur du deuxième acte du Barbier de Séville, connu comme « L’Orage », retentit alors dans toute la maison. La pluie, le tonnerre et la poudre, ou plutôt la foudre de Rossini avaient l’air si réels que les enfants, pris dans le jeu, coururent se réfugier sous le piano. Scott tendait le bras et la paume tournée vers le haut, faisait semblant de vérifier l’intensité d’une pluie qui n’existait que dans la musique. De son côté, Emily était subjuguée par la chorégraphie parfaite des pieds de Mister Frye, dans leurs chaussures à boucles. Emily remarqua que, lorsqu’il actionnait la pédale droite, l’ondée s’intensifiait et l’orage grondait plus fort – risonanza. À l’inverse, quand il appuyait sur la pédale de gauche, les éclairs s’éloignaient et l’averse s’atténuait – ad una corda. La petite fille se rapprocha pour voir de plus près ce fascinant pas de deux… Si près que Mister Frye vit poindre la frimousse d’Emily sous le clavier. Malgré son âge, son costume victorien et sa moustache un peu démodée, Mister Frye lui tira la langue. La fillette éclata de rire – un rire qui, comme par miracle, s’accorda parfaitement au rythme de la pluie rossinienne.

Et ainsi, entre hennissements et galops, entre princesses dragées et baguettes magiques, entre orages imaginaires ou bien réels, la première leçon de piano fut un moment délicieux. Un jeu stimulant autour du Grotrian-Steinweg. Un instant de joie, d’imagination et de musique, beaucoup de musique. Une musique qui, dès lors, devint l’un des piliers d’une famille qui l’avait jusque-là ignorée.

Une musique assortie de dix commandements, que Mister Frye allait transmettre à deux enfants avides de jouer et d’apprendre, ou, en d’autres termes, d’apprendre sans cesser de jouer.
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        Livre de l’Exode, chapitres 19 et 20
      

 


        Le troisième mois après leur découverte de la musique, Scott et Emily étudièrent sur le clavier du piano.
      


        Ils partirent du jeu, arrivèrent à un océan de cinquante-deux touches blanches et trente-six touches noires et y campèrent.
      


        Le maître les appela en disant :
      


        « Vous avez vu vous-mêmes que la musique peut être ce que vous voulez, et qu’elle vous a menés jusqu’ici.
      


        Et maintenant, si vous entendez ma voix et gardez mes leçons, vous découvrirez que le piano est votre meilleur ami.
      


        Et avec lui vous serez une part du royaume de la musique et vous vivrez sur la terre sainte des quatre-vingt-huit touches blanches et noires. »
      


        Scott et Emily transmirent les paroles de Mister Frye à leurs parents : Ryan, à l’élégante moustache taillée, et Alice, à l’abondante chevelure châtain et ondulée.
      


        Ryan et Alice répondirent : « Tout ce que Mister Frye a dit, nous le mettrons en pratique. Nous aimerons le Grotrian-Steinweg et la musique, et nous n’oublierons pas Johannes, Ortrud et Herr Schmidt. »
      


        Alors, Mister Frye dit : « Ensemble nous travaillerons et vous entrerez à jamais dans le royaume de la musique.
      


        Vous vivez sur la terre sainte des quatre-vingt-huit touches blanches et noires.
      


        Soyez prêts pour le troisième jour, car c’est au troisième jour que la musique descendra sur vous comme une lumière blanche et brillante aux yeux de tous ceux qui voudront bien le voir.
      


        Et je vous le dis : Jouez, découvrez l’âme de la musique, sentez le pouvoir du piano, car quiconque en jouera vivra.
      


        Ne l’approchez pas qu’avec vos mains, car vous ne survivriez pas. Si vous y mettez toute votre âme, quand la musique retentira, la lumière descendra et vous monterez au sommet du piano, comme Moïse sur le mont Sinaï. »
      


        Alors, Scott et Emily y mirent toute leur âme et sanctifièrent la musique, en se souvenant de ceux qui n’étaient plus là.
      


        Or, le troisième jour, quand vint le matin, il y eut une lumière blanche et brillante qui se posa sur le piano, et toute la maison de Church Street à côté de la petite cathédrale de Chelmsford trembla.
      


        Ils virent la lumière et ne cessèrent de jouer.
      


        Le son augmentait ; les mains couraient sur les touches, et la voix rauque du maître, fumeur incombustible, illuminait Scott et Emily.
      


        Mister Frye les fit voyager à travers le piano et lorsqu’ils furent prêts, il les appela au sommet et leur dit : « Ne craignez pas la lumière, montez jusqu’au sommet, dépassez les limites pour entrer en communion avec l’esprit de la musique, et ses dons infinis tomberont sur vous. »
      


        Et les deux enfants firent ce que leur maître leur avait dit, car sa voix leur montrait le chemin.
      


        Et Mister Frye leur dit encore : « Quand vous serez au sommet, je vous remettrai les Tables de la Loi. »
      


        Le jour où ils furent prêts, Emily et Scott s’illuminèrent et montèrent au sommet du piano.
      

 


        Le décalogue
      


        Et Mister Frye prononça toutes ces paroles :
      


        « Voici le piano de Johannes, qui vint d’une maison de Magdebourg à l’ombre d’une cathédrale saxonne, traversa le canal de la Manche et arriva jusqu’à cette maison à l’abri d’une cathédrale anglicane.
      


        Vous aimerez le piano par-dessus toutes les choses, pour toute la musique qui en émane.
      


        Vous le servirez, car il n’existe rien à sa ressemblance au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux sous la terre.
      


        Vous le servirez, car il représente la musique, forte, exigeante, de ceux qui ont vécu, vivent et vivront avec le piano.
      


        Et il prouve sa fidélité à des milliers de générations, si elles l’aiment et gardent ses commandements.
      


        Vous ne prononcerez pas son nom à tort.
      


        Vous lui accorderez un jour de repos.
      


        Vous jouerez six jours, faisant tout votre ouvrage, mais le septième jour, le piano reposera. Vous ne ferez aucun ouvrage, ni toi, Scott, ni toi, Emily.
      


        
        Car, en six jours, les artisans de Brunswick ont fait ce piano et toutes les bonnes choses qu’il contient, et ils se sont reposés le septième jour. C’est pourquoi vous bénirez ce jour de repos.
      


        Honorez, à travers le piano, votre père et votre mère, Johannes, Ortrud, et mon prédécesseur, Herr Schmidt, afin que vos jours et ceux du piano se prolongent sur la terre.
      

Vivez forte et piano.

Agissez presto et adagio.


        Prenez soin de votre prochain.
      


        À travers la musique, vous témoignerez et consolerez l’âme de ceux qui souffrent, de ceux qui pleurent, de ceux qui ont faim et soif de justice.
      


        Vous calmerez les miséricordieux et rien ne vous sera étranger. »
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Mais l’année 1939 arriva, et le monde resta sourd à la musique.

Une fois de plus.


Je m’adresse à vous depuis la salle du Conseil des ministres, au numéro 10 de Downing Street.

Ce matin, l’ambassadeur britannique à Berlin a remis au gouvernement allemand une note finale indiquant que, à moins que celui-ci ne nous informe avant 11 heures qu’il était prêt à retirer immédiatement ses troupes de Pologne, l’état de guerre serait déclaré entre nos deux pays. Je dois vous annoncer qu’aucune réponse de ce type n’a été reçue et que, par conséquent, notre pays est en guerre avec l’Allemagne. […]

Arthur Neville Chamberlain
Premier ministre du Royaume-Uni de Grande-Bretagne
et d’Irlande du Nord, 10 Downing Street, Londres,
dimanche 3 septembre 1939, 11 heures



Le silence s’abattit brusquement sur ce dimanche.

Malgré son calme apparent, le discours du Premier ministre eut l’effet d’un Vendredi saint. Ces mots, cinglants comme le flagrum taxillatum avec lequel les Romains avaient flagellé le Christ, lacérèrent le cœur de tous les Britanniques qui écoutaient la BBC.

La peur figea la population.

Certains ne croyaient pas à l’arrivée d’une nouvelle guerre : c’était sûrement une plaisanterie de mauvais goût, cruelle et sans musique. Ou une imitation maladroite de l’émission diffusée à la radio l’année précédente, au cours de laquelle Orson Welles avait fait croire aux Américains que des extraterrestres envahissaient la planète Terre.

Les plus incrédules s’accrochèrent à cette idée farfelue, jusqu’à ce que le roi intervienne dans l’après-midi pour tout remettre à sa funeste place.


En cette heure grave, peut-être la plus décisive de notre histoire, j’adresse ce message à chaque foyer qui forme mes peuples, tant ici qu’outre-mer. Et je le prononce avec la même ferveur que si je venais jusque chez vous pour vous parler en personne.

Pour la plupart d’entre nous, cette guerre est la deuxième de notre vie. À maintes reprises, cette année, nous avons tenté de trouver une issue pacifique aux différends nous opposant à ceux qui sont aujourd’hui nos ennemis. Mais nos efforts sont restés vains. Nous voici plongés de force dans ce conflit, car nous sommes tenus de nous dresser contre un principe, qui, s’il devait s’imposer, serait fatal à tout ordre civilisé dans le monde.

[…]

C’est dans ce but suprême que j’invite maintenant le peuple d’Angleterre et les peuples d’outre-mer à embrasser notre cause. Je leur demande de rester calmes, fermes et unis dans l’épreuve. La tâche sera rude.

Des jours sombres nous attendent, car désormais, la guerre se livre aussi en dehors du champ de bataille. Nous devons agir pour défendre notre conception du bien, et, avec déférence, nous en remettre à Dieu.

Si tous ensemble, nous restons fidèles à notre cause, alors, avec l’aide de Dieu, nous vaincrons.

Qu’il nous bénisse et nous protège tous.

Sa Majesté George VI, roi du Royaume-Uni
et des autres dominions britanniques
et empereur des Indes.
Palais de Buckingham, Londres,
dimanche 3 septembre 1939, 18 heures



Ces mots étaient ceux d’un homme qui avait hérité de la couronne des Windsor après l’abdication de son frère. Conscient de l’enjeu du moment, George VI surmonta sa timidité pour prononcer ce discours sans bégayer, rassurant le peuple de sa voix sereine et posée. Par la force de la raison, le roi avait converti la peur de ses sujets en foi, détermination et courage.

À Chelmsford, où les premières émissions de radio commerciales avaient été diffusées quelques années plus tôt, la famille Morris était rassemblée autour du poste pour écouter parler le souverain.

Ryan pensa à ses parents, à ses grands-parents et à tous les Morris qui, comme lui, avaient défendu le gouvernement de Sa Majesté. Envahi par une profonde tristesse, il ne put s’empêcher de fermer les yeux, dans un déjà-vu fatal. Alors âgé de cinquante ans, il avait été promu adjudant-chef, le grade le plus élevé auquel un sous-officier pouvait aspirer. Il savait que le destin allait le renvoyer combattre contre l’Allemagne, un pays qu’il ne voyait plus comme un ennemi. Un pays qu’il avait appris à aimer et qui lui avait donné un frère, une mère et un piano.

Alice, l’épouse aimante, l’ange qui gardait toujours son beau teint doré et ses cheveux ondulés couleur châtain, remarqua l’air soucieux de son mari et comprit. Depuis la fin de la Grande Guerre, Ryan n’avait cessé de voyager : Ambala, Landi Kotal, Nowshera, Nasirabad, Bombay, Soudan… Cela faisait à peine trois ans qu’il était rentré d’Afrique et, après avoir écouté le discours du roi, Alice savait qu’il allait repartir. Et pire encore, elle savait qu’elle allait perdre également son fils.

Car Scott, qui venait d’avoir dix-huit ans, ressentit l’élan redouté par sa mère. Les paroles éloquentes de George VI l’avaient touché au cœur, et il réagit comme si toute la défense de l’Empire britannique reposait sur ses épaules. À l’instar de son père, son grand-père et toutes les générations de Morris avant lui, il sentait que le moment était venu d’embrasser son destin. Il n’attendrait pas d’être appelé sous les drapeaux. Il se porterait tout de suite volontaire.

Quant à Emily, les émotions se bousculaient en elle. La peur de voir son père repartir à la guerre à son âge. La tristesse d’imaginer sa mère supporter seule les aléas du destin. La douleur de lire dans les yeux de son frère cette passion guerrière qu’elle ne comprenait pas. Et puis la terreur, l’angoisse, la colère, la rage, l’indignation, la déception… Du haut de ses dix-sept ans, Emily retenait ses larmes. Sous couvert de sérénité, le discours du roi était pour elle comme une couronne d’épines tressée au bord d’un précipice. Il signait l’échec de toutes ses valeurs, de tous les apprentissages de ses parents, de toutes les leçons de Mister Frye.

Tandis que les autres restaient plongés dans leurs pensées, Emily se leva du canapé, éteignit la radio et alla s’asseoir au piano, dans l’espace réduit entre le salon et la salle à manger. Elle se souvint des mots de Mister Frye lors de sa première leçon : « La musique n’est pas que de la musique. » Alors, toujours fidèle aux dix commandements, elle implora son cher Grotrian-Steinweg de l’aider à illuminer ce dimanche assombri par un discours, et à maintenir l’illusion d’un monde en harmonie.

Elle chercha un morceau qui puisse lui redonner espoir, apaiser la passion guerrière qui brillait au fond des yeux de Scott, accompagner la solitude qui tenaillait déjà sa mère, dissiper le déjà-vu qui hantait son père… Il fallait quelque chose de difficile : le premier mouvement de la Sonate pour piano de Frank Bridge, un air contemporain que Mister Frye lui avait appris malgré sa culture victorienne.


        Lento ma non troppo.
      

Une sonate surgie des horreurs de la Grande Guerre.


        Andante ben moderato.
      

Une sonate composée par un homme que la guerre avait rendu pacifiste.


        Quasi maestoso.
      

Une sonate dédiée à Ernest Farrar, le compositeur anglais mort au combat, deux jours à peine après son arrivée sur le front de l’Ouest.


        
        Istesso tempo.
      

Une sonate écrite avec l’espoir de faire disparaître du monde et des dictionnaires le mot « guerre ».


        Andantino.
      

Une sonate, à l’instar de la Symphonie numéro 9 de Beethoven, célébrant la fraternité et la concorde.
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L’immense ciel gris d’Arras était toujours le même. C’est ce que constata l’adjudant-chef Ryan Morris, plongé dans le désarroi depuis le discours du roi à la radio.

Le 2e bataillon du régiment de l’Essex était de retour dans cette région condamnée par la guerre, au sein de la BEF 1. Après l’appel du 3 septembre, des milliers de jeunes s’étaient engagés volontaires. Dès le 9 septembre, les premières unités de la BEF avaient été envoyées sur le continent pour aider les Français à combattre l’ennemi allemand.

L’histoire se répétait.

Le second acte de la guerre venait se calquer sur le premier.

Pour Ryan, c’était un funeste déjà-vu.

Sur le quai bondé du port de Southampton, il fit ses adieux à Alice et à Emily. Indifférents au monde extérieur, ils s’étreignirent tous les trois, sans prononcer un mot. Un simple regard leur suffisait pour se dire qu’ils s’aimaient et regrettaient l’absence de Scott, un Morris pur sang qui, comme tant d’autres jeunes, avait été l’un des premiers à s’engager dans la Royal Air Force 2. Un simple regard pour se dire « Je reviendrai », « Nous t’attendons », et savoir que leur étreinte était capable de suspendre le passage du temps, ne serait-ce qu’un instant.


        Con amore cantabile.
      

Ils se séparèrent et le monde s’embrasa.

Con fuoco agitato.

À bord du bateau qui le menait au port de Cherbourg, Ryan scrutait l’horizon dans le vent froid de septembre. Il était désormais convaincu que l’histoire se répétait, à deux différences près : l’Allemagne, ce pays ennemi du sien, qui lui avait donné un frère, une mère et un piano, n’était plus le deuxième Empire, mais le troisième ; et n’était plus dirigé par un empereur, mais par un Führer.

De simples nuances sémantiques.

Une fois sur le sol français, un train conduisit les soldats britanniques jusqu’à la frontière belge.

Comme pour confirmer que tout n’était qu’une répétition absurde, ils durent aménager des tranchées pratiquement au même endroit où Ryan les avait creusées vingt-cinq ans auparavant.

Et de nouveau, il fallut bêcher, remplir des sacs, transporter des planches de bois, installer des barbelés…

Des tranchées dans une terre mortifère.

Des tranchées où attendre les Allemands.

Des tranchées où prier pour en réchapper.

Novembre passa, puis décembre, et de nouveaux soldats arrivèrent.

Après Noël et le Boxing Day 3, la BEF envoya ses dernières unités : des jeunes à peine majeurs, sans aucune formation militaire, qui croyaient s’embarquer dans une merveilleuse aventure. Ils se pressaient aux fenêtres du bateau, puis du train, pour découvrir ce continent qui les attendait de l’autre côté de la Manche. Inconscients du sort qui leur été réservé, ils criaient des slogans qu’ils avaient peints sur les coques des bateaux et les portes des wagons : « Scram Hitler ! Here we come 4 ! » ou « Hitler, we’re on the way 5 ».

La même stupidité.

La même guerre.

Déjà-vu.

Les premiers jours, il ne se passa rien. Comme les Allemands n’attaquaient pas, les jeunes soldats britanniques tuaient le temps dans les villages frontaliers, à goûter la cuisine locale, tenter de séduire les Françaises, jouer au foot… mais, en mai 1940, cette insouciance prit brusquement fin.

Les Stukas 6 larguèrent leurs bombes sur les positions alliées en France, telle une manne maléfique. Les bombardiers allemands ciblèrent également des zones stratégiques aux Pays-Bas et en Belgique, des pays neutres soudain entraînés dans un conflit où ils avaient tout à perdre. En entendant la marche macabre de l’aviation ennemie, tous ces soldats britanniques qui n’avaient jamais tiré un coup de feu de leur vie comprirent que leur rêve d’aventure avait viré au cauchemar.

Dans leur progression vers l’ouest, les Allemands envahirent la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg, sans se soucier de leur neutralité. Les Alliés tentèrent le mouvement inverse, et pénétrèrent le sol belge pour aller à la rencontre de l’ennemi. Ils espéraient consolider leurs positions et obtenir une victoire dans une nouvelle guerre de tranchées. Mais les nazis avaient tiré les leçons du passé. Ils n’avaient pas l’intention de reproduire l’erreur de 1914, quand l’échec du plan Schlieffen avait condamné l’Allemagne à un conflit interminable. La guerre éclair 7 conçue par le colonel général Heinz Guderian était une stratégie plus rapide, plus audacieuse, plus ingénieuse.

Les panzers, ces blindés allemands, avancèrent à travers les Ardennes, prenant au dépourvu les Alliés, qui étaient en infériorité numérique. Faute de coordonner leur action, les troupes françaises et britanniques se retrouvèrent divisées, à la merci de la Wehrmacht 8.

La ligne de défense alliée, que les Allemands n’avaient pas réussi à briser pendant les quatre longues années de la Grande Guerre, s’effondra en cinq jours à peine. Imparables, les chars allemands franchirent la Meuse, forçant les Alliés à battre en retraite en moins d’une semaine.

Les Anglais firent une dernière tentative pour contrer cette avancée fulgurante des Allemands. Ironie du sort, le lieu choisi pour cet assaut désespéré fut Arras. Dans cette ville meurtrie, le vétéran Ryan Morris ferma les yeux et pensa à Johannes, son frère allemand.

Il se remémora le miracle de ce Noël 1914, quand le no man’s land était devenu un lieu de passage où même Johannes, le plus peureux des soldats allemands, avait osé s’aventurer. Il se souvint comment, au milieu de toute cette agitation, il avait aperçu ce beau jeune homme blond qui marchait d’une allure penaude, le regard perdu. Il se souvint du bouton doré qu’il lui avait offert et de la partition de Rêverie que Johannes lui avait donnée en échange.

Ce souvenir dessina un sourire résigné sur ses lèvres. Il était trop vieux pour se retrouver à nouveau ici. Il ouvrit les yeux et regarda le ciel, immuablement gris. Sous cette éternelle chape de plomb, il pensa à Johannes, brûlé par les lance-flammes et criblé d’éclats d’obus. Il l’imagina gisant dans la boue. Mutilé. Méconnaissable. Bien plus que mort : anéanti.

La contre-attaque alliée ne servit qu’à gagner un peu de temps. La supériorité allemande était écrasante. Les Anglais abandonnèrent leurs véhicules sur les routes pour tenter de bloquer le passage des Allemands, mais les pertes parmi les forces britanniques furent tout de même innombrables. Il ne restait plus qu’à se préparer à la destruction d’une BEF inopérante, acculée et encerclée par les Allemands sur la côte nord de la France.


        Morendo.
      

Mais la guerre n’était pas finie.

La Grande-Bretagne n’avait pas l’intention de sacrifier ses troupes. Il fallait trouver le moyen d’évacuer le plus grand nombre possible de soldats et de les rapatrier en Angleterre. Depuis son quartier général sous le château de Douvres, l’amiral Bertram Ramsay lança alors l’opération Dynamo.

Comme les ports de Boulogne-sur-Mer et de Calais avaient été gravement endommagés, les opérations se concentrèrent à Dunkerque, où se dirigea toute la BEF, accompagnée des troupes françaises et belges, piégées elles aussi par les panzers.

Mais le commandant en chef de la Luftwaffe 9, Hermann Göring, était déterminé à miner les espoirs d’évacuation des Alliés. Tel un dieu vengeur, il ordonna la destruction de Dunkerque et de son port, comme s’il reprenait à son compte les menaces du prophète Ézéchiel : « Je mettrai tes villes en ruine ; toi-même, tu deviendras un désert : alors tu connaîtras que je suis le Seigneur. »

C’est ainsi que plus de trois cent mille soldats alliés arrivèrent dans une ville, privée de port, d’électricité et d’eau courante, hantée par la mort.

Acculés, les hommes se dirigèrent vers la plage pour y attendre un sauvetage qui ne venait pas, car les vaisseaux de la Royal Navy ne pouvaient pas approcher les côtes sans échouer. L’anéantissement de la BEF par les Allemands n’était plus qu’une question d’heures.

Dans son bureau sous le château de Douvres, l’amiral Ramsay savait que le temps était compté. Il eut alors l’idée de s’adresser au peuple britannique. Une annonce fut diffusée dans les cinémas, les journaux et à la radio pour demander aux propriétaires d’un bateau d’au moins neuf mètres de le mettre à disposition de la marine dans le cadre de l’opération Dynamo.

La réponse de la population fut impressionnante. Des centaines de petites embarcations, de pêche ou de plaisance, se dirigèrent vers Dunkerque pour y embarquer les soldats massés sur la plage, et les transférer vers les grands navires de la marine. Malgré la lenteur de ce système, le plan de Ramsay fonctionnait.

Le ciel couvert empêchait les attaques de la Luftwaffe. Quant aux panzers, ils s’étaient arrêtés à quinze kilomètres de Dunkerque pour y attendre l’infanterie allemande. Mais les Anglais savaient que ces conditions favorables n’allaient pas durer éternellement. S’ils voulaient sortir de ce piège à rats avant que le temps se dégage, il fallait accélérer le rythme de l’évacuation.

C’est l’amiral William Tennant, dépêché à Dunkerque par Ramsay pour faciliter l’opération, qui trouva la solution. Il remarqua que l’une des jetées du port de Dunkerque, construite à l’origine comme digue de protection, pouvait servir de passerelle pour l’embarquement direct sur de grands navires.

L’idée de Tennant fut immédiatement mise en œuvre. Les navires de la marine réussirent à s’approcher suffisamment de ce quai improvisé pour que des milliers de soldats y embarquent au moyen d’échelles.

Grâce à ce système, le rythme de l’évacuation s’accélérait enfin. C’est alors que le ciel s’éclaircit. Les redoutables stukas firent leur apparition ; au sol, l’infanterie allemande rattrapa les chars, qui se remirent en marche pour écraser une fois pour toutes les Alliés.

Dans une ville assiégée par ciel et terre, l’espoir de sauver tous les soldats s’éloignait.

Mais les Anglais n’avaient pas dit leur dernier mot.

Les rares appareils de la RAF disponibles décollèrent d’Angleterre et vinrent se mesurer aux bombardiers allemands. Malgré de nombreuses pertes, la RAF parvint à tenir les Allemands à distance tandis que l’évacuation se poursuivait.

Au sol, la situation était encore plus critique. Beaucoup d’hommes attendaient toujours leur tour sur la plage dans l’espoir de pouvoir embarquer. Mais pour cela, il fallait stopper l’avancée de l’infanterie et des chars de la Wehrmacht, en établissant un périmètre de défense autour de la ville.

Les troupes restées à l’arrière pour cette opération avaient besoin de davantage d’effectifs ; des volontaires prêts à se battre et à résister jusqu’au dernier homme.

Depuis la plage de Dunkerque, Ryan ne douta pas une seconde. Porté par son inébranlable sens du devoir et de l’honneur, il mit son casque, prit son sac à dos, son gilet pare-balles et son arme, et dit à ses hommes :

« Que ceux qui veulent défendre le périmètre de la ville me suivent ! »

Il fit volte-face et partit rejoindre ceux qui exposaient déjà leur vie à l’arrière-garde. Telle la femme de Lot fuyant Sodome, Ryan avançait sans se retourner, ignorant combien de soldats lui avaient emboîté le pas. Il savait que la peur est un sentiment irrationnel et que tout le monde n’est pas fait pour la guerre. Il l’avait appris dès son plus jeune âge, en suivant l’exemple de son père et de ses ancêtres. Il l’avait appris dans L’Art de la guerre de Sun Tse, le livre qu’il avait tant de fois dévoré dans son adolescence, près de la cathédrale de Chelmsford. Il l’avait appris à ses dépens pendant la Grande Guerre et en Inde, dans les garnisons d’Ambala, de Landi Kotal, de Nowshera, de Nasirabad et de Bombay. Il l’avait appris au Soudan…

Quand il arriva au poste de commandement du périmètre de Dunkerque, il se retourna et vit que tous ses hommes, sans exception, l’avaient suivi.

Ryan les regarda avec la fierté d’un père et leur serra la main un par un.

Les troupes se répartirent le long des canaux qui entouraient la ville. Les Français défendraient le flanc ouest et les Britanniques, le flanc est. Derrière des barricades improvisées, Ryan et ses hommes se préparèrent à combattre aux côtés de la maigre artillerie qui restait encore debout. Plus unis que jamais, ils se postèrent avec leurs fusils, prêts à affronter leur destin.

La journée touchait à sa fin. Sur la plage, l’amiral Tennant ordonna de poursuivre l’évacuation pendant la nuit. L’obscurité mettait les Alliés à l’abri de l’aviation allemande. Peu à peu, la vaste plage de Dunkerque se vida. Peu à peu, tous les hommes parvinrent à monter à bord d’un bateau, militaire ou civil, grand ou petit. Peu à peu, tous les hommes rentrèrent chez eux.

Vingt-quatre heures plus tard, tout le corps expéditionnaire britannique, ainsi que de nombreux soldats français et quelques Belges, avaient réussi à s’échapper. À 23 h 30, le 2 juin 1940, Tennant informa le vice-amiral Ramsay :

« BEF évacuée. On a récupéré tout le monde. »

Mais ce n’était pas vrai.

Tout le monde n’avait pas été évacué.

Il manquait ceux qui continuaient à se battre à l’arrière, pour défendre le périmètre de Dunkerque. Il manquait ceux qui s’étaient sacrifiés pour faciliter l’évacuation des troupes sur la plage et donner une seconde chance à la Grande-Bretagne et aux Alliés.

Eroico, comme la Symphonie numéro 3 de Beethoven.

Une fois l’opération Dynamo terminée, les courageux soldats de l’arrière-garde brandirent le drapeau blanc. C’était le 4 juin au matin. Cela n’avait aucun sens de continuer à défendre une plage où il ne restait plus personne. Le combat avait déjà fait trop de victimes. Étendu au sol, une balle mortelle dans l’estomac, Ryan vit flotter le drapeau blanc. Il vit les siens déposer les armes et se rendre. Et il vit les nazis hisser la croix gammée sur les quais détruits du port de Dunkerque.

C’était trop tard pour eux.

Mais le corps expéditionnaire britannique avait pu être évacué.

Près de trois cent quarante mille soldats, dont plus de cent mille Français, ainsi que quelques Belges, Néerlandais et Polonais, avaient été sauvés.

C’était un miracle.

Le miracle de Dunkerque.

Ryan sourit. Leur sacrifice n’avait pas été inutile. Les hommes de Ryan appuyaient sur sa blessure pour le retenir en vie. Ils versaient des larmes de joie face à cette défaite au goût de victoire.

Finalement, les soldats allemands firent prisonniers tous ceux qui étaient encore debout.

Ryan se retrouva seul. Il ferma les yeux. Ses pieds commencèrent à s’engourdir, puis ses jambes. Alors qu’il était sur le point de rendre son dernier souffle, il sentit quelqu’un le saisir par le bras et lui parler en allemand.

– Vous m’entendez ?

Ryan ouvrit les yeux, mais tout était flou.

– Vous m’entendez ? répéta l’Allemand en haussant le ton.

– Oui, je vous entends, répondit Ryan dans un allemand impeccable.

Sa voix n’était plus qu’un fil sur le point de se casser. Le soldat s’étonna que cet Anglais parle allemand.

– Vous êtes gravement blessé, lui murmura-t-il à l’oreille en l’agrippant encore plus fort.

Dans un effort considérable, Ryan acquiesça et lui adressa un sourire plein de patience, d’affliction et de miséricorde. Il n’avait pas besoin qu’on lui dise à quel point il allait mal. Il savait très bien que c’était la fin. La fin d’une aventure qui l’avait mené à travers le monde. Une aventure qui avait commencé dans Church Street, près de la petite cathédrale gothique de Chelmsford, quand il jouait à être le plus noble chevalier de la Table ronde et partait galoper sur son cheval imaginaire.

Retrouvant pour un instant son énergie d’enfant, il ouvrit plus grand les yeux pour voir la personne qui lui tenait le bras. C’était un soldat de belle stature, blond aux yeux bleus. Sa mâchoire était proéminente et son visage semblait dessiné sur un quadrillage. Sur les épaulettes de son uniforme, un fond rayé sans étoiles.

– Lieutenant ?

– Oui, lieutenant Heinz Lachenwitz du 54e régiment d’infanterie.

– J’ai deux services à vous demander…

Ryan réussit tant bien que mal à retirer son sac à dos. Les mains ensanglantées, il l’ouvrit et en sortit deux objets qu’il tendit à l’officier allemand.

– Le premier service…

– Tout ce que vous voudrez, adjudant-chef Morris.

Le lieutenant Lachenwitz avait lu le nom et le grade de l’Anglais à l’intérieur de son gilet, quand il l’avait aidé à prendre son sac et à l’ouvrir.

– Vous devez me promettre d’envoyer ces deux objets à ma famille dans le comté d’Essex. Les noms et l’adresse se trouvent dans mon portefeuille.

Le lieutenant Lachenwitz constata que c’était bien le cas. Il s’agenouilla à côté de Ryan et jeta un coup d’œil aux objets.

Il s’agissait d’un mince cahier et d’un livre.

Le cahier, couvert de sang, était visiblement une partition pour piano. Il le savait, car il avait étudié la musique à l’école. Il lut le titre : Rêverie, de Claude Debussy. Sur la première page, dans le coin supérieur droit, quelques mots étaient écrits au crayon :



          Johannes Schulze
        


          Auguststraße Ecke Oranienstraße
        


          Magdeburg
        


          Sachsen
        



En voyant ce nom allemand et cette adresse en Saxe, le lieutenant Lachenwitz interrogea Ryan du regard. Celui-ci hocha faiblement la tête pour faire comprendre à l’Allemand qu’il connaissait quelqu’un à Magdebourg.

Alors, le lieutenant regarda le livre, plein de sang lui aussi. L’Art de la guerre, d’un certain Sun Tse. Il le feuilleta, intrigué. Il n’avait jamais entendu parler de ce livre et de cet auteur.

– Chapitre VI, page 30, lança Ryan dans un souffle.

Le lieutenant se rendit à la page indiquée et lut les phrases qui y étaient soulignées :


« L’expert en art militaire frappe les points faibles et évite les points forts. […] Il avance comme le vent […] quand il frappe, c’est comme la foudre. »



Le texte était en anglais, mais il le comprit facilement.

– Blitzkrieg ? demanda-t-il.

Ryan, désormais trop faible pour hocher la tête, cligna une fois des yeux en signe d’approbation. Il n’aurait pas eu la vanité de faire lire ce passage au lieutenant Lachenwitz si celui-ci n’avait pas feuilleté le livre. Mais face à la curiosité de l’Allemand, il n’avait pas pu résister à l’envie de lui montrer qu’en matière de stratégie militaire les nazis n’avaient rien inventé, pas même cette guerre éclair. Tout avait déjà été écrit par le maître Sun Tse au Ve siècle avant J.-C.

Le lieutenant Lachenwitz accepta la leçon de bonne grâce.

Il referma le livre.

– D’accord, je vous promets d’envoyer la partition et le livre à votre famille.

– Il faudra leur expliquer…

Ryan s’arrêta, envahi de douleur.

– Ne parlez plus, adjudant-chef Morris. Je vous promets de tout expliquer à votre famille.

Les mots solennels du lieutenant Lachenwitz rassurèrent Ryan. Nul doute que ce jeune Allemand allait tenir sa promesse.


        Forzando.
      

– Le deuxième service…

Le lieutenant retira sa casquette pour mieux entendre. Ryan fit un dernier effort pour parler, mais plus que des mots, c’étaient des filets de sang qui jaillissaient de sa bouche.

– Je préférerais me donner la mort plutôt que me vider de mon sang…


        Sforzando.
      

– … mais je ne peux pas.

Il ne sentait plus ses bras.


        Sforzando e rinforzando.
      

– J’ai besoin de mourir avec l’honneur que je mérite.

Le lieutenant Lachenwitz n’attendit pas la suite. Il avait compris ce que voulait Ryan.

Il se leva et épousseta son uniforme. Il remit sa casquette, boutonna un à un tous les boutons de sa veste et ajusta sa ceinture. Après cette revue, il dégaina son arme de service et la pointa vers le front de Ryan, le bras droit tendu vers le bas.

Il regarda avec admiration le soldat qui gisait à ses pieds ; un homme d’honneur.

Grave et immobile, il attendit l’ordre.

Ryan tenta de sourire, dans une grimace ensanglantée où la douleur avait laissé place à la gratitude. Puis il ferma les yeux.

C’était l’ordre.

Le lieutenant Lachenwitz avala sa salive, acquiesça et appuya sur la gâchette. En une fraction de seconde, la balle s’encastra proprement entre les sourcils de l’adjudant-chef Ryan Morris.

Une fraction de seconde pour se souvenir de la glorieuse tradition militaire de sa famille.

Une fraction de seconde pour se souvenir du son des cloches de la cathédrale à 22 heures, quand il se couchait en posant son épée en bois contre son oreiller et demandait à sa mère de lui raconter les grandes batailles du passé : les Madianites et les Philistins, la chute de Jérusalem aux mains des Babyloniens, l’Armageddon de l’Apocalypse de Jean, l’amiral Nelson à Trafalgar, Wellington à Waterloo, les Boers en Afrique du Sud…

Une fraction de seconde pour tous ses compagnons du 2e bataillon du régiment de l’Essex, avec qui il avait parcouru le monde.

Une fraction de seconde pour ses hommes, qui avaient accepté de tout sacrifier à l’arrière de Dunkerque pour sauver l’armée britannique.

Une fraction de seconde pour Johannes, son frère allemand qui sous le ciel d’Arras, le jour de Noël 1914, lui avait offert une partition de Debussy qui lui avait ouvert les portes d’un nouveau monde, et dont il ne s’était jamais plus séparé par la suite.

Une fraction de seconde pour Ortrud, sa mère allemande pleine de bonté, qui lui avait légué le piano à queue.

Une fraction de seconde pour Herr Schmidt et Mister Frye, si éloignés et si semblables.

Une fraction de seconde pour ses enfants bien-aimés, Scott et Emily. Pour se souvenir du jour où ils s’étaient plantés devant le piano et avaient essayé d’en compter les touches. Du jour où ils en avaient joué pour la première fois.

Et une dernière fraction de seconde pour se souvenir de son ange, de l’amour de sa vie. Pour caresser de nouveau les cheveux ondulés couleur châtain d’Alice, et sa peau, plus dorée et plus brillante que toutes les étoiles du firmament réunies. Une dernière fraction de seconde pour retomber amoureux d’elle, pour l’aimer de nouveau, pour…


1. BEF : British Expeditionary Force (corps expéditionnaire britannique).

2. Royal Air Force (RAF) : force aérienne royale.

3. Fête de la Saint-Étienne, le 26 décembre.

4. « Dégage, Hitler ! Nous voilà ! »

5. « Hitler, on arrive. »

6. Les Junkers Ju 87, ou stukas, sont des bombardiers en piqué employés par l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale.

7. Blitzkrieg en allemand.

8. Forces armées de l’Allemagne nazie.

9. Force aérienne allemande.
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        Livre de la Genèse, chapitre 5
      

 


        Voici le livret de la vie de Mister Frye. Le jour où Dieu créa Mister Frye, dans le comté de Kent, il le fit à sa ressemblance.
      


        Il le créa baron, le bénit et il fut nommé Frederick, le jour de son baptême.
      


        Mister Frye vécut dix ans et découvrit la musique, en suivant l’exemple de l’organiste de la paroisse. Il joua du piano et de l’orgue.
      


        Pendant vingt-cinq ans, Mister Frye étudia auprès d’autres maîtres et fut nommé organiste et chef de chœur de l’église de Saint-Nicolas, dans le comté de Kent, puis de l’église dédiée à la Vierge Marie de Chelmsford, dans le comté d’Essex.
      


        Mister Frye vécut trente-six ans, obtint son diplôme à l’université de Cambridge, puis devint membre du Royal College des organistes.
      


        Mister Frye vécut cinquante-huit ans, et moins d’un an après son mariage, il perdit sa deuxième fille, Phyllis Mary, le jour de son baptême.
      


        
        Et pendant dix-neuf ans, avec tous leurs jours et toutes leurs nuits, Mister Frye vécut accablé par la mort de sa fille. Il se réfugia dans la musique et resta à jamais ancré dans l’époque victorienne. Sans un cheveu sur le crâne et pourvu d’une épaisse moustache blanche, il portait toujours une chemise blanche, des boutons de manchette, un col à bout d’aile et un nœud papillon noir, un gilet court et une redingote vert bouteille à double boutonnage en bronze.
      


        Mister Frye vécut soixante-trois ans et l’ancienne église dédiée à la Vierge Marie devint la cathédrale de saint Pierre et saint Cédric, dans le nouveau diocèse de Chelmsford. Puis la guerre éclata.
      


        Quand tous les jours de la Grande Guerre furent accomplis, Mister Frye arriva à son cinquantième anniversaire en tant qu’organiste, puis fut nommé chef de chœur de la cathédrale à l’âge de soixante-seize ans.
      


        Mister Frye vécut soixante-quatorze ans et fit la connaissance du sergent Ryan Morris, sous les magnifiques rosaces turquoise et violettes de la nef centrale de la cathédrale. Il entra dans une maison où un piano à queue Grotrian-Steinweg était installé dans l’espace réduit entre le salon et la salle à manger, et découvrit l’histoire de Johannes, d’Ortrud et de Herr Schmidt. Il fit la connaissance de deux enfants qui ne savaient pas compter, Scott et d’Emily, et ensemble, ils inaugurèrent avec une sérénade de William Sterndale Bennett un piano fabriqué à Brunswick et dont personne n’avait encore jamais joué.
      


        Mister Frye vécut quatre-vingt-deux ans et, ragaillardi par l’énergie de Scott et Emily, il leur enseigna les dix commandements de la musique et du piano.
      


        
        Quand Mister Frye eut quatre-vingt-huit ans, une autre guerre éclata. Et il ne comprenait pas pourquoi Dieu n’intervenait pas pour l’éviter.
      


        Mister Frye vécut quatre-vingt-neuf ans et goûta à l’amertume, quand Scott s’enrôla et Morris père mourut à Dunkerque. Alors il resta auprès d’Emily, tandis que des milliers d’hommes mouraient dans toute l’Europe.
      


        Quand Mister Frye eut quatre-vingt-onze ans, tous les jours de sa vie furent accomplis. Et après soixante-six ans comme organiste et chef de chœur de la cathédrale, il contracta une bronchite et prit sa retraite. Alors il contempla son existence remplie d’amour et de musique et comprit à quel point elle ressemblait à celle de Herr Schmidt.
      


        Et quand tous les jours de la vie de Mister Frye furent accomplis, Emily et les paroissiens de Chelmsford érigèrent un monument en sa mémoire sur le mur nord de la petite cathédrale gothique, près de la porte donnant accès à l’orgue – la porte par laquelle, pendant soixante-six ans, il était entré chaque jour dans le temple pour faire ce qu’il savait faire de mieux : jouer de la musique.
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Le jour fatidique du 16 janvier 1945 finit par arriver.

Et Scott n’eut d’autre choix que de croire au destin.

Car tout n’était qu’une question de destin, disait toujours son père.

– Comment expliquer, sinon, mon incroyable histoire avec Johannes, Ortrud et le Grotrian-Steinweg ? demandait Ryan.

– Le hasard, la chance, la coïncidence ? répliquait Scott d’un air sceptique.

– Appelle ça comme tu veux, lui répondait sa sœur Emily, mais rappelle-toi Parménide. Rien ne vient de rien.

– Oui, oui, je sais. « Ce qui est devait être, car seul l’être est possible », rétorquait Scott comme s’il ânonnait une leçon de philosophie dans un ostinato irritant.

Puis il renchérissait :

– Et le libre arbitre, alors ? La capacité de choisir, ça n’existe pas ?

– Bien sûr que si, mais au-delà du libre arbitre, il y a la providence, le plan divin que Dieu a annoncé à Isaïe. Sinon, demande à Beethoven, Tchaïkovski, Verdi ou Bizet ce qu’ils en pensent.

Scott ne supportait pas quand sa sœur prenait ces grands airs pour lui faire une leçon. Cela le mettait hors de lui. Mais pour éviter une dispute, il se contentait de nier de la tête, sans insister.

Quand le mardi fatidique du 16 janvier 1945 arriva, Scott se souvint de ces débats musicothéologiques avec sa sœur et dut admettre qu’elle et son père avaient sans doute raison ; tout n’était peut-être qu’une question de destin.

Ce jour-là, à 19 heures, a tempo, au moment même où les trois cent soixante et onze bombardiers de la RAF décollaient de leurs bases en Angleterre à destination de Magdebourg, Scott fit ses adieux au hasard et au libre arbitre, et accepta le sort qui lui était réservé. Comme un principe philosophique de Parménide, les quatre notes inaugurales de la Symphonie numéro 5 de Beethoven, l’introduction du premier mouvement de la Pathétique de Tchaïkovski, La forza del destino de Verdi, les cinq notes revenant dans le thème du destin funeste de Carmen de Bizet ; comme un macabre plan divin, la Providence guidait son bombardier Handley Page Halifax vers une destinée inéluctable.

Nom de code de la mission : Grilse 1.

L’objectif : raser de la carte la capitale de la province prussienne de Saxe, reliée au bassin de la Ruhr par des voies navigables intérieures et l’un des centres économiques et industriels les plus importants de l’Allemagne nazie.

Alors qu’il survolait la Manche avec son escadron, Scott jeta un regard en arrière pour comprendre comment il s’était retrouvé dans cette situation.

Tout avait commencé le jour où il avait entendu le roi à la radio.

Jusque-là, il s’était consacré à ses études. C’était un élève particulièrement doué pour les matières scientifiques, qui obtenait aussi de bons résultats en philosophie et en musique grâce à l’inlassable enseignement de Mister Frye et son application personnelle. Mais le discours du roi avait tout balayé : sciences, lettres et notes de musique. Les paroles éloquentes de George VI touchèrent Scott en plein cœur. Emporté par l’élan militaire des Morris, il réagit comme si la défense de l’Empire britannique reposait sur ses épaules. Le moment était venu pour lui de tout abandonner et de s’engager dans l’armée, comme l’avaient fait son père, son grand-père et toutes les générations précédentes de sa famille.

La RAF manquait d’hommes face à la puissante menace que représentait la Luftwaffe. Scott avait entendu parler du programme d’entraînement aérien du Commonwealth britannique, une formation destinée aux pilotes, navigateurs, bombardiers, artilleurs, opérateurs et ingénieurs de vol. Il n’hésita pas une seconde à s’y inscrire.

Il suivit une instruction militaire de base avant d’être envoyé dans la colonie de Rhodésie du Sud pour se former au pilotage. Après quelques mois d’essais à bord d’un bombardier bimoteur, le Vickers Wellington, il obtint son diplôme, reçut son insigne de vol et fut promu au grade de sergent.

De retour chez lui, il fut affecté à la 6e unité d’entraînement opérationnel de Sutton Bridge, qui venait d’être inaugurée. Son avion de combat était un Handley Page Halifax, un nouveau quadrimoteur qui nécessitait sept hommes d’équipage. C’est à bord de cet immense appareil, qui semblait indestructible, qu’il allait devoir affronter la Luftwaffe et tenter de pénétrer sur le territoire du Troisième Reich pour le bombarder.

Fort de sa réputation de pilote responsable et de mathématicien brillant, Scott put choisir les six membres de son équipe. Il fit appel à des hommes qui, comme lui, s’étaient inscrits volontairement au programme d’entraînement aérien. Six hommes courageux qui allaient voler sous ses ordres à bord du géant Handley Page Halifax.

Aux commandes de l’appareil, le sergent Scott Morris, capitaine de l’équipage.

Peter Evans, copilote et ingénieur de vol.

Harry Parker, navigateur.

Charlie Taylor, bombardier.

Jerry White, opérateur radio et mitrailleur.

Jack Davies, mitrailleur.

Frank Wilson, mitrailleur.

Ces sept hommes devinrent inséparables ; plus qu’un équipage, c’était un groupe d’amis. Plus que sept hommes, ils n’en faisaient qu’un.

Ils eurent deux mois à peine pour apprendre à dompter tempo prestissimo le nouvel avion. L’instruction comportait des exercices de vol de nuit, de navigation et de bombardement, afin d’être prêts le moment venu, quand ils rejoindraient un escadron pour affronter une mission réelle.

Beaucoup d’équipages novices perdirent la vie pendant ces entraînements organisés à la hâte. Les manœuvres nocturnes se soldèrent par la mort de plus de huit mille hommes. Huit mille âmes sans musique, qui s’éteignirent avant même d’avoir livré combat.

D’autres équipages, en revanche, réussirent à surmonter cette épreuve et se portèrent volontaires pour rejoindre le front.

Parmi eux, Scott et ses compagnons attendaient leur tour pour participer à l’un des raids nocturnes sur l’Allemagne.

1942 : Lübeck, Cologne et Essen.

1943 : la Ruhr et Hanovre.

1944 : Hambourg et Marienbourg.

Puis arrivèrent l’année 1945 et ce 16 janvier fatidique.

Et Scott n’eut d’autre choix que de croire au destin.

Ce jour-là, tout se déroula comme d’habitude avant une attaque nocturne.

Après la sonnerie du clairon, des précisions furent données sur la mission Grilse : les conditions météorologiques, les avions impliqués, le carburant et les bombes que chaque appareil devait embarquer.

En milieu de matinée, les équipages devant participer au raid effectuèrent des essais en vol pour s’assurer que tout fonctionnait correctement. Ensuite, le personnel au sol ravitailla les appareils en carburant et chargea les bombes.

Dans l’après-midi, tout le trafic aérien et toutes les communications extérieures de la base furent interrompus. L’officier commandant l’opération et l’officier du renseignement réunirent les équipages pour leur expliquer la mission en détail. Comme toujours, Scott et ses hommes prirent bonne note des vitesses de vol, des changements de cap, de l’emplacement des batteries antiaériennes ennemies, des cibles à bombarder…

Après ce briefing, les hommes se rendirent dans les vestiaires, enfilèrent leur combinaison, préparèrent les parachutes Mae West et laissèrent tous leurs effets personnels dans les casiers. C’était obligatoire. Il ne fallait pas faciliter le travail des services secrets nazis en cas de capture.

Ensuite, ils montèrent à bord de camions qui les menèrent au point de stationnement, près de la voie de circulation, où les avions les attendaient. Après une dernière inspection de l’appareil, tout était prêt pour embarquer. Mais il y avait d’abord une coutume à respecter : tous les membres de l’équipage devaient uriner sur les roues avant le décollage. Cela portait chance, disait-on. Et puis, il valait mieux se soulager avant d’entreprendre un vol qui pouvait durer jusqu’à dix heures dans un bombardier qui, bien sûr, ne disposait pas de toilettes.

Quand tous les hommes se furent pliés à la tradition, les avions mirent les moteurs en marche et se dirigèrent vers la piste de décollage.

Cette nuit-là, trois cent soixante et onze bombardiers chargés de mille soixante tonnes de bombes décollèrent des bases aériennes du Lincolnshire, du Yorkshire et du Cambridgeshire. Avec un objectif : détruire Magdebourg.

Les différents escadrons se retrouvèrent en vol et atteignirent leur altitude de croisière au-dessus de la Manche. À bord du Halifax, Scott avait mis son masque à oxygène et allumé le chauffage électrique de sa combinaison pour ne pas geler. Il avait toujours l’étrange sensation que ce n’était pas lui qui pilotait, mais le destin. Il pensait à Parménide, Beethoven, Tchaïkovski, Verdi et Bizet et maudissait Isaïe et la providence.

Car son avion volait droit vers le centre-ville de Magdebourg, l’endroit exact où se trouvait la modeste maison à l’ombre des tours gothiques de la cathédrale.

La maison d’Ortrud et de Johannes. La maison dans laquelle Herr Schmidt avait écrit le livre de la Genèse et créé un univers musical de quatre-vingt-huit notes.

La maison où son père s’était présenté, avec une partition sous le bras, et où il avait trouvé une nouvelle mère et un nouveau frère.

La maison où, la veille de Noël 1927, son père avait reçu le plus beau cadeau de sa vie et avait vu mourir Ortrud.

La maison où, grâce à son père et à un accordeur aux yeux bruns nommé Janusz Borowski, le Grotrian-Steinweg avait gravé un secret dans son cœur.

La maison où vivaient désormais les Meyer.

Vitesse de croisière, 270 miles à l’heure.

Altitude, 15 000 pieds.

Telle était sa mission : bombarder, détruire et raser la maison qu’il avait appris à aimer et qui faisait partie de l’histoire des Morris. Comment ce destin auquel il n’avait jamais cru pouvait-il être aussi cruel ?

Quand ils eurent franchi la Manche, les trois cent soixante et onze avions britanniques entrèrent dans l’espace aérien du Troisième Reich. En tête de formation, les appareils brouilleurs avaient réussi à éviter les radars allemands, mais vingt-quatre bombardiers furent tout de même abattus par l’aviation allemande à hauteur de Hanovre. Le reste de l’expédition poursuivit sa route avec des coordonnées de vol qui firent croire aux nazis que la cible de l’attaque était Berlin. Les Allemands se préparaient à défendre la capitale de l’empire, mais l’expédition britannique changea brusquement de cap et partit vers le sud, surgissant sans prévenir dans le ciel noir de Magdebourg.

Deux cent quatre-vingt-dix-sept Halifax, dont celui de Scott, quarante-trois Avro Lancaster et sept de Havilland Mosquito déversèrent toute la rage de l’enfer sur le centre-ville.

Au cas où la première salve n’aurait pas suffi, les avions britanniques firent un deuxième passage. Da capo. Comme dans la prophétie sur les Philistins du livre de Jérémie, la terre trembla. Les réseaux d’électricité, de gaz et d’eau s’effondrèrent et la vieille ville étouffa dans un brasier qui fit fondre le bitume et monter la température jusqu’à 800 °C.

Vingt-huit minutes de bombardement.

Objectif atteint.

Plus de six mille morts, soit deux cent quatorze morts par minute, plus de trois morts par seconde. Le centre-ville était entièrement détruit, les bâtiments historiques, rasés de la carte. La magnifique cathédrale gothique où reposait Otton le Grand était grièvement blessée, et la modeste maison à l’ombre des tours de cette cathédrale avait disparu.

Leur mission accomplie, les avions mirent le cap vers l’ouest pour rentrer chez eux, laissant derrière eux ce qu’il restait de Magdebourg : un brasier funeste. Un bûcher géant visible à des milliers de kilomètres à la ronde.

Dans le cockpit du Halifax, Scott pleurait amèrement. Il se sentait trahi par le destin. Telle la femme de Lot, celle que les Hébreux appelaient Ado, il regardait de temps en temps derrière lui dans l’espoir que la distance l’aidât à perdre de vue le feu qu’il avait provoqué et qui retentissait dans sa tête comme un dies irae :



          Dies irae, dies illa
        


          Solvet saeclum in favilla,
        


          Teste David cum Sibylla
           2
          .
        



Mais les flammes continuaient à le poursuivre et à le tourmenter. Elles étaient toujours là, bien visibles.



          Quantus tremor est futurus,
        


          Quando judex est venturus,
        


          Cuncta stricte discussurus
           3
           !
        



Ils arrivèrent à hauteur du Rhin. Plus de deux cent soixante-dix miles séparaient Scott de l’enfer qu’il avait lui-même provoqué en Saxe. C’était assez loin pour que ces maudites flammes aient disparu.

Il voulut s’en assurer une fois de plus.

Convaincu que l’avion était hors de danger, il sécha ses larmes et demanda à Peter, son copilote et ingénieur de vol, de prendre les commandes. Il gagna l’arrière de l’appareil en se frayant un chemin jusqu’au poste de Frank Wilson, son mitrailleur arrière. C’était l’endroit idéal pour regarder en arrière et vérifier si le feu qui avait détruit Magdebourg et lui brûlait le cœur s’était éteint.

En le voyant arriver, Frank lui céda sa place. Scott s’installa tant bien que mal dans cet espace réduit et difficile d’accès, puis scruta l’horizon vers l’est.

Désespoir.



          Ingemisco, tamquam reus,
        


          Culpa rubet vultus meus ;
        


          Supplicanti parce, Deus
           4
          .
        



Malgré la distance qui le séparait de Magdebourg, les flammes dansaient toujours devant ses yeux. Alors qu’il se demandait si ce n’était qu’un mirage, il ressentit l’impact.

Brutal, violent, puissant et précis.

Il sut instantanément que le coup était fatal.

Se pensant hors de danger, l’escadron avait réduit son altitude en franchissant le Rhin, mais une batterie antiaérienne avait atteint le Halifax par surprise, au niveau du fuselage et de l’aile droite. L’immense oiseau quadrimoteur qui, à peine une heure auparavant, semait encore le chaos et la destruction en Saxe fut littéralement coupé en deux. Et, comme l’une de ces gammes chromatiques descendantes que Scott avait tant de fois pratiquées avec Mister Frye, l’appareil plongea dans l’abîme.

Harry, Jerry, Jack et Frank moururent sur le coup. Peter et Charlie se retournèrent sur leur siège et tentèrent de sauter en parachute, mais en vain. Scott n’essaya même pas. Coincé au poste du mitrailleur arrière, il savait qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir.

Alors, comme si l’impact avait apaisé son âme tourmentée, les flammes disparurent. Et tandis que l’avion tombait à pic, Scott termina sa prière.



          Preces meae non sunt dignae,
        


          Sed tu bonus fac benigne,
        


          Ne perenni cremer igne.
        


          Inter oves locum praesta,
        


          Et ab haedis me sequestra,
        


          Statuens in parte dextra
           5
          .
        



Un moment très précis de sa vie lui vint alors à l’esprit, comme si le destin voulait se jouer une dernière fois de lui. C’était le jour où son père était rentré à la maison avec un piano Grotrian-Steinweg et leur avait raconté l’histoire de Johannes et d’Ortrud. Ce jour où, encore trop jeune pour les compter, il était resté bouche bée face à toutes les notes que pouvait produire ce magnifique instrument.

Car au fond, qu’il le veuille ou non, tout n’était qu’une question de destin.


1. « Jeune saumon ». L’officier Robert Saundby, adjoint au commandant des bombardiers de la RAF, était si féru de pêche qu’il donna à chaque ville allemande un nom de poisson.

2. « Jour de colère, que ce jour-là / Où le monde sera réduit en cendres, / Selon les oracles de David et de la Sibylle. » Premier verset du dies irae de la messe du requiem dans le rite romain.

3. « Quelle terreur nous saisira / Lorsque le Juge apparaîtra / Pour tout juger avec rigueur ! » Deuxième verset du dies irae de la messe du requiem dans le rite romain.

4. « Vois, je gémis comme un coupable, / Et le péché rougit mon front ; / Seigneur, pardonne à qui t’implore. » Premier verset de l’Ingemisco de la messe du requiem dans le rite romain.

5. « Mes prières ne sont pas dignes, / Mais toi, si bon, fais par pitié, / Que j’évite le feu sans fin. / Place-moi parmi tes brebis, / Garde-moi à l’écart des boucs, / En me mettant à ta droite. » Derniers vers de l’Ingemisco de la messe du requiem dans le rite romain.
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La fatidique journée du 16 janvier 1945 passa, puis ce fut la victoire du 8 mai.

Le Premier ministre, Winston Churchill, se présenta devant la foule rassemblée à Whitehall. Depuis le balcon du ministère de la Santé, il leva la main droite et dressa son index et son majeur. C’était un geste familier des Anglais, que Churchill avait commencé à faire quatre ans plus tôt, quand personne ne croyait en une issue victorieuse, malgré l’évacuation miraculeuse des troupes de Dunkerque. Un geste qui prenait tout son sens après la capitulation sans condition du Troisième Reich.

C’est votre victoire ! C’est la victoire de la cause de la liberté dans tous les pays. Au cours de notre longue histoire, nous n’avons jamais vu une journée si grandiose. Chacun, homme ou femme, a fait de son mieux. Tous ont fourni un effort. Rien, ni les longues années, ni les dangers, ni les assauts féroces de l’ennemi, n’a pu affaiblir l’inébranlable détermination de la nation britannique.

Que Dieu vous bénisse tous.

Emportée par le fougueux discours du Premier ministre, la foule en liesse entonna alors les vers du poète Arthur Christopher Benson, accompagnant la dernière partie de la Coronation Ode d’Edward Elgar.


        Andante cantabile e sostenuto.
      



          Land of hope and glory, mother of the free,
        


          How shall we extol thee, who are born of thee ?
        


          Wider still and wider shall thy bounds be set
           1
          .
        



Tel Sir Thomas Beecham en personne, Winston Churchill dirigeait le chœur des voix anglo-saxonnes. Un chœur spontané et fier, qui résonnait à l’unisson avec une magie particulière. Cette magie dont seule la musique est capable pour colorer les grands moments de la vie.



          God, who made thee mighty, make thee mightier yet,
        


          God, who made thee mighty, make thee mightier yet
           2
           !
        



L’écho magique de ce chœur victorieux se répandit dans toute la Grande-Bretagne : des Cornouailles aux Hautes Terres d’Écosse, de l’ancien royaume de Dyfed à Belfast, des territoires d’outre-mer du jeune Commonwealth au comté d’Essex.

À Chelmsford, tous les habitants s’étaient pressés autour de la cathédrale pour écouter les cloches de la victoire. Forte. Des cloches d’allégresse. Fortissimo. Des cloches de bonheur qui n’atteignaient pourtant pas une jeune femme qui vivait à deux pas de là, dans une maison de Church Street.

Dehors, la joie des Anglais savourant la victoire. À l’intérieur, le silence d’un foyer vide et la tristesse d’une femme de vingt-quatre ans qui avait tout perdu.

Son père, l’adjudant-chef Ryan Morris, tombé lors de l’évacuation de Dunkerque.

Son frère, le sergent Scott Morris, abattu par une batterie antiaérienne sur le Rhin après le raid aérien sur Magdebourg.

Sa mère, Alice, l’ange aux cheveux ondulés couleur châtain, dévastée par la perte de son mari et de son fils.

Son mentor, Mister Frye, le chef de chœur et organiste de la cathédrale, trop âgé pour surmonter une bronchite.

Et parmi toutes ses pertes, il y en avait une d’encore plus douloureuse.

La plus grande de toutes.

La perte de l’amour de sa vie.


1. « Terre d’espoir et de gloire, mère de la liberté, / Comment ferons-nous ton éloge, nous qui sommes nés de toi ? / Vastes et toujours plus vastes, tes frontières seront fixées. »

2. « Puisse Dieu, qui t’a faite puissante, te rendre plus puissante encore ! »
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Elle s’appelait Olivia Turner.

Emily l’avait rencontrée en octobre 1939, quand elle était arrivée à l’hôpital militaire de Colchester pour y travailler comme infirmière.

Tout avait commencé un mois plus tôt, en septembre, quand la Grande-Bretagne avait déclaré la guerre à l’Allemagne, après les discours du Premier ministre Neville Chamberlain et du roi George VI retransmis à la radio. Ce jour où son père avait fermé les yeux, envahi par une impression de déjà-vu à l’idée de devoir repartir en guerre contre un ennemi qui n’en était plus un. Ce jour où son frère Scott avait repris le flambeau militaire des Morris et s’était engagé volontaire à l’âge de dix-huit ans.

Ce jour où les émotions s’étaient bousculées en elle : la peur de voir son père repartir à la guerre à cinquante ans ; la douleur de lire dans les yeux de son frère des intentions guerrières ; la tristesse d’imaginer sa mère affronter seule les caprices du destin. Ce jour où, dans sa candide innocence, la jeune Emily s’était souvenue des mots de Mister Frye – « La musique n’est pas que de la musique » – et avait voulu faire disparaître la menace nazie sous la puissance du Grotrian-Steinweg et les notes de Frank Bridge.

La musique se répandit dans la maison de Church Street, près de la petite cathédrale de Chelmsford. Emily joua avec conviction le premier mouvement de la sonate, si beau, si difficile et si douloureux. Elle resta longtemps au piano, sans y trouver de réconfort. Elle voulait se sentir utile, mais que faire ? Il devait bien y avoir des actions à sa portée… Comment être à la hauteur de la tradition militaire de sa famille tout en restant fidèle à ses idéaux pacifistes ? Fallait-il qu’elle reste chez elle, pour tenir compagnie à sa mère pendant les années de guerre à venir ? Peut-être…

Elle cessa de jouer.

Elle allait dire quelque chose, quand sa mère prit les devants. Comme si elle comprenait les tourments de sa fille, elle lui parla d’une voix douce :

– Ne t’en fais pas pour moi. Fais ce que te dit ta conscience. Moi, je m’en sortirai toute seule, je vous attendrai.

Emily regarda cet ange aux cheveux ondulés et à la peau dorée. Elle l’admirait tant ! Même Yokébed, la mère d’Aaron et de Moïse, ne pouvait se comparer à elle.

– Merci, maman.

Elles s’étreignirent comme si c’était la première fois.

– Tu sais déjà ce que tu vas faire ?

– Oui.

La réponse lui était venue au piano. Elle s’était rappelé une lettre de saint Paul aux Romains disant de surmonter le mal par le bien. Ce précepte lui fit penser au métier d’infirmière : prendre en charge les soldats blessés par les nouvelles forces allemandes du mal était certainement la meilleure façon de faire le bien.

Sans y réfléchir à deux fois, elle s’inscrivit au service infirmier militaire impérial de la reine Alexandra 1.

Elle pensa d’abord qu’on l’enverrait en Europe continentale avec la BEF. La guerre précédente avait montré que le traitement précoce et in situ des blessures, lésions ou maladies améliorait leur pronostic. Ainsi, de nombreuses infirmières avaient secondé le travail des médecins en Europe et dans des régions reculées, comme les déserts du Moyen-Orient, d’Afrique du Nord, ou encore les forêts tropicales d’Asie du Sud-Est.

Emily était prête à se rendre n’importe où pour vaincre le mal par le bien. Mais, du haut de ses dix-neuf ans et vu son manque d’expérience, on lui assigna une destination plus domestique : l’Angleterre. Et plus précisément, l’Essex, le comté où elle vivait.

Allait-on l’envoyer dans le petit hôpital situé dans les casernes de Warley, qui était la garnison du régiment de son père ? Pas tout à fait. Elle fut affectée à vingt-cinq miles au nord de Chelmsford, à l’hôpital militaire de Colchester.

Elle y arriva en octobre 1939 avec quatre autres volontaires, dont Olivia.

Comme le dortoir des infirmières était complet, les deux jeunes femmes durent se loger dans un petit module préfabriqué à côté de l’hôpital. Une sorte d’atelier d’ouvrier meublé de quatre lits pliants et d’un vieux placard en bois. La pièce était austère et à peine chauffée par un minuscule poêle à charbon, mais Emily, Olivia et leurs deux autres collègues s’y installèrent de bonne grâce. Leur salaire était misérable et elles devaient payer de leur poche leur uniforme d’infirmière, composé d’une robe grise à col et poignets blancs, d’une cape rouge, d’un tablier blanc et d’une coiffe de la même couleur ; elles ne s’en souciaient pas. Les repas étaient maigres, la nourriture mauvaise, et elles devaient manger à la hâte ; elles ne s’en souciaient pas non plus. Elles endurèrent ces conditions sans jamais se plaindre pendant les longues années de guerre qui suivirent. Dévouées comme Abigaïl envers les serviteurs de David, elles ne voulaient qu’une chose : être utiles. Vaincre le mal par le bien.

Dès leur arrivée, elles reçurent une formation expresse. Il fallait tout apprendre à la hâte. L’aviation allemande pouvait attaquer d’un moment à l’autre, et elles durent se retrousser les manches.

Anatomie et structure du corps humain.

Diététique et nutrition.

Hygiène et pharmacologie.

Physiologie et physiopathologie.

Soins des plaies et des brûlures, théorie et pratique.

Elles étudièrent sans relâche et apprirent énormément en quelques jours. Elles ne savaient pas tout, bien sûr, mais cela n’avait pas d’importance. Quand les connaissances faisaient défaut, la volonté prenait le relais. Une volonté si forte qu’elle pouvait tout surmonter.

Elles étaient prêtes.

Dès les premiers mois, les salles de l’hôpital se remplirent, non pas de blessés de guerre, mais de patients provenant d’établissements londoniens. Face à l’imminence des bombardements de la Luftwaffe sur la ville, le gouvernement britannique avait décidé de libérer un maximum de lits à Londres et de transférer les patients dans des hôpitaux de banlieue.

Mais les mois passaient et la guerre semblait bloquée quelque part sur le continent. Les redoutables bombardiers allemands n’apparaissaient ni à Londres ni ailleurs au Royaume-Uni.

Un intermezzo. Une parenthèse. Une guerre en hibernation, une phoney war 2.

Un intermezzo pour reprendre des forces et poursuivre leurs études. Une parenthèse dont Emily et Olivia profitèrent pour chercher un logement plus confortable, qu’elles trouvèrent dans une belle maison sur Ypres Road, près de l’hôpital. Une hibernation au cours de laquelle elles s’installèrent dans les deux grandes chambres du premier étage, séparées par une salle de bains commune. Une drôle de guerre où elles se promenaient tôt le dimanche matin dans le parc adjacent au château médiéval de la ville. Des promenades vert anglais autour du magnifique donjon, construit au XIe siècle sur les fondations du temple romain de l’empereur Claude, conquérant de la Grande-Bretagne. Un intermezzo plein de chemins à parcourir ensemble. Une parenthèse pendant laquelle Emily raconta tout à Olivia : sa famille, sa relation étroite avec la musique et avec Mister Frye ; l’histoire du piano à queue Grotrian-Steinweg dont les Morris avaient hérité ; la rencontre entre son père et Johannes sur le front de l’Ouest pendant la Grande Guerre et le miracle de la trêve de Noël 1914 ; la décision d’Ortrud de se rendre jusqu’à Brunswick en 1915 pour acheter le piano. Une hibernation où Olivia lui avoua, avec sa sympathie débordante, qu’elle ne connaissait rien à la musique, mais adorait le dessin et la peinture. Une drôle de guerre où elles parlèrent de musique et d’art, où elles prirent le thé le dimanche après-midi dans le salon du Red Lion Hotel de High Street, où elles firent connaissance, s’observèrent et découvrirent un sentiment inconnu jusque-là.

Car pendant cette période de calme trompeur où la guerre semblait ne jamais devoir arriver, les deux femmes tombèrent amoureuses l’une de l’autre, en silence, et sans se l’avouer. Personne ne leur avait expliqué que les voies de l’amour pouvaient mener à des destinations imprévues. Leur surprise était si grande qu’elles ne savaient pas comment réagir.

L’idée de consommer un amour interdit par la loi divine les terrifiait, alors elles s’aimaient à distance, sans se toucher, depuis deux chambres séparées par une salle de bains. Quand venait la nuit, chacune rejoignait la solitude de sa chambre, au premier étage de la maison d’Ypres Road, tourmentée par le désir et la honte.

L’une et l’autre, assises sur leur lit respectif, respiraient profondément. Lentement. Par le prodige d’une musique silencieuse, les battements de leurs cœurs s’accordaient avec la précision de deux métronomes. Adagio d’abord, puis andante, moderato, allegro, vivace… agitato. Elles retiraient leur coiffe dans la pénombre, dénouaient leurs cheveux et enlevaient leur uniforme d’infirmière. La cape rouge, le tablier blanc, la robe grise… Nues, elles se regardaient dans le miroir posé sur la commode à leur chevet.

Face au miroir, elles se reconnaissaient.

Emily : les cheveux ondulés couleur châtain de sa mère, le regard noble et l’expression distinguée de son père. Des mains de pianiste, raffinées et souples. Un corps svelte, d’un blanc immaculé. Satiné. Neuf. Plein de musique à découvrir.

Olivia : les yeux bleu ciel, pétillants. Une bouche menue, un large sourire et des lèvres charnues couleur rouge sang. Des sourcils arqués, aussi blonds que sa chevelure éblouissante et légère. Une peau laiteuse comme le pelage d’une hermine. Une toile vierge sur laquelle apprendre à peindre.

Soupirs, amour… culpabilité et péché.

Si seulement elles pouvaient étouffer ce sentiment ! Si seulement rien de tout cela n’avait eu lieu. Si seulement… Elles sentaient le poids de la faute, mais il était trop tard pour revenir au temps où elles ne se connaissaient pas. Trop tard pour ne pas s’éprendre de ces mains parfaites de pianiste, de ces sourcils blonds, de ce regard élégant et de ces cheveux châtain, blonds, ondulés et légers.

Elles ne pouvaient plus faire marche arrière.

Elles rêvaient de caresser la peau de l’autre, blanc satiné et hermine pure, de jouer la musique inconnue de leurs corps. Le Nocturne en sol mineur de Fanny Mendelssohn, peut-être. Elles désiraient trouver une faille pour se vouer l’une à l’autre, échapper à la loi de Dieu. S’aimer sans péché et sans honte.

Mais leur amour se heurtait non seulement à la loi de Dieu, mais aussi à celle des hommes.

Depuis le règne d’Henri VIII, au XVIe siècle, les « actes de sodomie » étaient considérés comme des crimes en Angleterre, passibles de peine de mort jusqu’en 1861. Par la suite, les hommes accusés d’avoir entre eux des relations sexuelles, même dans la sphère privée, encouraient de longues peines de prison, voire de travaux forcés. Même si la loi n’en parlait pas, l’homosexualité féminine était tout aussi stigmatisée 3. On pouvait être arrêté sur une simple dénonciation, et être emprisonné pour perversion et « indécence grave ».

Il leur fallait trouver une faille pour vivre un amour non seulement immoral, mais illégal.

Elles la trouvèrent.

Elles apprirent à mener une double vie.

Pendant la journée, elles étaient les infirmières Morris et Turner. Efficaces, aimables et serviables. Toujours prêtes à aider. Deux employées modèles, appréciées de tous. Deux amies, tout simplement.

Le soir, elles étaient Emily et Olivia. Deux femmes éprises l’une de l’autre, qui attendaient patiemment que leur propriétaire dorme à poings fermés, au rez-de-chaussée de la maison d’Ypres Road, pour jouer le second mouvement de leur vie. À tour de rôle, l’une se glissait silencieusement dans le couloir, franchissait la frontière de la salle de bains et ouvrait la porte d’une chambre ; tantôt celle d’Emily, tantôt celle d’Olivia.

Dans l’espace infini que la passion ouvrait entre les quatre murs de la pièce, elles découvrirent que leur amour n’avait rien d’un délit ou d’un péché. Ignorant la loi d’un Dieu qu’elles ne pouvaient plus appeler père, et la loi des hommes qui les criminalisait, elles devinrent complices du silence et de l’obscurité.


        Con sordino.
      

Secrètement, elles dévoilèrent le mystère de leurs corps, aussi sublimes que le Nocturne en sol mineur de Fanny Mendelssohn. Leur peau était une toile brillante dans l’obscurité, un tableau qui ne pouvait dépeindre que la vérité. Car leur amour n’avait rien d’ordinaire ; c’était un Amour avec un grand A.


1. Queen Alexandra’s Royal Army Nursing Corps (QAs). Alexandra de Danemark, épouse du roi Édouard VII, fut reine consort du Royaume-Uni et impératrice des Indes entre 1901 et 1910.

2. En français, la « drôle de guerre ». L’expression désigne la période de la Seconde Guerre mondiale qui commença avec la déclaration de guerre de la France et du Royaume-Uni à l’Allemagne, le 3 septembre 1939, et se termina avec l’invasion nazie du Benelux et de la France le 10 mai 1940.

3. En 1921, le Parlement britannique envisagea de modifier le Code pénal pour que le délit d’homosexualité concerne également les femmes. Mais ce projet de loi fut finalement rejeté, aussi bien à la Chambre des communes qu’à la Chambre des lords, au motif que le lesbianisme touchait un très petit groupe de femmes et que l’adoption du texte risquait d’éveiller la curiosité des femmes et les encourager à s’adonner à l’homosexualité.
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La guerre touchait à sa fin, et avec elle, cinq ans de service et d’actions de bienfaisance. Après l’annonce de la victoire par Winston Churchill, devant la foule rassemblée à Whitehall, les infirmières qui s’étaient portées volontaires rentrèrent chez elles.

Emily et Olivia avaient des sentiments contradictoires. La victoire des Alliés les remplissait de joie. Elles étaient convaincues d’avoir fait leur devoir, d’avoir vaincu le mal par le bien. Mais elles savaient aussi que le retour de la paix était comme un immense bâton dans les roues de leur amour.

Elles se dirent adieu comme elles avaient vécu ces cinq dernières années, en deux mouvements.

Le premier, allegro. Un adieu institutionnel organisé par l’hôpital, ponctué de discours, de remerciements, d’hommages, d’applaudissements… brave ! Le second, sotto voce. Toujours sous le couvert de la nuit, au premier étage de la maison d’Ypres Road, elles échangèrent leurs adresses, se promettant de s’écrire et de se revoir dès que possible.

Une promesse précipitée.

Quand Emily rentra chez elle à Church Street, son monde était dévasté. Dans son immense solitude, elle restait étrangère à la liesse de la foule et à l’écho joyeux et fortissimo des cloches de la petite cathédrale gothique.

Elle aéra les pièces, retira les draps recouvrant les meubles et enleva les boules de naphtaline. Elle voulait chasser la peine qui régnait dans cette maison autrefois débordante de vie, et qui n’était plus qu’un trou noir perdu dans l’espace. Seul le Grotrian-Steinweg, toujours installé dans l’espace réduit entre le salon et la salle à manger, apportait une lueur d’espoir.

Elle n’était revenue que deux fois à Chelmsford pendant la guerre. La première, le 31 août 1942, pour assister aux funérailles de Mister Frye, l’homme à la rigueur victorienne qui lui avait enseigné le sens de la musique ; la seconde, deux mois avant le retour de la paix, quand sa mère s’était éteinte, incapable de surmonter la perte de son mari et de son fils.

On avait enterré Alice au cimetière de Writtle Road, au sud-ouest de la ville. Emily aurait aimé qu’elle repose aux côtés de Ryan et de Scott, mais c’était impossible. Dans un cimetière où étaient inhumés tant de soldats tombés pendant les deux grandes guerres, son père et son frère manquaient à l’appel. Elle n’avait aucune idée d’où ils se trouvaient. Elle ne savait même pas s’ils étaient enterrés. Alors, pour que sa mère ait un peu de compagnie, elle la fit enterrer dans la section A-3676, aux côtés du vénérable Mister Frye.

À vingt-quatre ans, Emily n’avait plus personne. Tous ses proches avaient disparu. Il ne lui restait que le Grotrian-Steinweg. Elle s’approcha du piano, tira sur le drap qui le recouvrait et l’observa. Il était là, imposant, noir, sans une trace de poussière, brillant comme un miroir Art déco chargé d’histoire. Elle le caressa et sentit la robustesse de son cœur, la chaleur de son âme immortelle… Alors elle lui parla, en reprenant les mots du psaume du roi David :

« Regarde-moi et aie pitié de moi. Car je suis abandonnée et malheureuse. Les angoisses de mon cœur augmentent. Tire-moi de ma détresse. »

Et le piano la regarda et eut pitié d’elle.

Il lui promit d’apaiser son angoisse à travers la musique.

Il la tira de sa détresse en lui disant que de grandes choses l’attendaient encore.
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La première lettre d’Olivia arriva un mois plus tard.

Ce fut le coup d’envoi d’une correspondance qui devint frénétique.

Des lettres d’amour, aller et retour.

Des lettres où elles se tenaient au courant de leur vie quotidienne. Comme tant d’autres femmes, elles avaient tiré profit de l’expérience acquise pendant leurs cinq années de service pour exercer leur métier d’infirmière dans des établissements civils. Emily, à l’hôpital Chelmsford & Essex sur New London Road, et Olivia, à l’hôpital général d’Ipswich.

Des lettres où elles livraient leurs sentiments, en regrettant la distance qui les séparait et le secret qu’elles devaient garder.

Des lettres où, surtout, elles tentaient de fixer le jour et le lieu de leurs retrouvailles.

Elles pensèrent d’abord au Red Lion Hotel de Colchester, où elles avaient si souvent pris le thé le dimanche après-midi. Elles pourraient y réserver deux chambres séparées et se retrouver le soir, comme du temps d’Ypres Road. Mais l’idée était trop dangereuse. Un hôtel était un lieu public, contrairement à cette maison où elles étaient les seules locataires et où la propriétaire dormait comme une souche. Au Red Lion, n’importe qui pouvait les surprendre.

Elles pensèrent alors à d’autres villes, d’autres hôtels, mais le constat était toujours le même : deux femmes voyageant seules, c’était bien trop risqué.

Comme Olivia vivait avec ses parents à Ipswich, le seul endroit où elles pouvaient se retrouver à l’abri des regards était la maison de Church Street, près de la petite cathédrale gothique de Chelmsford. Après avoir pesé le pour et le contre, elles virent que c’était la meilleure solution. Qu’une ancienne collègue infirmière rende visite à Emily de temps en temps l’après-midi pour prendre le thé, cela n’éveillerait pas les soupçons.

Elles fixèrent la date : le dimanche 4 novembre 1945.

Une date pour combattre la tristesse, l’éloignement et la solitude. Une date pour les retrouvailles… et l’Amour avec un grand A.

Mais cet horizon d’espoir fut interrompu quelques jours avant la date, quand quelqu’un sonna à la maison de Church Street.

Emily, qui venait de rentrer du travail, alla ouvrir. Sur le porche se tenait un homme d’une quarantaine d’années, de belle stature, blond aux yeux clairs. Sa mâchoire était proéminente et son visage semblait dessiné sur un quadrillage.

« Famille Morris ? » demanda-t-il avec un fort accent allemand.

La main sur la poignée, Emily resta sans voix, et l’homme, sans réponse. Au bout de quelques secondes, il fit une nouvelle tentative.

« Famille Morris ? »

Emily ne réagissait toujours pas. L’Allemand ouvrit alors la sacoche qu’il portait en bandoulière, en sortit quelques papiers et les lui tendit de ses grandes mains. Emily baissa les yeux et vit qu’il s’agissait d’un mince cahier et d’un livre.

Elle les reconnut immédiatement.

Sur la couverture du cahier, elle lut le titre Rêverie, de Claude Debussy, et les mots écrits au crayon dans le coin supérieur droit, si familiers pour elle.



          Johannes Schulze
        


          Auguststraße Ecke Oranienstraße
        


          Magdeburg
        


          Sachsen
        



Puis elle regarda le livre : L’Art de la guerre, de Sun Tse.

Emily saisit brusquement les deux documents et les serra contre elle, telle Marie de Béthanie embrassant son frère Lazare ressuscité. C’était comme si son père était revenu. Elle ferma les yeux et retint ses larmes. Elle comprit que cet Allemand allait lui révéler le sort de son père. Alors, le regard humide, elle lui posa la question dont elle redoutait la réponse :

– Pourquoi les feuilles sont-elles pleines de taches ?

– C’est le sang de l’adjudant-chef Ryan Morris.

– C’était mon père, lança Emily en sanglotant.

Alors, bien qu’il fût en civil, le soldat se mit au garde-à-vous avec une précision bien allemande. Les doigts joints et tendus, il leva la main droite à hauteur de son front.

Puis, sans défaire ce parfait salut militaire, il se présenta :

– Lieutenant Heinz Lachenwitz du 54e régiment d’infanterie de l’armée allemande. Si vous me le permettez, j’aimerais serrer la main de la fille de l’homme le plus courageux que j’aie jamais connu.





42

Emily fit entrer le lieutenant Lachenwitz et lui prépara un thé noir avec un peu de citron.

Ils s’installèrent sur le canapé du salon, près du piano. Dans un anglais teinté des rudiments d’allemand qu’elle avait appris auprès de son père, Emily lui expliqua que toute la famille Morris était morte, sauf elle.

Puis, après avoir montré au lieutenant comment remuer la cuillère dans sa tasse pour refroidir le thé, elle alla droit au but.

– Vous étiez avec lui quand il est mort ?

– Oui.

– Racontez-moi.

Le lieutenant s’était préparé consciencieusement à ce moment, mais, face à la fille de l’homme qu’il avait dû abattre, il n’était plus aussi sûr de lui. Il aurait mieux fait d’envoyer les documents par courrier, accompagnés d’une note. D’ailleurs, l’adjudant-chef Morris ne lui avait rien demandé d’autre :

« Vous devez me promettre d’envoyer ces deux objets à ma famille dans le comté d’Essex. Les noms et l’adresse se trouvent dans mon portefeuille. Il faudra lui expliquer… »

Le lieutenant Lachenwitz n’avait jamais oublié cette promesse.

Il aurait très bien pu emballer le cahier et le livre, les expédier avec une brève note explicative et oublier toute cette histoire. Mais ce qui s’était passé le 4 juin 1940 à Dunkerque était trop grave pour agir de la sorte. Il n’était pas du genre à se défiler. Comme Ryan l’avait deviné, c’était un homme d’honneur. Il avait donc décidé d’aller lui-même à Chelmsford pour expliquer à la famille de l’adjudant-chef Morris les circonstances exactes de sa mort. Tant que la guerre durait, c’était impossible. Il allait donc devoir attendre plusieurs années pour pouvoir apporter la nouvelle à la famille de Ryan et se délivrer du poids de cette promesse.

Il avait souvent réfléchi à ce projet et savait que les avantages de se rendre en personne chez les Morris l’emportaient largement sur les inconvénients. C’est pourquoi, face à la fille de cet adjudant-chef si admirable, il parvint finalement à être à la hauteur du moment.

Il commença par le début. Da capo.

– Les Alliés se sont déployés le long des canaux qui entourent Dunkerque pour défendre le périmètre de la ville. Les Français défendaient le flanc ouest et les Anglais, le flanc est.

Le lieutenant Lachenwitz, qui ne connaissait que quelques mots d’anglais, parlait lentement pour qu’Emily puisse le suivre.

– Faute d’artillerie, ils ont improvisé des barricades et ont défendu héroïquement leur position avec leurs fusils, le temps que l’évacuation des soldats de la BEF se termine sur la plage. Une fois cet objectif accompli, ils se sont rendus. Ils n’avaient pas le choix. S’ils ne l’avaient pas fait, nos panzers les auraient écrasés et ils seraient tous morts. Quand nous sommes arrivés aux positions britanniques, beaucoup de soldats étaient encore en vie. J’ai ordonné à mes hommes de séparer les vivants des morts ; les premiers, nous les avons faits prisonniers ; les seconds, nous les avons empilés pour les enterrer. Quant à moi, j’ai fait une dernière ronde dans les barricades. C’est alors que j’ai découvert votre père. Il était étendu au sol, une balle dans l’estomac. Il se vidait de son sang.

Le lieutenant Lachenwitz marqua une pause.

– Je me suis approché et j’ai été surpris lorsqu’il s’est mis à me parler dans un allemand parfait.

Emily, qui jusqu’alors n’avait pas bougé d’un pouce, but une première gorgée de thé et esquissa un sourire en se rappelant à quel point son père était fier de parler la langue teutonne, qu’il avait apprise grâce à sa correspondance avec Ortrud Schulze.

– Il m’a demandé deux services, reprit le lieutenant.

Il montra du doigt la partition de Debussy et le livre de Sun Tse qu’Emily tenait sur ses genoux.

– Il a retiré ces deux documents de son sac, avec mon aide, et m’a fait promettre de les envoyer à sa famille.

– Mais au lieu de les envoyer, vous avez attendu la fin de la guerre pour les apporter en personne.

– Exactement.

– Pourquoi ? demanda Emily, devinant qu’il y avait autre chose.

– Parce que votre père m’a demandé un deuxième service.

Emily finit son thé et le posa sur la table basse devant le canapé.

Le lieutenant Lachenwitz, qui n’avait toujours pas touché au sien, avala sa salive et se leva pour raconter le moment le plus important de sa vie. Le moment qu’il n’aurait pas pu expliquer dans un simple courrier. Le moment qui avait fait de lui un homme.

– Il étouffait dans son propre sang et pouvait à peine parler. Je me suis agenouillé près de lui pour l’entendre. Alors, il a fait un dernier effort pour me dire : « Je préférerais me donner la mort plutôt que me vider de mon sang… mais je ne peux pas – il ne sentait plus ses bras. J’ai besoin de mourir avec l’honneur que je mérite. »

Emily se leva et le saisit par le bras. Elle n’avait pas besoin d’entendre la suite. Elle demanda simplement au lieutenant Lachenwitz :

– Et vous avez accepté ?

– Oui, répondit-il, la voix étranglée par l’émotion. Il m’a souri une dernière fois, puis a fermé les yeux. C’était l’ordre. J’ai appuyé sur la gâchette. La balle n’a eu besoin que d’une fraction de sec…

Emily se précipita vers lui et le serra si fort que le lieutenant ne put terminer sa phrase. Malgré cet élan, elle retint ses larmes et s’efforça de rester ferme et sereine. C’était ce que son père bien-aimé aurait voulu. Malgré une tristesse insondable, elle se réjouissait qu’il soit mort avec tant de dignité. Lui, l’admirable adjudant-chef Ryan Morris, un homme forgé par l’esprit d’une famille militaire et les enseignements de Sun Tse, avait pu compter sur la présence d’un homme d’honneur à l’heure de sa mort. Un lieutenant allemand qui avait su être à la hauteur des circonstances, et qui, aujourd’hui, avait le courage d’être à ses côtés, pour lui apporter paix et réconfort.
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Et le voyage commença.

Après la visite du lieutenant Lachenwitz, il était devenu impératif pour Emily.

Elle écrivit à Olivia pour lui exposer la situation et lui demander de reporter leur rendez-vous. Elle était sincèrement désolée. Malgré son désir immense de la revoir, elle avait besoin de temps pour régler un certain nombre de choses. De temps, et d’aide. Elle en demanda au lieutenant Lachenwitz et à la Commission impériale des sépultures de guerre 1. Après quelques mois de préparation, elle partit.

Plus qu’un voyage, c’était un pèlerinage en trois étapes, un concerto pour piano et orchestre en trois mouvements – comme celui que la jeune Clara Schumann avait composé en 1835 pour trouver sa place dans le monde.

 

Premier mouvement en la mineur, allegro maestoso.

En cette année 1946, le ciel de Dunkerque accueillit Emily dans sa robe cyan ; mi-bleu, mi-vert.

Elle passa devant l’église Saint-Éloi, cette « cathédrale des sables », comme l’appelaient les habitants de la ville, puis arriva au cimetière. Il se trouvait au bord des canaux où le bataillon de son père avait résisté six ans plus tôt. Elle franchit la grille puis se dirigea vers la droite, où étaient enterrés les soldats britanniques tombés pendant la Première Guerre mondiale.

Après avoir parcouru les interminables allées de tombes et de mausolées français, Emily arriva sur le site où reposaient les soldats britanniques tombés à Dunkerque. L’enceinte était délimitée par une haie basse taillée avec soin. Emily y entra. Les pierres tombales, toutes identiques, étaient disposées en longues rangées sur une pelouse impeccable. Grâce aux informations fournies par le lieutenant Lachenwitz et confirmées par la Commission impériale, elle localisa rapidement la sépulture de son père.
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En se remémorant les circonstances de sa mort, elle ressentit une émotion profonde. La tristesse d’avoir perdu son père ; la joie d’être la fille d’un homme plein de vertus.

Elle essuya ses larmes et constata qu’il n’y avait aucune inscription sous la croix.

Avant son départ, la Commission impériale avait proposé à Emily d’inscrire quelques mots sur la pierre tombale. Elle pensa à plusieurs passages de la Bible qui pourraient apporter un peu de réconfort, et rédigea quelques mots elle-même. Mais elle finit par y renoncer. Tout lui semblait trop évident et rebattu. Après tout, la pierre nue n’était-elle pas le plus éloquent des messages ?

Elle caressa la pierre tombale et s’agenouilla pour planter les marguerites qu’elle avait apportées. Ce faisant, elle remémora les moments passés avec son père. Elle se souvint de sa joie, petite, quand il rentrait en permission en rapportant des cadeaux de contrées lointaines et exotiques.

Elle se souvint de ce jour nuageux de janvier 1928 où il était rentré sans prévenir avec un piano et une histoire qui allaient changer leur vie à tous. Elle se souvint de sa tendresse, de son allure, de son uniforme toujours impeccable, de sa moustache taillée et de son élégance naturelle ; une élégance maestosa, comme le premier mouvement du concerto pour piano et orchestre qui accompagnait Emily dans ce voyage. Une musique pour prier et conserver en elle l’âme de son père, l’homme le plus courageux du monde.

 

Deuxième mouvement en la bémol majeur : andante non troppo con grazia.

Comparé aux rivières qui coulaient à Chelmsford et à Colchester – la Chelmer et la Colne – le Rhin lui parut immense.

C’est au bord de ce fleuve mythique et majestueux, jalonné d’églises admirables comme la cathédrale de Cologne mise en musique par Robert Schumann, que se trouvait Rheinberg, la deuxième étape de son pèlerinage. Emily passa par la place du marché, près de l’église Saint-Pierre, puis traversa la ville en direction de l’ouest, où l’attendait un autre cimetière réservé aux soldats du Commonwealth.

Le mois de mai touchait à sa fin. Le nouveau cimetière de Rheinberg, érigé quelques semaines auparavant par la Commission impériale, abritait plus de trois mille tombes, provenant de différents cimetières de la région – comme Cologne, Düsseldorf, Krefeld, Dortmund ou Aix-la-Chapelle. C’était une enceinte carrée, au milieu d’une belle forêt. Dans l’allée centrale se dressait la Pierre du Souvenir. Sur ce monument à la géométrie parfaite était gravée l’inscription suivante, tirée du livre du Siracide : « Leur nom vit pour les générations. » De part et d’autre, plus de trois mille pierres tombales étaient alignées en différentes sections. Des tombes blanches, comme celles de Dunkerque, portant l’insigne du soldat, son numéro de matricule, son nom, son grade, la date de son décès, son âge…

Emily avança dans l’allée centrale pour rejoindre la section 20. Tout au fond du cimetière, derrière la Croix du Sacrifice – une petite construction néoclassique flanquée de bancs en pierre et d’une croix de plus de cinq mètres de haut – elle trouva ce qu’elle cherchait. Sept tombes anonymes qui, selon les informations fournies par la Commission impériale, correspondaient à l’équipage du Halifax commandé par son frère Scott et abattu au-dessus du Rhin après le raid aérien sur Magdebourg le 16 janvier 1945.

Ces tombes anonymes étaient exactement à l’endroit indiqué sur le plan.


AN AIRMAN OF THE

1939-1945

WAR

16TH JANUARY 1945

†

KNOWN UNTO GOD 3



Le quadrimoteur Halifax de Scott s’était, semble-t-il, précipité dans l’abîme après avoir été touché au fuselage et à l’aile droite. Personne ne savait si les membres de l’équipage étaient morts sur le coup ou s’ils avaient tenté de sauter sans y parvenir. On avait simplement retrouvé sept corps calcinés, impossibles à identifier.

Alors, d’une voix forte, Emily déclama la liste des membres de l’équipage, qu’elle connaissait désormais par cœur.

Aux commandes de l’appareil, le sergent Scott Morris, capitaine de l’équipage.

Peter Evans, copilote et ingénieur de vol.

Harry Parker, navigateur.

Charlie Taylor, bombardier.

Jerry White, opérateur radio et mitrailleur.

Jack Davies, mitrailleur.

Frank Wilson, mitrailleur.

Puis elle relut la magnifique inscription qui figurait sur chacune des pierres tombales : « Known unto God 4 ». Emily comprit alors que les sept hommes n’en formaient qu’un. Peu importe à qui correspondait chaque tombe ; comme de leur vivant, ces soldats constituaient ensemble un tout indissociable.

Réconfortée par cette réflexion, elle sortit de son sac à dos l’exemplaire de L’Art de la guerre de Sun Tse et le regarda une dernière fois. C’était le livre que son père avait découvert à l’époque où il jouait à être un chevalier de la Table ronde autour de la petite cathédrale gothique de Chelmsford ; le livre qu’il avait taché de son propre sang à Dunkerque, en le donnant au lieutenant Lachenwitz avant de mourir ; le livre que Ryan aurait voulu que son fils garde avec lui.

Emily déposa délicatement l’ouvrage au fond d’une petite boîte métallique et l’enterra au pied des sept tombes, avec l’aide du jardinier du cimetière.

À genoux, elle ferma les yeux et invoqua Scott dans ses pensées. Elle se souvint du jour où il avait demandé à Mister Frye que la musique soit un cheval de bataille avec une longue crinière. Ce jour où elle était une fée qui transformait son frère en chien, en chat ou en grenouille avec une cuillère en bois. Elle se souvint de leur enfance passée à l’abri du Grotrian-Steinweg, de leur adolescence, de leurs débats musicothéologiques, de l’ardeur de son frère quand il s’engagea volontairement dans la RAF, touché par l’esprit militaire des Morris.

Elle se souvint à quel point elle l’aimait.

Puis elle ouvrit les yeux et se releva pour mieux voir les sept tombes. Elle les frôla du bout des doigts, en tentant d’imaginer comment ces sept jeunes hommes s’étaient rencontrés à l’unité d’entraînement opérationnel de Sutton Bridge, comment ils s’étaient liés d’amitié. Plus qu’un équipage, une bande d’amis inséparables. Malgré la guerre, ils avaient sûrement ri ensemble, avec la même grazia que Scott quand il était petit et n’arrivait pas à prononcer le mot « foudre ». La même grazia que le deuxième mouvement du Concerto pour piano de Clara Schumann, qui rendait aujourd’hui hommage à ces sept hommes qui n’en étaient qu’un.

 

Troisième mouvement en la mineur. Finale : allegro non troppo – allegro molto.

La dernière étape de son voyage mena Emily à l’origine de tout : Magdebourg.

Un dernier mouvement avec deux arrêts.

D’abord, le cimetière sud, dans le quartier de Leipziger Straße. Elle y trouva la pierre tombale en marbre blanc dont son père lui avait tant parlé.


Johannes Schulze
Geliebter Gatte und Vater
28-2-1866    3-4-1894

 

Ortrud Schulze geb.
Richter Gattin und Mutter
12-10-1870    21-12-1927

 

Johannes Schulze
Geliebter Sohn
18-6-1894    3-11-1915

†

« Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung,
Liebe, diese drei ; aber die Liebe
Ist die größte unter ihnen »
Korinthen 13:13



Les reflets du soleil de midi sur l’albâtre l’aveuglèrent un instant. Elle se déplaça pour mieux voir et, après s’être frotté les yeux, elle lut les trois noms. Elle n’avait jamais connu les Schulze, mais son père, lui, en avait tellement parlé qu’ils étaient comme des membres de sa famille ; Ortrud, une seconde mère, et Johannes, le virtuose mort à la guerre, un frère.

Habitée par leur présence, elle prit dans son sac une autre petite boîte métallique, qu’elle ouvrit fébrilement pour en sortir le trésor qu’elle contenait : la partition tachée de sang de la Rêverie de Claude Debussy. C’était celle que le directeur Krehl avait envoyée à Johannes lorsqu’il était au front, et que le jeune pianiste avait à son tour offerte à son père ; celle où Johannes avait griffonné son nom et son adresse ; celle que son père avait toujours sur lui et qu’il avait tachée de sang le jour de sa mort à Dunkerque, en la donnant au lieutenant Lachenwitz ; cette partition que Ryan aurait voulu que sa fille garde avec elle.

Elle la serra contre sa poitrine et la regarda une dernière fois.

Elle aimait cette partition de tout son cœur, mais elle ne pouvait pas la garder, malgré la volonté de son père. Car elle avait pris la décision de la rendre à Johannes.

Elle demanda de l’aide à l’un des gardiens du cimetière, un homme grand et costaud. D’un coup de pelle précis, il creusa en un clin d’œil un petit trou à côté de la tombe. Emily prit une poignée de terre, qui était sèche et argileuse à cause de la chaleur du mois de juin. Bien différente de la terre gelée qu’on avait creusée ici le 24 décembre 1927 pour y enterrer Ortrud. Emily déposa délicatement la petite boîte au fond du trou, la recouvrit de cette terre qui témoignait du passage du temps et s’arrêta un instant pour écouter la beauté qu’elle renfermait.


        Rêverie. Très doux et très expressif.
      

Avec la dernière note pianissimo de Debussy, Emily quitta le cimetière pour rejoindre le second arrêt de ce mouvement final, le centre-ville.

Il était totalement détruit.

Les bombes larguées le 16 janvier 1945 par les sept qui n’en formaient qu’un, et avec eux plus de trois cents bombardiers avaient rasé la capitale de la province prussienne de Saxe, l’un des pôles commerciaux et industriels les plus importants de l’Allemagne nazie.

À l’angle d’Auguststraße et d’Oranienstraße, Emily chercha en vain la modeste maison des Schulze. Cette maison où Johannes avait commencé à jouer à sept ans à peine, sans que personne le lui demande, cette maison où Ortrud cousait, tandis que Herr Schmidt créait un univers musical. Cette maison n’était plus là. Comme le reste de la ville, elle n’était plus qu’un champ de ruines.

Pleine de rage, Emily jurait et blasphémait. Elle maudissait la guerre et son lot d’atrocités, elle exécrait le destin malveillant qui avait trahi son frère en l’obligeant à détruire la modeste maison à l’ombre des tours de la cathédrale.

Alors, elle se retourna.

Et elle la vit. La majestueuse cathédrale gothique de Magdebourg. Abîmée par les bombes, mais toujours solennelle. C’était l’un des rares édifices du centre-ville qui était encore debout. Après avoir vaillamment résisté aux assauts de la guerre, la cathédrale manifestait sa grandeur immortelle, et son ombre continuait à protéger tous ceux qui vivaient ou mouraient à ses côtés.

Emily y entra.

La façade et la voûte étaient percées de trous, l’orgue était cassé, les vitraux brisés… Emily passa devant les fonts baptismaux en porphyre rose et marcha parmi les décombres qui s’amoncelaient dans la nef centrale, sous le regard attentif de saint Maurice et de sainte Catherine. Tout en longeant la tombe d’Otton le Grand, elle eut l’étrange sensation de connaître cet endroit où elle n’avait pourtant jamais mis les pieds auparavant. Elle arriva devant le maître-autel en marbre, si imposant. Elle en admira la grandeur. Elle admira la grandeur de tout le temple, bien plus vaste que sa petite cathédrale de Chelmsford, mais qui éveillait pourtant une sensation familière en elle. Intriguée, elle leva les yeux et comprit d’où venait cette sensation. C’étaient les arcs brisés. Ces arcs gothiques qui se croisent à la clé de voûte. Les mêmes qui s’élevaient dans sa petite cathédrale anglicane près de la maison de Church Street, les mêmes qui soutenaient la cathédrale des sables à Dunkerque, les mêmes qui portaient l’église Saint-Pierre à Rheinberg. Malgré la distance qui la séparait de l’Angleterre, du comté d’Essex ou de Chelmsford, Emily comprit que Magdebourg, Dunkerque, Rheinberg et toute l’Europe étaient aussi sa maison. Une seule maison commune, dont l’héritage glorieux reposait sous les mêmes arcs brisés.

Heureuse d’avoir compris le sens de son pèlerinage, Emily joua dans sa tête la dernière note du dernier mouvement du Concerto pour piano de Clara Schumann, puis regagna la rue. Alors, comme Paul de Tarse, elle fut soudainement enveloppée par une lumière éclatante venue du ciel, et son regard sur le monde changea à jamais.


1. L’Imperial War Graves Commission (IWGC), dénommée Commonwealth War Graves Commission (CWGC) depuis 1960, est une autorité chargée d’identifier et d’entretenir les tombes des soldats des forces militaires des États du Commonwealth (Royaume-Uni, Australie, Canada, Inde, Nouvelle-Zélande et Afrique du Sud) tombés lors des deux guerres mondiales. Elle est également responsable de la construction de mémoriaux pour les soldats non identifiés.

2. Après la Première Guerre mondiale, le graphiste, cartographe et architecte Leslie MacDonald Gill a conçu une police de caractères pour les pierres tombales de la Commission impériale des sépultures de guerre.

3. « Un aviateur de la guerre de 1939-1945. 16 janvier 1945. Connu de Dieu. »

4. Known unto God (« Connu de Dieu ») est une expression qui figure dans la traduction anglaise de la Bible (Épître aux Philippiens, 4 ; Acte des Apôtres, 15). C’est l’épitaphe choisie par le poète Rudyard Kipling pour orner les pierres tombales des soldats inconnus, lui dont le fils unique était mort lors de la bataille de Loos en 1915.
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          Ipswich, lundi 10 mai 1926
        

 


          Ma chère Emily,
        


          J’imagine que tu liras cette lettre en rentrant de ton voyage en Europe. Si c’est le cas, j’espère de tout cœur que tu as retrouvé la piste de ta famille en France et en Allemagne, et l’origine de ce piano dont tu m’avais si souvent parlé à Colchester.
        


          Après toutes ces difficultés pour nous revoir, j’étais tellement heureuse à l’idée de venir chez toi à Chelmsford. Je rêvais d’être à nouveau auprès de toi. J’avais marqué en rouge le dimanche 4 novembre sur mon calendrier. Quand j’ai reçu ta lettre où tu me racontais la visite inattendue de ce lieutenant allemand quelques jours avant la date, j’ai été extrêmement déçue. Tu m’expliquais qu’après toutes ces révélations sur ton père tu avais besoin de temps pour préparer un voyage en Europe. J’ai fini par me dire que, si c’était si important pour toi, ça devait l’être aussi pour moi. Alors j’ai décidé d’être patiente.
        


          Pendant des mois, j’ai attendu des nouvelles de toi, en vain. J’imagine que j’ai été reléguée à un second plan par un voyage que tu avais voulu faire seule, sans que je t’accompagne. Quoi qu’il en soit, j’ai cessé de recevoir tes lettres. J’ai décidé d’être compréhensive et de prendre mon mal en patience. Mais il s’est passé quelque chose.
        


          Est-ce que tu te souviens de James Pallant, ce soldat qui est arrivé à l’hôpital à l’été 1944 pour se remettre de ses blessures après l’opération Epson pendant la bataille de Normandie ? Ce beau garçon originaire d’Ipswich, comme moi ? Ce garçon si gentil qui plaisantait toujours et nous faisait les yeux doux ? Je suis sûre que tu te souviens de lui, on en a souvent parlé. Eh bien figure-toi que je l’ai revu plusieurs fois depuis la fin de la guerre, car nous sommes voisins. Au début, nous nous croisions par hasard, mais ensuite, encouragée par mes parents, j’ai commencé à le fréquenter. Nous nous sommes vus de plus en plus régulièrement et finalement, il y a deux semaines, il m’a fait sa déclaration.
        


          C’est peut-être parce que je suis trop naïve, mais je ne m’y attendais pas. Je n’ai pas su quoi répondre. Il est si aimable et si bon… N’importe quelle femme aurait dit oui sur-le-champ, mais moi… je pensais à mon amour pour toi ! Que faire ? Accepter sa proposition et mener la vie qu’attendait de moi ma famille, ou continuer à vivre notre amour en cachette ?
        


          J’ai passé des jours entiers sans dormir, sans manger, sans penser à rien d’autre. Je me suis demandé mille fois quelle était la bonne décision. Si seulement je ne t’aimais pas autant.
        


          Ça n’a pas été facile, mais j’ai fini par accepter sa proposition. Comme je t’ai dit, c’est un homme bon et il m’aime éperdument. Et moi, j’apprendrai à l’aimer.
        


          Mes parents, ma famille et mes amis d’Ipswich m’ont encouragée à lui dire oui, mais je veux que tu saches que j’ai pris cette décision toute seule. Car, même si c’est toi que j’aime, je sais qu’il sera un bon compagnon et à ses côtés je pourrai vivre sans avoir à me cacher.
        


          Notre amour, Emily, a été la plus belle chose de ma vie. Et je sais que je t’aimerai toujours, mais que le moment est venu de nous dire adieu, avec respect et gratitude.
        


          C’est décidé : je vais me marier avec James, je vais le laisser m’aimer, et moi, je vais apprendre à l’aimer, nous aurons des enfants et nous serons heureux. Je sais que c’est la voie que je dois suivre et que tout ira bien. J’espère que tu as trouvé en Europe ce dont tu avais tellement besoin. Et j’espère de tout cœur que toi aussi tu vas trouver ta voie.
        


          Merci d’avoir été l’amour de ma vie.
        


          Je ne t’oublierai jamais !
        


          Olivia Turner
        



Comme l’avait deviné Olivia, Emily trouva la lettre à son retour de voyage, en ouvrant la porte de la maison de Church Street. Elle posa ses valises et ouvrit l’enveloppe, avec un mauvais pressentiment. Le voyage l’avait tellement absorbée qu’elle avait laissé trop de temps Olivia sans nouvelles. Sua culpa. Pourtant, en commençant à lire, elle pensa qu’elle s’était inquiétée pour rien et qu’il s’agissait d’une nouvelle lettre d’amour, où Olivia allait lui proposer une nouvelle date pour se revoir.

Elle termina sa lecture et resta un moment pensive.

Elle relut la lettre, lentement.

Plus lentement que la première fois.

Pas de doute : c’était bien une lettre d’amour. Pas de l’amour qu’elle attendait, mais d’amour, en fin de compte ; de l’amour quand il dit adieu.

Un adieu qui n’aurait peut-être pas eu lieu si elle ne s’était pas absentée, ou si les lois qui les persécutaient ne les avaient pas obligées à choisir entre une vie « normale » ou une vie cachée. Quoi qu’il en soit, c’était bel et bien un adieu.

Emily était ressortie de la cathédrale de Magdebourg avec des yeux nouveaux et, malgré sa tristesse, elle comprit que ce n’était pas le moment de se lamenter. C’était le moment de l’amour total : celui qu’elle avait redécouvert pendant son voyage, celui qu’elle avait connu à Colchester auprès d’Olivia, celui qu’elle lisait à présent entre les lignes de sa dernière lettre. Un amour émanant de toutes parts, qui ne voulait renoncer à rien : cœurs, carreaux, trèfles et piques ; le jeu complet. Un amour au-delà de l’aventure et de la passion. Un amour à distance et sans vanité, qui osait dire la vérité ; car la vérité n’est jamais malveillante, même quand elle dit adieu avec respect et gratitude.

Dans l’espace réduit entre le salon et la salle à manger, Emily ouvrit le couvercle du piano et posa la lettre sur le pupitre. Comme toujours, le Grotrian-Steinweg était là pour elle.

Elle s’assit sur la banquette et réfléchit à ce qu’elle allait jouer. La Rêverie de Debussy, peut-être, dont la partition reposait désormais sous la pierre tombale en marbre blanc des Schulze. Non. Le piano choisit pour elle. Sans trop savoir pourquoi, elle sentit que le Nocturne numéro 2 en mi bémol majeur, opus 9, de Chopin, était le morceau qu’il fallait.

Elle relut d’abord la lettre d’Olivia comme si c’était la partition, puis entama l’andante du nocturne. Après tout ce temps, le piano était très désaccordé, mais elle poursuivit.

Malgré sa douleur, elle était heureuse qu’Olivia ait trouvé sa voie. Oubliant la tristesse, la rancœur ou l’amertume, Emily se laissa envahir par ce sentiment amoureux, car elle savait qu’Olivia l’aimerait jusqu’au bout. Alors, elle interpréta le morceau de Chopin jusqu’au dernier accord, car elle était la dernière des Morris, le dernier maillon d’une histoire qui avait commencé à Magdebourg. Une histoire de musique, d’arcs brisés et d’Amour avec un grand A. Un Amour qui se moque de la distance et des adieux, l’Amour qui l’accompagnerait tant qu’elle se consacrerait à la musique.
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Dimanche 8 septembre 1946.

10 h 40.

Emily sortit de chez elle, traversa Church Street et entra dans la petite cathédrale de Chelmsford.

Le monument accusait le passage de la guerre, même si ses blessures étaient moins graves que celles de sa grande sœur de Magdebourg. Pendant la guerre, le temple avait accueilli des blessés, puis un centre de rationnement ; un rationnement qui durait encore.

La messe avait déjà commencé. L’église était pleine et le chœur chantait, accompagné de l’orgue.



          Kyrie eleison.
        


          Christe eleison.
        


          Kyrie eleison.
        



Emily s’assit discrètement sur la seule chaise vide qui restait au dernier rang.

Tout était sale. La nef centrale était encombrée d’objets accumulés pendant la guerre, et de nombreux vitraux étaient brisés, à la suite des bombardements de l’aviation ennemie. Comme à Magdebourg.

Entre déchets et bris de verre, la messe suivait son cours. Les lectures et l’homélie laissèrent place au Credo et à la prière eucharistique.

Amen. L’assemblée répondait aux oraisons comme un troupeau bien sage. Mais pas Emily. Elle était venue pour écouter l’orgue, lui aussi abîmé par la guerre, mais surtout pour connaître le nouvel organiste, le remplaçant de Mister Frye.

Elle devait lui parler.

… la prière universelle, l’offertoire, la communion…

« La nuit où il fut trahi, Jésus prit le pain, il rendit grâce, il le rompit et le donna à ses disciples, en disant : “Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps livré pour vous. Vous ferez cela en mémoire de moi.” »

 

Même si elle n’était pas là pour assister à la messe, Emily ne put s’empêcher d’entendre les mots « la nuit où il fut trahi ». Assise au dernier rang de l’assemblée, elle s’identifia à Jésus de Nazareth. Comme lui, elle avait été trahie, incomprise par les ministres de l’Église. Une Église qu’elle fréquentait depuis son enfance, mais où elle devait cacher sa véritable nature, de peur d’être répudiée et stigmatisée par ceux qui, d’autorité, interprétait la loi de Dieu.

Convaincue que Jésus aurait accepté de bonne grâce sa condition et l’aurait aimée et acceptée à ses côtés, elle laissa de côté sa rancœur et se concentra sur ce qu’elle était venue faire : écouter l’orgue.



          
          Bread of heaven ! on thee I feed,
        


          For thy flesh is meat indeed.
        


          Ever may my soul be fed
        


          With this true and living bread:
        


          Day by day with strength supplied
        


          Through the life of him who died
           1
          .
        




        Moderato.
      

Tandis que les fidèles communiaient, le nouvel organiste interprétait cet hymne arrangé par Maclagan sur des paroles de Josiah Conder, que Mister Frye avait tant de fois joué.



          Vine of heaven ! Thy blood supplies
        


          This blest cup of sacrifice ;
        


          ‘Tis thy wounds my healing give ;
        


          To thy cross I look and live.
        


          Thou my life ! O let me be
        


          Rooted, grafted, built on thee
           2
           !
        



Après ce deuxième couplet, le prêtre prononça la bénédiction finale, puis l’envoi.

Emily se mit discrètement à l’écart tandis que la cathédrale se vidait. Certains voisins profitèrent de l’occasion pour venir la saluer et lui présenter leurs condoléances pour la perte de ses proches. Elle leur répondait par un sourire, tout en pensant que ces gens si courtois n’hésiteraient pas une seconde à la livrer en échange de trente pièces d’argent, s’ils découvraient la nature de sa dernière perte, celle d’Olivia.

Quand la cathédrale fut presque vide, Emily alla à la rencontre du recteur William Morrow et lui demanda qui était le nouvel organiste.

– C’est le docteur James Roland Middleton, répondit ce vieil homme qu’Emily connaissait depuis son enfance.

Emily observa l’organiste de loin. C’était un homme élancé, avec une chevelure brune volumineuse et un nez bien régulier, sur lequel reposaient des lunettes rondes à monture noire. Il saluait les membres du chœur un par un d’une poignée de main ferme et d’un respectueux signe de tête. Avec la rigueur d’un métronome, il combinait ces deux mouvements dans un tempo andante parfait.

– C’est un musicien extraordinaire ! s’exclama le recteur. Il vient de la cathédrale de Chester et a obtenu son doctorat en musique à l’université de Durham. Vous allez beaucoup l’apprécier. C’est sans aucun doute le digne successeur de notre cher Mister Frye. Venez donc, je vais vous le présenter.

Démontrant à quel point il connaissait bien ses paroissiens, le recteur Morrow présenta Emily au docteur Middleton, puis les laissa seuls.

– Dites-moi, que puis-je faire pour vous ?

Emily hésita un moment, le regard fixé sur les lunettes et le nez régulier du nouvel organiste. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que cet homme avait usurpé le poste de son cher Mister Frye. Elle savait que c’était une pensée injuste et absurde, mais elle ne pouvait s’en empêcher.

– Dites-moi, insista le nouvel organiste d’une voix tonitruante de Heldentenor.

Emily sortit de sa rêverie et répondit, sans détour :

– Je cherche un accordeur.

– Pardon, comment dites-vous ?

Emily réalisa sa maladresse. Elle s’excusa et reprit depuis le début. Elle lui résuma rapidement l’histoire du Grotrian-Steinweg. Elle lui expliqua que c’était Mister Frye qui se chargeait de contacter l’accordeur tous les six mois, mais que, pendant toutes les années de guerre, où elle avait vécu à Colchester, et surtout, depuis la mort de l’organiste en août 1942, personne n’avait accordé le piano.

– Voilà pourquoi, conclut-elle, je cherche un accordeur. Est-ce que vous auriez quelqu’un à me recommander ?

– Bien sûr ! Je connais la personne idéale.


1. « Pain du ciel ! Je me nourris de toi, / Car ta chair est nourriture. / Que mon âme puisse toujours se nourrir / De ce pain véritable et vivant : Jour après jour, fortifiée / Par la vie de celui qui est mort. »

2. « Vigne du ciel ! Ton sang alimente / Cette coupe bénie du sacrifice ; / Ce sont tes blessures qui me guérissent ; / Je regarde ta croix et je vis. / Tu es ma vie ! Ô laisse-moi m’enraciner en toi, m’y greffer, m’y construire ! »
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La sonnette de la maison de Church Street, à côté de la petite cathédrale délabrée de Chelmsford, retentit sur un ton presque aussi aigu que celui d’une soprano colorature.

Emily s’étonna. D’habitude, la sonnette n’avait pas un son aussi strident. Elle était peut-être cassée. Après avoir ajouté cette réparation à sa liste mentale de choses à faire, elle ouvrit la porte.

– Bonjour !

Emily fut surprise par l’énergie et l’aspect de l’individu d’âge moyen qui se tenait devant elle. On aurait dit un gnome au visage rond. Il avait de petits yeux bruns, une barbe et une chevelure rousses bien fournies, et le visage couvert de taches de rousseur.

– Bonjour ! répéta l’inconnu avec un étrange accent.

Curieux. La voix de ce petit homme singulier faisait écho au nouveau timbre de la sonnette.

Il fallut que le gnome se présente pour qu’Emily sorte de sa torpeur.

– Je suis l’accordeur, Janusz Borowski. Je viens de la part du docteur Middleton.

Le nom de l’accordeur lui donna la piste définitive pour situer l’origine du nouveau venu, qu’elle n’avait pas su localiser avec son accent : la Pologne. C’était peut-être l’un de ces soldats polonais qui s’étaient réfugiés en Grande-Bretagne pendant la guerre ? Ou l’un de ceux qui s’étaient échappés au cours de l’opération Dynamo de Dunkerque, où son père était mort ?

– Miss Morris ?

– Oui, excusez-moi, répondit Emily en sortant de ses pensées.

Elle l’invita à entrer en lui montrant le piano dans l’espace réduit entre la salle à manger et le salon.

– Ah ! Un Grotrian-Steinweg, modèle Boudoir « VII f308 » au design Art déco ! s’exclama l’homme à l’allure de gnome depuis le seuil de la porte.

– Eh bien, je vois que vous êtes un fin connaisseur, répondit Emily, époustouflée par l’érudition de l’accordeur polonais. Je m’en réjouis, sincèrement. Mais entrez, je vous en prie.

Ils refermèrent la porte sur la lumière ocre de septembre et s’approchèrent du piano.

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, continua Emily, j’aimerais d’abord vous donner quelques renseignements sur l’instrument avant que vous vous mettiez au travail.

L’accordeur acquiesça.

Emily se posta devant le piano et demanda à Janusz de se placer en face d’elle, derrière le cadre. Avec des gestes cérémonieux, elle posa ses mains sur l’instrument, regarda l’accordeur dans les yeux et parla à voix basse, comme si elle récitait une prière ou une fable qu’elle connaissait par cœur.

L’enfant allemand, la modeste maison à l’ombre des tours de la cathédrale gothique de Magdebourg, la mère veuve qui cousait, le maître à la moustache de philosophe, le livre de la Genèse et l’univers des quatre-vingt-huit notes, Brunswick et le piano, l’enfant anglais qui brandissait une épée en bois près de la petite cathédrale gothique de Chelmsford, la Grande Guerre, le no man’s land, le destin croisé de l’Allemand et de l’Anglais, la disparition du jeune Allemand, le soldat anglais devenu comme un fils pour la mère allemande qui cousait, l’amour inconditionnel, l’Inde, le cancer, la mort, un cadeau de cinquante-deux touches blanches et trente-six noires, les noms sur le plateau du clavier, les deux enfants découvrant la musique auprès d’un maître à l’allure victorienne, la guerre de nouveau, la mort de tous, l’amour interdit par les lois de Dieu et des hommes, la solitude…

Emily marqua une pause.

Janusz Borowski l’écoutait sans sourciller, muet comme un silence de ronde avec un point d’orgue.

Transfigurée, Emily ferma les yeux et se pencha comme pour embrasser l’instrument.

– Ce piano a été le témoin de tous ces évènements, murmura-t-elle. C’est la lueur ancestrale qui maintient en vie notre histoire à tous.


        Tacet.
      

Sans dire un mot, Janusz s’approcha d’Emily, la prit délicatement par les épaules et lui fit signe de s’asseoir tranquillement sur le canapé pendant qu’il travaillait.

En un instant, l’accordeur ouvrit le piano, retira le pupitre et le cylindre. Il rapprocha la banquette, s’assit et ouvrit sa boîte à outils. Il en sortit la clé d’accord, le ruban de feutre, les cales…

Puis il se mit au travail.

Sans diapason.


        Tempo presto.
      

Il accorda le la 4 en un clin d’œil.

À partir de là, il commença à tempérer et à harmoniser les notes de droite et de gauche, les graves et les aigus, avec une précision et une rapidité telles que cela semblait impossible.

D’ailleurs, c’était impossible.

Stupéfaite comme Moïse devant le buisson ardent, Emily réalisa que Janusz n’était pas un soldat polonais réfugié en Grande-Bretagne. Les gestes de l’accordeur allaient au-delà de la technique ; ils étaient presque surnaturels.

Elle avait l’impression que ce petit homme roux à qui elle avait confié l’histoire du piano la connaissait déjà. Ses pensées étaient absurdes, elle le voyait bien, et pourtant elle aurait juré que l’accordeur existait au-delà du présent. C’était comme s’il venait d’un endroit sans temps et sans mesure où le passé, le présent et l’avenir se confondaient. Peut-être d’une vieille forêt enchantée à l’est de la Pologne ?

Elle se demanda où le docteur Middleton avait pu dénicher un tel personnage.

La voix aiguë de l’accordeur tira Emily de sa stupeur.

– C’est bon, j’ai fini !

– Déjà ?

Il s’était à peine écoulé dix minutes.

– Oui. Vous voulez l’essayer ?

L’accordeur lui céda la banquette et Emily s’assit.

Elle joua le la 4. Elle ajouta une tierce mineure, do. Une quinte juste, mi. Un accord de la mineur ; la tonalité de la féminité pieuse. La sienne.

L’accordage était parfait.

L’harmonisation aussi.

Elle parcourut tous les degrés et tous les accords de cette tonalité qui la définissait, celle du Concerto pour piano en trois mouvements de Clara Schumann, qui l’avait accompagnée dans son pèlerinage. Si diminué, do majeur, ré mineur, mi mineur, fa majeur, sol majeur… puis elle revint à la première note, à la tonique, à l’accord principal : le la mineur. Elle sentit battre le cœur du piano et la magie qu’y avait déposée Janusz. Tout allait bien, mieux que bien, tout était à sa place – accordé, harmonieux, consonant, en sécurité.

Emily cessa de jouer, mais resta assise sur la banquette. Janusz Borowski était debout derrière elle. Ensemble, ils regardaient le piano, sans rien dire. Dans ce silence rempli de musique que seules certaines personnes entendent.

Emily pleurait de joie.

– Pleurez à votre aise, Miss Morris, lui dit l’accordeur. Pleurez autant que vous voulez, car ce piano vaut toutes les larmes du monde.

Emily se leva pour étreindre ce parfait inconnu, arrivé à peine vingt minutes plus tôt. C’était comme si une énergie profonde les unissait depuis des temps immémoriaux. Elle se réjouissait d’avoir trouvé quelqu’un à qui faire confiance, quelqu’un avec qui fermer les yeux pour voir les choses vraiment importantes. Quelqu’un qui, pour des raisons qu’elle ignorait, savait tout sur son cher Grotrian-Steinweg.

Ils défirent leur étreinte.

L’accordeur rangea ses outils et s’apprêta à partir. Alors qu’il était déjà sur le seuil de la porte, il se retourna. Ses petits yeux bruns brillaient plus que jamais.

– Je reviendrai dans six mois, dit-il.

Emily acquiesça sans rien dire.

– C’est un piano très spécial, ajouta Janusz.

Emily hocha de nouveau la tête.

– Très spécial, répéta-t-il avant de disparaître dans Church Street.
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La vie passait pour Emily, ponctuée par les visites semestrielles de l’accordeur polonais.

Une vie bien remplie.

Remplie par son travail d’infirmière, le matin, à l’ancien hôpital de la New London Road, à Chelmsford, puis au nouveau Broomfield Hospital en banlieue.

Remplie par la musique, l’après-midi et les week-ends, dans la cathédrale où elle aidait le docteur Middleton à préparer le chœur. Et chez elle aussi, où elle donnait des cours de piano gratuits à tous les enfants du quartier qui le souhaitaient. Sans se soucier du talent des choristes ou de ses jeunes élèves, Emily se consacrait à l’enseignement avec la rigueur et la noblesse dont elle avait hérité de son père, et l’enthousiasme que lui avait transmis Mister Frye. Comme si elle était la synthèse des deux hommes, et de Herr Schmidt aussi, elle partageait son amour pour la musique avec tant de passion que les stalles de la cathédrale et la maison de Church Street ne désemplissaient pas.

Dans l’église retentissaient hymnes et cantiques : So Come to Him de Graham Elliott, Jubilate Deo en do majeur de Benjamin Britten, Ave Maria de Robert Parsons ou le motet My Soul, There is a Country qu’Hubert Parry avait composé pendant la Première Guerre mondiale…

Chez elle, dans l’espace réduit entre la salle à manger et le salon, les enfants découvraient des morceaux plus faciles sur le piano à queue : les sonatines de Clementi, les Nouvelles pièces pour la jeunesse de Dmitri Kabalevski, les petits préludes de Bach…

Des matins remplis au service d’autrui, des après-midi et des week-ends remplis au service de la musique. Le soir venu, après ces journées trépidantes, Emily retrouvait le calme et la solitude. Le Grotrian-Steinweg était sa seule compagnie, son confident.

Les soirées étaient longues, sombres et nostalgiques, car sa peine était infinie et sa blessure, incurable. Les semestres passaient, et les années aussi, et elle pensait toujours à Olivia. Elle n’arrivait pas à l’oublier. Alors, toutes les nuits, pour combattre le silence, Emily et le Grotrian-Steinweg ouvraient grand la fenêtre, regardaient le ciel étoilé et murmuraient « Le chant à la lune » du premier acte de Rusalka, de Dvořák.

C’était leur secret, sotto voce.



          Měsíčku no nebi hlubokém,
        


          světlo tvé daleko vidí,
        


          po světě bloudíš širokém,
        


          díváš se v příbytky lidí.
        


          Měsíčku, postůj chvíli,
        


          řekni mi, kde je můj milý!
        


          Řekni mu, stříbrný měsíčku,
        


          
          mé že jej objímá rámě,
        


          aby si alespoň chviličku
        


          vzpomenul ve snění no mne.
        


          Zasvit mu do daleka,
        


          řekni mu, kdo tu naň čeká !
        


          O mně-li duše lidská sní,
        


          af se tou vzpomínkou vzbudí !
        


          Měsíčku, nezhasni, nezhasni
           1
          .
        



Cela n’avait peut-être aucun sens, mais, chaque soir, Emily et le piano chantaient en remerciant la lune argentée de porter le message d’un amour interdit. Un amour qui n’était plus là, qui avait choisi une autre voie, mais dont elle ne pouvait se défaire. C’est pourquoi elle ne cessa de jouer, tout comme Ruth s’était engagée à suivre Naomi jusqu’à la mort. Complices de la nuit et de la lune, Emily et le piano jurèrent de veiller sur Olivia et de l’aimer jusqu’à la fin, en secret, sotto voce.

Et entre ces journées bien remplies et ces nuits où elle invoquait la lune à l’abri des regards, la vie d’Emily passait, ponctuée par les visites semestrielles de Janusz Borowski.

Tous les six mois à la même heure, la sonnette retentissait de sa voix de soprano. Emily courait ouvrir la porte, derrière laquelle l’attendait Janusz, avec son visage rond piqué de taches de rousseur. Et de semestre en semestre, elle s’émerveillait de constater que ce petit homme, venu d’un lieu où le temps ne passait pas, ne vieillissait jamais, tandis qu’elle se voûtait peu à peu et accumulait dans son corps et son âme les rides de la vie et du monde.


1. « Tendre lune, si haute dans le ciel, / ta lumière brille au lointain, / tu erres dans le vaste monde, / en observant les hommes dans leurs maisons. / Ô lune, arrête-toi un instant, / dis-moi où est mon amour ! Dis-lui lune argentée / que je le serre sur mon cœur, / qu’au moins pour un bref instant / Il se souvienne de moi ! / Dis-lui que je l’attends, / Et si de moi son âme rêve, / Que ce souvenir le réveille ! / Ô lune, ne t’éteint pas ! »
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        Livre de la Genèse, chapitre 5
      


        Emily vécut vingt-six ans et l’Inde déclara son indépendance.
      


        Quand elle eut vingt-huit ans, le docteur Middleton accueillit un nouveau chef de chœur à la cathédrale, Stanley Vann, au moment où l’empire colonial britannique disparaissait pour devenir le Commonwealth.
      


        Et quand Emily eut une trentaine d’années, la menace nucléaire de la guerre froide envahit tous les recoins du monde. Les organistes de la cathédrale s’enchaînaient sans relâche, et un brillant mathématicien qui disait que les machines pensaient fut condamné à la castration chimique pour homosexualité.
      


        Emily vécut quarante-deux ans et le docteur Martin Luther King eut un très beau rêve qui lui coûta la vie.
      

Et quand elle eut quarante-six ans, quatre garçons de Liverpool chantèrent « All You Need Is Love » et la Chambre des lords et l’Église anglicane légalisèrent les actes sexuels privés entre les adultes de même sexe.

Quand Emily eut quarante-huit ans, Neil Armstrong fit un petit pas pour l’homme, mais un grand pas pour l’humanité, sur la lune argentée qu’elle invoquait chaque nuit ; car, malgré les quatre de Liverpool et la nouvelle loi, son amour restait caché, secret, et sotto voce.


        Emily vécut plus d’un demi-siècle et les guerres continuèrent. Un mouvement apparut qu’on appela hippie, puis le mouvement de libération homosexuelle. Le roi du rock’n’roll mourut et une femme arriva au poste de Premier ministre du Royaume-Uni.
      


        Et quand Emily eut soixante ans, elle prit sa retraite et n’alla plus à l’hôpital les matins, mais poursuivit ses activités avec le chœur de la cathédrale et ses leçons de piano. Et les nuits, le Grotrian-Steinweg continuait à lui tenir compagnie quand elle pensait à Olivia.
      


        Emily vécut soixante-huit ans et à Berlin s’effondra la dernière frontière héritée des deux guerres qui l’avaient privée de famille.
      


        Et quand Emily eut plus de soixante-dix ans, ce fut la fin du communisme et le début de l’ère numérique.
      


        Emily vécut quatre-vingts ans et les tours jumelles de New York furent attaquées, ce fut le début d’un siècle qui n’était plus le sien.
      


        Et quand elle eut quatre-vingt-deux ans, l’amour secret de sa vie mourut à Ipswich et Emily perdit le goût de la vie.
      


        Emily vécut quatre-vingt-deux ans et attendit la visite semestrielle du gnome polonais qui ne vieillissait jamais. Ensemble, ils ouvrirent le piano, et, sur le plateau du clavier, ils lurent les noms que son père avait écrits.
      

[image: Johannes Schulze Ryan Morris]


        
        Alors, le corps et l’âme ridés, elle ajouta les noms qui complétaient l’histoire du piano.
      


        Tout en haut de la liste, elle écrivit le nom de leur mère à tous, celle qui avait acheté le piano à Brunswick en 1915.
      

[image: Ortrud Schulze Johannes Schulze Ryan Morris]


        Puis, en dessous, elle écrivit son propre nom et celui de son frère.
      

[image: Ortrud Schulze Johannes Schulze Ryan Morris Scott Morris Emily Morris]


        Et à côté elle écrivit le nom des deux maîtres, si éloignés et si semblables.
      


[image: Ortrud Schulze Johannes Schulze Ryan Morris Scott Morris Emily Morris  Herr Schmidt Mister Frye]


        Et quand Emily eut quatre-vingt-trois ans, tous les jours de sa vie furent accomplis. Alors, elle écrivit son testament, et donna ses deux seuls biens en héritage. Elle légua la maison de Church Street à la petite cathédrale gothique de Chelmsford, qu’elle avait tant aimée, et où elle était tant appréciée, mais où jamais elle n’avait pu dire qui elle était. Et elle garda pour la fin la décision la plus ardue : le Grotrian-Steinweg, témoin d’un siècle, celui que son père avait rapporté d’Allemagne, le compagnon qui était toujours demeuré à ses côtés, sans jamais cesser de faire chanter ; elle le légua du mieux qu’elle put, afin qu’il poursuivît sa route, et que son histoire ne sombrât pas dans l’oubli.
      


        Et il advint que, lorsque tout fut accompli, la mort vint à elle, aimable, et lui tendit la main ; elle la saisit sans trembler, avec le courage d’une Morris. Elle accepta de partir, car elle savait qu’elle allait retrouver tous ceux dont le nom était gravé sur le plateau du clavier du Grotrian-Steinweg ; et que, dans l’au-delà, Olivia aussi l’attendait.
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Selon les dernières volontés d’Emily, le piano fut acheminé à Sheffield dans une caisse en bois, spécialement conçue pour le transport.

Quelques mois plus tôt, une lettre était arrivée chez Douglas, le fils unique d’Olivia. Elle était expédiée par le cabinet d’avocats Ellisons, de Chelmsford, qui se présentait comme l’exécuteur testamentaire d’une certaine Miss Emily Morris. Cette dame avait légué à Douglas un bien meuble, qu’il pouvait récupérer au moyen d’une procédure rapide et gratuite, puisque la défunte avait pris en charge tous les frais et taxes que l’héritage pourrait générer.

Douglas se creusa la tête.

Il ne connaissait aucune Emily Morris, ni personne d’autre à Chelmsford, d’ailleurs, ou dans le comté d’Essex en général.

Il tenta de trouver des réponses dans le document joint au courrier.

Il s’agissait d’une lettre de cette Miss Morris, datée du 18 juin 2004. Dans une écriture petite et irrégulière, caractéristique des personnes âgées, la vieille dame se présentait comme une très bonne amie de sa mère, Olivia Turner, qu’elle avait connue pendant la guerre, quand elles avaient servi comme infirmières volontaires à l’hôpital militaire de Colchester.

Douglas s’arrêta et passa rapidement en revue ses souvenirs. Ce nom d’Emily Morris ne lui disait rien. Il savait que sa mère avait été infirmière pendant la guerre, car elle en parlait souvent, mais elle n’avait jamais mentionné ce nom.

Étrange. Il poursuivit sa lecture.

Elle lui léguait un piano…

Un piano !

Il s’agissait d’un piano très spécial acheté en Allemagne en 1915. La lettre contenait une description détaillée de l’instrument, de son histoire et de son importance.

Douglas était perplexe.

La vieille dame terminait sa missive en expliquant à quel point elle souhaitait que ce piano éveille en lui une passion pour la musique, comme en elle et en son frère Scott quand leur père, sous-officier de l’armée britannique, avait ramené le piano d’Allemagne. Persuadée que l’histoire hors du commun de cet instrument allait pouvoir se perpétuer entre ses mains, elle lui léguait donc son bien le plus précieux.

Douglas plia la lettre et la remit dans l’enveloppe.

Tout cela n’avait aucun sens. Qui était donc cette femme ? Elle devait être bien seule pour n’avoir personne d’autre à qui faire ce legs si important. Et puis, qu’allait-il faire d’un piano ? Son appartement était minuscule et la musique ne l’intéressait pas du tout.

Dans l’espoir d’y voir plus clair, il composa le numéro de téléphone qui figurait en en-tête de la lettre du cabinet d’avocats. L’avocat chargé du dossier l’informa que s’il voulait renoncer à cet héritage, il lui suffisait de le notifier par écrit. Dans le cas contraire, il n’avait qu’à attendre la fin de la procédure, qui pouvait prendre deux ou trois mois, pour recevoir le piano à son domicile de Sheffield, conformément au testament.

Fin de la conversation.

Si ses parents avaient été là, Douglas aurait pu les interroger au sujet de cette Emily Morris.

Il aurait demandé à sa mère pourquoi elle ne lui en avait jamais parlé, si elles avaient été si proches pendant la guerre. Il aurait demandé à son père, James Pallant, s’il l’avait connue lui aussi, puisqu’il avait été hospitalisé à Colchester à la même époque. Mais ses deux parents étaient morts. Ils étaient déjà âgés à sa naissance. À une époque où les enfants, au pluriel, arrivaient juste après le mariage, lui, pour une raison inconnue, était venu au monde plusieurs années après, et n’avait ni frère ni sœur.

Douglas était désormais orphelin. Propriétaire d’une calvitie avancée et d’une bedaine éloquente, il vivait encore au premier étage de la maison de Sharrow Vale Road où il s’était installé quand il était étudiant. À trente-cinq ans, il ne travaillait pas et profitait de l’héritage de ses parents pour paresser et goûter à la vie nocturne de la capitale du Yorkshire du Sud.

Intrigué par cette histoire de piano, Douglas contacta son cousin Hugh Jones. S’il y avait quelqu’un qui pouvait le conseiller, c’était bien lui. Il n’était pas diplômé de Cambridge pour rien. Certes, Hugh ne gagnait pas sa vie comme mathématicien, mais comme installateur de cuisines. Mais l’esprit éclairé de son cousin allait sûrement l’aider.

– Un piano ? s’exclama-t-il. Mais oui, bien sûr ! Qu’ils l’apportent !

– Mais on n’y connaît rien ! On ne sait pas en jouer ! Et puis on ne sait même pas qui c’est, cette Miss Morris.

– Et alors ? On ne va pas cracher dans la soupe. Et puis on n’aura qu’à apprendre. Après tout, la musique et les maths, c’est la même chose… et quel est mon métier ?

– Monteur de cuisines ?

– Erreur. Tu sais bien que ma relation avec le monde des cuisines n’est que circonstancielle. Je suis un génie des sciences exactes, de l’arithmétique, de la trigonométrie et de l’algèbre, proclama-t-il avec grandiloquence. Alors, pas de souci. Grâce à ce piano, on va devenir les rois de la nuit à Sheffield. C’est peut-être l’occasion de notre vie.

Et il en fut ainsi.

Conformément au testament d’Emily, le piano arriva à Sheffield quelques mois plus tard, parfaitement emballé et protégé dans une grande caisse de transport.

Les déménageurs déchargèrent le camion à l’aide d’un chariot élévateur et déposèrent la caisse devant la porte de la maison de Douglas, sur Sharrow Vale Road. Douglas signa le bordereau de livraison et le camion de transport repartit rapidement par où il était venu.

Douglas et Hugh restèrent immobiles, en mode pause. Ils n’avaient pas imaginé que la caisse pouvait être aussi volumineuse. Hugh finit par réagir. Comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton play de son cerveau, il passa à l’action.

– Allez, c’est parti. On doit le sortir de sa boîte, le rentrer dans la maison et le monter au premier étage. C’est tout.

Douglas n’en revenait pas. Est-ce que son cousin était vraiment diplômé de Cambridge ? Comment pouvait-on être si brillant et à la fois si stupide ? Car il ne fallait pas être très malin pour se rendre compte que le piano n’allait jamais rentrer chez lui. Autant essayer de faire passer un chameau par le trou d’une aiguille. L’escalier était bien trop étroit pour monter l’instrument et il ne passerait pas non plus par la fenêtre.

Soudain, une solution traversa le cerveau fulgurant de Hugh.

– Eh bien, on n’a qu’à le laisser dans la rue.

– Quoi ?

Plus de doute, Hugh était vraiment devenu fou.

– Oui, écoute, je crois que j’ai eu une idée de génie. Ce sera comme une espèce d’expérience sociologique. Une nouvelle forme de philanthropie.

Enthousiasmé, le brillant mathématicien qui travaillait comme poseur de cuisines ordonna à Douglas de se procurer une banquette. Pendant ce temps, il se chargerait du reste.

Quand ils eurent rassemblé tout le matériel, ils se mirent au travail.

Premièrement : ils poussèrent le piano contre le mur pour ne pas occuper tout le trottoir. Malgré cela, il ne restait presque plus de place pour passer, mais… Ils s’en contentèrent.

Deuxièmement : à l’aide d’une agrafeuse industrielle, ils accrochèrent au couvercle une bâche couleur bleu de travail et l’étalèrent sur le piano pour le « protéger » de la pluie et des autres intempéries typiques du climat du sud de Yorkshire.

Troisièmement : ils ajoutèrent la banquette, ou plutôt la chaise en plastique vert à moitié cassée qu’avait trouvée Douglas.

Et quatrièmement : ils placèrent une affiche invitant les passants à jouer.

Hugh était fier du résultat. Il avait devant lui la réalisation exacte de ce que son brillant cerveau avait imaginé : un piano de rue, à disposition des passants. Douglas, quant à lui, ne partageait pas l’enthousiasme de son cousin. Cet éternel étudiant pensait surtout à la police locale qui risquait de les dénoncer et de leur coller une amende pour encombrement de la voie publique ou pire encore, entrave à la circulation.

Mais la police ne remarqua rien, ou fit semblant de ne rien remarquer, et le piano de rue eut un succès immédiat. Comme Hugh l’avait prédit, l’instrument devint très vite le centre d’attention de tout le quartier.

Les gens venaient improviser ou interpréter des morceaux qu’ils connaissaient. Il y en avait pour tous les goûts. Les plus virtuoses s’attaquaient à Bach, Beethoven ou Mozart. Les mélomanes venaient avec un pianiste qui les accompagnait tandis qu’ils chantaient à tue-tête le « Nessun dorma » du Turandot de Giacomo Puccini :



          Dilegua, notte
        


          Tramontate, stelle
        


          All’alba vincerò !
        



Ou le célèbre air « Casta Diva » de Norma, de Vincenzo Bellini :



          Casta Diva, che inargenti
        


          Queste sacre antiche piante…
        



Les plus branchés réclamaient des morceaux à la mode : « This Is a Low » de Blur, « Don’t Look Back in Anger » d’Oasis, la merveilleuse « Bohemian Rhapsody » de Queen ou « Friday I’m in Love » de The Cure. Et il y avait aussi toujours une place pour les classiques du rock : « Another Brick in the Wall » de Pink Floyd, « Wild Horses » des Rolling Stones, « Creep » de Radiohead ou « Stairway to Heaven » de Led Zeppelin.

Et bien sûr, presque tout le monde tentait de s’attaquer aux quatre de Liverpool, ce groupe qui chantait All You Need Is Love.

Ceux qui ne savaient ni jouer ni chanter venaient écouter et se prendre en photo avec le piano. Les plus pragmatiques n’hésitèrent pas à utiliser cette nouvelle attraction locale comme tableau d’affichage. Ils glissaient leur annonce dans une pochette en plastique pour qu’elle ne prenne pas l’eau et la collaient sur l’instrument avec du scotch. Peu à peu, le piano fut entièrement recouvert de petites annonces : cours de piano, bien sûr, mais aussi de guitare, d’informatique et de bureautique, de programmation, de cuisine, services de réparation d’appareils électroménagers, de déménagement, vente de meubles anciens, de voitures d’occasion, avis d’objets et d’animaux perdus… Tout et n’importe quoi.

Quant aux noctambules, ils s’en servaient de comptoir ou de tapis de jeu quand il ne pleuvait pas.

Il ne faisait aucun doute que l’expérience sociologique et philanthropique de Hugh était allée trop loin. Les habitants les plus respectables du quartier n’en pouvaient plus. Ils voulaient dormir !

Le moment était venu de remettre de l’ordre dans tout ça.

Sur un vieux morceau de bois mouillé d’un mètre et demi, Douglas et Hugh entreprirent d’officialiser, à l’aide de marqueurs, la brillante idée d’un mathématicien de Cambridge qui n’avait jamais exercé son métier, secondé par un ancien étudiant de troisième cycle, trop âgé pour ne pas travailler, et trop jeune pour être déjà chauve et bedonnant.

Ils placèrent le morceau de bois à l’horizontale sur le piano.


THE STREET PIANO

Open for you to play

9 h-21 h Daily


          www.streetpianos.org
           1
        



Le panneau officialisait le nom sous lequel toute la ville connaissait déjà l’instrument : le « piano de rue ». Pour éviter des dégâts nocturnes, Douglas et Hugh avaient installé un cadenas sur le couvercle, qu’ils ouvraient eux-mêmes le matin et fermaient le soir, selon un horaire indiqué sur le panneau, qu’eux-mêmes ne respectaient pas forcément. Mais c’était l’intention qui comptait. Sur la dernière ligne, les deux cousins ajoutèrent l’adresse d’un site web qu’ils avaient créé. Les utilisateurs pouvaient s’y informer sur le street piano de Sharrow Vale Road et sur tous ceux qui allaient suivre ; car Douglas et Hugh, ou plutôt Hugh et Douglas imaginèrent que cette initiative philanthropique et sociale allait faire des adeptes, et que les rues du monde entier allaient se remplir de pianos.

C’était un mouvement imparable !

Un mouvement que les autorités locales de Sheffield se décidèrent finalement à arrêter, comme l’avait craint Douglas depuis le début. Au bout d’un an, la municipalité jugea que ce piano de rue pouvait être considéré comme un objet abandonné et qu’il devait donc être retiré afin de ne pas entraver la circulation sur le trottoir.

Quand il reçut la notification de la mairie, Douglas pensa qu’il fallait mettre un terme à l’expérience sociologique. Après tout, c’était lui le responsable devant l’administration locale. La seule chose qui l’intéressait, c’était de retrouver sa vie d’avant, une vie sans piano et sans souci. Il détestait les soucis. Il en avait assez de devoir se lever tôt pour ouvrir le cadenas le matin, et que les gens frappent sans cesse à sa porte et le réveillent s’il oubliait de le faire. Il n’en pouvait plus de ramasser les bouteilles vides que les noctambules laissaient traîner partout et qui l’empêchaient souvent de rentrer chez lui… Il voulait être tranquille et oublier ce maudit instrument. Et puis, parfois, quand la voix de sa conscience se manifestait, il se demandait si l’idée de piano de rue aurait plu à cette Miss Morris.

– Bien sûr que ça lui aurait plu ! disait Hugh. Elle disait bien dans sa lettre qu’elle voulait que l’histoire du piano continue, non ?

– Oui, mais elle disait aussi… je ne sais pas… on dirait que le piano était très important pour elle…

– Justement. Le piano est aujourd’hui plus important que jamais. Il est célèbre et son histoire va faire le tour du monde.

Discuter avec Hugh était peine perdue. Douglas finissait toujours par se laisser convaincre. Quand les agents municipaux vinrent emporter le piano, ils durent renoncer face aux nombreux manifestants que les deux cousins avaient mobilisés. Virtuoses, mélomanes, branchés, curieux, pragmatiques, noctambules… Tout le monde était venu. Face à cette barrière humaine infranchissable, le piano resta à sa place.

Le street piano, ce magnifique Grotrian-Steinweg qu’Ortrud Schulze avait acheté à Brunswick en 1915 pour son fils Johannes, se consumait sur le trottoir.

Il agonisait de jour en jour.

Moisissant dans le froid et l’humidité du comté de Yorkshire.

Brûlant sous le soleil d’été.

Ployant sous les assauts de tous ceux qui le martelaient sans pitié.

Noyé sous les verres des noctambules.

Piétiné par ceux qui y grimpaient pour se prendre en photo.

Enseveli sous des annonces absurdes.

Étouffé sous une bâche censée être imperméable, d’un bleu criard indécent.

Blessé par des agrafes et un cadenas qui perçaient son corps.

Mutilé par les plaisantins qui gravaient des mots au couteau sur sa merveilleuse lyre dorée ou sur sa peau de bois, noire et laquée.

Désaccordé, chaque jour un peu plus.

Humilié, chaque fois que Douglas et Hugh le repeignaient pour tenter de dissimuler les blessures, les mutilations, les abus…

Le piano mourait, de façon irréversible. Jusqu’à ce beau matin où Douglas descendit ouvrir le cadenas à 10 h 10 et découvrit que le piano avait disparu. Il s’était volatilisé.


1. « PIANO DE RUE. En accès libre. Vous pouvez jouer de 9 h à 21 h. www.streetpianos.org ».
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Selon la Kabbale, le jour vint où Yahvé, le Dieu des Hébreux, attribua la maîtrise des quatre éléments : il confia le contrôle du Feu aux salamandres, celui de l’Air aux sylphes, celui de l’Eau aux ondines et celui de la Terre aux gnomes qui la peuplaient.

Ces êtres mythologiques, gardiens de la Terre mère, vivaient au cœur même de la nature, dans la dernière grande forêt d’Europe, la plus ancienne et la plus belle : la forêt de Białowieża, à l’est de la Pologne, près de la Biélorussie.

Un sanctuaire, où des millions d’arbres respiraient pour oxygéner le monde. Frênes, tilleuls, bouleaux… Et le temple sacré des chênes géants, venus d’une époque ancestrale dont la mémoire perdurait dans les légendes primitives.

Des arbres à l’histoire fantastique, qui avaient mérité d’avoir leur propre nom, comme Dąb Wielki, le Grand Mamamuszi.

Ce chêne magnifique défiait la loi de la gravité et le passage du temps. Plongeant ses racines dans les entrailles de la Terre, son tronc épais et brunâtre était le fondement même de la vie. Une colonne géante reliant ciel et terre, une roche inexpugnable, couverte de mousse qui abritait la demeure de l’un de ces êtres mythologiques à qui Yahvé avait confié la maîtrise de la Terre : Janusz Borowski. Le gnome à qui les siens avaient confié la mission de protéger les pianos du monde.

Étranger au passage du temps, Janusz apparaissait quand on avait besoin de lui pour remplir cette mission. C’était lui qui avait rendu visite à Ryan à Magdebourg après la mort d’Ortrud et l’avait aidé à inscrire les premiers noms sur le plateau du clavier. Lui encore qui avait répondu à l’appel du docteur Middleton pour se rendre chez Emily tous les six mois et compléter avec elle la liste des noms. Et lui aussi qui était apparu furtivement dans la nuit de Sheffield pour épargner au Grotrian-Steinweg une mort indigne.

Il avait ramené l’instrument dans le tronc du Grand Mamamuszi, un arbre vieux de cinq cents ans qui renfermait un véritable dédale de couloirs arborés, qui partait du cœur même du chêne. Un labyrinthe sans entrée, invisible aux mortels. Un lacis sans clés ni portes. Un lieu sans recto ni verso où les chemins tapissés de feuilles mortes se croisaient et se perdaient dans un enchevêtrement d’escaliers, dont on ne savait s’ils montaient ou s’ils descendaient. Des escaliers d’une épaisseur infinie qui débouchaient sur de vastes pièces boisées, dont le plafond était une voûte céleste où brillaient mille étoiles. Des pièces remplies de pianos, par centaines, par milliers. Des pianos de toutes tailles, couleurs et marques. Des pianos droits et des pianos à queue. Des pianos neufs, anciens, ancestraux… Certains avaient beaucoup souffert, d’autres moins, mais tous avaient un passé, une histoire que Janusz connaissait à la perfection. Tous, il les avait sauvés et emmenés dans le labyrinthe inextricable de ce chêne hors de la portée des humains. Là, ils reposaient dans un présent continu, en attendant que le gnome magique de la forêt de Białowieża leur trouvât un avenir, un moyen de retourner dans le monde des mortels.

Janusz déposa le Grotrian-Steinweg acheté par Ortrud en octobre 1915 dans une salle majestueuse construite au plus profond du labyrinthe. Il lui fit une place parmi les instruments qui reposaient là depuis des temps immémoriaux, sous le ciel impossible, bleu azur et saphir, qui illuminait la pièce. Il l’examina et caressa ses cicatrices avec la tendresse d’un père. L’instrument était blessé, recouvert de peinture, mort de faim et de soif. Mais il était dorénavant à l’abri, et sa lueur ancestrale voulait briller de nouveau.

La tristesse envahit Janusz. Si seulement Emily ne s’était pas trompée dans son testament. Si seulement elle avait légué le piano à la cathédrale de Chelmsford, comme elle l’avait fait avec la maison de Church Street. Cela aurait été la meilleure des décisions. Elle aurait aussi pu le léguer à un conservatoire ou à une école de musique, ou même à l’une des familles des enfants à qui elle donnait des cours gratuits l’après-midi. Si seulement… N’importe quoi, plutôt que le léguer à Douglas. Si seulement elle s’était renseignée sur lui, sur son mode de vie et le monde qui l’entourait à Sheffield… Mais elle ne l’avait pas fait. Aveuglée par l’amour, elle avait idéalisé le fils d’Olivia, en pensant que ce Douglas pouvait être le nouveau maillon de l’histoire du piano.

La pire des décisions.

Sans cesser de caresser l’instrument, Janusz lui souhaita la bienvenue et se prépara à effectuer un bref rituel de bienvenue, en deux parties.

Première partie : suspendre ses pensées et écouter la respiration du Grand Mamamuszi qui accueillait ce nouveau venu. Janusz aimait sentir le souffle protecteur de cette demeure magique et ancestrale. Il aimait sentir le chêne majestueux avaler le dioxyde de carbone de l’atmosphère, le retenir à l’aide du soleil et le rendre au monde sous forme d’oxygène, afin que tous les instruments qu’il abritait en son sein continuent à vivre.

Inspiration ad libitum.

Et Janusz ne jugea pas Emily.

Expiration con sordino.

Car ce n’était pas à lui de le faire.

Inspiration sostenuta.

Il ne jugeait pas les mortels, il ne jugeait personne.

Expiration tranquilla.

Pas même Douglas et Hugh.

Inspiration assai dolorosa.

L’air gazeux du Grand Mamamuszi dans ses poumons.

Expiration con amore.

Vapeur d’eau, oxygène, azote, argon, pollen et spores.

Paix.

Seconde partie : jouer de ce piano au rythme de la respiration du grand chêne, pour déterminer s’il avait un avenir hors du labyrinthe, dans le monde des mortels.

Janusz connaissait toutes les histoires de tous les pianos et il joua la seule musique possible : le Nocturne numéro 2 en mi bémol majeur, opus 9, de Chopin. C’était le morceau que Johannes avait interprété lors de son examen d’entrée au Conservatoire royal de Leipzig, celui qui résonnait dans sa tête lorsqu’il était tombé dans la boue du no man’s land, celui que Willi Grotrian avait joué pour Ortrud le jour où il lui avait vendu le piano à Brunswick, celui qu’Emily avait joué après avoir reçu la lettre d’adieu d’Olivia.

Un son de velours. Malgré Douglas, Hugh et Sheffield, la lueur ancestrale était toujours là, s’accrochant à la vie.

Tout en jouant, Janusz repassa rapidement le monde dans sa tête, comme il le faisait toujours. Nord, sud, est, ouest… Alors, il visa le sud de l’Europe, et des coordonnées concrètes :

Latitude 41° 24′ 16,9″ N

Longitude 2° 08′ 16,0″ E

Barcelone.

Là, dans un petit appartement, il trouva un jeune homme qui cherchait depuis des années ce même son velouté. Un son dont il rêvait, mais qu’il ne pouvait pas se payer. Un son qu’il ne trouverait jamais au fond d’un magasin d’occasion ou dans un recoin d’Internet.

Janusz termina le morceau.

Il avait trouvé la destinée que méritait ce piano. Il fallait tout organiser pour que ce jeune homme obsédé par cette quête de l’arche d’alliance trouve le piano à queue au son velouté de ses rêves, hérite de son histoire et en prenne soin.

Janusz referma le couvercle.

Sa décision était prise.

Le piano à queue Grotrian-Steinweg noir, modèle Boudoir « VII f308 », de style Art déco, portant le numéro de série 31 887, allait revenir dans le monde des humains. Il allait partir pour Barcelone.

Comme s’il était pris dans l’andante du nocturne qu’il venait de jouer, le gnome Janusz Borowski sentit la joie l’envahir. Cette joie mystique qui s’emparait de lui quand il trouvait un nouvel avenir pour un piano du labyrinthe.

C’était le moment du miracle kabbalistique.

La tâche que Yahvé avait confiée aux siens prenait tout son sens.

La forêt ancestrale de Białowieża déchaîna toute sa nature primitive.

Les chênes sacrés, dotés de leur propre nom, respirèrent profondément.

Le Grand Mamamuszi unit la terre et le ciel.

Le labyrinthe se délia.

Tous les pianos que Janusz Borowski avait sauvés sourirent.

C’était le moment.


        Amen.
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Magdebourg. Été 2020.

20 heures.

Le crépuscule.

Au premier coup de cloche, la lumière qui avait enflammé la façade principale de la cathédrale tout au long de l’après-midi s’est rendue.

Au deuxième, un fondu enchaîné cinématographique.

Au troisième, un couchant dolce, espressivo, maestoso…

Au quatrième, le bleu parfait d’un film de François Truffaut.

Au cinquième, la lumière irréelle d’une nuit d’été.

Au sixième, mes yeux hypnotisés par son éclat.

Au septième, un état de somnolence.

Au huitième, la révélation. Un voyage hallucinant à travers l’Allemagne, la France, l’Angleterre et l’Inde. Une odyssée jusqu’à une lointaine forêt ancestrale de l’est de la Pologne. Un merveilleux voyage dans le passé, qui, le temps de huit volées de cloches, m’a révélé l’histoire d’un piano à queue noir de plus de cent ans – un Grotrian-Steinweg modèle Boudoir « VII f308 » de style Art déco, portant le numéro de série 31 887.

Et au sortir de cette révélation, la vérité que j’étais venu chercher.

On dit qu’avant de mourir les moments les plus importants de notre existence défilent devant nos yeux en accéléré. Le film d’une vie entière, en une seconde à peine. C’est de cette façon parfaitement limpide que l’histoire du piano m’est apparue, quand, au dernier coup de cloche, la lumière irréelle d’un soir d’été m’a transpercé.

Je suis resté immobile face à la cathédrale gothique de Magdebourg, à l’ombre de ses tours, où se trouvait jadis une modeste maison, tandis que le monde tournait autour de moi. Quand j’ai enfin repris mes esprits, je me suis senti comme lavé, renouvelé. Un immense sentiment de gratitude m’a envahi, mais je ne savais pas qui remercier, ni comment le faire.

J’ai d’abord pensé à Herr Gritzka, grâce à qui j’étais arrivé jusqu’ici. En attendant d’avoir le temps de tout lui raconter, j’ai laissé un bref message sur son téléphone. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre après une telle révélation ? À qui m’adresser ? Comment exprimer ma reconnaissance ? Il fallait que je trouve un moyen de restituer cette formidable découverte. Exalté par cette mission, j’ai décidé de reprendre ma voiture, garée sur la Domplatz, de l’autre côté de la cathédrale, pour rentrer à Düsseldorf. Mais, tandis que j’actionnais la clé à distance, la réponse m’est soudain apparue : je ne devais pas rentrer chez moi. Il fallait au contraire poursuivre ce voyage qui m’avait conduit le matin même à l’usine Grotrian-Steinweg de Brunswick, puis, grâce à Herr Gritzka, jusqu’à Magdebourg. Ma décision était prise : j’ai refermé la voiture et j’ai pris une chambre dans un hôtel de la Regierungsstraße, à deux pas de là.

Mais j’étais trop agité pour dormir. J’en ai profité pour planifier mon voyage. Il fallait suivre les pas d’Emily en 1946 et y ajouter quelques étapes. Tout était clair. Dès que le soleil a percé à l’horizon, je me suis levé, j’ai pris une douche rapide et suis parti sans petit-déjeuner, vers ma première escale.

 

Première escale : le cimetière sud de Magdebourg, dans le quartier de Leipziger Straße.

Après m’être renseigné à l’accueil, je me suis dirigé vers la tombe des Schulze. Sous les premiers rayons du soleil, la pierre tombale brillait, avec la pureté unique du blanc. J’ai lu les trois noms à l’origine de toute l’histoire : Johannes père ; Ortrud, cette femme courageuse devenue veuve avant d’accoucher de son seul enfant, et qui avait acheté le piano à Brunswick ; et Johannes fils, le jeune virtuose disparu sur le no man’s land, qui était là sans y être.

À côté de la tombe, la présence d’un petit monticule m’a rappelé que quelqu’un était venu ici avant moi. L’émotion m’a pris à la gorge : sous cette bosse pleine d’herbe se cachait une boîte métallique contenant la partition de Rêverie de Claude Debussy qu’Emily avait pris soin de rendre à son premier propriétaire. Qu’est-ce que j’aurais donné pour déterrer ce trésor ! J’aurais pu y lire le nom et l’adresse de Johannes écrits de sa propre main dans le coin supérieur droit de la première page, et effleurer les feuilles tachées du sang séché de Ryan.

Mais je me suis contenté de mon imagination. Assis sur le banc devant la tombe, j’ai gravé à tout jamais l’histoire des Schulze dans mon âme et j’ai adressé une prière en fa majeur à Ortrud et à Johannes, qui, comme la Rêverie, avaient été très doux et très expressifs.

 

Deuxième escale : le cimetière militaire de Rheinberg.

Un bout de sol britannique en pleine Allemagne.

Dans la section 20, derrière la gigantesque Croix du Sacrifice, les sept tombes anonymes m’attendaient : celles de Scott et de ses compagnons, les sept soldats de la RAF qui n’en faisaient qu’un. Ces hommes piégés par le destin, qui avaient rasé Magdebourg et la modeste maison à l’ombre des tours de la cathédrale.

Et devant les sept tombes, un autre monticule de terre, qui m’a rappelé qu’Emily était venue jusqu’ici enterrer L’Art de la guerre de Sun Tse.

Là encore, j’aurais aimé gratter la terre, extraire la boîte en métal et découvrir son contenu. J’aurais ouvert le livre avec précaution, j’en aurais lu quelques pages, puis j’aurais effleuré les feuilles tachées du sang séché de Ryan.

J’ai imaginé ce livre, symbole de la ferveur guerrière qui avait poussé Scott à s’engager comme volontaire dans la RAF le jour où le Premier ministre et le roi s’étaient exprimés à la radio. Cette ferveur qui l’avait animé dès l’enfance, comme ce jour où il avait demandé à Mister Frye que la musique soit un cheval de bataille avec une longue crinière. Ce jour où le professeur à l’âme victorienne avait joué l’ouverture de l’opérette Cavalerie légère de Franz von Suppé. C’est ce moi qui m’a inspiré pour adresser une prière en la majeur à Scott ; car c’était une musique martiale et brillante, comme lui et ses compagnons d’infortune.

 

Troisième escale : cimetière militaire britannique de Dunkerque.

Face à la tombe de l’adjudant-chef Ryan Morris, j’ai pleuré comme un enfant. C’était la sépulture de l’homme le plus courageux du monde, qui avait combattu pendant les deux guerres mondiales et avait sacrifié jusqu’à sa propre vie pour les autres. Il était le pont qui avait uni l’Angleterre et l’Allemagne, les Morris et les Schulze. Un militaire toujours à la hauteur des circonstances ; l’élégance et la noblesse incarnées.

Je suis resté devant cette tombe toute la journée, dans un silence plein de respect. À la tombée du jour, j’ai réfléchi à une musique pour accompagner ma prière. Le choix était difficile. Ryan n’avait jamais été un mélomane, mais il avait tout fait pour que perdurent la musique et le Grotrian-Steinweg. Plusieurs morceaux me sont venus à l’esprit, tous liés à la guerre. La polonaise dite Militaire de Chopin, la symphonie dite Leningrad de Chostakovitch, les trois « sonates de guerre » de Prokofiev, l’Ouverture 1812 de Tchaïkovski… Non, il me fallait quelque chose de plus concret. La Victoire de Wellington de Beethoven, peut-être ? Nul doute que ce morceau lui aurait plu. Toutefois, j’ai cherché un compositeur britannique pour restreindre un peu plus le cercle : Gustav Holst et sa suite Les Planètes. Le premier mouvement, « Mars, celui qui apporte la guerre », était un excellent choix. Mais je me suis souvenu de deux choses : le déjà-vu fatal de Ryan, et la doctrine de Sun Tse, qui dit que le mieux dans la guerre est de ne jamais avoir à la faire. Alors j’ai mis Mars de côté et j’ai opté pour le deuxième mouvement de la suite, « Vénus, celle qui apporte la paix ».

C’était le morceau idéal pour adresser à Ryan une prière en mi bémol majeur ; une prière dans tous les tempi, car, sans rien connaître à la musique, il les avait tous interprétés.

 

Quatrième escale : Chelmsford.

La petite cathédrale gothique de la capitale du comté d’Essex m’est apparue comme une ravissante miniature. J’y suis entré pendant la messe pour écouter le chœur, à présent dirigé par Mister Davy. Un vrai délice. Assis dans l’église, j’ai imaginé à sa place le vénérable Mister Frye dans son costume victorien, et le petit Ryan en train de jouer avec une épée en bois. J’ai pensé à toute la famille Morris qui avait grandi autour de cette petite cathédrale gothique.

J’ai attendu la fin de la messe pour ressortir de l’église et me diriger vers la maison de Church Street. Un autre délice : une maison typiquement anglaise en briques rouges, tout droit tirée d’un conte de fées. Je n’ai pas pu résister à la tentation de m’en approcher. J’ai sonné et une femme m’a ouvert. Je me suis présenté comme un ami de l’ancienne propriétaire, Miss Emily Morris. Du mieux que j’ai pu, je lui ai expliqué que cette dame avait été propriétaire du piano qui m’appartenait désormais et que j’aurais aimé voir l’endroit où il était installé chez elle à l’époque. Face à ma demande saugrenue, la dame a poussé un cri et son mari a accouru. Je lui ai répété mon histoire. Il m’a regardé d’un air perplexe, mais m’a tout de même laissé entrer.

« Deux minutes », m’a-t-il averti.

Entre le salon et la salle à manger, j’ai repéré un espace réduit occupé par un meuble-bar. Oui, c’était bien là. Dans ma tête, j’ai retiré cet objet au goût douteux pour y mettre le Grotrian-Steinweg. J’ai pensé à ce jour de janvier 1928 où Ryan était arrivé de Magdebourg avec le piano, la surprise de sa famille. Alors, le premier air que ce piano avait interprété a résonné en moi : le quatrième mouvement de la sonate de William Sterndale Bennett. J’ai vu Mister Frye donner la première leçon, et les enfants grandir et se lancer dans des débats musicothéologiques. J’ai entendu Emily jouer la sonate pacifiste de Frank Bridge et invoquer la lune avec Dvořák… Puis j’ai compté les années que le piano avait passées dans ce recoin accueillant, désormais occupé par un horrible meuble-bar. J’ai fait le calcul. De 1928 à 2005, l’année où Emily était morte… soixante-dix-sept ans !

Soudain, comme la cloche d’un ring de boxe, la voix du mari m’a tiré de mes pensées. Les deux minutes étaient écoulées.

« Oui, oui, excusez-moi. Merci beaucoup. Et pardon pour le dérangement », ai-je balbutié en quittant la maison.

Une fois dans la rue, j’ai senti la satisfaction couler dans mes veines. Les deux minutes passées entre le salon et la salle à manger de la maison de Church Street avaient été un vrai régal.

 

Escale suivante : le cimetière de Writtle Road, au sud-ouest de la ville.

Dans la section A-3676, à côté de la tombe du vénérable Mister Frye, j’ai trouvé celle d’Alice, cet ange aux cheveux châtain dont Ryan était tombé éperdument amoureux, et d’Emily, qui avait découvert le piano avant même de savoir compter. Cette jeune fille qui n’avait pas hésité à s’engager comme infirmière volontaire et qui s’était éprise d’une femme qu’elle allait aimer pour le restant de ses jours. Emily, qui avait rencontré le lieutenant Lachenwitz avant de se mettre au service de la communauté et de la musique. Cette femme prisonnière d’un amour impossible, qui n’avait jamais sombré dans la rancœur ou l’amertume, et avait compris que l’histoire démarrée à Magdebourg perdurerait tant qu’elle jouerait du piano.

J’ai oublié l’erreur qu’elle avait faite dans son testament et lui ai adressé une prière avec la seule musique qui me semblait possible. J’aurais pu choisir la sonate pacifiste de Bridge ou « Le chant à la lune » de Dvořák, mais la sérénade du quatrième mouvement de la Sonate numéro 1 de William Sterndale Bennett me semblait la plus appropriée. Après tout, c’était ce morceau-là qui avait inauguré le Grotrian-Steinweg. Une pièce envoûtante, écrite dans une mesure à 12/8. Une sérénade aussi romantique qu’Emily.

 

Fin du voyage d’action de grâce.

Pologne, province de Podlasie, district d’Hajnówka, commune de Białowieża, forêt de Białowieża. Au loin, la frontière biélorusse.

Des lignes tracées sur une carte par la main de l’homme, mais qui, dans l’immensité de la plus ancienne forêt d’Europe, étaient dénuées de sens.

Au milieu de cette forêt qui ignorait les frontières, le mugissement du dernier bison et le hennissement du premier tarpan m’ont accompagné tout au long de mon parcours jusqu’au Grand Mamamuszi.

Depuis le cœur même des bois, dans un parc national où les humains n’interviennent pas, jusqu’à l’orée de la forêt secondaire, j’ai marché parmi des chênes sacrés, qui l’étaient non seulement par leur taille impressionnante, mais aussi parce qu’ils abritaient un monde peuplé d’êtres fantastiques, gardiens de la terre et de la musique.

Les chênes, si semblables et pourtant si différents, vivaient chacun à leur rythme.

Les plus vigoureux s’élevaient vers le ciel comme des tours construites par le roi Ozias. C’étaient des arbres vigoureux qui parlaient à la forêt. S’ils laissaient tomber leurs feuilles trop tôt, c’était pour prévenir d’un danger d’incendie ; s’ils les retenaient jusqu’à la fin de l’automne, c’était pour annoncer un printemps fertile. Les paysans racontaient que leurs feuilles et leurs glands pouvaient guérir les malades et ressusciter les morts.

Les arbres les plus vieux, comme le célèbre Jagiełło, grelottaient dans le froid glacial de l’hiver et ployaient sous le vent jusqu’à la mort. Alors, le lutin qui y vivait mourait avec le chêne et devenait la nourriture des champignons, des plantes, des insectes et des créatures de la forêt. En mourant, l’arbre et son gnome retournaient à la terre, pour renaître plus forts, sous la forme d’un nouvel arbre et d’une nouvelle vie.

Jeunes, vigoureux, mûrs, vieux ou morts, ces arbres m’ont accompagné tandis que j’avançais, enivré par la beauté de la forêt. Enfin, j’ai vu le Grand Mamamuszi au loin.

C’était l’heure de l’angélus.

Je l’ai tout de suite reconnu ; il était aussi majestueux que je l’avais imaginé, entouré d’autres magnifiques spécimens de son espèce. Témoin de cinq cents ans d’histoire et de légendes, il gardait une prestance incroyable.

Comme pour m’aider à supporter la chaleur de l’été, il m’a accueilli dans une atmosphère humide et m’a réconforté avec la pureté d’une rosée aussi rafraîchissante que celle de l’aube.

J’aurais voulu continuer à l’admirer à distance, mais quelque chose m’attirait vers lui comme un gigantesque aimant, comme si ce chêne m’avait attendu toute sa vie. Je me suis rapproché lentement et sans m’en rendre compte je me suis retrouvé à ses pieds. J’ai tendu le bras droit et j’ai apposé ma main sur son tronc ; une écorce rugueuse, marron foncé, presque noire. J’ai senti son poids, son épaisseur, ses rides… le relief d’une vie. De la sienne et de la mienne. De la sienne et de la forêt. Alors, dans un élan puéril, j’ai fait un pas en avant pour l’étreindre. Il aurait fallu quatre personnes comme moi pour encercler ce tronc couvert de mousse, de plus de sept mètres de circonférence. Mais je me suis quand même serré contre lui avec la force d’Ésaü embrassant son frère Jacob, en pleurant de joie.

Puis j’ai collé mon oreille à son tronc pour écouter. Rien. Silence. Aucune trace du merveilleux monde intérieur qu’il abritait.

J’ai reculé de quelques pas et me suis assis sur le tapis de feuilles mortes. La forêt était comme une mer verte où régnait un silence musical parfait. C’est à peine si j’entendais, de temps en temps, le son d’une branche qui craque, ou d’un pic-vert, les pas discrets d’un daim, le souffle d’un bison ou d’un cheval sauvage, le cri d’un aigle traversant le ciel.

J’ai levé les yeux. À plus de onze mètres du sol, les premières branches du chêne partaient dans toutes les directions et la cime s’élevait à près de quarante mètres. Impressionnant. Sans aucun doute, le Grand Mamamuszi portait bien son nom. Il avait été baptisé par Tomasz Niechoda 1, un homme qui avait consacré sa vie à l’étude des grands arbres de Białowieża. Ce nom était inspiré de Mamamouchi du Bourgeois gentilhomme de Molière, mis en musique par Jean-Baptiste Lully.

Mettant de côté la musique de Lully, je suis resté de longues heures à admirer cet arbre respectable, tout en restant attentif aux sons de la forêt, la seule musique possible en ce lieu.

Da capo al segno, dal segno al coda, dal segno al fine, da capo al fine.

Neuvième heure.

J’ai repensé au jour où Janusz Borowski m’avait mis un trésor entre les mains, dans la rue Santa-Tecla du quartier de Gràcia, à Barcelone. J’étais un jeune homme ingénu à l’époque, qui cherchait désespérément un piano à queue. La patience m’avait poussé à entrer dans cette boutique où tous les pianos semblaient mortellement blessés. C’est là que j’avais rencontré Janusz, ce gnome roux au visage rond, ce personnage bedonnant aux bras trop courts, qui avait tiré un rideau à fleurs défraîchi pour faire apparaître, comme par magie, le piano Art déco couvert de cicatrices, recouvert de peinture et mal nourri qui m’avait ensorcelé et conquis à jamais. Sans trop savoir pourquoi, j’avais alors joué le Nocturne numéro 2 en mi bémol majeur de Chopin et Janusz m’avait dit de sa voix aiguë : « C’est un piano très spécial. C’est lui qui vous a choisi. Ne l’oubliez jamais. »

Je ne l’avais jamais oublié, et jamais je ne l’oublierais. Encore moins depuis que j’avais découvert son histoire et tout ce que le gnome de la forêt de Białowieża avait fait pour le sauver et le mettre entre mes mains.

Vêpres. Le soleil continuait son voyage vers l’ouest.

J’ai imaginé le labyrinthe inextricable des pianos sauvés.

Avec l’innocence d’un enfant le matin de Noël, j’ai cherché une fissure dans le tronc, mais rien, pas la moindre fente. Comme j’étais naïf ! Il était évident qu’il n’y avait pas de porte pour entrer dans le monde des gnomes de la forêt. Je rêvais de passer du côté magique de la vie, de me retrouver au cœur du chêne et de me perdre dans ses couloirs et ses passages. J’aurais donné n’importe quoi pour voir tous les pianos que Janusz avait sauvés et qui reposaient au présent continu dans les vastes salles sylvestres, éclairées par les étoiles de l’Orient. Mais surtout, j’aurais donné le royaume que je n’avais pas pour revoir Janusz Borowski et ses petits yeux étincelants. J’aurais donné ma vie entière pour lui serrer de nouveau la main, sentir son énergie insondable et voir son sourire aimable, presque paternel.

Le jour où je lui avais acheté le piano, ou, plutôt, le jour où il avait tout fait pour que le piano me trouve, je n’avais pu que balbutier un « Merci ».

Comment avais-je pu être aussi stupide ?

Si seulement je pouvais accéder au labyrinthe, être de nouveau avec lui… je ferais tout différemment, je lui dirais tant de choses…

Exalté par ces pensées, je me suis surpris à embrasser de nouveau l’arbre. C’est alors, dans ce moment de grande agitation, que le miracle s’est produit. Le Grand Mamamuszi s’est mis à respirer. J’ai senti son souffle sur mes doigts, dans le creux de mes mains, sur mes bras, dans ma poitrine et sur mon visage collé au tronc. Ce souffle qui s’accélérait au tempo du mien.

Agitato. Comme s’il voulait me calmer, il a suivi ma cadence. Espressivo. Nous avons respiré ensemble et, peu à peu, le pouls a ralenti. 140, 126, 108, 94, 75… Tranquillo.

Soudain, l’heure des complies.

Le soleil d’été jouait sa dernière carte entre les branchages.

Je ne voulais pas relâcher mon étreinte et perdre ce contact prodigieux avec un chêne ancestral et vigoureux qui abritait un labyrinthe inextricable. Je ne voulais pas cesser de ressentir le Grand Mamamuszi, qui me transmettait l’énergie de tous les pianos qui y habitaient ; et l’énergie de Janusz Borowski, le mage de la forêt de Białowieża qui avait mis un trésor entre mes mains et qui, à travers le souffle du chêne, m’a répété : « C’est un piano très spécial. C’est lui qui vous a choisi. Ne l’oubliez jamais. »

Puis le soleil a disparu.

Et la nuit étoilée est arrivée.

Et une fois de plus, je n’ai pu dire que « Merci ».


1. Depuis un certain temps, Tomasz Niechoda se réfère au Grand Mamamuszi sous le nom de Dąb Jacka Wysmułka, autrement dit « chêne de Jacek Wysmułek » en hommage à ce garde-forestier qui fut le premier à consigner les arbres monumentaux de cette forêt à la fin des années 1970. Dans son registre, le Grand Mamamuszi porte le numéro 476.
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Le moment était venu de boucler la boucle.

De retour à Barcelone, j’ai appelé Jesús, mon accordeur attitré.

Quand il est arrivé chez moi ce jour-là, son visage arborait un grand signe d’interrogation.

Il faut dire que, normalement, c’est lui qui prend les devants. Quand il considère que mon piano a besoin d’une révision, il m’envoie un message sur WhatsApp :


« Ça te va si je passe la semaine prochaine ? Le piano en a besoin. »



On fixe une date, sans préciser l’heure, puisqu’il se présente toujours à 16 heures pile. Quand il arrive, je lui propose un verre ou un café, mais il décline systématiquement mon invitation. C’est un homme peu bavard et il va droit au but. Il entre dans mon bureau et il y passe plusieurs heures, penché sur le piano. Quand il a terminé, il s’en va. Souvent, je le laisse seul à la maison pendant qu’il travaille et si je ne suis pas rentré quand il a fini, il claque la porte derrière lui.

Il se charge de tout : l’accordage, l’harmonisation, la révision des marteaux ou des étouffoirs, le remplacement d’une pièce… Comment ne pas lui faire confiance ? C’est lui qui m’a aidé à préserver la lueur ancestrale du piano, à l’époque où je vivais sans le sou dans mon vieil appartement, et où l’instrument prenait toute la place dans la salle à manger. C’est lui aussi qui m’a suggéré de le restaurer quand j’ai déménagé, qui l’a réparé de fond en comble pendant le confinement, qui a retrouvé le numéro de série et découvert les noms sur le plateau du clavier…

Ce jour-là, il est arrivé dans sa tenue habituelle : baskets blanches, jeans bleus, tee-shirt sombre à manches courtes et veste en cuir marron. Je l’ai fait entrer. Comme d’habitude, je lui ai proposé quelque chose à boire. Comme d’habitude, il a décliné mon invitation. Comme d’habitude, il est allé tout droit dans mon bureau. Mais cette fois-ci, je lui ai barré le passage et je l’ai forcé à prendre un café.

Il est resté coi, comme Paul de Tarse devant les Galates. Alors, pour le détendre, je lui ai expliqué que je ne l’avais pas appelé pour accorder le piano, mais pour quelque chose de bien plus important.

Nous nous sommes assis à la table de la cuisine, j’ai servi le café et je lui ai tout raconté.

Le voyage à l’usine de Brunswick, Herr Gritzka, la confirmation de l’année de fabrication du piano grâce au numéro de série, Magdebourg, la cathédrale, la maison qui n’existait plus, les huit coups de cloche, cent ans d’histoire révélés en une seconde, l’origine des noms sur le plateau du clavier…

À mesure que je parlais, le point d’interrogation sur le visage de Jesús se transformait en point d’exclamation. Il suivait mon récit avec grand intérêt, et – ô surprise ! – en sirotant avidement son café.

… les Schulze, Herr Schmidt, les Morris, Mister Frye, Chelmsford, les guerres mondiales, le no man’s land, l’hôpital militaire de Colchester, l’opération Dynamo à Dunkerque, l’amour interdit, la RAF, le raid aérien, Rheinberg, Sheffield, Janusz Borowski, la forêt de Białowieża…

Profitant de mes points de suspension, Jesús a vidé sa tasse et s’est levé. Sans me laisser le temps de lui expliquer pourquoi je l’avais fait venir, il a disparu dans le bureau. Intrigué, je lui ai emboîté le pas. Il a posé sa veste et sa boîte à outils sur la table puis, avec détermination, il a ouvert le Grotrian-Steinweg. Il a enlevé le pupitre et le cylindre, puis a retiré la petite porte et dévissé les blocs de clavier. Le clavier ainsi dégagé, il l’a tiré vers lui avec force, entraînant tout le mécanisme. Le piano était nu et les deux colonnes de noms sont apparues sur le plateau en bois.

D’un air complice, Jesús m’a invité à m’asseoir au piano.

L’émotion m’a saisi.

C’était bien lui : taciturne, mais toujours à la hauteur des circonstances. Après tant d’années à me fréquenter, il lui a suffi d’entendre l’histoire du piano pour comprendre pourquoi je l’avais fait venir. Sans que je lui dise. Sans que je lui explique qu’après plus d’un siècle d’histoire, le moment était venu de boucler la boucle et d’ajouter mon nom à la liste. Il l’a su, tout simplement.

Il a insisté dans son geste.

Alors, comme Johannes dans la salle de concerts du Conservatoire royal de Leipzig lors de son examen d’entrée, je me suis assis sur la banquette. Après une profonde inspiration, j’ai frotté mes paumes sur mon pantalon et j’ai tiré de ma poche le crayon graphite que j’avais acheté pour l’occasion. J’étais prêt à laisser une trace de mon destin. Alors, de ma plus belle écriture, j’ai apposé mon nom sous celui d’Emily.

[image: Ortrud Schulze Johannes Schulze Ryan Morris Scott Morris Emily Morris Ramon Gener Herr Schmidt Mister Frye]

C’était l’un des plus beaux moments de ma vie. Je me sentais tout à la fois heureux et confus, exalté et résolu, agité et profondément satisfait. Je croyais rêver : mon nom, inscrit à côté de ceux d’Ortrud, de Johannes, de Ryan, de Scott, d’Emily, de Herr Schmidt et de Mister Frye ! Je me suis juré de ne jamais les décevoir. J’étais désormais le dernier maillon de cette chaîne qui, plus que l’histoire d’un piano, reflétait l’histoire de l’Europe et du XXe siècle. En me faisant la promesse d’être à la hauteur de cet héritage, j’ai renouvelé le vœu que j’avais fait le jour où Janusz Borowski m’avait confié le piano : préserver sa lueur ancestrale.

– Consummatum est 1, a dit Jesús derrière moi.

J’ai levé les yeux vers lui. Il n’y avait plus aucune trace de l’accordeur timide. Jesús arborait un énorme sourire et avait l’air aussi ému que moi. Après toutes ces années passées à redonner vie au Grotrian-Steinweg, après la découverte du numéro de série, des noms… ce piano comptait énormément pour lui.

Et c’est précisément pour cette raison que je l’avais fait venir. J’ai planté mon regard dans le sien et lui ai dit :

– Non. Non omnia consummatum est 2.

Le point d’interrogation s’est de nouveau dessiné sur son visage.

Alors j’ai décidé de tout lui expliquer une bonne fois pour toutes. Je lui ai cédé la place sur la banquette et lui ai tendu le crayon, en clignant de l’œil.

Il est resté figé. Lui qui pensait avoir tout compris un peu plus tôt dans la cuisine, il a réalisé qu’il lui manquait le fin mot de l’histoire.

J’ai insisté dans mon geste.

Je l’ai saisi par les épaules pour le faire asseoir et j’ai mis le crayon dans sa main.

Il m’a regardé d’un air terrifié.

– Tu es sûr ?

– Absolument.

Face à mon assurance, il a finalement ajouté son nom sous celui de Mister Frye, d’une main tremblante.
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– Ça y est, ai-je conclu. Nunc omnia consummatum est 3.

Alors, Jesús s’est levé et s’est précipité vers moi avec la force d’un titan.

Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Les sentiments à fleur de peau, nous avons lu nos noms gravés au cœur du piano et nous avons eu une pensée pour ceux qui nous précédaient sur cette merveilleuse liste. Nous savions que leur souvenir perdurerait à jamais, grâce à Janusz et à la lueur ancestrale du piano. Emportés par ce torrent d’émotions, nous avons pleuré ensemble, fiers d’appartenir désormais à l’histoire de cet instrument miraculeux.


1. « Tout est accompli. »

2. « Non, tout n’est pas accompli. »

3. « Tout est accompli à présent. »







Épilogue

Düsseldorf, jeudi 31 août 2023, 15 h 20.

Cette nuit, à 3 h 40 du matin, j’ai mis le point final à ce roman démarré il y a trois ans. Trois années passées à écrire à mes rares moments de libres – des instants nocturnes, surtout, entre des journées bien remplies par des émissions de télévision et de radio, des conférences, des pièces de théâtre…

Après la satisfaction initiale, une foule de souvenirs a ressurgi. La première personne qui m’est venue à l’esprit, c’est Herr Gritzka, le directeur général de Grotrian-Steinweg. Il y a trois ans, en pleine pandémie, il m’a accueilli, écouté et fait visiter le jardin d’Éden. C’est lui aussi qui m’a confirmé le numéro de série du piano, 31 887, et donné le point de départ de mes recherches : une ville, Magdebourg, et deux noms, Ortrud et Johannes Schulze.

Ce jour-là, au moment de nous quitter, il m’a dit :

– Surtout, n’oubliez pas de me prévenir quand vous aurez trouvé ce que vous cherchez.

Je ne l’ai jamais oublié.

La première fois que je l’ai recontacté, c’était juste après les huit coups de cloche de la cathédrale de Magdebourg – l’instant de la révélation. C’est à ce moment-là que j’ai entrepris mon voyage et décidé de coucher sur le papier l’histoire du piano. Depuis, je l’ai appelé à plusieurs reprises, pour lui donner des nouvelles de l’avancée de mon travail. Mais, malgré sa curiosité insistante, je ne lui ai jamais dévoilé le contenu du roman. Je ne voulais pas le faire par téléphone, de manière fragmentée et hâtive. Je lui ai demandé un peu de patience et lui ai promis que, au risque de désobéir aux instructions de mes agents littéraires, Glòria Gutiérrez et Teresa Pintó, il serait le premier à lire l’histoire du piano dès que je l’aurais terminée.

C’est pourquoi, décidé à tenir ma promesse, la première chose que j’ai faite ce matin a été d’imprimer le manuscrit dans un magasin de reprographie, de le glisser dans une enveloppe, puis de l’envoyer par courrier recommandé, par la Deutsche Post, bien sûr.

J’ai joint deux documents au manuscrit.

Le premier, une pure formalité : une lettre de remerciement où je lui demande de ne révéler à personne le contenu du livre avant sa parution.

Le second, le plus important : un extrait de mon testament, celui qui concerne le Grotrian-Steinweg, désignant Herr Gritzka comme exécuteur testamentaire.

 

Je lègue à la collection d’instruments de musique historiques 1 du Musée de la ville de Brunswick 2 le piano demie-queue noir de la marque Grotrian-Steinweg, modèle Boudoir « VII f308 », de style Art déco, numéro de série 31 887.

 

Au fil de ces trois années d’écriture, j’ai longuement réfléchi à l’avenir du piano. Comme Emily en son temps, je suis désormais le dernier maillon de la chaîne. Cette responsabilité m’a beaucoup interrogé. Je ne voulais pas commettre d’erreur. J’ai envisagé plusieurs options : léguer le piano à mes enfants, à un conservatoire, à une école de musique, ou encore à une salle de concerts. Finalement, j’ai choisi la solution qui me semble la plus fidèle à l’histoire singulière de ce piano. C’est pourquoi, quand je ne serai plus là pour veiller sur lui et sa lueur ancestrale, et après plus d’un siècle à parcourir l’Europe, le piano pourra enfin rentrer chez lui, à Brunswick, et s’y reposer. Là où il est né, en 1915.

Je l’imagine, installé dans les magnifiques salles du musée, entouré des autres merveilles de la collection Grotrian-Steinweg, comme l’Opus 1 construit par Heinrich Steinweg en 1835, ou le somptueux piano de concert de Clara Schumann, datant de 1879. Je le vois déjà brillant, accordé à la perfection, heureux d’être là, à sa place. Et peut-être qu’un jour, lors d’un concert donné au musée, un grand pianiste s’assiéra devant mon piano et, sans trop savoir pourquoi, jouera le Nocturne numéro 2 en mi bémol majeur, opus 9, de Chopin, ou la Rêverie de Debussy. J’imagine son histoire racontée dans toutes les langues de l’audioguide, et des visiteurs venus du monde entier, émus face à cet instrument immortel qui, à sa manière, porte en lui un peu de notre histoire à tous.

J’espère que Herr Gritzka, le dépositaire de mes dernières volontés, saura rendre tout cela possible.


      Scripta manent.
    


1. « Sammlung historischer Musikinstrumente ».

2. « Städtisches Museum Braunschweig ».







Glossaire des termes musicaux

A cappella

Chant, ou performance vocale, exécuté sans aucun accompagnement instrumental. Le terme tire son origine des compositions sacrées interprétées dans les chapelles à la Renaissance.

Accelerando

Accélération de la vitesse indiquée sur la partition.

Adagietto

Tempo relativement lent, entre 70 et 80 battements par minute, assez rare.

Adagio

Tempo relativement lent, entre 66 et 76 battements par minute.

Ad libitum

Interprétation libre, sans vitesse spécifique.

Ad una corda

Passage exécuté en actionnant la pédale de gauche du piano à queue afin d’obtenir un son plus étouffé.


      
      Affettuoso

Interprétation avec émotion et tendresse.

Alla breve

Mesure à deux ou trois temps rapide (2/2). Sa notation sous forme de clé est le carré (symbole ¢). Dans le langage courant, rythme rapide et énergique.

Allegretto

Tempo vif, mais moins rapide que l’allegro, entre 96 et 112 battements par minute.

Allegro

Tempo rapide, modérément vif, entre 110 et 168 battements par minute.

Allegro maestoso

Tempo à la fois vif (allegro) et solennel, majestueux (maestoso).

Allegro molto

Tempo très vif et rapide, joyeux.

Allegro non troppo

Tempo modérément vif.

Andante

Tempo modéré et tranquille, entre 76 et 108 battements par minute.

Andante assai grazioso

Tempo modéré, plein de grâce.

Andante ben moderato

Tempo relativement lent.

Andante cantabile e sostenuto

Pas de marche, avec une expression chantante et soutenue.


      
      Andante non troppo con grazia

Pas de marche modéré, avec une expression gracieuse.

Andantino

Tempo un peu plus vif que l’andante, sans atteindre l’allegro.

Animato

Vivacité dans l’interprétation.

Assai dolorosa

Expression plaintive et douloureuse dans l’interprétation.

A tempo

Retour au tempo initial, après un ralentissement ou une accélération.

Basso profondo

Tessiture masculine la plus grave, caractérisée par une voix sombre, solennelle et sépulcrale.

Brillante

Grande clarté dans l’interprétation.

Cadenza

Passage où le soliste montre sa virtuosité et son expressivité, sans accompagnement de l’orchestre.

Cadenza finale

Progression harmonique qui conclut un morceau ou une phrase musicale.

Cantabile

Imitation du chant dans l’interprétation.

Capriccioso

Composition musicale de forme libre et fantaisiste.


      
      Colorature

Voix lyrique apte à réaliser des vocalises complexes pour orner ou embellir le chant d’opéra.

Con amore

Sentiment amoureux dans l’interprétation.

Con amore cantabile

Imitation du chant et sentiment amoureux dans l’interprétation.

Con brio

Vigueur et enthousiasme dans l’interprétation.

Con fuoco 

Ardeur, impétuosité dans l’interprétation.

Con fuoco agitato 

Grande ardeur, impétuosité dans l’interprétation.

Con sordino 

Dispositif qui sert à modifier ou à diminuer la sonorité des instruments de musique.

Crescendo 

Augmentation progressive de l’intensité du son.

Da capo 

Revenir au début du morceau pour le jouer une nouvelle fois.

Da capo al fine 

Reprendre la musique depuis le début et jouer jusqu’à l’indication Fine.

Da capo al segno

Reprendre la musique depuis le début et jouer jusqu’au signe 𝄋.


      
      Dal segno al coda

Reprendre la musique à partir du signe , jouer jusqu’à la fin du morceau, ou jusqu’au signe 𝄋.

Dal segno al fine

Répéter une mélodie depuis le signe jusqu’à l’indication Fine.

Deciso

Détermination dans l’interprétation.

Diminuendo

Diminution progressive de l’intensité du son.

Dolce

Douceur dans l’interprétation.

Doloroso

Expression très plaintive, douloureuse dans l’interprétation.

Energico

Énergie dans l’interprétation.

Eroico

Expression héroïque dans l’interprétation.

Espressivo

Grande expressivité dans l’interprétation.

Finale

Dernier mouvement d’une composition instrumentale, généralement à un tempo plus rapide. Peut aussi désigner une séquence prolongée à la fin d’un acte d’un opéra ou d’une comédie musicale.

Fioriture

Ornement ajouté par l’interprète d’une phrase musicale.


      
      Forte

Grande intensité dans l’interprétation.

Forte subito

Changement soudain d’intensité vers un forte.

Fortissimo

Expression la plus intense possible dans l’interprétation.

Forzando

Passage brusque de diminuendo à forte.

Glissando

Effet sonore qui consiste à passer très vite d’une note à l’autre, en faisant glisser un ou plusieurs doigts sur le clavier, la corde d’un violon…

Grazia

Grâce dans l’interprétation.

Grazioso

Caractère gracieux dans l’interprétation.

Gruppetto

Ornement mélodique qui consiste à ajouter des notes plus rapides autour de la note principale.

Intermezzo

Composition orchestrale destinée à être interprétée entre les actes d’un opéra.

Istesso tempo

Mouvement suivant d’un morceau joué en maintenant la même vitesse que le précédent.

Largo

Tempo encore plus lent que l’adagio, en dessous des 20 battements par minute.


      
      Legato

Procédé d’interprétation vocale et instrumentale qui permet un phrasé fluide, sans séparation entre les notes, de manière qu’elles se relient les unes aux autres.

Lento

Tempo lent, entre 40 et 60 battements par minute.

Lento ma non troppo

Lenteur, sans exagérer, dans l’interprétation.

Levare

Mouvement du pianiste quand il lève la main et les bras pour marquer la vitesse initiale avant de commencer un morceau, puis, quand il joue, pour se déplacer sur le clavier.

Maestoso·a

Expression imposante et digne dans l’interprétation.

Marcato

Signe placé au-dessus ou en dessous d’une note pour indiquer qu’il faut la jouer avec plus d’intensité. On l’utilise aussi pour souligner l’importance d’un passage.

Menuet

Danse française au tempo modéré ou lent, en mesure ternaire.

Mezzo piano

Intensité modérément douce dans l’interprétation.

Moderato

Tempo ni trop rapide ni trop lent, entre 80 et 108 battements par minute.

Moderato grazioso

Tempo ni trop rapide ni trop lent, avec un caractère gracieux.


      
      Mordente

Ornement qui consiste à alterner la note écrite sur la partition avec la note inférieure ou supérieure, sans augmenter la vitesse indiquée.

Morendo

Interprétation en diminuant l’intensité du son et, éventuellement, en ralentissant le tempo.

Ostinato

Répétition obstinée d’un motif ou d’une phrase musicale.

Pas de deux

Dans le ballet classique et néoclassique, duo de deux danseurs.

Pianissimo

Extrême douceur dans l’interprétation.

Piano

Douceur dans l’interprétation.

Pizzicato

Technique utilisée sur les instruments à cordes frottées, qui consiste à pincer les cordes avec les doigts de la main droite au lieu d’utiliser l’archet.

Portamento

Technique qui consiste à glisser d’une note à l’autre sans interrompre le son, en passant insensiblement par les notes intermédiaires.

Presto

Tempo très rapide, plus vif que l’allegro, entre 168 et 200 battements par minute.

Quasi maestoso

Certaine majesté dans l’interprétation.


      
      Rallentando

Ralentissement passager du mouvement.

Rinforzando

Accentuation progressive dans l’interprétation.

Risoluto

Détermination dans l’interprétation.

Ritenuto

Ralentissement brusque du tempo.

Rondo

Pièce musicale vive avec deux reprises ou plus du motif principal.

Scherzando

Caractère enjoué, badin, dans l’interprétation.

Scherzo

Passage au caractère vif et léger, qui est en général un mouvement bref au milieu d’une symphonie ou d’une sonate.

Sempre legato

Procédé d’interprétation vocale et instrumentale qui permet un phrasé sans détacher les notes.

Senza fine

Sans fin.

Sforzando

Voir forzando.

Sostenuto·a

Passage joué à une vitesse plus lente, mais uniforme, en allongeant les notes.


      
      Sotto voce

Volume minimal, presque imperceptible, d’une voix ou d’un instrument.

Stringendo

Intensification progressive du rythme.

Subito

Changement soudain du rythme.

Tacet

Indique qu’un musicien doit observer un silence complet pendant un certain passage ou un mouvement entier.

Tempi

Pluriel de tempo.

Tempo

Vitesse ou mouvement d’exécution d’un morceau.

Tempo adagio

Voir adagio.

Tempo andante

Voir andante.

Tempo giusto

Exécution dans le mouvement exact indiqué sur la partition.

Tempo marcato

Accentuation forte de certaines notes pour les faire ressortir.

Tempo prestissimo

Tempo extrêmement rapide, au-delà de 178 battements par minute.

Tempo presto

Voir presto.


      
      Tempo rubato

Mode d’exécution qui consiste à décaler légèrement le rythme de la mélodie en retardant certaines notes, en en précipitant d’autres, selon l’inspiration.

Timpani

Timbales.

Tranquillo·a

Lenteur, calme dans l’interprétation.

Trémolo

Répétition rapide et continue d’une note, de façon à produire un effet de tremblement.

Trille

Ornement musical.

Trio

Composition ou fragment musical pour trois voix ou trois instruments.

Vibrato

Fluctuation rapide de la hauteur d’une note pour la rendre plus expressive. Sur les instruments à cordes, cet effet est produit par le mouvement de la main gauche qui appuie sur la corde.

Vivace

Tempo très vif et animé, entre 121 et 140 battements par minute, qui doit se refléter sur l’expression et le caractère.

Vivacissimo

Tempo extrêmement vif et animé, qui doit se refléter sur l’expression et le caractère.
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