
[image: Couverture du livre Ghost Stories de Siri Hustvedt]




 



  
    

  

 

    SIRI HUSTVEDT



    GHOST STORIES

    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Joly


 

    



  



Perdue dans le temps

Je suis vivante. Mon mari, Paul Auster, est mort. Il est mort le 30 avril 2024 à 18 h 58, ici, dans la maison de Brooklyn où j’écris maintenant ces mots. Au mois de janvier 2023 on lui avait diagnostiqué un cancer des poumons non à petites cellules. Mais avant cela, au début du mois de novembre 2022, Paul avait passé un scanner au service des urgences de Mount Sinai West. Le radiologue avait repéré une masse dans son poumon droit et noté qu’il pouvait s’agir d’un cancer.

 

Nous mourons tous, mais seuls certains d’entre nous savent que nos vies pourraient se terminer à brève échéance. Même si j’ai souvent pensé à ce que signifierait vivre sans Paul, j’ai commencé à y songer plus souvent. Je m’imaginais marcher seule autour de notre maison. Je m’imaginais le pleurer. Si ton père meurt, ai-je dit à notre fille, Sophie, je perdrai mon quotidien.

 

Ce que je n’imaginais pas, c’est que le temps, après la mort de Paul, allait être détraqué à ce point, jusqu’à devenir méconnaissable. Je me rappelle quel jour nous sommes et ensuite j’oublie. Je me souviens qu’il s’agit du mois de mai et ensuite je l’oublie. Les heures filent mais les minutes sont souvent interminables. Je veux ancrer mon corps dans le calendrier et l’horloge, ces marqueurs fiables du passage du temps, même s’il ne s’agit en définitive que de fictions, mais je ne parviens pas à conférer un sens à leurs battements réguliers. J’ai peur, si je ne continue pas de vérifier la date, le jour et l’heure, de perdre mon sens de l’orientation, de trébucher dans les escaliers et de tomber, ou de dériver sans aucun repère ferme. Je dresse des listes et des plannings. Des listes et des plannings sont posés sur diverses tables et surfaces dans toute la maison. Je m’inquiète d’oublier les tâches du quotidien, les rendez-vous, les factures à acquitter. Je crains que mes pensées ne s’éparpillent en petits morceaux trop nombreux pour pouvoir être rassemblés. Je m’efforce maintenant de me rassembler.

 

Je ne respire pas très bien. Mon cœur bat trop vite, pas en permanence, par à-coups. J’ai des douleurs intercostales, parfois intenses. Ma nuque me fait mal et j’ai des maux de tête. J’ai les nerfs en pelote, et des sensations de décharge électrique dans les membres. Mon ventre fait de drôles de bruits et j’ai des troubles du transit intestinal. Certains de ces symptômes s’expliquent par de vieilles affections qui ont empiré. J’imagine avoir développé une tumeur en miroir de celle que l’on a trouvée dans le poumon de Paul, et que je vais bientôt mourir. Je pousse l’imagination plus loin. Peut-être le cancer en miroir est-il un phénomène médical rare qui échappe tout à fait aux radars de la science officielle, l’une de ces valeurs aberrantes que l’on a écartées des « données nettoyées ».

 

Je me félicite de pouvoir encore rire de moi-même. Après tout, les hypocondriaques meurent de maladies, eux aussi.

 

Si je dors, c’est parce que je prends des somnifères.

 

Je ramasse un document ou un objet qui attire mon attention et puis j’en vois un autre qui m’appelle. Je repose la première chose et ne repère à nouveau sa présence que quelques heures plus tard, une victime inanimée du geste avorté. Une pile de lettres et de cartes de condoléances non ouvertes repose sur la table rouge dans la salle à manger. Il m’est insupportable de les ouvrir. Pas aujourd’hui. J’attendrai. Demain.

 

Demain vient. J’ouvre les lettres, mais je ne comprends pas toujours ce que je lis. Les messages brefs, gentils, sont les meilleurs. Il y a aussi de longues lettres écrites à la main, faisant plusieurs pages, de personnes que je ne connais pas. Paul a dû entrer dans leur vie d’une manière ou d’une autre, mais comment exactement ? Il ne m’est pas toujours possible de m’en faire une idée. Je m’assois dans l’intention d’écrire le mot demain sur une liste de choses à faire. Baissant les yeux sur la feuille, je constate que j’ai écrit le mot hier. Je songe à la remarque de Freud sur les oppositions dans les rêves. Dans le monde du sommeil, votre ami qui vous dépasse d’une tête peut se ratatiner, jusqu’à adopter la taille d’une punaise. Ma vie, désormais, a quelque chose d’onirique.

 

Je grimpe dans une baignoire à moitié remplie et m’avise que j’ai oublié de retirer mes chaussettes.

 

14 mai. La veuve a besoin d’une thérapie. Je sors pour consulter une psychiatre-psychanalyste qu’une personne de confiance m’a chaudement recommandée. Ce besoin n’a rien de neuf pour moi. J’ai suivi une psychothérapie d’orientation psychanalytique onze années durant. Elle m’a libérée. La pandémie nous a projetées, le docteur C. et moi, sur Zoom, et au printemps 2021, alors que le funeste virus en circulation commençait de perdre en virulence, la thérapie a touché à sa fin. Nous avions programmé une dernière séance d’adieu, en personne, à l’automne. Elle n’a jamais eu lieu. Le 1er octobre, le docteur C. est décédée subitement, de façon tout à fait inattendue, à l’âge de soixante et onze ans, d’une crise cardiaque. Le choc provoqué par sa mort a été le premier d’une série de chocs. Si elle avait été encore de ce monde, c’est à son cabinet que je me serais rendue. Parce que Paul, à la fin, était hospitalisé à domicile, et que je n’osais pas le laisser seul, marcher était devenu un luxe. Je décide de me donner tout le temps qu’il faut et je prends le métro pour l’Upper West Side.

 

Pour des raisons qui m’échappent, je semble avoir emprunté le mauvais itinéraire pour Grand Army Plaza. Je reconnais l’arc et les statues, le très dense trafic tout autour, la bibliothèque centrale de l’autre côté de l’avenue, mais je ne peux trouver la bouche de métro. J’ai pris ce métro pendant de nombreuses années. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Je demande à trois piétons de m’indiquer où se situent les escaliers menant au métro mais, comme s’ils étaient les protagonistes d’un rêve, aucun d’eux ne peut m’orienter vers la ligne 2/3. Je regarde l’heure. Je vais peut-être arriver en retard à ce premier rendez-vous avec l’éminente analyste. Suis-je désormais officiellement atteinte de démence ? J’appelle un Uber et j’arrive à Central Park West, sur 89th Street, à la minute où la séance est censée débuter.

 

Au cours des journées qui ont immédiatement suivi la cérémonie intime des funérailles de Paul, le 3 mai, au cimetière de Green-Wood, je me suis mise à trier, jeter et nettoyer de façon proprement compulsive. Lorsque je suis tourmentée ou angoissée, je me lance souvent dans un ménage frénétique. Je remets alors mon propre petit monde en ordre parfait, rutilant. J’exerce un certain contrôle en me débarrassant de la poussière et des peluches et des taches. Je n’allais pas être l’une de ces veuves qui gardent les vêtements de leurs époux dans le placard pendant des mois ou même des années. Un défunt n’a pas besoin de chemises, de clés, de mousse à raser. Un mort ne peut pas être malade. Il ne prend pas de comprimés.

 

Le grand sac plastique transparent qui avait autrefois contenu une nouvelle housse de couette est devenu le lieu d’accueil des médicaments inutilisés que je stockais derrière une pile de draps dans la buanderie. C’est ce qui est parti en premier. Des fioles de dexaméthasone, de prednisone, de méloxicam, de mirtazapine, des pilules de sodium et de magnésium, de la lévothyroxine, de l’oxycodone, de la tamsulosine, du triméthoprime et du sulfaméthoxazole, du sucralfate, de la famotidine, de la gabapentine. Quelques patchs de fentanyl. Des flacons de cinq, dix et vingt milligrammes d’hydrocortisone. Une seringue et une toute petite bouteille en verre pour l’injection du même stéroïde en cas de troubles endocriniens majeurs, des plaquettes de Zophren, des bouteilles de sucralfate liquide et de lactulose. Ceux-là, je m’en souviens. Il ne fait aucun doute qu’il y avait dans le sac d’autres médicaments qui s’étaient accumulés tout au long de l’année et demie de traitement du cancer de Paul, des médicaments qui avaient été prescrits, qui avaient cessé de l’être et qui parfois l’avaient été de nouveau, selon l’urgence du moment. Il y a eu de nombreuses situations d’urgence. J’ai mis de côté quelques tableaux que je m’étais faits pour me souvenir des prises de médicaments quotidiennes de Paul, avec le nom du produit pharmaceutique et ce pour quoi il devait être pris, suivis d’une, deux, trois ou quatre lignes que je remplissais à la main : 7 h 46, midi, 16 h 35.

 

Je savais que les médicaments inutilisés ne devaient pas être jetés à la poubelle ni vidés dans un évier ou dans les toilettes, et donc le sac des déchets pharmaceutiques s’est rempli et rempli encore jusqu’à ce qu’il devienne difficile de tirer sa fermeture éclair. Après les obsèques de Paul, ma sœur Asti a pris le sac et est allée le remettre à une pharmacie du voisinage, où ils se chargent de ces médicaments. Ce qu’ils en font, je l’ignore, et moi qui suis habituellement si curieuse de tout, cela m’indiffère.

 

Certains de ces comprimés ont empêché Paul de mourir plus tôt. D’autres l’ont fait se sentir mieux. Certains l’ont rendu plus malade. Lorsque j’ai remis le sac à Asti, mon sentiment de soulagement a été encore plus vif que je ne l’avais imaginé. Je détestais ce sac. Si j’avais eu le courage d’aligner ces ampoules et ces petites fioles, elles auraient pu servir d’archive temporelle concrète de la maladie à la mort, mais la simple vue des numéros de radiographies, des dates complétées, les noms des médicaments parfois difficiles à prononcer et les instructions et mises en garde imprimées sur les fioles ne me hurlaient pas seulement dans les oreilles : « échec du traitement » ; c’étaient là autant de rappels de mon propre état psychique, de cette peur panique sous contrôle qui, de nombreux mois durant, avait tantôt grandi, tantôt reflué. J’administrais les médicaments consciencieusement, bien qu’il me soit arrivé de les donner à Paul avec du retard. Je restais assise auprès de mon mari tout au long des traitements par perfusion, qui s’étalaient sur quatre, cinq heures. Je restais assise à ses côtés aux urgences, et à son chevet, jour après jour, lorsqu’il était hospitalisé. Je me chargeais des formalités en ligne sur le « portail patients » du Memorial Sloan Kettering Center, et je rédigeais régulièrement des questions destinées aux médecins et aux infirmières. J’ai assimilé d’innombrables articles scientifiques consacrés au cancer bronchique non à petites cellules (CBNPC) et à son traitement. Cela m’a aidée à poser aux médecins de Paul des questions pertinentes, et pourtant, le savoir et la force morale que je m’efforçais de montrer dissimulaient le fait que je vivais dans la peur. J’avais peur de lui donner les mauvais comprimés ou de ne pas parvenir à reconnaître le symptôme d’une situation d’urgence imminente, mais la plupart du temps j’avais peur de ce que je ne pouvais contrôler – sa mort.

 

Après la mort de Paul, sa souffrance et ma vigilance m’ont semblé dénuées de sens, et de même les traitements contre le cancer et les traitements contre les conséquences grotesques de ces mêmes traitements contre le cancer. Les « effets indésirables » du nivolumab, un médicament d’immunothérapie, un inhibiteur de point de contrôle, ont mis un terme à la vie de Paul avant que le cancer ne s’en charge lui-même. Le nivolumab n’était pas conservé dans le sac. Il était donné par perfusion, avec les substances de chimiothérapie, le carboplatine et le paclitaxel. Remettre ce sac à ma sœur ne m’a pas purgée de mes souvenirs mais cela m’a épargné le spectacle des preuves matérielles du calvaire de Paul dont j’avais été témoin.

 

Ses jeans, tee-shirts, chaussures, ceintures, chaussettes, gilets, son unique costume (il le portait rarement), un smoking, et ses manteaux ont pour l’essentiel disparu, donnés à des membres de la famille ou confiés à des œuvres de charité. La veste en cuir avec doublure en peau de mouton qu’il avait achetée en Argentine il y a des années (lui aurait su l’année exacte) et qu’il portait et portait et portait encore est sur son cintre dans l’armoire à manteaux, à l’étage du salon. J’ai l’intention de la porter lorsqu’il fera froid à nouveau. J’entends bien m’emmitoufler dans ce vestige de l’être aimé, tant qu’il tiendra la route. Quand je l’ai découverte à l’occasion de mon passage en revue des placards, j’ai décroché la veste de son cintre et j’ai enfoui mon visage dans la fourrure. J’espérais le respirer in absentia, mais je n’ai senti qu’une odeur de légère moisissure et de cuir, rien d’humain.

 

Il y a désormais de la place dans le placard de notre chambre. J’écris encore « notre ». Bien qu’il ait été vidé de sa modeste garde-robe, c’est encore « notre » placard. C’est encore « notre » chambre. Tant que je vivrai ici, je pense qu’elle sera la nôtre. Il n’y a plus aucun de ses vêtements à l’intérieur, mais le temps l’a rendue nôtre.

 

Où est ce temps désormais ?

 

J’ai jeté ses caleçons. De nombreuses années durant, Paul a acheté des caleçons en tartan de la marque Fruit of the Loom, par packs de trois, dans un magasin de Fifth Avenue, à Brooklyn. Dès le début de notre mariage, j’ai appris à ne pas me mêler de ses désirs vestimentaires, qui étaient simples mais qui n’admettaient pas la contradiction. Il aimait marcher jusqu’à ce magasin bon marché pour y acheter des jeans Levi’s noirs, une marque bien précise de tee-shirts en coton épais, et les caleçons. Je ne peux me rappeler quand cela est arrivé exactement, mais nous avions commencé les soins palliatifs, et son état de faiblesse générale ne lui permettait plus de s’habiller tout seul, et donc je l’aidais à mettre ses vêtements.

L’un de ces matins où je farfouillais dans son tiroir à sous-vêtements, il m’a dit, pas les rouges.

Pas les rouges ?

Je n’aime pas les rouges.

Tu veux dire que tu n’as jamais aimé les rouges ?

 

Il n’avait, semble-t-il, jamais aimé les rouges. Ils sont restés dans le tiroir. En les regardant de plus près, j’ai noté qu’ils paraissaient plus neufs que les autres. Il achetait par packs de trois ceux en tissu écossais bleu et vert. Les rouges avaient été sacrifiés.

 

Des années et des années de caleçons en tissu écossais, et je n’avais pas la moindre idée qu’il n’aimait pas les rouges.

 

Alors que je venais de l’aider à enfiler son tee-shirt, un blanc ce matin-là, pas un noir, il m’a dit, tu es si bonne pour moi, Siri. Et je lui ai caressé le visage et lui ai répondu en norvégien, Det skulle bare mangle. Au fil des ans, Paul avait appris quelques phrases en norvégien, ma langue maternelle. Et celle-ci en faisait partie. Littéralement, elle signifie C’est bien le moins. Traduction : mais évidemment. Cela va sans dire.

 

Écrivant ces lignes, je m’étonne vraiment de la détermination avec laquelle je me suis attaquée au bureau de Paul. Il passait l’essentiel de ses journées, du matin jusqu’assez tard dans l’après-midi, à écrire dans une petite pièce à l’arrière de notre maison, près du jardin. Je n’en aurais pas le cœur maintenant, mais à ce moment-là j’étais en mission. Il y avait, je pense, au moins cent cinquante stylos sur la table de travail de Paul : des stylos plume, des stylos bille, des stylos bic et des stylos roller, soit étalés en rangées inégales, soit se dressant bien droits dans des boîtes. Il avait une bonne dizaine de portemines. Il avait des réserves de rubans de machine à écrire pour son Olympia, de quoi tenir plusieurs vies supplémentaires ou équiper une petite armée de luddites griffonneurs. Il avait des petits carrés de correction Tipp-Ex, à placer sous les touches (pas de grosses réserves). Il avait un certain nombre de gommes passablement usées et trente-cinq cahiers Clairefontaine du même modèle, ceux dont le papier intérieur est millimétré. Avant de taper ses manuscrits sur l’Olympia, il écrivait tous ses livres à la main dans ces cahiers.

 

Nous ne perturbions pas l’espace de travail de l’autre. C’étaient des lieux sacro-saints. Il ne touchait jamais à ma table de travail. Je ne touchais jamais à la sienne. J’ignorais tout à fait qu’il avait possédé autant de stylos, de rubans pour machine à écrire et de cahiers. Souvent je partais à la recherche de stylos dont j’étais certaine de les avoir laissés dans le meuble de cuisine et je ne les y trouvais pas. Il avait toujours au moins un stylo (souvent deux ou trois) dans la poche de devant de son jean. Si le cœur serré est une émotion qui se situe quelque part entre la tendresse légère et la souffrance, alors c’est bien le cœur serré que j’ai vu les stylos et découvert tous les rubans. On vend encore partout des stylos, mais il n’est pas aussi facile de mettre la main sur des rubans de machine à écrire et des feuilles Tipp-Ex, et donc Paul avait dû, de façon bien compréhensible, parer à leur possible disparition, pas simplement de la ville de New York mais de la surface de la terre.

 

J’adorais le cliquètement de sa machine à écrire quand il frappait sur ses touches, vite et ensuite plus lentement et vite à nouveau. J’aime la résistance des touches sous mes doigts, disait-il. Paul battait la mesure avec ses instruments. Dans ses habitudes d’écriture, le jeune homme continuait de vivre en l’homme âgé.

 

La machine à écrire est sur sa table de travail exactement comme elle l’a toujours été, une chose muette qui a désormais perdu sa place dans le rituel d’écriture. Les habitudes, les routines, les rituels créent de la signification à partir de la répétition, et ces répétitions peuvent servir de forteresse contre l’angoisse. Paul ne gigotait pas ni ne se rongeait les ongles. Il ne laissait jamais transparaître sa nervosité, mais l’angoisse imprégnait son existence. Nous arrivions des heures à l’avance aux aéroports, ce qui était un grand motif de plaisanteries familiales. Lorsque je m’étais chargée de réserver une voiture ou de mettre de côté des billets d’avion (à l’époque où ils étaient en papier), il vérifiait encore et encore afin de s’assurer que j’avais bien fait ce que je lui avais dit à maintes reprises avoir fait. Il entretenait un rapport obsessionnel avec les objets qu’il considérait comme des extensions de son propre corps – les stylos, mais aussi ses clés de maison, son minuscule agenda que je commandais chaque année et faisais venir de Charing Cross, et son portefeuille – ceux-là, il les gardait bien au chaud dans sa poche avant droite. Personne d’autre que lui ne devait toucher ces objets. Lorsqu’il était à l’hôpital et souffrait d’accès de délire, les clés, l’agenda et le portefeuille s’étaient retrouvés dans un sac en plastique dans un tiroir, à son chevet, mais ils n’étaient plus sur lui. Quand il se réveillait dans ce lit inconnu et qu’il ne pouvait mettre la main sur eux, il m’appelait ou appelait notre gendre, Spencer. Il avait griffonné des rendez-vous dont il avait besoin de se souvenir. Il n’avait pas d’argent liquide. Comment pourrait-il prendre un taxi ? Comment allait-il rentrer à la maison ?

 

L’homme ne pouvait sortir tout seul de son lit.

 

« Le rapport de l’angoisse à son objet, à une chose qui est le rien (et nous disons aussi d’une manière topique que nous sommes angoissés pour rien), est absolument ambigu », écrit Søren Kierkegaard dans Le Concept d’angoisse. L’angoisse, dit le philosophe, c’est comme plonger le regard dans un abîme. Paul utilisait régulièrement ce mot, dans sa dernière année de vie, pour désigner la mort. J’ai passé un long moment à plonger le regard dans l’abîme, disait-il.

 

Le courage de Paul tandis qu’il plongeait le regard dans l’abîme me stupéfiait.

 

On trouve partout dans la maison son écriture à la main, sur des petits billets et bouts de papier, sur les chéquiers rangés dans une armoire dans la bibliothèque. Il y a un dossier de couleur blanche sur un large rayonnage au bas d’une étagère de la bibliothèque, que je n’ai pas encore ouvert. Les noms des personnes qu’il souhaitait voir présentes à la cérémonie du souvenir sont inscrits sur une feuille de papier à l’intérieur, de même que ses dernières volontés, qu’il n’a modifiées que quelques jours avant de mourir. Sur le dessus de la chemise il a écrit à la main les mots suivants :

 

Pour Siri / Sophie.

Notes sur l’au-delà.

1  /1 / 23.

 

Avant que Paul ne meure, l’humour narquois de cet au-delà me faisait sourire. Je ne m’en amuse plus du tout maintenant. Sophie et moi vivons dans un au-delà, et la logique spatio-temporelle s’y trouve bouleversée.

 

J’ai rangé le fax au sous-sol. Paul et moi partagions une assistante, Jen Dougherty, qui désormais travaille pour moi seule. Jen faxait à Paul les emails qu’elle recevait à son intention. Il l’appelait dans la foulée, lui dictait les réponses à ces sollicitations, ou répondait simplement par l’affirmative ou la négative, et elle suivait ses instructions. L’intérêt de mon mari pour les avancées rapides des technologies de communication s’est arrêté en bonne part au fax, même s’il y eut des exceptions. Lasse de voir Paul surgir à la porte de mon bureau, les yeux écarquillés et s’excusant du dérangement, afin de s’enquérir d’une date ou d’un fait qu’il lui fallait vérifier sur Internet, je lui ai acheté un iPad, en guise de complément au mien, qu’il utilisait comme outil de recherche sans recourir à la messagerie.

 

Personne ne m’envoie de fax.

Avec ceux de Jen, les seuls autres fax qui arrivaient étaient envoyés par des entreprises de toiture. Des publicités pour de nouvelles toitures sortaient régulièrement en haletant de cette machine.

Probablement une toiture, disais-je à Paul.

Probablement, disait-il, et il descendait alors les escaliers pour vérifier.

 

Paul ne possédait pas de téléphone portable. Lorsque la ligne fixe sonnait, je savais que c’était pour lui. Je ne décrochais jamais. Depuis sa mort, elle n’a guère retenti. Quand c’est le cas, il s’agit généralement de l’agent de Paul, Carol Mann. Elle l’appelait presque chaque jour à ce numéro. Le dimanche matin, je sais que c’est la sœur de Paul, Janet. Ils se parlaient chaque semaine. C’est moi qui prends la communication maintenant. Les seuls autres appels sont le fait de robots, de vautours du secteur immobilier scrutant les rubriques nécrologiques, et d’escrocs en quête de personnes âgées ayant conservé leurs lignes fixes.

 

La maison de quatre étages, à Brooklyn, où Paul et moi avons constamment vécu pendant trente ans et où notre fille, Sophie, a grandi, et où Daniel, mon beau-fils, a vécu quand il n’était pas chez sa mère, est devenue immense du jour au lendemain. Nous avons tous deux occupé cet espace sans les enfants pendant longtemps, et la maison semblait alors très confortablement spacieuse, mais pas immense. Le simple fait de regarder les nombreux milliers de livres qui en tapissent les murs me fait mal aux bras, comme si l’on m’avait annoncé que j’allais devoir remplir des caisses avec et les transporter toute seule vers un autre lieu.

 

Au début de notre vie commune, en 1981, nous louions les deux étages supérieurs d’une maison située au 18 Tompkins Place, à Cobble Hill, Brooklyn. Je possédais à l’époque très peu de choses, seulement des livres. Nous décidâmes, pour tout livre que nous possédions tous deux, ce qui était souvent le cas, de nous débarrasser de l’un des deux exemplaires. En gardant la meilleure édition. Je me souviens m’être dit : cela signifie que nous allons réellement rester ensemble.

 

Sophie vit dans sa propre maison maintenant, dans un autre quartier de Brooklyn, Bedford-Stuyvesant, avec son mari, Spencer, et leur bébé, Miles, qui est né le 1er janvier 2024. Il serait parfaitement raisonnable de leur céder quelques pièces de cette maison, afin qu’elles s’ajoutent aux trois qu’ils occupent sur Halsey Street, si seulement une telle chose était possible, mais elle ne l’est pas.

 

Bien que le mobilier ait été remplacé au fil des années, la configuration des pièces dans notre maison est restée inchangée. La cuisine et les salles de bain ont été refaites, les revêtements des fauteuils et des canapés ont été changés, les murs ont été repeints ; mais la similitude l’a emporté sur la différence au fil du temps. Arpentant seule la maison, j’imite les rythmes d’avant la mort de Paul dans les espaces de l’après. La maison est une maison bien réelle, mais c’est aussi une architecture du souvenir.

 

Tous les logements occupés un certain temps par les mêmes personnes deviennent des zones de répétition gestuelle, de repas préparés et avalés, de déchets amenés à l’extérieur et de courrier ramené à l’intérieur, de cafetières allumées et éteintes, de théières mises sur le feu, de lits faits et de lessives pliées, de douches et de bains, de brossages de dents et de rafraîchissements du visage, et j’en passe. Autant de gestes qui relèvent de diverses formes de mémoire incarnée. Je m’adonne à ces tâches banales exactement comme j’avais l’habitude de le faire. Mes membres bougent. J’inspire et j’expire. Mon cœur bat. Mes mouvements me donnent un sentiment de similitude, et il y a quelque chose de réconfortant dans le fait de les répéter, mais le rythme de ces actes a aussi perdu en régularité. Quelque chose dans le mécanisme a grippé. J’ai perdu l’ancienne temporalité.

 

Tous les dimanches, « les kids » (l’expression de Paul et Siri pour désigner Sophie et Spencer) viennent dîner.

 

Dimanche dernier, les kids étaient ici à dîner. Nous avons mangé de l’espadon sur la terrasse, dans l’air printanier, tandis que le kid des kids, Miles, qui ne se nourrit encore que de lait, observait médusé les hortensias grimpants, gloussait, produisait des sons ressemblant à de la conversation et mâchouillait son poing. Spencer s’est chargé de la vaisselle. Lundi matin, j’ai ouvert le lave-vaisselle dans la cuisine et y ai jeté un œil, y découvrant trois assiettes propres, rangées avec soin, et l’auto-interrogatoire a débuté. « Les kids » étaient ici hier, dimanche, comme à l’habitude. Où est passée la quatrième assiette ? S’est-elle cassée ? Les morceaux brisés d’une assiette bleu et blanc flottaient réellement devant moi comme une image mentale. Pourquoi ne puis-je m’en souvenir ? Je me suis posé ces questions le plus sérieusement du monde. Mon incompréhension était enracinée dans l’habitude, et il m’a fallu au moins une minute pour retrouver mon sens de l’orientation. Si quelqu’un m’avait demandé « Votre mari est-il mort ? », j’aurais instantanément répondu oui. Mon désarroi au sujet de l’assiette manquante n’avait rien à voir avec cette certitude. Il trouvait sa source ailleurs, dans une perception visuelle qui était devenue automatique, et mon narrateur interne, cette « voix » consciente dans ma tête, avait suivi avec obéissance.

 

Après la mort de ma mère, chaque jour, en fin d’après-midi, je cherchais mon téléphone pour l’appeler. Dans les faits, je n’ai jamais composé le numéro.

 

Paul adorait la bibliothèque, au troisième étage de la maison. C’était lui qui, pour l’essentiel, avait décidé de l’organisation de cette pièce, que je trouve encore en partie irrationnelle. Il y a à peu près quinze ans, au début d’un été, il éprouva le besoin impérieux de classer différemment les livres, non pas simplement dans cette pièce mais dans toutes celles de la maison. Nous nous sommes alors défaits de multiples centaines de livres dont nous avions décidé qu’ils n’étaient plus importants pour nous. J’ai fait plusieurs propositions logiques au sujet d’un système d’organisation, dont un simple classement par ordre alphabétique. Nous avons trouvé un compromis, et les livres ont été classés par genres, par langues et par siècles. Cette réorganisation a pris des jours entiers. Un soir, alors que nous approchions de la fin et que quelques centaines de livres traînaient encore sur le parquet de la bibliothèque, nous sommes allés nous coucher. Vers 2 heures du matin, je me suis réveillée. Ne trouvant pas Paul à mes côtés, j’ai rejoint le couloir et remarqué qu’il y avait de la lumière dans la bibliothèque, j’ai ouvert la porte et l’ai alors découvert en train de vaciller au sommet d’une échelle tout en rangeant des volumes sur les rayonnages. Il ne portait rien d’autre qu’un caleçon (en tissu écossais bleu ou vert, je suppose). J’ai éclaté de rire et lui ai dit de venir se coucher. Il aurait le temps de finir le travail dans la matinée. Il n’en a pas bougé. Parce qu’il fallait absolument venir à bout de cette tâche, l’« ordre » avait dégénéré et laissé place à l’excentricité.

 

Où est passée Gertrude Stein, pour l’amour du ciel ? criais-je à son intention.

 

La télévision est elle aussi dans la bibliothèque. Chaque soirée que nous passions à la maison, nous regardions un film. Paul sauvegardait les films avec un magnétoscope numérique (une autre technologie qu’il appréciait). J’ai enregistré celui-ci avec Lucille Ball, pour toi. Tu veux tenter ?

 

Lorsque je me tourne légèrement sur ma gauche, ici, à ma table de travail, je vois l’écriture à la main de Paul, sur une feuille de papier qui tapissait l’une de ses boîtes de Schimmelpenninck, ces petits cigares qu’il a fumés pendant des décennies. Il est punaisé sur le tableau d’affichage, devant moi, un espace réservé à tout un bric-à-brac qui m’est particulièrement cher – des cartes postales, deux doctorats honoris causa, des notifications de prix, trois vieux dessins de ma main, un badge nous sommes salman rushdie, un oui, nous l’avons fait datant des lendemains de la première élection d’Obama, des photos de Paul et de Sophie, de mes parents et de mes sœurs – Liv, Asti et Ingy (Ingrid) –, les êtres les plus chers. Sur le papier à cigares : Je possède 17 cents dans ma poche et les vêtements que je porte, mais j’ai une idée. Dames, Joan Blondell, 1934.

 

Aux tout premiers jours de notre histoire d’amour, Paul et moi écumions les salles de cinéma de la ville.

 

Un souvenir qui me revient : en 1981, peu de temps après notre rencontre, Paul et moi avons vu Un arbre pousse à Brooklyn au Thalia, une salle rétro, miteuse, maladorante mais attachante, située sur 95th Street et Broadway, aujourd’hui fermée, et que lui et moi avions fréquentée avant de devenir un couple. Était-elle vide ou remplie ? Était-ce l’après-midi ou le soir ? Je ne me rappelle pas. Je me souviens que j’étais folle amoureuse de lui, électrisée par sa présence à mon côté, mais aussi attentive au film. Dans une scène, la jeune héroïne, Francie, va chercher le bol à raser de son père décédé chez son barbier. Je ne sais pas si Paul avait fait à ce moment-là un petit bruit ou respiré un bon coup, mais je m’étais tournée pour jeter un regard à mon nouvel amoureux, et j’avais vu que ses joues étaient baignées de larmes, elles luisaient dans la lumière réfléchie de l’écran. Je m’étais instantanément détournée en me demandant : qui est cette personne ?

 

Je ne savais pas qui était cette personne. Des années plus tard, je lui ai dit, tu pleures dans la fiction, je pleure dans la vie.

 

Je n’ai pas la moindre idée du mode de fonctionnement de l’enregistreur vidéo numérique, alors même que je pourrais facilement l’apprendre en consultant en ligne un manuel d’utilisation. Ce n’est pas mon ignorance qui m’empêche de m’installer sur le canapé pour visionner un film chaque soir. Depuis que Paul est mort, j’ai lu en soirée des livres ou des articles scientifiques, plus ou moins concentrée sur ce que je lisais. J’ai écouté la radio. J’ai opté pour une chaîne de télévision publique, sans publicités, visionnant de préférence un film policier britannique ennuyeux, auquel je ne prête qu’à moitié attention. Me plonger dans un film signifierait revivre une expérience répétée mais désormais sur le mode de la mutilation. Paul n’est pas là pour nommer chaque acteur sur l’écran, pour me raconter une anecdote au sujet du réalisateur ou du chef opérateur, pour relever un plan et m’expliquer comment cela a été fait.

 

Je veux mourir dans la bibliothèque. J’y verrais bien installé un lit d’hôpital, me dit-il longtemps avant que le lit d’hôpital n’y fût installé et bien avant d’apprendre que le cancer avait fait son retour. Il savait qu’il voulait mourir dans cette pièce inondée de lumière. La lumière gagnait toujours plus en importance à ses yeux tandis qu’il se rapprochait de la mort.

 

J’ai dormi dans le lit de mon côté à moi. Jusqu’à présent, je ne me suis pas surprise à y occuper plus de place que d’habitude. Quand je me réveille, je ne m’attends pas à ce qu’il soit à mes côtés. Je ne m’attends pas à le voir marcher dans la pièce. Je sais que je ne peux pas le faire apparaître autant que je le voudrais. J’ai redouté bien trop longtemps sa mort imminente. J’occupe le même espace dans le lit où nous nous sommes accouplés et où nous avons dormi, année après année. C’est le lit de son ronflement et, moins souvent, du mien, le lit de son marmonnement à moitié conscient dans les derniers mois de sa vie, que j’essayais péniblement de déchiffrer, mais la plupart du temps en vain, à ceci près qu’il prononça une fois le mot meloxicam – un AINS (anti-inflammatoire non stéroïdien) auquel il avait dû renoncer parce qu’il aurait pu faire s’effondrer son taux de sodium, alors qu’il l’avait considérablement soulagé de la terrible douleur dans sa colonne vertébrale.

 

Nous avons dormi ensemble dans ce lit pour la dernière fois le 28 avril, deux nuits avant sa mort. Spencer a amené Paul en chaise roulante jusque dans la chambre et il m’a aidée à l’installer dans le lit. Lui, Sophie et Miles étaient arrivés pour rester avec nous. Après m’y être glissée à son côté, Paul m’a longtemps caressé, me semble-t-il, la main et le bras. Nous avons parlé. Il voulait, me dit-il, que je continue de vivre, de vivre longtemps, pour écrire plus. Je me suis réveillée cette nuit-là plusieurs fois et je me suis rapprochée de lui, presque à le toucher, afin de m’assurer qu’il respirait. J’avais l’habitude de faire cela avec Sophie quand elle était toute petite. Sophie le fait avec Miles maintenant. Elle vérifie. « Je veux juste entendre qu’il respire. »

 

Quand donc Paul a-t-il dit, cela va plus vite que je ne le pensais ? « Cela » étant le fait de mourir. Peut-être une semaine avant.

 

Il pensait disposer de plus de temps. Il croyait avoir quelques mois devant lui. J’étais certaine qu’il ne les aurait pas, mais je ne disais rien. Après tout, personne ne peut savoir de façon certaine combien de temps quelqu’un a à vivre. Pourquoi aurais-je dû faire part d’un pressentiment ? Au mois de mars, Paul avait commencé de travailler à un texte qui, il l’espérait, deviendrait un petit livre, Lettres à Miles. Les trente-cinq pages qu’il a écrites évoquent pour l’essentiel à travers des anecdotes les parents de Miles, Sophie et Spencer. Il allait raconter des histoires au sujet de nous deux et d’autres membres de la famille, mais quelle forme exacte les lettres étaient censées adopter, je l’ignore.

 

Il n’a pas été en mesure de poursuivre. Il a écrit la dernière lettre à son petit-fils au début du mois d’avril.

 

Le 17 mai, je me suis réveillée en éprouvant de la peur. Où étais-je ? Après plusieurs secondes de vive angoisse, j’ai compris que ma tête se trouvait au pied du lit et que mes jambes étaient contre les oreillers. La veille, j’avais constaté par écrit, sereinement : j’ai dormi dans le lit de mon côté à moi. Mon moi dormant s’est-il rebellé ? Non, tu ne dors pas dans le lit de ton côté à toi. Ta vie a été profondément bouleversée et toi avec elle. Regarde, tu t’étales, jusqu’à empiéter sur son territoire, en usurpant l’espace du défunt.

 

J’ai qualifié mon état d’esprit d’« éclatement cognitif ». On dirait une expression utilisée par des scientifiques pour désigner l’état de confusion dont le chagrin est à l’origine.

 

Pardonne-moi, j’ai un éclatement cognitif. Mon mari est mort récemment. La maison, le lit, mon corps sont profondément déréglés.

 

C’est la maison dans laquelle nous nous appelions l’un l’autre en élevant la voix d’un étage à l’autre ; où nous nous lisions nos manuscrits respectifs à voix haute dans les fauteuils verts de la salle de séjour ; où nous allions nous asseoir dans le jardin, où mon attention était attirée par des tulipes qui venaient tout juste de s’ouvrir ou par des roses au comble de leur floraison, parce que je crains d’oublier de leur jeter un œil et de rater le bel instant. Maintenant les roses sont en pleine floraison sans lui. Elles resplendissent, luxuriantes, grandes ouvertes, sans lui. C’est la maison de nos brefs échanges et de nos longues conversations, de nos disputes et de nos déclarations d’amour, la maison de notre souffrance en face d’événements que nous n’avons pu contrôler ou empêcher. La foudre frappe. Elle frappe à nouveau. C’est la maison d’un long dialogue continu au sujet de petites choses et de grandes, un dialogue qui a maintenant pris fin.

 

Le temps s’écoule. Il s’écoule apparemment sans moi. Est-ce que je veux être en lui ? Ou cette paralysie temporelle est-elle quelque chose dont j’ai besoin ?

 

Le dimanche 19 mai, j’ai écrit les lignes suivantes :

Siri Hustvedt marche autour de la maison et se parle à elle-même. Elle pose une question et y répond. La femme qui mène maintenant un dialogue avec elle-même est sujette à des effondrements intermittents. Quelques secondes seulement après avoir souri à un trait d’esprit qu’elle s’est fait à elle-même, elle regarde sa chaise à lui dans la salle à manger, la chaise bleue dans laquelle il prenait chaque matin son petit-déjeuner et dans laquelle il dînait tous les soirs, chaise sous laquelle on discerne des rayures dans les lames du parquet parce qu’il s’asseyait lourdement sur elle et la faisait parfois bouger tout en restant assis. Les rayures qui la contrariaient avant qu’il ne meure sont maintenant, depuis qu’il est mort, des traces du poids vivant de son corps. Elle se penche en avant et, ses bras croisés sur la poitrine, se met à hurler aux murs insensibles : « Je veux que tu reviennes. Je veux que tu reviennes. »

 

Le chagrin n’est pas permanent. Je peux me barricader des jours durant contre la tempête, et puis les bourrasques arrivent et me jettent à terre.

 

Il y a eu beaucoup de lettres de condoléances, mais il y en a moins maintenant. La grosse pile du courrier est posée sur le manteau de cheminée, dans la salle à manger. Je lis que Paul est parti et j’en conçois un sentiment de tristesse agacée. Tout le monde utilise cette expression. Pour autant que je puisse en juger, plus personne ou presque ne meurt. On part. Quand j’étais enfant, j’entendais les gens dire, il est parti au loin. Ma mère détestait l’euphémisme. Les gens ne partent pas au loin, disait-elle. Ils meurent. La conviction rendait la voix de ma mère un peu rauque. C’est la voix que j’entends en moi maintenant. Le au loin a pour l’essentiel disparu. La première définition du verbe passer que j’ai trouvée dans un dictionnaire est la suivante : « Se déplacer ou déplacer dans une direction précise ». Le fait de passer étant défini ainsi : « Acte ou initiative consistant à se mouvoir ou à passer à travers quelque chose ». C’est comme lire du nonsense.

 

Je vis dans une maison hantée, habitée par le fantôme de ce « nous » que Paul et moi avons formé ensemble, un « nous » qui n’existe plus, pas dans le présent en tout cas, mais il a pénétré dans toutes les pièces. C’est une figure double du passé, qui étreint, touche, fait l’amour, rit, réconforte, se querelle, discute sereinement, qui a ses plaisanteries et références secrètes, connues de « nous » seuls.

 

Paul avait dit un jour, si nous vivions ensemble une centaine d’années supplémentaires, nous deviendrions la même personne.

 

Lorsque l’exacte même pensée surgissait dans chacune de nos têtes exactement au même moment, suscitée par le même catalyseur, nous en plaisantions : à l’évidence, nous étions bien partis pour atteindre cette réalité conjointe.

 

Mais les brumes de l’opacité et de l’ambiguïté qui étaient en lui sont aussi présentes en moi tandis que j’écris.

 

Les êtres humains meurent. Ce fait est indéniable. Quelle que soit la nature possible du temps, et l’on peut débattre longtemps de ce qu’est le temps et de ce qu’il n’est pas, je sais que j’éprouvais habituellement la sensation d’être dans le temps.

 

La forme du temps.

 

Sophie nous a annoncé qu’elle était enceinte le 24 avril 2023.

 

Selon Spencer, Paul et moi avions dîné chez les kids à Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, le 30 avril 2023. Nous espérions ardemment que la grossesse serait menée à terme. Un an plus tard exactement, à peu près à la même heure, Sophie, Spencer, Liv, Asti, Ingy, Andrina, notre femme de ménage, qui avait commencé de travailler pour nous peu de temps après notre installation dans cette maison, Kettlie, l’infirmière spécialisée en soins palliatifs, Miles, qui ne pouvait se rendre compte de rien puisqu’il allait fêter son quatrième mois le lendemain, et moi étions avec Paul dans la bibliothèque lorsqu’il est mort.

 

Paul racontait que, à l’époque où il était un petit garçon, sa mère lui expliquait la reproduction humaine en recourant à la métaphore de la graine que l’on plante, et Paul voyait son père en fermier, avec chapeau de paille et fourche à la main.

 

Miles a grandi en Sophie comme elle avait grandi en moi. La forme du temps est parfois perçue à travers des rythmes naturels, le cycle des saisons, la nuit et le jour, le va-et-vient des marées, la croissance et la décroissance de la lune, le cycle menstruel. La fertilité est temporaire ; elle ne dure pas. Je songe aux répétitions des cellules qui se divisent et se multiplient pour devenir au fil du temps un organisme complet logé à l’intérieur d’un autre être humain. Durant le premier trimestre de la grossesse, l’embryon est nourri par ce que l’on appelle parfois « le lait utérin », une description lyrique de l’aliment produit par la muqueuse utérine de la mère. Le placenta et son cordon se développent pleinement entre la quatorzième et la seizième semaine, pas avant. Songeons-y : nous fabriquons des personnes. Aux débuts de la grossesse de Sophie, une feuille plate de cellules en elle s’est transformée en un disque ovale qui finirait par se développer jusqu’à donner le petit enfant nommé Miles. À peu près à ce moment-là, le grand-père de Miles venait tout juste de terminer ses traitements par perfusion destinés à retarder la croissance de la tumeur maligne logée dans son organisme. Les cellules en plein essor dans le corps de Sophie promettaient un être qui pourrait se développer à l’extérieur de son corps, mais dans celui de son père, les cellules qui se multipliaient signifiaient sa mort certaine sauf intervention extérieure.

 

Je suis désormais la mormor de Miles – le mot norvégien pour « grand-mère ». Paul a opté pour papa. Il appelait son grand-père maternel, qu’il adorait et au sujet duquel il a écrit, papa.

 

La grand-mère paternelle de Paul avait assassiné son grand-père, un secret qui est resté gardé de nombreuses années durant dans la famille Auster. Il n’a été découvert que lorsque l’une des cousines de Paul a fait la connaissance d’un inconnu dans un avion. Une conversation s’est engagée. L’homme en question connaissait le nom Auster, il savait qu’il s’agissait d’une famille de Kenosha, dans le Wisconsin, et il lui a alors raconté l’histoire du procès de sa grand-mère. Paul a intitulé l’un de ses romans La Musique du hasard. Si vous prêtez écoute, vous entendez cette musique partout. À l’étage du petit salon, dans notre maison, de vieilles photos des deux familles, celle de Paul, des juifs originaires d’Europe centrale, et la mienne, qui des deux côtés vient de Norvège, sont accrochées aux murs du couloir. Dans un petit cadre se trouve une photo du grand-père de Paul, un homme d’une prestance étonnante. Il était parti avec une autre femme et était revenu avec de nouveaux manteaux pour ses enfants. La grand-mère de Paul a tué son mari par arme à feu tandis qu’il changeait une ampoule.

 

Il y avait de la trahison, de la fureur et un meurtre dans L’Invention de la solitude, le livre que Paul était en train d’écrire quand je l’ai rencontré. Sa grand-mère fut acquittée. Paul disait que, petit garçon, il avait peur de la toute petite femme irascible qu’était sa grand-mère. Il ne ressentait aucune affection de sa part et n’éprouvait rien pour elle. Tant de choses demeurent inconnues dans ces histoires. Y eut-il jamais de l’amour entre sa grand-mère et son grand-père ? Le lit du mariage fut-il un jour un lit de plaisir ou simplement celui du devoir ? Quelle souffrance fut exactement celle de cette femme tout au long de ces années ?

 

Nous sommes tous les fruits d’ébats parentaux, de copulations heureuses, tristes ou brutales, et ces unions deviennent partie intégrante de nos propres histoires, qu’elles nous soient racontées de vive voix ou non. Paul avait deviné le passé traumatique de son père, bien avant d’apprendre quoi que ce soit au sujet du meurtre. Nous sentons souvent ce que nous ne savons pas et ne pouvons dire. Les fantômes du passé hantent l’attitude, la gestuelle, le regard et les mots d’une personne, qui se mêlent ensuite à l’attitude, à la gestuelle, au regard et aux mots d’une autre personne, et ainsi mêlés ils créent quelque chose de plus, un climat mélangé changeant, non le produit de l’une ou de l’autre mais des deux. Le père de Paul, Sam, vivait derrière un écran protecteur qui lui permettait de faire son chemin dans le monde, mais l’intimité lui était probablement chose impossible.

 

Le philosophe français Maurice Merleau-Ponty utilise le mot intercorporalité pour désigner nos relations corporelles entrelacées avec les autres. J’ai maintes fois fait référence à cette idée dans mes écrits. À l’université, Paul avait lu de près le philosophe. J’ai lu Merleau-Ponty après notre mariage, et j’ai relevé dans son exemplaire les surlignements de mon mari, qui ne correspondaient pas à mes propres italiques mentaux. Paul glissait sur toutes les références à la neurologie. Interpréter les différences.

 

Merleau-Ponty fait de la grossesse une métaphore, mais il n’analyse jamais le fait que les commencements humains sont littéralement intercorporels, faits de deux corps. Nous croissons tous à partir d’une cellule diploïde, deux en un, nous sommes nourris et nous nous développons à l’intérieur de quelqu’un d’autre et nous sortons de ce corps.

 

Je sens Paul comme un trou béant dans mon torse, de la nuque aux intestins, comme si des parties de moi-même avaient été enlevées, mais il me semble aussi qu’il devrait être là, dehors, au-delà de mon corps. Je veux l’attirer en moi, mais il n’y a rien à étreindre. Le corps accoutumé et le corps pensant sont aux antipodes l’un de l’autre. Je continue de penser correctement. Mon narrateur interne fonctionne. L’espèce de morcellement causé par le chagrin n’a pas affecté ma capacité à méditer les questions qui me mobilisent de longue date.

 

Paul a arrêté de lire de la philosophie à l’époque où je l’ai rencontré. Il ne lisait jamais le moindre ouvrage scientifique. Il lisait cependant en permanence des livres d’histoire et sur la politique, et il a mené des recherches approfondies pour les ouvrages de non-fiction qu’il a écrits à la fin de sa vie. Pour son livre Burning Boy, il a ingéré d’énormes quantités d’informations au sujet de Stephen Crane, et après cela, pour Pays de sang, des milliers de pages sur la violence par arme à feu aux États-Unis. Spencer (Ostrander) a sillonné le pays en photographiant les lieux où s’étaient déroulées des tueries de masse, et, inspiré par ce projet, Paul lui a proposé d’y collaborer et a écrit un texte pour accompagner les images de son gendre. Paul lisait également des romans, mais pas beaucoup, le plus souvent des romans écrits par des amis.

 

Quand il était jeune, dit-il un jour, il n’en revenait pas de l’indifférence des écrivains plus âgés qu’il rencontrait pour le travail des poètes et des romanciers en herbe. Alors qu’il avançait en âge, il comprit qu’il avait été formé en tant qu’écrivain par les lectures ferventes de son enfance.

 

Il disait que je lisais à la manière dont il avait l’habitude de lire – que j’étais compulsive et insatiable. Mes lectures dans les domaines de la neuroscience, de la neurologie, de la psychiatrie, de l’histoire médicale et de la psychanalyse lui étaient étrangères, et mes réflexions sur ces sujets semblent se poursuivre en moi sans être affectées par son absence.

 

Miles est né. Paul est mort. Un cycle temporel. Je savais que la mort viendrait, qu’elle viendrait à lui ou à moi d’abord, mais je me révolte contre le fait brut – je le ressens dans mes muscles, mes tissus, mes os, ma circulation sanguine, ma pulsation cardiaque, ma respiration. Je suis une rétrograde. Je veux ce qui fut.

 

Ce n’est pas le jeune Paul qui me manque, celui dont j’avais fait la connaissance, fringant comme il l’était. Celui qui me manque terriblement, c’est l’homme âgé tel qu’il était avant que le traitement contre le cancer ne le laminât. Je ne suis pas l’étudiante diplômée de vingt-six ans qui avait publié quelques poèmes dans des revues littéraires, celle qui s’asseyait à côté de son amoureux dans une salle du Thalia pour voir Un arbre pousse à Brooklyn. Lorsqu’il est mort, Paul n’était pas le poète de trente-quatre ans qui travaillait dur sur « Le Livre de la mémoire », la seconde partie de L’Invention de la solitude.

 

Samedi 8 juin 2024, 13 h 50. 13 h 51. Je vois les chiffres et je les regarde changer sur mon ordinateur portable, mais je continue d’être paralysée. Je me déplace. Je mange. Je fais des choses. Le 5 juin, j’ai pris un vol pour Washington D.C. parce que je suis membre du jury du prix Berggruen pour la philosophie et la culture, qui décerne chaque année une somme d’un million de dollars à quelqu’un qui a imprimé sa marque sur la vie intellectuelle à l’échelle mondiale. J’ai été l’une des quelques personnes à prendre brièvement la parole pour expliquer pourquoi le prix allait être remis le 6 juin à Patricia Hill Collins, une brillante sociologue pour laquelle j’éprouve la plus vive admiration. J’étais assise à côté d’elle lors d’un dîner en petit comité le 5 juin, et j’en ai été honorée. J’ai beaucoup apprécié notre conversation. Le chagrin et la dépression entrent souvent en convergence mais, dans mon cas, le chagrin ne rend pas le plaisir impossible. Ce fut un bon moment.

 

Et pourtant, un sentiment d’immobilité imprégnait ma manière de marcher, de parler, le fait de prendre l’avion. Tandis que je faisais mon chemin dans l’aéroport JFK en tirant derrière moi ma petite valise à roulettes, les yeux sur les signes qui m’indiquaient la sortie, tandis que je passais d’une porte numérotée et lettrée à une autre en longeant leurs rangées de sièges en aluminium, que j’empruntais l’un après l’autre les tapis roulants, enregistrant à peine la présence des produits de boulangerie dans leurs emballages en plastique, des bouteilles d’eau, des jus de fruits, des sodas, des parfums, des chaussures, des casquettes de baseball et des tee-shirts avec leurs slogans imprimés, qui entraient brièvement dans ma vision périphérique avant d’en sortir, je me mis à nourrir de façon en partie consciente un certain nombre d’attentes. Le rythme familier de mon pas, la légère sensation de tiraillement sur mon épaule due au poids du bagage que je tirais, les choses que je voyais, les sons et les odeurs de la géographie en apparence interminable de cet aéroport, qu’accompagnait le sentiment général de retourner à la maison, me poussaient à anticiper un futur immédiat qui n’allait pas arriver.

 

Je me sermonnai sévèrement pour m’éviter le sentiment de dévastation qui me guettait : tu ne vas pas appeler Paul du Uber, de même que tu ne pouvais pas l’appeler la nuit dernière de ta chambre d’hôtel pour lui raconter la soirée et lui dire à quel point tu avais apprécié la professeure Patricia Hill Collins. Tu ne vas pas le rejoindre à la maison. La maison sera vide. Il ne t’attendra pas dans l’une des pièces. Il n’y aura pas d’histoires à lui raconter. Tu ne partageras pas avec lui le fait que, après la cérémonie de remise du prix, tu t’es retrouvée assise au bar de l’hôtel à côté d’un autre membre du jury, fort sympathique, David Chalmers, un homme qui était un jeune philosophe dans les années 1990 et qui est maintenant un philosophe d’âge mûr, devenu célèbre dans les champs de la philosophie analytique et de la neuroscience pour sa manière de traiter avec clarté des problèmes plus ou moins complexes de la conscience. Tu ne plaisanteras pas avec Paul sur le fait que le professeur Chalmers commanda ce soir-là un cocktail appelé « Dernier mot ». Tu ne rappelleras pas à Paul que « le problème facile » qu’avait évoqué en 1994 le jeune Chalmers à l’occasion de la conférence de Tucson – ce problème consistant à identifier les corrélats neuronaux de la conscience dans le cerveau – s’était en fait révélé être un problème fort difficile. Sur ce front-là, personne n’a encore eu le dernier mot.

 

Un jour, au début des années 2000, Paul a dit, Siri, tu es peut-être la seule personne au monde à être abonnée au Journal of Consciousness Studies et à Vogue.

 

Dans la voiture, je continue de me sermonner, pour m’endurcir : tu ne te demanderas pas avec Paul quoi préparer pour le dîner. Tu n’auras pas ce soir la sensation des mains de Paul sur ton corps ni sa peau chaude contre la tienne. L’intimité entre lui et toi qui s’était développée et qui avait évolué au fil de nombreuses années est morte. Cette réalité intercorporelle, immédiate, dynamique, c’est fini.

 

Merleau-Ponty a écrit de la douleur du deuil qu’elle est une amputation qui génère la sensation d’un membre fantôme. Une partie du corps a disparu, mais elle demeure dans les sensations de la personne, une sorte d’hallucination sensorielle de la part manquante. Dans A Grief Observed, C. S. Lewis compare la mort d’un être aimé à l’amputation d’un membre.

 

Paul était malade quand il a mis le point final à son dernier roman, Baumgartner. Apparue au mois de septembre 2022, une fièvre se déclarait tous les après-midi, avec la régularité d’un métronome, et très vite il lui fallait s’arrêter de travailler. Le personnage principal du roman de Paul, un veuf, a recours aux métaphores de l’amputation et du membre fantôme pour évoquer le deuil de sa femme, Anna, morte neuf ans plus tôt. Alors que Paul écrivait ce roman, ni lui ni moi ne nous souvenions de l’évocation par Merleau-Ponty, dans la Phénoménologie de la perception, des amputés et de leurs fantômes corporels, alors même que Sy Baumgartner est un philosophe qui s’inscrit dans la même tradition de pensée. Parce que je lisais des ouvrages de neuroscience depuis des décennies, Paul me demanda des articles scientifiques et des livres traitant du membre fantôme, et je lui ai donné plusieurs textes, mais en oubliant Merleau-Ponty. Le souvenir a surgi tel un prurit mental après la mort de Paul, peut-être parce que je me retrouve maintenant comme Sy, Siri amputée de Paul, de Paul qui est néanmoins présent dans les réalités perceptuelles, ressenties, rythmiques que j’appelle moi-même.

 

Cette vérité m’est insupportable, et pourtant elle doit être supportée.

 

Pourquoi m’a-t-il fallu autant de temps pour comprendre mon dilemme temporel ? Les morts ne sont pas dans le temps.

 

Paul Auster (1947-2024).

 

Lorsqu’il s’est arrêté, le temps vécu s’est-il arrêté en moi ?

 

Et pourtant, le toucher de Paul, sa conversation, ses idées, ses livres et son humour font partie de moi maintenant, pas simplement comme des souvenirs conscients mais comme des modalités de mon être au monde. Il vit dans mes perceptions, mes gestes, ma démarche et mes plaisanteries. Et c’est troublant : il a emporté dans la tombe mes mots, mon toucher, mes idées, mes livres et mon humour, tous les changements qui se sont produits en lui au contact de ma personne sur plus de quatre décennies. Je suis là-bas, sous terre, aussi.

 

Nous coïncidions.

 

Quarante-trois ans. J’ai utilisé le chiffre quarante-trois pour expliquer ce qui m’arrive. Depuis que Paul est mort, j’ai été arrêtée dans la rue par plusieurs personnes qui m’ont présenté leurs condoléances. Je connaissais la plupart d’entre elles. D’autres m’étaient inconnues. Je les ai remerciées avant de dire sur un ton qui en disait long, quarante-trois ans. Voyez-vous, nous étions ensemble depuis quarante-trois ans.

 

Une femme que je connais parce qu’elle vit dans le quartier m’a abordée dans la rue en se montrant compatissante.

J’ai dit, je suis une veuve.

Et elle a répondu, non, non, non.

J’ai dit, bien sûr que j’en suis une. Je suis une veuve. C’est comme ça que l’on dit.

Veuve est-il devenu un mot comme mort, un mot que les gens ne veulent pas utiliser ? Je l’ai regardée sans comprendre.

Et ensuite j’ai dit, quarante-trois ans.

Cela, elle pouvait l’accepter. Elle a hoché la tête en signe de pitié.

Se pourrait-il que le chagrin clarifie les sentiments que nous inspirent les autres ? Tandis que je longeais le pâté de maisons, j’ai pensé, c’est une idiote.

 

Mon chagrin est sous-tendu par de la colère. Je sais qu’elle est souvent injustifiée.

 

Mais pourquoi dis-je sans cesse quarante-trois ans, comme si mon corps était l’incarnation quantitative de toutes ces années passées avec Paul ? Que suis-je en train de dire ? Je connais un homme et une femme qui ont vécu en couple plus de quarante ans. Un jour, le mari a annoncé qu’il en avait assez, bien décidé semblait-il à partir, non pour une autre femme ou un homme, mais pour vivre seul. Prise par surprise, la femme se montra inconsolable et, après de nombreux atermoiements, le mari a changé d’avis. Ils sont restés mariés dans une sorte de trêve précaire. Paul avait une tante et un oncle qui restèrent mariés durant au moins quatre décennies mais qui vécurent séparés l’essentiel de ce temps. Ils se retrouvaient chaque été pour un mois. J’ai lu dans le New York Times des lignes sur un couple marié qui n’avait pas fait une seule fois l’amour en dix ans. L’article en question évoquait des vies sexuelles et traitait de thérapie sexuelle. La thérapeute qui était interrogée déclarait que c’était un grand soulagement pour certains couples de s’entendre dire qu’il n’y a pas de problème à ne plus faire l’amour du tout. Je trouve cela triste, je l’avoue, mais cela prouve qu’il y a de nombreuses façons d’être mariés ou de maintenir en vie une relation de couple, quelle qu’elle soit, qu’il y a de nombreuses manières d’être ensemble et séparés. Quarante-trois est sans signification.

 

Peut-être que je répète quarante-trois parce que je pense que la plupart des gens croient en la réalité objective des chiffres. Nous vivons dans une culture où tout est quantifié, même les qualités qui, à l’évidence, ne peuvent être mesurées. Nous accolons des chiffres à l’intelligence, à la dépression et à des états psychiques de toutes sortes, des abstractions que nous ne pouvons pas même définir. Les quantités nous donnent le sentiment d’avoir maîtrisé ce qui est fondamentalement ambivalent. Un chiffre ne peut dire à quel point j’aimais Paul et à quel point il m’aimait.

 

Et pourtant, j’ai trouvé du réconfort dans le chiffre 77. Paul a vécu soixante-dix-sept ans. Il n’était pas jeune. Je lis avec attention les rubriques nécrologiques. Je prends note de ceux qui meurent jeunes, de ceux qui meurent dans la fleur de l’âge et de toutes les personnes qui meurent à la soixantaine. Je laisse les poncifs affluer : Paul a vécu une longue vie, une bonne vie, productive. Il a laissé derrière lui de nombreux ouvrages, des livres qui sont aimés dans le monde entier. J’ai rejoint les légions de veuves, de veufs, d’amants, d’enfants, de parents et d’amis crucifiés par la perte. Et, quelle chanceuse, je ne suis pas jeune non plus. J’ai soixante-neuf ans. Ce que je vis est banal. Et pourtant, tandis que je me répète le chiffre soixante-dix-sept, je discerne un tintement enchanteur dans les deux sept, sept nombre premier et indivisible, synonyme de chance, sept comme dans sept mers, sept voyages, et les sept merveilles du monde, un chiffre empli de magie et qui symbolise le sacré dans de nombreuses cultures. Soixante-dix-sept, le nombre des merveilles.

 

La mère de Paul, Queenie, qui avait quatre surnoms, est morte elle aussi à soixante-dix-sept ans. Née Queenie Bogat, elle avait épousé le père de Paul et divorcé sous les prénom et nom de Queenie Auster, elle s’était remariée et était devenue veuve sous les prénom et nom de Queenie Schiff. Elle se maria une troisième fois et redevint veuve sous les prénom et nom de Queenie Gortz. Elle décéda soudainement, d’une défaillance cardiaque, en 2002. Sa femme de ménage découvrit son corps le lendemain de sa mort, au matin. J’étais dans le Minnesota avec mes parents, en train de préparer le quatre-vingtième anniversaire de mon père. Dès qu’il apprit la mort de Queenie, Paul partit en voiture pour le New Jersey avec un ami. Un cousin de sa mère et la fille de ce cousin furent alors pour lui d’un soutien inestimable, mais la vue du corps de sa mère sur son lit de mort fut un choc. J’aurais aimé être alors à ses côtés. Jadis, il avait été à l’intérieur de ce corps. Le lendemain matin du jour où il avait vu sa mère morte, et après avoir bu beaucoup trop de whisky pour calmer ses nerfs, Paul fut réveillé d’un sommeil de plomb par un appel téléphonique d’un cousin Auster qui évoqua sa mère sans aucune sympathie, ce qui le poussa à ingurgiter dans la foulée beaucoup trop de café afin de reprendre ses marques, et c’est alors qu’il eut sa première crise de panique. Il pensa sur le moment être en train de mourir, mais ce n’était pas le cas.

 

Sophie était à la maison avec lui. Elle m’appela, mam’, je crois que papa a une crise de panique.

Comment le sais-tu ?

J’ai vu un garçon en colo dans cet état.

 

Il avait encore vingt-deux ans à vivre.

 

J’ai su que Paul était en train de mourir ou j’ai senti que je savais qu’il était en train de mourir plusieurs mois avant que les médecins ne le déclarent condamné, mais je ne l’ai pas dit à haute voix. Un sentiment n’a rien à voir avec une certitude médicale. C’est un autre type de savoir.

 

Jamais autant de personnes n’ont survécu à un cancer qu’aujourd’hui. D’autres vivent avec un cancer de nombreuses années durant et se portent suffisamment bien pour travailler et tirer plaisir de leurs existences. Il y a des gens qui, une fois leurs séances de perfusion de chimiothérapie terminées, repartent au travail. Les publicités télévisées dans ce pays (uniquement dans ce pays) pour des médicaments d’immunothérapie mettent en scène de très souriants cancéreux en train d’étreindre leurs enfants et petits-enfants tandis qu’une voix off énumère leurs « effets indésirables », parmi lesquels « la mort ». Paul ne pouvait pas écrire durant son traitement. Il n’écrivit plus jusqu’à son avant-dernier mois. En mars 2024, il se lança dans les Lettres à Miles.

 

Une fatigue écrasante et une armada de symptômes fluctuants avaient empêché Paul d’écrire jusqu’alors. Vous allez commencer à vous sentir mieux, lui avait dit l’oncologue.

 

Si les traitements avaient fonctionné, et ils fonctionnent bien pour certains patients, le mal qu’ils ont fait à Paul se serait retiré dans ce que nous appelons « le passé », car les répétitions de l’ancienne vie auraient été renouvelées par l’habitude dans la nouvelle. La maladie serait devenue pour nous un souvenir douloureux à partager, mêlé de gratitude pour les innovations médicales, mais rien ne se passa comme prévu.

 

Le 30 mai 2023, la veille du jour où Paul devait se faire opérer, se faire retirer un lobe, peut-être deux, de son poumon droit, le chirurgien, un homme que Paul et moi en étions venus à respecter et apprécier, nous annonça que l’opération n’était pas possible. Nous étions assis en face du docteur I. dans son bureau du Koch Center, au Memorial Sloan Kettering, sur East 74th Street, à deux pas de l’East River. La lumière était voilée mais elle éclaboussait néanmoins la pièce. Je me souviens de la qualité de la lumière. J’ai senti que je me raidissais à cette nouvelle, et Paul et moi nous nous sommes tournés l’un vers l’autre. Je ne peux me rappeler ce qui s’est passé après cette annonce ou après que le docteur I. eut quitté la pièce et que Paul et moi nous fûmes retrouvés seuls, mais les larmes ont embué nos yeux exactement au même instant et elles n’ont pas coulé. Les larmes non versées que je voyais dans les yeux de Paul et celles que je sentais dans les miens sont fixées dans mon souvenir. C’était comme si je regardais dans un miroir.

 

Ce fut la seule fois au cours du calvaire entier de sa maladie où je vis les yeux de Paul emplis de larmes. Mes larmes ont coulé à quelques reprises mais je n’ai véritablement pleuré qu’une seule fois. Cela s’est produit après le retour de Paul à la maison à la suite d’une longue hospitalisation, le 20 décembre 2023, juste avant Noël. Peu après m’être réveillée, je me suis mise à sangloter, j’ai arrêté, je me suis effondrée et j’ai eu à nouveau une crise de larmes. Cela a duré toute la journée. Le pauvre Paul m’entendait et disait, Oh Siri, Siri, ne pleure pas, ne pleure pas. Je peux entendre sa voix maintenant, venant de la bibliothèque, à la fois sonore et douce. Après sa mort, j’ai entendu à la radio cette belle voix désincarnée. Un coup de couteau au sternum. J’ai éteint le poste.

 

Me retournant sur cette journée de larmes, je comprends ce que je ne comprenais pas à ce moment-là. Je pleurais de soulagement. Je pleurais parce qu’il était revenu à la maison.

 

L’aperçu offert par le recul n’a rien à voir avec la prédiction. Il n’était pas possible de savoir à l’avance ce qui arriverait à Paul, au patient, bien que la médecine s’évertue à prédire ce genre de choses. C’est ce que la médecine « de précision » ou la médecine « personnalisée » est censée faire, prédire sur la base d’une masse de données accumulées au sujet du patient comment devra être traitée cette personne en particulier. Malheureusement, une bonne partie de la propagande qui est débitée au sujet de l’avenir radieux de la médecine personnalisée et de sa capacité à prédire quel traitement devra « vous » être « personnellement » administré se charge en réalité de nous vendre une notion du « gène » qui est à la fois grossière et erronée, en le faisant passer pour le facteur déterminant de la maladie. Des mises en garde sont régulièrement émises au sujet de l’« environnement », mais l’idée selon laquelle le pronostic de la maladie peut être fondé sur le génome de la personne s’est largement propagée. Des entreprises qui pèsent des milliards de dollars commercialisent des produits susceptibles de provoquer des troubles schizophréniques, des troubles dépressifs, de l’obésité, ou susceptibles de développer des cancers, et sont censées vous informer de ces risques. Ces scores de risque polygénique sont fondés sur des chiffres, sur les corrélations statistiques des études d’association pangémonique. Un groupe, grand de préférence, de personnes porteuses de la maladie est comparé à un autre groupe de personnes ne la portant pas. Des variants génétiques, des polymorphismes mononucléotidiques, SNP ou « snips », qui se manifestent plus fréquemment dans le groupe des porteurs de la maladie mais pas dans l’autre groupe, sont ici impliqués. Ces découvertes ne disent rien au consommateur des causes de la maladie. Il y a quantité de faux positifs. Même les maladies dont on sait qu’elles impliquent une mutation ou un allèle unique sont le résultat de processus moléculaires complexes. Bien que la génomique soit certainement précieuse pour l’étude de la maladie en général et du cancer en particulier, elle n’est qu’un pan d’une réalité immensément complexe, si complexe que les modèles statistiques qui sont utilisés pour la représenter ne saisissent qu’une petite partie de la biologie entière, dont une grande partie demeure inconnue.

 

J’appelle la biologie mathématique une biologie sèche. La biologie sèche est précieuse, mais les véritables processus cellulaires humides échappent aux calculs qui déterminent ces scores. Ils sont néanmoins vendus comme « votre » code secret, un moi quantifié.

 

Quelles étaient les chances de Paul ? Les statistiques mesurent une information qui est dissimulée dans les données. Paul ne s’intéressait pas aux chiffres et, si c’est moi qui avais été malade, je m’en serais peut-être détournée aussi. Je lisais les statistiques. Elles me faisaient mal. Je ne lui ai jamais dit ce qu’elles montraient.

 

Statistiques de l’American Cancer Society :

« Les taux de survie peuvent vous donner une idée des pourcentages de personnes souffrant du même type de cancer et se retrouvant au même stade de la maladie encore en vie un certain temps (généralement cinq ans) après avoir été diagnostiquées. »

 

Taux de survie relatif. (Dans les articles scientifiques consacrés au cancer du poumon, ils comptent souvent en mois.) L’auteur ou les auteurs anonymes soulignent le fait que cette statistique, comme toutes les statistiques, ne peut vous dire combien de temps vous vivrez, mais elle vous donne une meilleure idée des chances de réussite de votre traitement. Une personne peut être intégrée parmi d’autres dans une cohorte destinée à être analysée, mais, seule, elle est sans signification pour l’analyse statistique.

 

Et, comme ma sœur Asti me l’a fait remarquer lors d’un dîner après la mort de Paul, il y a des « faits sauvages ». Elle avait emprunté le terme, m’a-t-elle dit, à William James.

 

Les faits sauvages sont des vérités qui ne trouvent place dans aucun système, aucune logique connu de nous.

 

Certaines personnes ayant survécu à des cancers sont des faits sauvages.

 

Une amie d’un ami était entrée en soins palliatifs pour un cancer. Elle y resta de nombreux mois. Une année s’écoula, et elle était encore en vie. Finalement, elle n’eut plus à attendre de mourir et elle quitta le service. C’était il y a dix ans. Elle est toujours vivante.

 

Dès le début, les médecins reconnurent que le « cas » de Paul était « difficile ». Un « comité de la tumeur » se réunit pour évaluer son état. Lorsque j’ai entendu parler de cette réunion entre spécialistes où il avait été question de la tumeur de Paul, j’ai imaginé une immense table ovale dans une pièce ensoleillée, dans ce même bâtiment du Koch Center que nous ne cessions plus de fréquenter pour des rendez-vous avec des praticiens, pour des tests sanguins, des séances de perfusion, des tomodensitométries et autres scanners. J’ai imaginé un vague groupe de figures du monde médical (pour l’essentiel des hommes, la plupart des médecins de Paul étaient des hommes) assises autour de cette table sur des chaises à roulettes (pourquoi à roulettes ?), chacune d’elles ayant sa spécialité : oncologie, pneumologie, radiologie et chirurgie thoracique. J’ai ajouté un chercheur ou deux. Je les imaginais en train de discuter du scanner de Paul, de son passé de fumeur, de son information génomique, de son âge et des résultats cellulaires de sa biopsie. J’imaginais, projetée sur le mur, une gigantesque image du poumon de Paul avec sa tumeur de quatre centimètres, en partie logée dans ses voies respiratoires. Stade 2B, mais compliqué. Je voyais le ganglion lymphatique gonflé que le chirurgien ne pouvait atteindre pour une biopsie.

 

Je sais que ce « comité de la tumeur » composé de gens ultra compétents n’agit jamais dans la précipitation. Je sais que la décision collective qui fut prise au sujet du traitement de Paul et de son déroulement avait été soigneusement soupesée, et je ne doute pas qu’elle le fut sur la base des meilleures données probantes en date, fournies par la recherche et divers modèles statistiques.

 

Mis à part son passé de fumeur, les médecins ne l’ont jamais interrogé sur son histoire personnelle. Je suis à peu près certaine qu’ils ignoraient tout de ce qu’il avait dû vivre l’année qui avait précédé le commencement de ses poussées de fièvre. Alors même que le système immunitaire, qui tue régulièrement des cellules cancéreuses dans l’organisme de tout un chacun, est extrêmement sensible à ce que nous appelons désormais largement « le stress », le modèle biomédical standard aux États-Unis exclut ces facteurs du tableau clinique.

 

Durant les seize mois qui se sont écoulés entre le diagnostic officiel posé en janvier 2023 et la mort de Paul, le dernier jour d’avril 2024, l’agenda de mon iPad est rempli de rendez-vous avec des médecins. Ma mémoire a cependant fait éclater cette période en divers espaces-temps : l’intérieur d’une voiture remontant ou descendant la FDR Drive selon que nous quittions Brooklyn ou que nous y retournions, le véhicule circulant à bonne allure ou se retrouvant pris dans les embouteillages ; les salles d’attente feutrées du Koch Center, un lieu aéré quel que soit l’étage, mais aussi les bâtiments plus anciens, plus laids et plus sombres du Memorial Sloan Kettering, au numéro 1250 de First Avenue. Paul et moi nous tenions souvent les mains durant le trajet et tandis que nous étions assis et attendions. Je prenais sa main ou il prenait la mienne, comme si nous avions éprouvé le besoin de rendre tangible notre pacte de solidarité.

 

J’en suis venue à redouter le service des urgences où Paul était envoyé pour un traitement d’urgence. Combien de fois ? Je ne sais pas. Je refuse de compter. L’entrée était située au 425 East 67th Street. Certaines fois il fut en mesure de rentrer à la maison, à notre grand soulagement mutuel, et d’autres fois il y fut admis comme patient. J’appris à maîtriser parfaitement la configuration déroutante des lieux, leurs entrées, leurs ascenseurs identifiés au moyen de diverses lettres, les longs couloirs et leurs itinéraires tarabiscotés conduisant à la bonne chambre, la cafétéria, la sortie.

 

Les deux bâtiments sont devenus pour moi des espaces mentaux où je peux évoluer à ma guise, l’un simple, l’autre d’une complexité byzantine.

 

L’architecture est restée la même. Le patient a changé. L’homme qui pouvait marcher en se tenant droit, quoique dans une mauvaise posture, l’homme qui peinait un peu à retrouver son souffle mais qui pouvait sans trop de difficultés monter et descendre les escaliers de notre maison, l’homme qui s’astreignait à des séances d’une demi-heure de vélo d’intérieur afin de s’entretenir quelque peu en prévision d’une opération, devint une figure voûtée incapable de faire un pas sans haleter et qui avait désormais besoin d’une chaise roulante pour aller d’un bout à l’autre d’une pièce.

 

Que faire ? me disait Paul, un sourire fugace sur son visage. Secouer les poings à l’intention de Dieu ?

 

Paul dit cela plusieurs fois, et je songeais inévitablement à Job, l’innocent mais accablé. Le pauvre gars perd tout, ses biens, ses domestiques, ses dix enfants, l’amour de sa femme, et ensuite son corps se couvre de bubons. Ses amis s’efforcent de le réconforter mais ils ne font qu’empirer les choses. Dans les faits, le personnage biblique, d’une endurance à toute épreuve, ne montre pas les poings à Dieu, mais il est en colère et il doute de la sagesse de la divinité. Après tout, il n’avait rien fait de mal. Dieu se montre à Job, et l’homme accablé se rend compte qu’il ne peut savoir ce que sait Dieu. C’est au-delà de ses forces. Et c’est alors, dans un dénouement soudain et surprenant, dont certains spécialistes pensent qu’il fut ajouté après coup, que le monde que Job avait perdu lui est restitué. Cette issue heureuse ne m’a jamais convaincue, pas même lorsque j’étais une petite élève de l’école luthérienne du dimanche.

 

Après toutes les choses horribles que nous avons traversées, me disait Paul, si je meurs d’un cancer, cela fera une mauvaise histoire. Aux yeux de Paul, une mauvaise histoire était une histoire prévisible. Les fictions préfabriquées s’attachent à répondre à des attentes conventionnelles et ne réservent aucune surprise à l’auditeur ou au lecteur. Il ne voulait pas que sa propre histoire tombe dans cette catégorie insipide.

 

Je ne lui ai jamais répondu. Celle qui se faisait un sang d’encre gardait ses peurs pour elle-même.

 

Pendant des millénaires, le cancer a été associé à des états émotionnels, à la mélancolie et parfois à la colère. Galien, un médecin de l’Antiquité, dont la sagesse médicale régna sur l’Occident plusieurs siècles durant, attribuait la croissance des tumeurs malignes à un excès de bile noire qui, selon lui, était la conséquence d’un état de mélancolie. Avicenne, le grand philosophe et médecin du monde musulman (980-1037 après Jésus-Christ), citait également la mélancolie comme une cause du cancer. Dans son Traité des cancers écrit au début du dix-septième siècle, Claude Chappuys notait que des tumeurs faisaient leur apparition après des états de tristesse, ennui, ire et courroux. En 1870, lors d’une conférence donnée au Collège royal de chirurgie d’Angleterre, Sir James Paget notait ceci : « Les cas dans lesquels le développement ou l’aggravation d’un cancer succèdent à un état de profonde angoisse, à un espoir déçu et une désillusion se montrent si fréquents qu’il n’est guère permis de douter que la dépression mentale doive être ajoutée à la liste des facteurs favorisant le développement de l’état cancéreux et même être intégrée au haut de cette liste. » En 1893, à Londres, Herbert Snow mena l’une des premières études épidémiologiques sur 250 patients atteints d’un cancer. Il découvrit que chez 156 d’entre eux les tumeurs malignes avaient succédé à « un événement grave intervenu peu auparavant, ayant souvent adopté une forme très poignante, comme la perte d’un proche ».

 

La vérité, c’est que je mets le bâillon sur notre « événement grave intervenu peu auparavant », sur ces choses horribles, comme le disait Paul. Même mettre des mots sur des événements qui sont de notoriété publique et dont d’innombrables médias du monde entier se sont repus en en rajoutant dans le sordide continue de me sembler presque inconcevable.

 

Ruby Auster, la petite-fille de Paul, ma petite-fille par alliance, est morte le 1er novembre 2021 à l’âge de dix mois. Six mois plus tard, lorsque le médecin légiste détermina que sa mort avait été provoquée par un mélange d’héroïne et de fentanyl, le fils de Paul, mon beau-fils, Daniel, qui était seul avec Ruby lorsqu’elle est morte, fut arrêté et mis en examen pour homicide involontaire, homicide par négligence criminelle et mise en danger du bien-être d’un enfant. Il fut envoyé à la prison de Rikers, libéré sous caution et, quelques heures plus tard, retrouvé inconscient en raison d’une surdose d’héroïne et de fentanyl. Il est mort le 26 avril 2022. Il avait quarante-quatre ans. Il est impossible d’écrire sur Paul sans écrire sur Daniel, mais cette histoire implique aussi d’autres personnes qui faisaient partie de l’existence de Daniel, qui se sont souciées de lui, qui ont leurs propres visions sur tout cela et qui en ont conçu un chagrin qui leur appartient en propre.

 

Ni Paul ni moi n’avons su comment Ruby était morte jusqu’au jour de l’arrestation de Daniel. Paul était déchiré par la mort de sa petite-fille et la négligence de Daniel l’avait proprement épouvanté. L’attention des médias, dont certains firent preuve de cruauté et s’adonnèrent à des spéculations sans fondement, à des insinuations et des mensonges éhontés, ne fit qu’aviver la blessure.

 

En février, Paul me montra l’endroit où il avait rangé des lettres intimes, dont de nombreuses lettres de Daniel adressées à « papa et Siri », et d’autres à « papa ». Je veux que l’histoire soit racontée, dit Paul. Des lettres et des écrits intimes peuvent être soustraits aux regards curieux pendant des années, mais des années ne signifient pas à jamais. Le souhait de Paul, c’était que rien ne fût détruit. Je ne brûlerai pas une feuille.

 

Dans une lettre à Martha Gilbert Smith datant de l’année 1884, Emily Dickinson écrivait : « Essayer de parler de ce qui s’est passé, ce serait impossible. L’abîme n’a pas de biographe. » Il y a ça aussi. Comment évoquer avec précision un abîme ?

 

Ce livre est une sorte de journal, et comme de nombreux journaux, probablement tous, il est plein de trous – une géographie du dire et du ne pas dire.

 

Comme je le disais à Paul, une tumeur n’est pas un arbre. Il est impossible de dater son apparition, et en dépit de la longue histoire qui relie le cancer à l’émotion et à la perte, et des nombreux et récents articles scientifiques qui soulèvent la même question, les conclusions auxquelles parviennent les spécialistes sont mitigées, et il n’y a pas de consensus scientifique sur le sujet. Beaucoup, cependant, se montrent d’accord pour dire que des facteurs de stress de toutes sortes affectent le système immunitaire. Des tumeurs malignes continuent de croître parce que, à un certain stade de leur développement, le système immunitaire ne parvient plus à les reconnaître.

 

Je ne saurai jamais quel rôle les choses horribles ont joué dans le cancer de Paul. Il vaut la peine de se souvenir du mantra scientifique « corrélation n’implique pas causalité ». Je peux attester de façon certaine que nous avons vécu tous deux dans l’anxiété pendant de nombreuses années, et Paul plus encore que moi parce que Daniel était son enfant et qu’il avait vécu en nourrissant plus d’espoir à son sujet que je ne l’avais fait. Il est venu un moment où j’ai senti que, si je restais ouverte à Daniel, j’en serais blessée de façon irréparable. En tant que beau-parent, il était plus facile pour moi de me retirer. Paul espérait que les choses s’amélioreraient pour Daniel. Cet espoir était douché par les mensonges de Daniel, par ses vols et ses trahisons, mais il espérait, néanmoins. Lorsqu’il apprit comment Ruby était morte, c’en fut fini de cet espoir.

 

Sophie se souvient que, juste après la naissance de Ruby, Paul avait décroché le téléphone et appelé plusieurs amis pour leur annoncer qu’il était devenu grand-père. Sophie se trouvait dans la pièce qui jouxte son bureau. J’étais à un autre étage. Elle avait pu alors, dit-elle, entendre la fierté dans sa voix.

 

Lorsque Paul est mort, la « mauvaise » histoire est devenue vraie.

 

Des souvenirs sous forme d’images affluent avant que je ne m’endorme. Certaines de ces images faisant retour me terrifient, et je fais de mon mieux pour les repousser. Le trauma des choses horribles frémit en moi comme il frémissait en Paul. Mais ce livre n’est pas une biographie de l’abîme. Il y est question de Paul et de moi, et c’est le besoin de ramener sur la page quelque chose de cet homme qui me fait écrire.

 

Regarde l’agenda, Siri. 15 juin 2024. Tu es dans les Berkshires avec Sophie, Spencer et Miles, dans une vaste maison. Le soleil a resplendi. Il n’a plu qu’une seule fois, mais à verse. Il y a du vent. Ce matin, cette petite personne acharnée, splendide, ton petit-fils, s’est endormie dans tes bras, son poing minuscule agrippant le col de ton pull. Félicité. La félicité d’antan. Sophie dans tes bras. Tes bras se souviennent de ton bébé, désormais une femme, exactement comme ils se souviennent de Paul, mort maintenant. Regarde ce que nous avons fait, disais-tu à Paul, en contemplant le bébé. Peux-tu le croire ? Regarde ce que Sophie et Spencer ont fait.

 

Le merveilleux et l’horrible se mêlent dans de nombreuses vies.

 

C’est le Bloomsday, le 16 juin, le jour où le personnage de Joyce, le juif, Léopold, Poldy, Bloom, arpenta Dublin en moderne Ulysse, songeant, se souvenant, prêtant écoute, chiant, prenant un bain. C’est le jour où Paul et moi nous nous sommes mariés dans notre appartement de Tompkins Place. Nous nous sommes épousés quelques jours à peine après que Paul se fut assuré du jugement de divorce. Ma sœur Asti, qui vivait à New York à l’époque, fut le seul membre de la famille à faire acte de présence. Asti était là, ainsi que son compagnon de l’époque, et huit amis. Le représentant des pouvoirs publics qui présida à la cérémonie était un membre d’Ethical Culture, une religion sans religion, fondée par des juifs non pratiquants au nom de la bienveillance à l’endroit de tous et non de l’obéissance au surnaturel.

 

À l’instant même où cet homme âgé, petit et chauve nous déclara mari et femme, il y eut un grand éclair et un coup de tonnerre si fracassant que l’assistance se leva d’un bond. Un instant de silence stupéfait fut suivi de grands éclats de rire. Soit les dieux approuvaient l’union, soit ils la désapprouvaient. Qui pouvait le savoir ?

 

Nous étions à ce point fauchés que chaque invité dut payer son repas. Un ami, déprimé par une séparation, avait appelé pour dire qu’il ne pourrait être là. Paul avait fini par le persuader de venir, mais, une fois présent, il ne fit aucun effort pour dissimuler sa grande morosité. Une chère amie à moi pleura, non de joie mais de dépit, en raison d’un commentaire désobligeant de Paul à propos d’une personne bien connue dans le monde de l’immobilier new-yorkais qui n’était nul autre que son ami. Paul et moi fûmes les derniers à arriver au restaurant. Après le modeste repas de mariage, Asti me raconta que, peu de temps avant que nous franchissions la porte de l’établissement, un ami poète de Paul avait donné un toast. Aux jeunes mariés, avait-il dit en levant son verre, deux personnes au physique si avantageux qu’on serait tenté de leur lacérer le visage au rasoir.

 

La petite phrase ne mit pas immédiatement un terme à l’amitié de Paul avec cet homme, mais je ne fus pas surprise lorsqu’il disparut de nos existences.

 

Paul est mort depuis quarante-six jours. J’ai compté. Cela se peut-il ? Où sont passées ces journées ? Jeudi, j’ai dit au docteur O., mon nouveau thérapeute, que je m’efforce de retrouver un juste rapport au temps, mais sans y parvenir. Et pourtant, un mot succède à un autre tandis que j’écris. La séquence est dans ma tête et dans mes doigts, une démarche verbale, comme si mes pieds battaient le pavé mais restaient aussi suspendus en l’air. Les Pieds, en automates, vont – Rigide ronde – au Sol, à l’Air, à Tout1. Dickinson, à nouveau.

 

Je veux que mes phrases me ramènent à terre. Tandis que j’écris, j’écoute l’ancienne musique, la musique que nous faisions ensemble, triste, douce, joyeuse, apaisante, sauvage. Notre musique, notre unisson, notre dissonance. Elle n’était pas tout harmonie.

 

Les fantômes envahissent la page. Il me faut démêler les revenants.

 

Quarante-six jours dans un état ayant quasiment tout du rêve. Sophie est d’accord. Elle dit que son chagrin ressemble étrangement à un rêve.

 

Combien de fois ai-je rêvé que je tentais de franchir le pas de porte, tentais de faire des valises, tentais de donner une conférence ou de faire une lecture en public, mais que des obstacles rendaient la tâche impossible ? Un rêve angoissé récurrent : je suis censée lire en public des extraits d’un de mes livres. La salle s’est remplie. Les gens attendent mais je ne peux mettre la main sur le livre. Je le cherche et, l’ayant enfin en main, j’ouvre l’exemplaire mais sans pouvoir interpréter les mystérieux hiéroglyphes qu’il contient. Je tourne la page. Les mots sont comme estompés ou assombris, parfaitement indéchiffrables.

 

Les morts sont ressuscités dans nos rêves.

Ils surgissent sous divers atours.

Les désirs et les peurs accèdent à la réalité.

La temporalité des rêves est-elle la même que celle du sommeil ?

Quelle est la temporalité du rêve ?

 

Le 27 avril, Paul m’a dit qu’il voulait revenir en fantôme.

 

Je raconte des histoires de revenant.

 

Les lettres qu’il a écrites sont des revenantes elles aussi.



1. Emily Dickinson, « À une grande douleur succède un calme solennel » (« After Great Pain a Formal Feeling Comes »), in Poèmes, trad. de l’anglais de C. Malroux, Belin, 1989, p. 91. (N.d.T.)







Mars 2024

Cher Miles,

Alors que j’écris ces mots un après-midi bruineux de fin d’hiver, tu vis sur cette terre depuis soixante-quatre jours. Dans le vaste monde grouillant, au-delà de ta chambre de bébé, il se passe énormément de choses. Les Mets sont actuellement en Floride, en train de préparer la saison à venir, les politiciens se raclent la gorge tout en préparant les élections nationales de l’automne, et la Bourse s’est envolée en enchaînant les chiffres record d’une semaine à l’autre. Dans le même temps, des guerres terribles, d’une grande férocité, font rage en Ukraine et à Gaza, sans devoir finir alors qu’elles sont toujours plus meurtrières, dans cette région du monde comme dans l’autre.

Heureusement, tu es trop jeune pour savoir quoi que ce soit de ces choses, toi qui as déjà commencé à sourire et à participer à des conversations à deux – non pas avec des mots, sans doute pas, mais avec des cris perçants et des grognements très significatifs, ainsi qu’au moyen de petites ruades et en battant des bras. Je n’attends donc pas de ta part que tu lises cette lettre avant un bon moment, pas plus que l’une ou l’autre de celles que j’espère écrire dans les mois à venir. À supposer que je vive aussi longtemps, puisque le père de ta mère a été dangereusement malade tout au long de l’année et demie qui vient de s’écouler. Par quelque miracle, j’ai vécu suffisamment longtemps pour te voir naître et assister à ta croissance interne et externe tout à fait remarquable depuis le 1er janvier, qui est à coup sûr le meilleur anniversaire sur l’agenda. Car maintenant – en espérant que ce maintenant se verra prolongé dans une succession de maintenant à venir qui me donnera une chance de te voir te transformer en un garçonnet qui marche et parle et court – j’ai décidé de t’ouvrir mon cœur et mon âme et de partager avec toi certaines choses dont il me semble que tu devrais les connaître. Je ne saurais dire exactement à quel moment il te faudra lire ces lettres, quelque part entre quinze et dix-huit ans, j’imagine, selon la personnalité qui sera devenue la tienne. Ce sera à tes parents de décider. Je leur fais absolument confiance à tous deux, en toutes choses, et je sais qu’ils sauront quand le moment sera venu pour cela.

Il me faut dire autre chose : tu es très chanceux d’avoir les parents que tu as. Ce sont des personnes exceptionnellement bonnes qui t’aiment ardemment et qui t’élèveront de la meilleure manière possible. Déjà, tu t’es imposé comme un bébé curieux, solide, au tempérament doux, qui sourit bien plus qu’il ne hurle. Des signes prometteurs, mais il est encore tôt et le temps, comme on dit, le dira.

Ton papa









La maladie de Paul en douze mails envoyés de Cancerland à des amis

1er janvier 2023

Les amis,

Comme la plupart d’entre vous le savent, Paul est malade depuis la mi-septembre. Des fièvres quotidiennes qui s’étaient manifestées tous les après-midi pendant deux mois avaient été diagnostiquées à l’origine comme un Covid long, mais identifiées ensuite comme un cas sévère de pneumonie. Il a été admis à Mount Sinai West pendant cinq jours. Son état s’est amélioré mais pas de façon spectaculaire. Il est encore épuisé, il souffre d’essoufflement et il a une toux persistante. Hier, un scanner a révélé qu’une masse qui avait été repérée lors du premier scanner réalisé à son retour à l’hôpital, en novembre, n’a pas disparu, ce qui laisse fortement penser à la présence d’un cancer. Et il y a aussi pneumonie. La semaine prochaine ou les jours qui la suivront, Paul aura une biopsie du poumon. Le moral de Paul est bon et, en dépit de tout cela, il est parvenu à terminer un court et beau roman. Paul et Spencer ont aussi assuré ensemble la promotion et le lancement de Pays de sang, un livre qu’ils ont réalisé à quatre mains et qui sortira le 10 janvier.

Désolée de vous infliger ce mail massue, mais il ne me semble que normal que vous tous soyez informés de la santé de Paul. Nous vous envoyons tous deux notre amour et vous promettons de vous tenir informés de la suite.

Siri









13 février 2023

Chers amis,

Nombre d’entre vous savent déjà qu’un cancer du poumon a été diagnostiqué à Paul, et ce mail fera pour eux office de mise à jour. D’autres n’ont été ajoutés à cette liste que maintenant. Qu’ils veuillent bien accepter mes excuses pour ne pas y avoir été intégrés plus tôt, cela n’est dû qu’à ma fébrilité actuelle et à la désorganisation qui l’accompagne. Les cinq derniers mois ont été faits à la fois d’effroi et d’incertitude.

Après une biopsie et d’autres tests réalisés au Memorial Sloan Kettering, nous avons appris avec beaucoup de soulagement que le cancer n’avait pas métastasé. Ses ganglions lymphatiques ne sont pas atteints, son cerveau et les autres organes ne le sont pas non plus. Mais, après cela, de nombreux autres examens ont été réalisés afin que les médecins puissent se faire une idée précise de l’état de ses poumons et déterminer la meilleure manière de le traiter. Ils ont finalement décidé qu’il pouvait être opéré. Cette nouvelle a été elle aussi accueillie avec soulagement. Vendredi, il a reçu sa première perfusion de deux médicaments de chimiothérapie et d’immunothérapie, une séance de cinq heures au total qui aura lieu toutes les trois semaines. Son deuxième traitement sera suivi d’un scanner afin d’observer la tumeur. Nous avons cru comprendre que, si la tumeur ne grossit pas, il y aura une autre séance, possiblement deux autres, suivie de l’opération destinée à retirer la tumeur, ce qui signifiera la perte de deux des trois lobes de son poumon droit.

Les médecins et l’équipe du MSK ont été extraordinaires. Nous n’avons que des choses positives à dire à leur sujet. Personne n’est en mesure de prédire comment le traitement se poursuivra exactement ou quels changements pourraient intervenir en cours de route – on ne peut être sûr que des effets secondaires inévitables, comme la perte des cheveux. Nous avons déjà fait l’achat d’une jolie casquette.

Au regard des épreuves extrêmement lourdes auxquelles notre famille a dû faire face ces derniers mois, nombreux au demeurant, je tiens seulement à dire que la consolation est venue de vos marques d’amitié et de votre gentillesse. Sans elles, le monde semblerait bien plus lugubre. Je promets de vous tenir informés de ce qui se passe à Cancerland, un étrange endroit que certains d’entre vous ont visité. Paul et moi vous faisons part de notre affection et de notre gratitude.

Siri









25 mars 2023

Chers, chers amis,

Je fais le point sur l’état actuel de Paul, vous saurez ainsi où nous nous trouvons exactement tandis que nous arpentons les rues, tombons sur des culs-de-sac et attendons aux croisements de cette contrée que j’appelle Cancerland, un nom que Paul a adopté. Le 21 mars, il a eu un PET-scan et une tomodensitométrie. Nous avons alors reçu de bonnes nouvelles : la tumeur avait perdu un peu moins de la moitié de son volume et il n’y avait pas le moindre indice de métastase ailleurs dans son organisme. Hier, il a suivi sa troisième séance de perfusion, avec les deux médicaments de chimiothérapie, le carboplatine, qui est à base de platine, et le paclitaxel, une substance extraite de l’écorce d’if, et le nivolumab, le médicament d’immunothérapie, un anticorps monoclonal fabriqué à partir de cellules ovariennes de hamsters chinois. Oui, les ovaires des hamsters chinois peuvent engager les lymphocites T de Paul à reconnaître le cancer et à le tuer. Bien qu’il soit impossible de savoir quel médicament se révèle efficace et pour quelle raison exactement, on nous a dit que la combinaison des trois thérapies est d’une efficacité supérieure aux médicaments pris isolément. Il n’est pas surprenant qu’une humeur de hamster ait flotté autour de cette maison de Brooklyn.

J’avais décidé d’attendre, pour vous donner ces nouvelles, que nous parlions avec l’oncologue de Paul, ce que nous avons fait hier (une halte dans notre journée de onze heures passée au MSK). Le docteur L. a confirmé les rapports médicaux et nous les a expliqués plus en détail. Paul devra suivre une séance supplémentaire en avril et il y aura ensuite une pause d’une durée non spécifiée avec des tests qui permettront d’étudier la tumeur avant l’opération. En l’état, nous en savons peu sur cette phase. Comme nombre d’entre vous le savent certainement, il n’y a pas grand sens à prédire quoi que ce soit en matière de traitement du cancer, et il est préférable d’avancer au jour le jour. Les bombes qui sont larguées par perfusion induisent de nombreux effets secondaires, certains plus pénibles que d’autres, et de nouveaux et curieux symptômes peuvent se manifester à tout moment. Épuisement, éruptions cutanées, sudations nocturnes, neuropathie périphérique, vertiges… Voilà ce que Paul a dû supporter, entre autres, jusqu’ici, mais il n’a pas pour l’instant réellement souffert, ce dont nous nous félicitons lui et moi. Voici ce que je veux dire : il est prématuré de s’imaginer ce qui va suivre. Nous avons encore de longues distances à parcourir.

Paul est presque chauve maintenant, pas entièrement cela dit, mais la casquette qu’il a choisie lui va superbement bien, comme vous le montrera la photographie ci-dessous, et il a plaisanté en disant qu’il ressemble au fondateur d’une nouvelle religion, dont j’ai décidé qu’elle s’appelle l’austerianisme. Ses dogmes doivent encore être précisés mais, comme je l’escompte, la foi n’impliquera aucun rituel pesant, pas la moindre hiérarchie, et certainement pas de texte sacré. Je ne sais quels reliquats religieux subsisteront une fois tous ces éléments écartés mais je vous en tiendrai informés.

Telles sont les nouvelles nous concernant pour le moment. Il n’y aura certainement pas grand-chose à dire jusqu’aux lendemains de la quatrième séance, sauf événement spectaculairement inattendu. Votre gentillesse constante, votre prévenance, vos petits signes, vos appels et vos vœux de rétablissement nous permettent d’infiniment mieux supporter l’isolement nécessaire et l’étrangeté de cette période. Paul envoie son amour, et moi de même.

Siri









8 mai 2023

Très chers amis,

Un nouveau bulletin envoyé de Cancerland. Le 14 avril, Paul a eu sa quatrième et dernière séance de chimio et d’immunothérapie. Tenir le coup sous les effets cumulés des destructions cellulaires provoquées par les perfusions n’est pas une mince affaire. Paul a magnifiquement fait face aux attaques. Il a retrouvé son appétit et a regagné un peu de poids, deux signes d’amélioration. Il reste épuisé.

Le 2 mai, il a eu une tomodensitométrie et un PET-scan. Nous avons pu consulter les rapports écrits au sujet des scanners sur le « portail patients » du MSK, sans les images, et tout ce que nous avons pu inférer de leur lecture, c’est que le cancer ne s’est pas propagé et que la tumeur a continué de décroître, mais sans que nous puissions savoir dans quelles proportions. Le vendredi 5, l’oncologue nous a montré l’image tomographique (ci-jointe) et il s’est dit « ravi » de sa diminution spectaculaire. La tumeur est désormais trop petite pour être mesurée.

L’image à gauche a été prise en décembre. La masse blanche en bas à gauche est la tumeur, décrite comme « énorme » par les spécialistes. L’image à droite, c’est le scanner réalisé dernièrement. L’information visuelle est parfaitement claire. Il reste très peu de choses de la tumeur, et le docteur s’est demandé si les petites taches blanches n’étaient pas du tissu cicatriciel, mais cela, nous ne pourrons pas le savoir tant que les lobes de Paul n’auront pas été retirés, et la tumeur, ou ce qui en reste, analysée. Le meilleur résultat, ce serait que ces restes soient des cellules nécrotiques.

J’ai demandé au docteur L. si une telle évolution, tout à fait frappante, signifiait que la composante immunothérapeutique du triple traitement médicamenteux s’était révélée efficace. Il a répondu par l’affirmative. Il y a bien rétrécissement de la tumeur, mais ce sont les nouveaux traitements qui mobilisent le système immunitaire, comme le nivolumab (fabriqué à partir de cellules ovariennes de hamsters chinois, comme je l’ai dit dans l’email précédent), ce qui peut quasiment faire disparaître la tumeur. Seule une minorité de patients réagit à ces anticorps monoclonaux, et leurs cellules doivent exprimer une protéine particulière, ce qui est heureusement le cas de Paul, et on peut donc dire qu’à ce stade nous avons reçu les meilleures nouvelles possible.

Il est trop tôt pour déclarer victoire. Il est bien connu que le cancer peut faire insidieusement son retour, mais la diminution de la tumeur facilitera grandement la tâche du chirurgien et elle s’accompagne de l’espoir d’une guérison.

Paul se dirige désormais vers l’opération, pour l’instant programmée pour le dernier jour de ce mois. Cette étape reste encore un mystère pour nous. « L’équipe » se montre réticente à planifier les choses trop à l’avance, pour de bonnes raisons. Il est impossible de prédire quoi que ce soit avec certitude, mais jusqu’ici tout va bien. Nous voyons le chirurgien mardi, le 9, et nous en saurons plus alors.

Paul et moi vous faisons part à nouveau de toute notre gratitude pour la gentillesse que vous montrez à son endroit ainsi qu’à moi-même. Savoir que vous êtes là, à espérer de tout cœur qu’il se remette, l’aide à se remettre. Il est solidement prouvé qu’un « soutien social », généralement connu sous le nom d’« amour », a de puissants effets sur le système immunitaire, et donc continuez d’irradier d’affection et d’espoir en direction de Paul. Et nous vous envoyons tous deux notre amour en retour.

Siri









30 mai 2023

Chers amis à nouveau,

Alors que nous nous attendions à ce que Paul ait son opération demain, le 31 mai, le chirurgien, le docteur I., nous a pris par surprise en nous annonçant qu’un test respiratoire de Paul, ce matin, n’était pas bon. Le test en question permet de mesurer la diffusion, dans quelles proportions l’oxygène et le dioxyde de carbone circulent entre les poumons et le sang, et alors même qu’une série de tests réalisés en janvier avaient montré que sa diffusion était correcte et qu’il pouvait être opéré, ce n’est pas le cas maintenant. Il y a inflammation de ses poumons. Bien que le docteur I. ait laissé entendre que la chimiothérapie pouvait être responsable des dégâts causés aux poumons de Paul, j’ai lu depuis que le médicament de chimiothérapie à base de platine peut avoir de tels effets secondaires. Depuis que le traitement de Paul a débuté, je n’ai pas cessé de penser à cette petite phrase d’un général américain prononcée au cours de la guerre du Vietnam : « Nous devons détruire le village afin de le sauver. »

Inutile de dire que c’est une grande déception. Nous savions depuis le début qu’une opération constituait le meilleur espoir de guérison. Le docteur I. a prescrit une thérapie physique, ce qui pourrait améliorer la capacité de diffusion de Paul. Un nouveau test sera réalisé d’ici trois à quatre semaines mais, si cela ne marche pas, il aura une séance de radiothérapie. Nous ignorons encore si l’immunothérapie l’accompagnera ou sera suivie séparément.

Depuis le début de cette histoire, je me suis efforcée de mettre la bride à mes espérances et aux émotions qui les accompagnent, même si cela n’a pas toujours été facile. Il est presque impossible de contrôler la bouffée d’espoir qui vous envahit lorsqu’un scanner montre une tumeur en voie de disparition. Paul s’est montré de bout en bout très vaillant, courageux et stoïque. Il tient à ce que j’envoie son amour à vous tous, comme j’envoie le mien. Je continuerai de vous tenir informés de la situation ici, à Cancerland.

Amour, Siri









12 juillet 2023

Chers amis,

Il semble que, à Cancerland, nous soyons arrivés à un croisement. Certains d’entre vous en ont eu connaissance depuis mon dernier mail et d’autres pas. À en croire l’oncologue, le docteur L., l’inflammation de Paul n’a pas été causée par la chimiothérapie mais par l’immunothérapie, qui, en empêchant des protéines particulières de se lier entre elles, en les inhibant, permet aux lymphocytes T du système immunitaire de reconnaître les cellules malignes et de les tuer, d’où la quasi-disparition de la tumeur. L’une des complications possibles de ce traitement innovant, c’est que le tissu sain en soit attaqué, et en l’occurrence, chez Paul, par une pneumonite, une inflammation du poumon. Afin de calmer la réaction, Paul s’est vu prescrire une dose massive de prednisone qui a été diminuée de semaine en semaine. La dose initiale était de quatre-vingts milligrammes, elle est désormais passée à vingt et se résumera bientôt à rien. Un scanner réalisé récemment a montré que l’inflammation était presque « résolue ». Paul se sentait mieux et, afin de se préparer à l’opération, il a fait quatre séances d’une demi-heure chacune de vélo d’intérieur. Le regardant effectuer ces exercices, j’ai été impressionnée par l’application qu’il y mettait, par l’augmentation de sa vitesse et par les distances imaginaires ainsi couvertes.

Il a eu un CPET (test d’effort cardio-pulmonaire), un autre test d’effort visant à évaluer sa capacité pulmonaire, et aussi un TFP (test de la fonction pulmonaire). Bien que ses scores aient été excellents concernant le TFP, bien plus élevés que lors du test précédent, les résultats de son CPET se sont révélés inférieurs à ceux qu’il atteignait avant que son traitement contre le cancer ne débute – dans des proportions qui n’hypothèquent en rien une opération mais qui augmentent le risque de complications graves. Cette liste est longue et elle donne à réfléchir. Je ne vais pas énumérer les horreurs potentielles mais il est facile d’en prendre connaissance tant le nombre d’articles scientifiques consacrés au sujet est grand, mais encore faut-il avoir l’envie de ce genre de lecture.

Le chirurgien, le docteur I., a laissé à Paul la décision de se faire ou non opérer. Il a également dit qu’il ne souhaitait pas tuer le moindre patient mais qu’il ne souhaitait particulièrement pas devenir le médecin responsable de la mort de Paul Auster. Je dois avouer avoir pris ce commentaire comme un trait d’humour bienvenu au cours d’un rendez-vous qui n’avait vraiment rien d’amusant. Comme je l’ai dit depuis le début, une opération reste la meilleure voie vers la guérison, mais une chirurgie extrêmement risquée, cela change la donne. Paul va avoir un autre CPET afin de vérifier, à l’intention de tous les intéressés, que les chiffres sont stabilisés et n’ont pas changé. Si la chirurgie est écartée, il semble qu’une radiothérapie d’un certain type soit possible, avec des risques lui appartenant en propre mais peu nombreux. La probabilité que le cancer fasse son retour est alors plus élevée, mais le cancer peut aussi faire son retour après une chirurgie.

Dans les comptes-rendus que je vous ai écrits, j’ai insisté sur le fait que toute personne qui se préoccupe de Paul devrait rester très prudente en face des nouvelles qui, quelles qu’elles soient, lui arrivent de Cancerland. Il existe une différence importante entre l’optimisme et l’espoir. La tendance de l’optimiste à saluer à grand renfort d’acclamations toute espèce de bonne nouvelle et à prédire une issue heureuse est bien compréhensible mais elle est à l’origine de revirements émotionnels qui, au moins pour ceux qui éprouvent de l’amour pour le malade, sont insoutenables. L’espoir, lui, est nécessaire pour continuer de vivre. Dans mon cas, un sévère principe de réalité allié au sentiment d’espoir me permet d’être une meilleure compagne tandis que cette histoire se poursuit. Telles sont donc les nouvelles. Paul s’entretiendra avec les personnes ayant connaissance de son cas la semaine prochaine ou dans les jours qui la suivront, mais la décision d’opérer ou non sera prise bientôt. Bien sûr, je vous ferai savoir ce qu’il en sera. Chaque bon vœu, chaque pensée, chaque marque d’espoir pour Paul a été accueilli avec une profonde gratitude et lui a fait réellement plaisir, ainsi qu’à moi. Savoir qu’il est autant aimé est une grande bénédiction. Nous vous embrassons tous. Imaginer le faire est en réalité hilarant puisque nous aurions besoin pour cela de bras impossiblement longs, mais la magie des mots opère.

De l’amour de la part de Siri









22 août 2023

Chers amis,

Je prends conscience qu’il est temps de vous envoyer un bulletin d’information de Cancerland. La météo a été agitée par ici, c’est le moins qu’on puisse dire, mais faisons court. L’opération de Paul a été reportée une fois encore en raison d’une pneumonite persistante. Il a de nouveau suivi un traitement à base de stéroïdes, qui a été une nouvelle fois diminué progressivement, les fièvres se calmant de nouveau. Le 17, il a vu une pneumologue au MSK, une femme très prévenante, adorable, qui vient des Pays-Bas, afin d’examiner de façon plus approfondie l’état de ses poumons. Le soir même, après s’être penchée sur ses analyses sanguines, elle a appelé et nous a conseillé de nous rendre tout de suite aux urgences du MSK. L’immunothérapie était en train d’attaquer son foie. Il y a été admis en tant que patient et s’y est vu prescrire une dose de quatre-vingts milligrammes de prednisone, on lui a fait un scanner, une bronchoscopie, un sonogramme et des analyses de sang quotidiennes. Le bilan hépatique, effrayant, s’est amélioré. Il est sorti hier après-midi, le 21. Jeudi, il aura une perfusion d’infliximab, de la marque Remicade, afin de mettre un terme aux réactions immunitaires sauvages provoquées par l’autre « mab » – le nivolumab. Inutile de dire qu’il y a un risque. Néanmoins, il y a bon espoir de rendre le malade à nouveau en mesure d’être opéré ou de suivre une radiothérapie, les deux perspectives impliquant aussi des risques, bien évidemment.

Les nouvelles, c’est donc que le calvaire se poursuit, et que Paul s’est montré tout du long d’un grand calme, et même héroïque. Je peux en témoigner intimement. Et maintenant un instant de légèreté et de mystère : lorsque l’urgentiste, une femme brusque, franche et directe, et plus si jeune, le docteur F., a examiné Paul peu de temps après notre arrivée à l’hôpital, elle nous a dit sur le ton de la plaisanterie s’être attendue, au regard de son bilan sanguin, à trouver un patient en proie à des vertiges et des nausées et à peine conscient, et pas du tout à la personne calme, en mesure de se déplacer et lucide qui se trouvait devant elle. Les réalités médicales ne peuvent pas toujours être expliquées au moyen de chiffres. Paul a eu cependant de la chance que l’hépatite auto-immune soit rapidement maîtrisée. Paul et moi avec lui, nous continuons ce parcours du combattant, sans faiblir.

Paul a beaucoup insisté pour que je me rende en Espagne afin d’y recevoir comme prévu un doctorat honoris causa. Il a même mis ses médecins sur le coup. Le docteur L., l’oncologue, a dit au téléphone à Paul de me confirmer que faire ce voyage « aiderait le patient à se rétablir ». Cela nous a fait tous rire et nous en avions bien besoin. Il a également consulté le pneumologue, qui lui aussi a dit que je devrais faire le voyage. À l’évidence, ils ne considèrent pas que leur patient court un risque immédiat. Sophie et Spencer vont rester avec Paul. Il y aurait encore tant et plus à dire. Gentillesse, affection, bons vœux et pensées n’ont jamais été autant que maintenant les bienvenus.

Siri









16 septembre 2023

Chers amis à nouveau,

Ma tâche de scribe a désormais quelque chose du devoir, une dimension qu’elle n’avait pas au début. Je me sens désormais obligée de vous tenir informés des tournants, des secousses et des nouveaux programmes auxquels on a affaire à Cancerland. Quelques-uns d’entre vous m’ont écrit des courriels pour s’enquérir de la nouvelle phase de traitement, et donc voici quelques nouvelles.

La pneumonite de Paul a disparu et son bilan hépatique est retourné à la normale. De bonnes nouvelles. Cependant, sa tumeur a réapparu et est devenue plus grosse, comme le montrent plusieurs scanners, et elle se trouve exactement au même endroit. Il n’y a pas lieu, semble-t-il, de parler d’une « récidive », il s’agit là de la même séquence du traitement. Paul est en train de se sevrer de la prednisone et nous espérons que la perfusion d’infliximab, qui va s’ajouter au reste, lui permettra de se débarrasser des effets indésirables liés à l’immunothérapie ainsi que des stéroïdes. Cependant, la présence de la tumeur ne laisse pas le temps de diminuer progressivement la prednisone, l’opération étant censée suivre. Le docteur G., le radiologue, un autre membre de « l’équipe » du MSK, qui inspire confiance et qui a une très belle réputation, nous a affirmé avec insistance qu’il visait encore une « guérison », il supervisera ce qui reste à venir : six semaines de radiothérapie avec modulation d’intensité à raison de cinq jours par semaine, avec une chimiothérapie hebdomadaire, et les mêmes posologies de carboplatine et de paclitaxel (minéraux et végétaux) qu’auparavant. On laisse tomber l’animal – ces ovaires de hamsters chinois du nivolumab –, qui est à la fois efficace et toxique. On nous a annoncé que les beaux cheveux de Paul, qui venaient tout juste de repousser, allaient tomber de nouveau. La question des cheveux n’a pas grande importance dans le schéma général de la maladie, mais je mentirais si je disais ne pas craindre la répétition de cette perte des cheveux. Le traitement durera jusqu’après le 3 novembre, il finira quelques jours avant la publication du nouveau roman de Paul, Baumgartner, qui sortira le 7.

Lorsque je lui ai dit ce matin n’avoir jamais imaginé que j’en saurai un jour autant au sujet du CPNPC (cancer des poumons non à petites cellules) et des hauts et bas des inhibiteurs de point de contrôle, etc., il a dit que c’était comme une nouvelle guerre qui fait soudain irruption dans les bulletins d’information. On découvre les noms d’agglomérations et de villes dont on n’avait jamais entendu parler avant que le conflit n’éclate. Bien que j’aie souvent résisté aux métaphores belliqueuses pour désigner la maladie, les agressions du cancer invitent à la comparaison avec une guerre. Paul est soulagé d’aller de l’avant plutôt que de régresser, il garde courage et espoir, un soldat modèle. Quant à moi, je m’avoue plutôt plus ébranlée et moins exemplaire, je promets néanmoins de continuer de vous envoyer mes reportages de la zone de guerre. Merci de vous enquérir et d’envoyer votre amour. Cela est d’un grand secours.

Siri









17 novembre 2023

Chers amis,

Après que le plan A, celui qui aurait abouti à une opération, eut échoué, j’ai attendu pour vous faire un compte-rendu du plan B – cinq jours par semaine de radiothérapie avec modulation d’intensité, accompagnée d’une chimio chaque vendredi – que quelque chose de définitif puisse être dit à son sujet. Je vais vous épargner les détails plus que pénibles, cela va de soi, mais sachez tout de même que, à la suite de la décision de le dispenser des stéroïdes, la sténose de Paul, redoublée d’une hernie discale au bas de son dos, qui, ces six dernières semaines, avait rendu toute marche, si brève fût-elle, particulièrement douloureuse, est devenue proprement intolérable. Nous ne savons pas exactement pourquoi. Chose plus habituelle, il ne parvient plus à digérer la nourriture solide en raison d’une œsophagite causée par la radiothérapie.

Spencer Ostrander, notre gendre, a été le Virgile de Paul tout au long de leur périple dans ces enfers très particuliers, se chargeant de le conduire au MSK et de l’en ramener, l’accompagnant de bout en bout aux rendez-vous et prenant des rendez-vous (pour moi) et, une fois le traitement terminé, aidant Paul sur le moule de contention, spécialement conçu pour convenir à chaque patient, en recourant à la méthode la moins douloureuse possible. Notre gratitude à l’endroit du noble Spencer est infinie. Mes sœurs Asti et Ingy et leurs époux, Jon et Bruce, ont aussi donné un coup de main en servant de chauffeurs, en facilitant des rendez-vous et en préparant des repas apportés ensuite à la maison, tout cela ayant rendu Cancerland plus supportable.

Après avoir franchi la ligne d’arrivée de la radiothérapie, le 2 novembre, Paul est allé se coucher à l’heure habituelle et a dormi vingt heures d’affilée. Je l’ai réveillé pour lui donner ses médicaments mais son état de fatigue m’a inquiétée. C’était il y a deux semaines. Une période de délire, faite d’une grande confusion et d’une grande agitation, a suivi. J’ai craint que Paul ne fût victime d’un événement neurologique, d’une succession d’accidents vasculaires cérébraux. Après une chute effrayante de sa pression sanguine, il a été dirigé vers les urgences, où il a été hydraté, après quoi il a retrouvé ses esprits et il est revenu à la maison, mais seulement pour être de nouveau admis à l’hôpital avec les mêmes symptômes. Il a eu une imagerie cérébrale, un scanner et une électroencéphalographie. Pas de signe de métastase au cerveau, pas de lésion à attribuer à un accident vasculaire, ni d’indice laissant penser à des attaques cérébrales. Lorsqu’il s’est mis à avoir de la fièvre à l’hôpital, un scanner thoracique a permis de diagnostiquer une pneumonie (bactérienne, virale ou fongique), et on lui a fait une autre bronchoscopie dans l’espoir de dépister le ou la coupable, mais, après six jours à l’hôpital, sa solide réaction aux antibiotiques lui a permis d’en sortir, le jeudi 14. Nous attendons toujours les résultats de la bronchoscopie. Deux jours plus tard, soit hier, le 16, Paul a été de nouveau admis à l’hôpital à la suite d’une autre chute spectaculaire de sa pression sanguine, qui s’est accompagnée là encore d’un état de grande confusion et d’une extrême fatigue. Il lui était impossible de garder la tête haute. Ce pourrait être une crise surrénalienne causée par le fait de lésiner durablement sur les stéroïdes, sa pression sanguine en a été affectée faute d’une production suffisante de stéroïdes endogènes, mais d’autres organes ont pu aussi en être affectés. Nous verrons bien ce qu’ils nous diront.

Les nombreuses épreuves que Paul a endurées sont toutes, jusqu’à présent, liées au traitement. En réglant un problème, vous en provoquez un autre, ce qui requiert alors un traitement qui génère encore un autre état, qui doit ensuite être lui aussi traité, c’est toute une dramaturgie de symptômes en cascade et de changements à l’œuvre dans l’organisme. Tout au long du processus, l’organisme agressé s’affaiblit. Nous ignorons tout simplement quels effets durables le traitement contre le cancer pourra avoir sur lui, s’il y survivra, sans parler du cancer lui-même. Pendant un certain temps, nous ne pourrons pas nous faire une idée précise du degré d’« efficacité » de la radiothérapie. Ce sont les scanners qui le diront, en montrant soit une stagnation, soit une progression de la tumeur.

Cela dit, certains patients font preuve d’une résilience remarquable, à la fois sur le court et le long terme. Hier, j’ai amené aux urgences du MSK un homme qui était à peine conscient, et lorsque je l’ai quitté la nuit dernière, après une hydratation et quelques autres interventions, Paul avait retrouvé toute sa lucidité et se sentait beaucoup mieux.

Il n’y a pas de nouvelle définitive, d’aucune sorte, je le crains. Les réalités brutales de Cancerland deviennent cependant plus tangibles en tant qu’épreuve (ou guerre) d’endurance. Bien que les êtres humains soient effectivement faits de différentes parties, ces parties ne sont pas autonomes mais fondamentalement reliées entre elles. On sait que les modèles médicaux ne savent pas représenter des interdépendances de ce genre, tributaires comme ils le sont de la logique propre à la spécialisation – un spécialiste pour chaque partie. L’hépatologue n’évoquera pas avec vous le cerveau – c’est là l’affaire du neurologue ; et le médecin hospitalier vous dira qu’elle n’est pas oncologue et qu’elle n’est donc pas en mesure d’émettre des hypothèses au sujet d’un cancer. L’expertise a ses avantages, extraordinaires, mais elle a aussi ses angles morts, tout à fait frappants.

Je dirais que mon rôle a gagné en urgence, en complexité, et qu’il est devenu plus éprouvant sur le plan émotionnel. Le nombre des médicaments à prendre grandit de jour en jour. J’ai maintenant un diagramme. L’épuisement s’installe, et mon poignet cassé ne m’a pas aidée à faire se lever Paul, à le guider et à prendre soin de lui, lui qui, alors même qu’il a perdu du poids, est bien plus lourd que je ne le suis. Je trouve encore l’occasion de rire, et Paul de même, et nous anticipons la naissance du bébé de Sophie et de Spencer, prévue pour le début du mois de janvier, un garçon, qui s’est vu donner le nom de Miles Auster Hustvedt Ostrander, je suis heureuse de l’annoncer. Nous ne savons pas si le petit être encore à l’état fœtal, mais qui ne cesse plus de grandir, se prévaudra de ce deuxième et de ce troisième nom, mais Paul et moi sommes fiers d’être présents en tant que signes.

Baumgartner est sorti et semble très bien faire son chemin jusqu’ici. C’est un livre consacré au grand amour d’un homme âgé, à la perte de ce grand amour, et à la manière qu’a cet homme de maintenir vivant dans sa mémoire, et dans des formes de la vie quotidienne, l’être aimé. C’est un livre comique et tragique et tendre. Je suis si heureuse qu’il soit venu au monde.

Paul et moi vous envoyons tout notre amour, Siri









23 décembre 2023

Chers amis,

Paul a été hospitalisé l’essentiel du mois de novembre pour une dangereuse infection pulmonaire, bactérienne et fongique, causée par la faiblesse de son système immunitaire, due au traitement. Il a été si affaibli par l’infection qu’il ne pouvait marcher sans être aidé. Il reste sous antibiotiques. Il a déliré de temps à autre, mais c’en est maintenant terminé, entièrement. Paul a oublié tout ce qui s’est produit en lien avec cette altération de sa conscience. Il dit simplement savoir qu’il était devenu « fou ». Il est sorti du MSK le 29 novembre pour rejoindre une unité de réadaptation intensive au Mount Sinai, où il est resté jusqu’au 20 décembre. Les physiothérapeutes étaient excellents, et il est plus fort qu’il ne l’était. Il utilise un déambulateur pour circuler dans la maison. Pour la première fois de ma vie, j’ai compté le nombre de marches de nos escaliers. Il les monte et les descend et va suivre une physiothérapie soutenue.

Il est maintenant à la maison, ce qui a conféré une signification nouvelle à l’expression éculée « une maison pour les vacances ». Nous fêterons notre Noël norvégien ici, à Brooklyn, avec ses rituels païens pratiqués de longue date par la famille Hustvedt et nous ferons bientôt la connaissance de la nouvelle personne que nous attendons depuis un certain temps. La naissance de l’enfant de Sophie est programmée pour le 3 janvier. Bien sûr, un accouchement ne se conforme pas nécessairement au calendrier prévu, mais à un moment ou un autre, bientôt, Miles, le fils de Sophie et de Spencer, va naître.

Le statut du cancer de Paul est inconnu. Il aura un scanner le 4 janvier, après quoi nous en saurons plus. Pour être honnête, il a été jusqu’à ce moment difficile de trouver les mots. J’ai fait chaque jour la navette avec l’hôpital, tout d’abord avec le MSK, sur 67th Street, et ensuite avec le Mount Sinai, sur Madison et 100th Street. Lorsque je revenais à la maison, je n’étais pas en mesure de résumer une situation qui restait précaire. Nombre d’entre vous se sont enquis de Paul, et j’ai répondu à certains, pas à tous. Cette histoire continue, donc, mais nous nous sommes vu accorder une période de grâce et nous la vivons au jour le jour. Paul est à la maison pour les vacances et j’en conçois un sentiment de profonde gratitude.

Amour, Siri









6 janvier 2024

Chers amis à nouveau,

Le scanner de Paul n’a montré aucune progression de la tumeur. La tumeur apparaîtra sur le scanner même s’il y a nécrose tumorale, et donc nous nous attendions à ce qu’elle soit là. Elle s’est atrophiée. Le docteur L., l’oncologue de Paul, et le docteur G., son radiologue, sont tous deux soulagés et contents car le scanner montre que la radiothérapie a été efficace. Le docteur L., dont l’optimisme ne faiblit jamais (un trait de caractère précieux pour quelqu’un qui, dans sa profession, tutoie la mort au quotidien), a marqué le compte-rendu de radiologie d’un A et l’a remis à Paul, qui me l’a remis. Pas de quoi éclater de rire, mais j’ai souri. Un autre scanner est programmé pour dans trois mois. Le cancer peut faire son retour au même endroit et il peut aussi le faire ailleurs, mais ce résultat laisse penser, à tout le moins, que nous avons du temps, un temps que nous aurions très bien pu ne pas avoir.

Le temps revêt une urgence nouvelle car l’enfant de Sophie et de Spencer, le très attendu Miles Auster Hustvedt Ostrander, est né le 1er janvier à 1 h 05 du matin. J’étais là – la première naissance à laquelle j’ai assisté sans être moi-même celle qui accouche. La toute petite personne et sa mère se portent bien, et aujourd’hui grand-père et petit-fils se rencontreront pour la première fois. Et cela est, pour recourir à un mot ancien, une bénédiction. Apparemment, à un endroit ou un autre de la route étymologique, l’adverbe bien est venu s’entrelacer au verbe dire. Ce qui fait sens. Voir Paul tenir Miles dans ses bras sera à coup sûr pour moi une bienheureuse bénédiction. Paul et moi nous restons pleins de gratitude pour toute la gentillesse que vous nous avez montrée, et lui et moi envoyons notre amour.

Siri









6 avril 2024

Chers amis,

Je n’ai pas écrit plus tôt car, bien que les aventures médicales de Paul se soient poursuivies, il n’y avait rien de concret à relater au sujet de son état post-traitement depuis son scanner prometteur de janvier. Paul a eu des problèmes surrénaux causés une fois encore par le nivolumab, le médicament d’immunothérapie, qui a failli le tuer à plusieurs reprises avec ses « effets indésirables » particulièrement commotionnants. Une IRM a également permis de découvrir une fracture par compression dans sa colonne vertébrale. Nous ne savons pas quand cela est arrivé mais elle explique l’insoutenable douleur dans son dos et le fait qu’il soit aussi voûté. Une chimiothérapie peut aggraver une ostéoporose, et c’est probablement ce qui s’est passé dans son cas. Bien que nous nous soyons rendus aux urgences plusieurs fois et que Paul ait été vu par de nombreux spécialistes, il n’a pas été hospitalisé, ce qui, en dépit de sa fragilité, de ses souffrances et de sa respiration laborieuse, nous a offert quelques jours de répit, et il a pu écrire à nouveau. Il a écrit des lettres à notre petit-fils, Miles. Jusqu’ici, tout va bien. Il écrit encore brillamment. Hallelujah.

Dans chaque lettre que je vous ai écrite, je me suis efforcée à la prudence à propos de l’information médicale que j’avais à donner. J’ai insisté sur le fait que les bonnes nouvelles à court terme doivent être accueillies avec scepticisme, puisqu’il n’existe aucune garantie de guérison sur le long terme. Et cela en partie parce que je n’ai pas cessé de lire des articles scientifiques sur le cancer du poumon non à petites cellules, sur l’immunothérapie, et sur la survie globale des patients comme Paul. J’ai aussi distingué entre l’optimisme et l’espoir. Le premier peut constituer une fausse croyance en une issue heureuse qui blesse cruellement quand elle se révèle ne pas être vraie. L’espoir, c’est ce dont on a besoin jusqu’à ce que l’histoire se révèle être sans espoir, et alors il est important d’accueillir cette vérité. Néanmoins, certains d’entre vous ne se sont saisis que de la part ensoleillée de ce que j’avais écrit, comme si ma circonspection à l’endroit des prédictions avait manqué de clarté.

Paul a eu un scanner le 3 avril. Nous avons lu ensemble le rapport le 4 avril. Les comptes-rendus des scanners sont essentiellement faits de descriptions d’images, et bien qu’ils proposent parfois une interprétation, c’est l’oncologue qui explique les significations possibles de ces images. Mais il n’était point besoin d’être un spécialiste pour comprendre ce compte-rendu. Depuis janvier, une armée de nouveaux « nodules » a fait son apparition dans les deux poumons de Paul, et il y a une nouvelle « masse » dans son pancréas, ainsi qu’une autre fracture par compression dans sa colonne vertébrale. Le cancer du poumon a métastasé au-delà de ses poumons et il est désormais systémique. Il va le tuer.

Nous avons vu l’oncologue, le docteur L., hier, le 5 avril. Le docteur L. est un optimiste, parce qu’il faut qu’il le soit, sans aucun doute, et il sait conférer à chaque situation une dimension positive qui est communicative. S’il a été parfaitement honnête au sujet du cancer de Paul en soulignant que nous sommes maintenant en train de négocier la dernière ligne droite de l’existence de son patient, il a parlé avec une réelle chaleur des soins palliatifs à domicile semble-t-il excellents que propose le MSK, et je dois avouer que son petit discours sur le fait d’organiser une fin de vie de qualité à domicile était si enjoué qu’il m’a maintenue quelque peu à flot. Après avoir parlé à l’infirmière L., le tableau semblait moins chatoyant, mais elle nous aidera en temps voulu et pour cela je lui en sais gré.

Il n’est pas dans mon intention de discréditer un oncologue à la réputation brillante. La manière qu’a le docteur L. d’aller de l’avant avec une belle énergie, en visant tout d’abord une guérison, et maintenant, dans la mesure du possible, un allongement de la vie de Paul, a été dans l’ensemble d’un vrai secours, et non le contraire. Le docteur L. n’a jamais donné un quelconque pronostic et il y a ici quelque chose de l’ordre d’une comédie à la Pangloss, dont je me félicite d’être en mesure de la percevoir et de la faire mienne. Elle est à coup sûr un moyen de se protéger.

Paul s’est rendu hier dans le bureau du docteur L. déterminé à ne plus suivre de chimio ou de radiothérapie. Il l’a quitté dans un état d’esprit différent, disposé à essayer une perfusion plus légère de carboplatine, le médicament de chimiothérapie, ainsi que d’un autre médicament qui ne lui a jamais encore été administré, la gemcitabine, qui peut allonger sa durée de vie et le faire se sentir un peu mieux. Si Paul n’en ressent pas le moindre bénéfice ou si ce nouveau traitement implique lui aussi des effets indésirables trop nombreux, il l’arrêtera. Il est, pour le citer lui-même, « lessivé » par ces interventions médicales qui n’en finissent plus.

Je suis véritablement désolée de partager ces nouvelles, même si personne ne peut en être aussi profondément affecté que moi-même. Paul et moi voulons vivre le temps qu’il lui reste, quel qu’il soit, aussi bien que possible. Il a soixante-dix sept ans et bien des choses derrière lui, beaucoup de travail et beaucoup d’amour. Il souhaite que Sophie, Spencer, l’incomparable Miles, et mes sœurs et leurs familles soient aussi près de lui que possible, et il souhaite voir ses amis les plus chers. L’un des avantages de savoir que la mort viendra plus tôt que prévu, c’est que nous pouvons nous y préparer. Cela dit, je ne peux toujours pas concevoir le choc de la perte irrévocable et le chagrin qui l’accompagnera inévitablement. Anticiper ce chapitre en permanence n’est pas une bonne chose. Vivre au jour le jour me semble en conséquence plus sain. Le fait que vous ayez été là et à ce point présents dans la vie de Paul et dans la mienne aussi a été d’une énorme importance et l’est toujours. Dans un monde d’une telle inimitié et d’une telle cruauté, vous tous n’avez voulu que le meilleur pour lui. Cela, en soi, est inestimable. Paul envoie son amour, comme je le fais.

Siri









12 avril 2024

Aux amis. Post-scriptum.

Le lendemain de son rendez-vous avec le docteur L., le répit enchanteur offert par la chimiothérapie palliative a cessé d’être. Paul l’a refusée. Les patients qui choisissent cette voie meurent à l’hôpital bien plus souvent que ceux qui ne la choisissent pas. Paul ne souhaite plus avoir affaire à l’hôpital. Nous allons bientôt emprunter la voie des services palliatifs à domicile.

Love, Siri









Mars 2024

Cher Miles,

Quand tu seras suffisamment grand pour parler, ou du moins suffisamment grand pour comprendre une bonne partie de ce que te diront les grandes personnes et les enfants plus âgés que toi, tu pourras utiliser pour nous désigner les noms que ta grand-mère et moi avons choisis pour cela : mormor (à prononcer « momo ») et papa. Mormor signifie « mère mère » en norvégien, la première langue que ta grand-mère a appris à parler, puisqu’elle a été élevée dans une famille entièrement norvégienne, même si elle a grandi à Northfield, dans le Minnesota (à l’exception de trois années passées en Norvège alors qu’elle était une enfant puis une adolescente – à quatre, douze et dix-sept ans). Sa mère était née en Norvège en 1923, elle avait vécu l’occupation nazie du pays, de dix-sept à vingt-deux ans, et ce fut à l’âge de trente ans qu’elle partit pour les États-Unis afin d’y épouser le père de Siri. Son anglais était excellent, mais jusqu’à sa mort, en 2019, à l’âge de quatre-vingt-seize ans, elle a continué de le parler avec un fort accent norvégien. Ta mère, Sophie, adorait sa grand-mère norvégienne du Minnesota et elle ne la connaissait que par un nom : mormor. Maintenant qu’Ester Hustvedt s’en est allée, ta grand-mère Siri a choisi de prendre ce nom, l’un des quelques termes qui, en norvégien, désignent « grand-mère ». Mais seulement du côté maternel. Patricia Ostrander, qui est la mère de ton père, Spencer, et donc ta grand-mère paternelle, pourrait être appelée farmor (« père mère »). On dit souvent que le norvégien est une langue au vocabulaire pauvre mais, pour ce qui est des lignées familiales, elle offre un spectre de mots bien plus riche que l’anglais.

Bien sûr, puisque tu es pour l’instant un tout petit être, tu vas accepter le nom de mormor comme un don de Dieu n’ayant pas à être commenté, mais quand tu grandiras et que tu commenceras à te demander pourquoi tu appelles ta grand-mère par un nom différent de ceux qu’utilisent tes amis pour désigner les leurs, tu sauras pourquoi. Tu apprendras qu’une partie de toi est norvégienne, et que ton pedigree est très mêlé. Que tu es, pour le dire très approximativement, certes, à un quart norvégien, ce qui n’est pas énorme mais est tout de même significatif. Il est également important que tu saches que ta mère est juive et, pour le dire exactement, à moitié juive. Ta mère a embrassé avec bonheur ces deux aspects d’elle-même, et à l’âge de treize ou quatorze ans elle a inventé un mot nouveau et s’est mise à se définir comme une jewegian, une « juinorvégienne ». C’est tout l’esprit de ta mère et son inépuisable sens de l’humour : des qualités qui te deviendront à coup sûr familières au fil du temps.

Et pour ce qui est du père de ta mormor, sache que Lloyd Hustvedt était un Américano-Norvégien de la troisième génération, né dans une petite ferme sans toilettes, sans eau courante ni système de chauffage au-delà du poêle à bois dans la cuisine. C’était le Minnesota rural en 1922, on était déjà, semblait-il, bien rentré dans le vingtième siècle mais le père de Siri vivait encore au dix-neuvième, dans le monde où son grand-père avait vécu après être arrivé en Amérique dans les années 1860 et s’être installé dans cet endroit désert fait d’un beau paysage vallonné, d’immenses ciels dégagés et d’hivers si froids qu’ils transformaient les petits enfants en esquimaux. Dans cette petite communauté constituée presque entièrement d’immigrés norvégiens, ton arrière-grand-père avait grandi en parlant pour l’essentiel le norvégien, à tel point qu’il conserva ce qu’il appelait un accent norvégien à couper au couteau, même lorsqu’il servit dans l’armée et combattit dans le Pacifique au cours de la Seconde Guerre mondiale, avant de reprendre ses études dans le Minnesota grâce au G.I. Bill1 et d’aller jusqu’au doctorat à l’université du Wisconsin, après quoi il devint un professeur et la star du département du norvégien au St. Olaf College, à Northfield. Ta mère, Sophie, fut son premier petit-enfant, et elle reçut pour instruction de l’appeler papa, ce qu’elle fit, comme le firent les cinq cousins qui la suivirent. Il y avait ce papa-là dans la vie de ta mère, mais il y avait tout autant un papa dans ma vie à moi, le père de ma mère, qui fut pour moi une constante source d’émerveillement, et voilà, cher Miles, à quoi est en définitive consacré ce long galimatias sur les noms : aux générations ininterrompues de l’amour, à l’amour que j’éprouvais pour mon papa, mort il y a longtemps, à l’amour de ta mère pour son papa mort il y a longtemps, moi-même endossant maintenant très volontiers ce manteau de papa. Avec mormor, les connexions sont plus directes encore et elles remontent plus loin encore dans le temps. Ta mormor, Siri, a profondément aimé sa mère jusqu’à la fin de sa longue vie et celle-ci lui manque toujours beaucoup. Cette femme extraordinaire, que j’ai à la fois aimée et admirée, était la mormor de ta mère, mais lorsqu’on remonte à l’époque où cette vieille dame était elle-même une enfant, il s’avère qu’elle appelait elle aussi mormor la mère de sa mère, et donc, lorsqu’on fait un nouveau saut dans le temps jusqu’à ta propre grand-mère, Siri, on n’est pas surpris de constater qu’elle aussi appelait mormor la mère de sa mère. Cette petite fille a grandi jusqu’à devenir aujourd’hui ta mormor, et un jour, peut-être, ta propre mère deviendra la mormor suivante, pour autant que tu deviennes toi-même un jour père. Tout ce que je te demande, c’est de penser à ces continuités, aux liens dans la chaîne de l’amour forgée au fil de ces années, et de comprendre à quel point ta mère est aimée par sa mère et par son père et à quel point ta propre mère et ton propre père t’aiment.

Ton papa





1. Loi votée aux États-Unis à l’après-guerre qui permit aux soldats démobilisés de reprendre leurs études ou formations professionnelles avec le soutien financier de l’État américain. (N.d.T.)







In medias res :
notes sporadiques puisées dans mes journaux sur l’hospitalisation de Paul, sa mort et son enterrement (21 novembre 2023 - 3 mai 2024)

21 novembre

J’ai perdu le sanctuaire de mes propres pensées.



24 novembre

La seule vérité dont nous pouvons être certains, c’est le changement. Quelle que soit maintenant la suite des événements, merveilleuse ou terrible, les choses ne resteront pas en l’état mais deviendront quelque chose d’autre.



26 novembre

Ce soir, revenant dans un Uber de l’hôpital, j’ai vu un vieil homme alerte courir sous la pluie avec un petit enfant. J’ai pensé à Paul et j’ai éprouvé de l’envie. Il ne courra jamais avec son petit-fils non encore né, Miles.

 

Est-il possible de conserver des poches de bonheur – Baumgartner sur la liste des meilleures ventes en Allemagne, l’arrivée de Miles, imminente, le soleil qui était de sortie aujourd’hui – alors que la tristesse m’enveloppe ? Il semble que l’on doive essayer.

 

Rester vigilante. Voilà ce qu’il faut faire maintenant. Il y a de l’impuissance dans le fait d’attendre un changement d’un type ou d’un autre, d’observer avec un regard biaisé, d’analyser les moindres signes d’amélioration et de dégradation, sa fatigue, sa manière de se tenir, sa respiration.



29 novembre

Dans l’ambulance avec Paul vers le Mount Sinai – j’ai pris une photo de la vitre arrière, pas de lui. Il a fallu redoubler d’efforts pour le faire admettre dans l’unité de réadaptation intensive. J’éprouve une gratitude infinie à l’endroit de l’ami d’Asti et de Jon, quelqu’un d’important. Une relation. Mon appel au directeur de l’unité de réadaptation intensive. Notre longue discussion. « Êtes-vous médecin ? » m’a-t-il demandé. Mes lectures sont payantes. Ah ! Non, non, je ne suis pas médecin, juste une lectrice. Un instant d’agentivité triomphant dans une saga de l’impuissance. Un pavillon lugubre mais un don du ciel. Sérieusement. Les physiothérapeutes travailleront avec lui. Nous le voulons de retour pour Noël et la naissance de Miles. Je veux du temps, du temps ordinaire, mais je ne sais pas. Nous ne savons pas. Et maintenant j’évite de méditer sur l’espoir et l’effroi. Je suis partie à 9 heures ce matin et me voilà de retour à 22 heures, il fait nuit. Je dois récupérer quelque chose de ma vie.



30 novembre

Dans un autre Uber sur le chemin de la maison. Mon chéri, mon chéri, si faible. C’est tout ce que je peux écrire.



2 décembre

Les journées durent une éternité et ensuite elles filent à toute allure. J’ai dû vérifier que c’était bien cela. Le dernier mois de l’année 2023. L’année de la maladie grave. Il est en vie. Il a été laminé. Aimer ainsi n’est pas facile. L’intimité est ancienne. Les mains et les avant-bras meurtris par les intraveineuses. La casquette utilisée comme une forme de protection, ses yeux si grands et la perte des cils foncés. Je ne le lui ai pas dit mais les nouveaux sont courts et pâles et son visage en est transformé. Il a été trop malade pour le remarquer. Un homme maigre maintenant. Un homme maigre dans un lit, qui a été un patient pendant si longtemps, et cette période d’un mois, brutale, sa douloureuse confusion. Un assombrissement de l’être aimé. Je n’écrirai pas mes peurs à moi, qui ont montré un tel acharnement à ne pas se détourner ni faire semblant de le faire.



7 décembre

Je m’émerveille des journées et anticipe les nouvelles tâches urgentes. Elles vont arriver, à coup sûr. J’essaie de faire obstruction à cette vérité parce que son état s’améliore lentement, mais il ne connaîtra jamais plus sa vigueur de mouvement ou de pensée d’antan, et je suis affligée parce que je le sens arrivé au seuil. Je pense que les médecins le savent tous mais qu’ils ne le diront pas, pas encore, pas tant que cela ne sera pas chose certaine. Mon corps réagit de façon épidermique à toutes les choses qui, l’une après l’autre, viennent me tourmenter – douleurs et sensations de décharge électrique et ulcères buccaux et pieds désespérément glacés et fourmillements, et chaque symptôme m’effraie. Ma propre fragilité et ma propre mort, mais aussi la vie à mener seule.



1er janvier 2024

Miles est né à 1 heure ce matin. Le miracle ordinaire. Je suis une grand-mère.

 

La naissance n’a pas été sans craintes. Sophie s’est soudain mise à avoir de la fièvre alors qu’elle était en pleine poussée, une chorioamnionite, une infection. Elle a été placée en toute hâte sous intraveineuses avec antibiotiques. Ma terreur d’une césarienne, ou pire encore, une autre catastrophe. J’ai prié : que ton visage ne le montre pas. Que ton visage ne le montre pas. Mais Miles semblait être un gros bébé, bien solide, avec plein de cheveux sombres, lorsqu’elle l’a finalement expulsé d’elle. Des gémissements de vie, et j’ai pensé : mais comment donc ce long corps a-t-il bien pu se trouver à l’intérieur de mon enfant ? Du fluide dans ses poumons, aspiré. Lui aussi va être mis sous antibiotiques, par précaution. Ils ont placé Miles sur la poitrine de Sophie, et le nouveau-né est devenu instantanément silencieux, sa petite tête contre sa mère.

 

La seule naissance à laquelle j’avais assisté était celle de Sophie, une perspective différente, entièrement. J’ai frictionné les jambes de ma fille dans la pièce, je lui ai parlé, mais l’essentiel du temps je suis restée assise à ses côtés, sans m’immiscer dans l’interaction entre époux. J’ai respiré et poussé avec mon enfant, une figure maternelle comique de l’empathie, dont Spencer a été témoin mais pas la mère qui donnait naissance, plongée comme elle l’était dans son travail d’accouchement qui a duré trois heures, perdue dans l’immensité de l’effort consistant à donner naissance.

 

Ingy était avec Paul depuis cet après-midi. Je lui ai parlé plusieurs fois tout au long de l’accouchement de Sophie. Je peux entendre dans sa voix qu’il souhaite me savoir à la maison. Et maintenant, un autre Uber au milieu de la nuit, de retour d’un autre hôpital.



19 mars

Un rêve. Quelqu’un a commis un meurtre – le mot dans le rêve est carnage. Les nouvelles du carnage viennent de la police, mais je ne peux voir aucun officier de police. Je vois un brouillard grisâtre devant moi, un couloir ou une cave. J’entends une voix parler, mais je ne peux voir personne. On me dit qu’il s’agit de Sophie. Sophie est morte. Je suis saisie de terreur. Deux silhouettes vagues en manteaux surgissent du couloir-cave. Elles avancent lentement et de façon cérémonieuse. Elles portent le cadavre mais je prends conscience qu’il ne s’agit pas de Sophie, pas de la Sophie adulte ; c’est un bébé emmailloté dans des bandages serrés, une petite momie, rigide et droite, un mince piquet. Les deux figures tiennent l’enfant mort à la verticale, comme s’il s’agissait d’un sceptre. Je hurle : qui a fait ça ? Qui a fait ça ?

 

Et l’un des officiers de police ou des fonctionnaires de me répondre : « Settis ».

 

Settis. Je me suis réveillée avec le cœur battant à tout rompre. Le nom était encore dans mes oreilles. Je le répète. Settis ? Mais que diable est-ce là ? Salvatore Settis ? L’historien de l’art italien ? Je ne l’ai évoqué qu’une fois – dans un essai consacré à La Tempête de Giorgione, « Les Plaisirs du désarroi ». Settis avançait que l’homme et la femme dans ce tableau notoirement énigmatique sont Adam et Ève. Il affirmait également de façon catégorique qu’il y a un serpent dans le tableau. Personne d’autre que lui n’a été en mesure d’y déceler ce serpent. Je ne suis pas la seule à considérer que sa démonstration est spécieuse.

 

Le serpent dans le jardin que personne ne peut voir. La réponse est arrivée. La tumeur de Paul, dissimulée à l’intérieur de son corps, un tueur invisible. Avant que Satan ne s’y glisse, le couple vit au paradis.

 

Il y a autre chose. La temporalité. J’y ai songé toute la journée. Le tableau est décrit dans mon premier roman, Les Yeux bandés, mais quand ai-je écrit l’essai qui évoque Settis ? En 1996 ou 1997. En 1997, Daniel avait été mis en examen pour recel de vol. Il avait reçu de l’argent des assassins d’Angel Melendez1.

 

Et la voix désincarnée. Les autorités ? La presse ? Tout faux. Des mensonges.

 

Le bébé dans ses bandages. Marie [l’infirmière de nuit] a appris à Spencer comment langer Miles. L’aider à s’endormir. Un bébé emmailloté, dans des bandages serrés. Mon bébé Sophie. Le bébé de Paul et mon bébé, Sophie. Bébé Miles. Pauvre bébé mort, Ruby. Ils se mêlaient. Paul et moi nous accourons à l’hôpital. Quatre heures là-bas avec son petit corps. Je l’ai caressée, encore et encore. Je ne savais quoi faire d’autre. La police et les travailleurs sociaux. Les formalités administratives. Notre sidération. Une sidération totale. Mon sentiment que quelque chose n’allait pas du tout. J’ai dit à Paul, quelque chose ne va pas du tout dans cette histoire.

 

Momie. Les Anglais disent mummy. Toutes les momies. Mes craintes à la naissance pour Sophie et pour Miles. Rien ne doit leur arriver, à aucun des deux, ni à Spencer. Les personnes âgées font face au déclin et à la mort comme à des évidences. Miles est notre petit soleil/fils. Ses rayons nous atteignent, Paul et moi. Je n’ai pas parlé à Paul du rêve.



3 avril

Un scanner aujourd’hui.



5 avril

« Je me demande combien de fois nous avons fait l’amour ? » m’a dit Paul après avoir évoqué ensemble les modalités des obsèques et de la cérémonie. « Des milliers de fois », a-t-il dit, et j’ai dit oui. « Et c’est toujours d’enfer », a-t-il dit, et j’ai dit oui, oui ça l’est.



7 avril

La lettre annonçant aux amis que Paul est en train de mourir a été envoyée hier, et les réponses sont en train d’arriver, et la gentillesse et la tristesse ont un effet palliatif sur lui et sur moi. Et maintenant le traitement, non pour le sauver mais pour prolonger sa vie – peut-être. Je ne sais réellement pas ce que le pauvre chéri peut supporter encore. Chaque traitement implique un effet ricochet, rebondissant d’un organe, d’un système à un autre – des leçons en biologie et sur le mensonge permanent des frontières.



9 avril

Il a décidé d’en finir avec le traitement.



10 avril

Paul s’est réveillé avec 39,4° de fièvre. Permission d’augmenter l’hydrocortisone – quatre-vingts milligrammes. Tout a commencé par des fièvres. Maintenant c’est l’insuffisance surrénalienne. À ce stade, il est difficile d’en déterminer la cause. Je ne sais pas combien de temps il va tenir.



26 avril

Phase terminale. Il y a un soulagement dans le fait que lui et moi avec lui n’avons plus à nous soumettre aux tests, aux scanners, ni à tenter désespérément d’inverser les effets du nivolumab, qui ont failli le tuer à plusieurs reprises et qui l’ont affaibli à tel point que le cancer a pu, je le crois, progresser. Sophie a dit éprouver de la colère au sujet de l’immunothérapie. C’est aussi mon cas, et pourtant regarder en arrière ce n’est pas être tourné vers l’avenir. On n’aurait jamais dû lui prescrire ce médicament. Il me semble que libérer les lymphocites T du système immunitaire chez une personne d’un âge certain peut conduire à ce que des organes et des systèmes certes vieux et faibles mais non encore atteints par la maladie soient attaqués. Je n’en sais pas assez sur les processus moléculaires et quelques articles scientifiques que j’ai lus laissent penser que j’ai tort. La tumeur devait être réduite avant une hypothétique opération. La chimio seule aurait-elle fait l’affaire ? La pneumonite a été causée par le nivolumab.

 

Je m’efforce de résister au chagrin par anticipation. Cela requiert un certain degré de dissociation. La pensée de l’absence de réponse m’horrifie. Ce visage, ce corps, cette voix vont disparaître dans la terre et ensuite il me faudra continuer. À moins que je ne meure de quelque maladie à l’origine de mes douleurs. J’ai tant de douleurs maintenant.

 

La maladie à la mort. Kierkegaard. Si brillant et pourtant si souffrant. Lire Baldwin me conduit à le relier à Kierkegaard. Oui, j’ai promis de faire un podcast sur Baldwin. Suis-je folle ? Mon mari est en train de mourir et je suis en train de relire Baldwin ? Je n’ai pas la moindre preuve que JB ait pu lire SK, mais, à Paris, le jeune Baldwin avait sans doute senti les effluves kierkegaardiennes parcourir la ville. SK en JB. La lutte de l’individu singulier, si radicalement différente du fantasme néolibéral de l’individu qui se fait lui-même (ce fantasme individualiste est toujours mâle). Nous ne nous donnons pas naissance. SK et JB le savaient tous les deux, et il leur est arrivé de l’oublier. L’homme au centre. Les femmes poussées sur le côté.

 

Je vois en Paul un modèle du bien mourir. Sa traduction de Joubert : « One should die lovable (if one can)2 » [« Il faut mourir aimable (si on le peut) »]. Il est en train de mourir aimable à nos yeux. La lutte de l’individu singulier, qui doit aussi aimer et s’ouvrir à la joie et au terrible fardeau de cet amour. C’est ce qu’il fait.

 

Et mon amour ne le suivra-t-il pas dans la tombe ? Et ensuite ?

 

Les matins, je me réveille et je fais du café, je prépare les pilules de Paul pour la journée, lui apporte un grand verre de jus d’orange, un gros remontant, ainsi qu’une tasse de thé, en haut dans notre chambre. Il ne peut marcher sans être aidé. Le lit d’hôpital est dans la bibliothèque. L’infirmière en soins palliatifs qui supervise tout, Kathy, une femme qui respire la sagesse pratique, et l’assistante en soins palliatifs, Cassandra, viennent aujourd’hui, mais avant même d’avoir fait connaissance avec elles, avant même que ces personnes véritablement admirables n’entrent dans nos vies, elles étaient devenues partie intégrante de notre réalité telle que nous l’imaginions. Nous nous efforçons au bien mourir. Ah. J’espère que c’est possible.

 

Paul dit qu’il veut mourir en racontant une blague. Je prédis que cela ne se passera pas ainsi.

 

Et mon roman ? Est-il perdu pour le terrible réel ? Peut-être puis-je trouver la réponse dans les bouleversantes philosophies de la perspective.

 

Envisager l’avenir sans toi. Être dans l’avenir sans toi. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie-t-il persévérer malgré tout comme j’ai persévéré malgré tout à travers la maladie ?



27 avril

Paul me dit qu’il désire être un revenant. Il veut revenir pour voir comment je m’y prends, ce que j’écris. Il veut que je finisse mon roman. Il veut écouter la musique de Sophie, contempler les photographies de Spencer et voir Miles grandir. Il le dit à nouveau. Je veux être un revenant.



28 avril

Salman [Rushdie] et [Rachel] Eliza [Griffiths] étaient là. Salman, presque mort il y a moins de deux ans mais bien vivant ici même, dans cette pièce, avec nous aujourd’hui. Il a survécu au 12 août 2022, une horreur dans une année d’horreurs. Nous qui avions fait connaissance avec Salman en pleine fatwa avons cessé de prendre le danger au sérieux. Le 12 août. J’ai entendu la nouvelle à la radio, j’en ai eu le souffle coupé, j’ai crié et j’ai couru annoncer la chose à Paul. La voix d’Eliza au téléphone. Quand je l’ai entendue, je me suis mise à pleurer. Paul a lu Le Couteau ; je suis en train de le lire. Comment pouvons-nous lire ? Nous le pouvons. Peut-être parce que l’histoire de Salman revêt une urgence particulière, parce qu’il y est question de la vie et de la mort, de lui-même et d’Eliza faisant face ensemble. Salman, l’image même pour nous deux du courage stoïque. Je me souviens avoir dit à Salman qu’après avoir lu quelques articles de journaux consacrés à son agresseur, j’avais acquis la conviction que le jeune homme avait en réalité voulu tuer sa mère, sa mère laïque. Je retrouve ma remarque dans le livre. Les ironies. L’attaque contre Salman Rushdie, ce quasi-meurtre, était une tentative de matricide. Aujourd’hui Paul et Salman ont eu leur dernière conversation. Une longue amitié. Des frères pleins de loyauté.

 

Et maintenant c’est Paul qui est en train de mourir. Cela va aller vite, et il ne reviendra pas d’une mort imminente comme ce fut le cas de Salman, avec des cicatrices et des séquelles, mais sauf. Dès que l’hydrocortisone sera arrêtée, Paul mourra. Ils n’ont pas à me le dire. Je le sais. Crise surrénalienne. Les souvenirs que je garderai des jours que nous traversons actuellement ne disparaîtront pas. Ils relèveront de la mémoire élevée, qui est d’une grande acuité. Mais je m’accroche au « nous » que nous formons tous deux, qui s’est développé et redéveloppé au fil des décennies.



29 avril

La mort à l’affût – vingt-quatre à quarante-huit heures. Il pourrait mourir ce soir. Don [DeLillo] et Barbara [Bennet] sont venus ici cet après-midi. J’ai demandé à Paul trois fois ce matin s’il se sentait suffisamment d’aplomb pour la visite, et trois fois il a dit oui. Quand Don est arrivé, il a dit baseball trois fois, et il a laissé à Paul un mot. Ils parlaient beaucoup baseball, un petit jeu entre eux qu’ils adoraient.

 

À Don et à Barbara, Paul a dit, hélas, aujourd’hui roi, demain rien. Ont-ils compris ce qu’il entendait par là ? George Oppen avait écrit cela à Paul le 8 mars 1981. Paul s’était rendu à Berkeley pour interviewer Oppen. Il avait sans doute été missionné pour cela par The Paris Review mais, une fois en tête à tête avec le poète, Paul avait pris conscience qu’Oppen ne pouvait se souvenir de rien. La mémoire d’Oppen avait été dévorée par la maladie d’Alzheimer, et pourtant, dans la lettre qu’il écrivit à Paul après leur échange, l’homme se montrait suffisamment lucide pour reconnaître ses béances mentales et le piteux statut des poètes dans notre monde, des « rois » célébrés dans leurs petits cercles, certes, mais des « riens » néanmoins. Le jour même où Paul revint de Californie et de l’interview avortée, ou peut-être le lendemain, le 23 février, ce fut notre rencontre. La rencontre magique. Le visage et le regard de Paul, pas tout à fait dans le monde, pas tout à fait tournés vers le monde. Opaques. Et puis, la même nuit, après des heures passées à parler, il m’a vue.

 

Plus tard dans l’après-midi, aujourd’hui, Paul a eu besoin de morphine. Kettlie [l’infirmière en soins palliatifs] n’était pas encore arrivée. Je la lui ai donnée, ma main tremblait et une partie du liquide s’est répandue. Paul, plongé dans les brumes du médicament, s’est mis à parloter. Oscar Peterson. Il n’aime pas Oscar Peterson. « Un photographe ». Je ne comprends plus ce qu’il dit. Kettlie est là maintenant. Grâce à Dieu. Sa maîtrise, son assurance sautent aux yeux. Pas de mains qui tremblent, et elle restera jusqu’à la fin.

 

Liv arrive. Elle va prendre un avion. Je suis si contente.

 

Il n’y a pas longtemps, Kettlie a dit, allez un peu dormir. Spencer, Sophie et moi, nous nous sommes levés et lui avons obéi comme des enfants bien obéissants. Je viendrai vous avertir s’il se passe quelque chose. Je prends le somnifère et vais dormir maintenant.



30 avril

Mon chéri est mort aujourd’hui à 18 h 58. Nous avons joué pour lui la musique de Sophie. Nous avons joué « Hold On » [« Tiens bon »] de Tom Waits. Il ne pouvait plus tenir bon. Kettlie a dit, il peut vous entendre. Parlez-lui. J’ai pris son visage dans mes mains. J’ai dit, mon Dieu, comme nous nous sommes bien amusés, n’est-ce pas ? Nous nous sommes tellement amusés. Cela m’est venu comme ça. S’amuser. Cela semblait si important. Il y a eu de la souffrance mais beaucoup d’occasions de s’amuser aussi. Je voulais être aussi proche que possible de son corps avant qu’il ne meure, de son corps respirant, de sa poitrine qui se levait et s’abaissait, et sentir sa peau chaude. J’ai regardé ses poils de barbe, trois millimètres, gris avec des restes de noir, et ces yeux immenses. Des yeux hantés. Je l’ai embrassé encore et encore, et je me suis déplacée afin que Sophie puisse s’asseoir là où je m’étais assise et le tienne et le caresse et l’embrasse elle aussi. Et j’ai observé chaque mouvement de respiration et c’est alors qu’il s’est arrêté de respirer quelques secondes. Combien de secondes entre les respirations ? Je ne sais pas. Le regardant de tout près. Est-ce là la dernière ? Celle-là ? Et j’étais si près de sa bouche, ouverte et haletante. Nous attendions la respiration suivante. Elle n’est pas venue. Mort. Et ensuite nous étions avec lui, avec son corps, sa dépouille, et sa tête était encore chaude sous mes doigts. Kettlie a dit que la dernière partie du corps à perdre sa chaleur est la tête. Mes doigts ont senti que sa tête se refroidissait. Et je l’ai dit à voix haute, sa tête est froide maintenant. Je voulais connaître la mort, la toucher. Je voulais qu’elle soit bien réelle parce que je sais qu’elle ne le sera pas assez, réelle. Et j’ai dit à Sophie, tu vois, ce n’est pas effrayant. Je l’ai dit pour moi aussi. J’ai étreint ses jambes et ses bras, si maigres, des bras et des jambes d’une maigreur de cancéreux – la maladie fait fondre les muscles des bras et des jambes –, et j’ai caressé le visage mort, encore beau.

 

L’abominable révélation par Spencer que la mort de Paul avait été rendue publique avant même que son corps ne refroidisse sous mes doigts, avant même que son corps ne soit enlevé, qu’il ne quitte cette pièce. La nouvelle partout sur Internet. La trahison de l’appropriation, l’impudence de prétendre parler au nom de la famille, tout cela témoignant de façon insidieuse d’un désir, d’un besoin d’usurper les rôles de femme et de fille.

Des vautours donnant des coups de bec dans son corps.

Coups de dents et morsures médiatiques.

 

Toi, mon interlocuteur. Toi. Mon toi. J’étais ton toi. De l’un à l’autre et retour, un va-et-vient de la confession, de l’échange d’arguments, du désir. Moi et toi. Toi et moi. Et maintenant le silence. Je travaille férocement à l’admettre. Être sans toi.



3 mai

Nous avons enterré Paul aujourd’hui. Liv à la maison, ici, pour moi et Sophie. Ce baume qu’est Liv. Le cimetière de Green-Wood en pleine et lourde floraison printanière, le choc des azalées rouges contre les nombreux verts des feuillus et des pelouses. De grandes tulipes pourpres, l’auburn scintillant des érables du Japon, la couleur du sang séché, des tonalités qui me serrent la poitrine, me compriment l’estomac, une sorte de plaisir douloureux. La couleur me fait cela. Elle ne le faisait pas à Paul. Des différences que nous nous expliquions l’un à l’autre. Des différences dans la perception.

 

Il ne voulait que la famille aux obsèques, mais Céline [Curiol] est là aussi. Elle était venue pour le voir, mais il est mort avant son arrivée. Paul aurait été heureux qu’elle fût avec nous.

 

Je m’inquiète au sujet de Sophie. Elle et son père formaient un univers à part entière. Son chagrin. Je le ressens. Que rien n’arrive à notre enfant. Protège-la. Suis-je en train de prier ? Elle a chanté « Blue Skies ». Le ciel qui jusqu’alors avait été un linceul d’un gris épais a tourné au bleu juste avant qu’elle ne se mette à chanter. Le soleil nous souriant. Miles a dormi. Spencer solide. Un autre amour : Paul et Spencer, des amis, des collaborateurs. Spencer, le fils dévoué.

 

Asti a parlé – un discours bellement écrit au sujet de l’influence que Paul avait eue sur elle, sur son rejet de la très sophistiquée French Theory, si à la mode à l’époque. Nous nous en souvenons toutes les deux. Elle en était pétrie au moment de l’obtention de son doctorat à la New York University. Elle a cité la « mort de l’auteur » de Barthes après la mort réelle d’un auteur. Je n’ai jamais fait mienne l’idée de Barthes. Paul s’en fichait complètement. C’était un pur produit de 1968, bien sûr, et du culte voué par la France aux grands hommes de lettres. Barthes, malicieux, voulait en finir avec la fausse piété.

 

La bonne blague : Asti et moi lisons Derrida, Foucault, Deleuze, Lacan, Kristeva. Paul non. Il avait lu « Le Séminaire sur “La Lettre volée” » de Lacan. Et voilà, c’est tout. Combien de fois ai-je entendu parler de la profonde connaissance qu’avait Paul de Lacan ?

 

Shawn, un cousin germain au premier degré de Paul, a parlé de Paul et de sa mère, Phyllis, une cousine de Paul, la belle et gentille Phyllis, qui aimait les gens et les animaux, une personne mythique pour moi. J’ai vu des photos. Paul l’adorait. Elle est morte jeune, à trente-huit ans, d’un cancer du sein, laissant trois enfants.

 

Deux mètres soixante-quatorze de profondeur, la tombe la plus profonde que j’ai jamais vue. Une petite montagne de terre. Le rabbin a relevé sa profondeur, l’expliquant par le fait qu’il s’agit d’une double tombe. Maintenant nous savons, ai-je pensé, Paul en bas, Siri en haut. Une pensée érotique pour l’éternité. J’aime cette niaiserie morbide et ce qu’elle renferme de désir. Je lis mes couplets héroïques, ceux que je lui avais donnés pour Noël 2023. Je savais qu’il serait mort avant le Noël suivant. Je le savais depuis un bon moment, semble-t-il, car je vivais avec le malade. J’ai lu les couplets parce qu’il les aimait. Il les voulait dans le cadre en argent que Carol lui avait donné.

 

Ne devrait-il pas être pour Miles ? ai-je dit.

Non, a-t-il répondu, pour les couplets héroïques.

 

Paul voulait être enterré comme un juif dans un cercueil en bois de pin clair, sans embaumement. Il voulait un kaddish. Et le rabbin a raconté une histoire au sujet de l’origine du kaddish, en araméen, pas en hébreu, et d’un professeur qui était mort et à qui ses étudiants rendaient hommage. Une bonne histoire. J’aime les démonstrations du judaïsme. J’aime le pinaillage intellectuel à propos de la Loi. Il y eut aussi les sottises habituelles au sujet du corps en tant que simple « enveloppe » et de l’esprit de Paul qui vivra tant que l’on se souviendra de lui. Bla, bla, bla.

 

Oh, s’il vous plaît, je veux hurler. Et où se trouve, je vous le demande, le corps qui réagit ? Où sont les mots qui sortaient de sa bouche humide, chaude ? Où sont les baisers dont j’avais la sensation il y a quelques jours encore ? Où se trouve l’homme qui me tenait comme je le tenais ? Où est le corps fragile que je lavais et que j’habillais à la fin de sa vie ? Tout cela est dans ce trou.

 

« Cette main vivante ». Paul adorait le poème de Keats. Keats est mort avant son vingt-sixième anniversaire. Paul pouvait réciter le poème de mémoire : Cette main vivante, à présent chaude et capable / D’ardentes étreintes, si elle était froide / Et plongée dans le silence glacé de la tombe3… Je ne peux aller plus loin sans devoir me reporter au texte. Il avait appelé la petite maison d’édition qu’il avait fondée avec Mitchell Sisskind Living Hand [La Main vivante]. Dix ans avant que je ne le rencontre. 1971.

 

Il a rendu l’âme. Il est mort. Il va se décomposer dans la terre. Poussière rendue à la poussière. Nous sommes des créatures incarnées. Nous ne pouvons être réduits à des organes, des systèmes, des cerveaux, des neurones ou des génomes, mais nous ne pouvons nous cacher notre réalité de processus vivants qui ont une fin et qui deviennent partie intégrante d’autres choses vivantes. Il voulait cela. Il voulait nourrir la terre meuble avec son corps.

 

Il y a aussi de la fureur en moi. Je suis probablement en colère contre la mort. Stupide, si stupide. Nous mourons. Dieu, comme Paul a été courageux. Et voilà que j’invoque Dieu à nouveau.

 

Vers la maison en limousine. Lorsque j’ai mis un pied hors de la voiture, le chauffeur de la limousine, Bobby, m’a donné sa main pour m’aider et m’a présenté ses condoléances. Il a dit, je le pense. Je le pense vraiment. Je sais que c’est une grande perte. Il prend son travail au sérieux, conduire les familles des défunts. Il le pensait.

 

Asti, Ingy et Liv s’étaient chargées du repas à la maison. J’ai avalé un plat entier – saumon et sauce à l’aneth, patates froides et légumes. J’ai mangé sur la terrasse. Quatre d’entre nous. C’était aujourd’hui et je ne peux me rappeler qui était à table avec moi dehors, Bruce (mon beau-frère, le mari d’Ingy) excepté. Je me souviens de Bruce. Je me souviens du soleil sur mon visage et je me vois en train d’écouter les conversations, les bonnes conversations. Les gens devraient papoter, manger, sourire et rire après des obsèques. Nous sommes encore en vie. Mais ensuite j’ai été prise d’une fatigue surnaturelle. J’entendais les propos échangés mais aucun de ces mots ne faisait plus sens. J’ai gravi les escaliers jusqu’à notre chambre et je me suis étendue sur notre lit. La veuve peut faire tout ce qu’elle veut, bordel. La veuve se voit donner de l’espace. Dans certaines cultures, elle a la permission de rester prostrée, de donner des coups de pied autour d’elle et de pousser des hurlements. Dans les cultures nordiques, pas tellement. Je n’ai pas dormi sur le lit. Je m’y suis simplement allongée toute seule sans songer à quoi que ce soit de consistant que je puisse me rappeler.

 

Je n’ai rien entendu mais j’ai su avec une certitude absolue que Paul était en train d’emprunter les deux dernières marches débouchant sur le troisième étage, juste au-delà de la porte ouverte. Il a traversé le palier, il est entré dans la chambre et s’est arrêté à côté du lit. Ce n’était pas le Paul malade qui ne pouvait pas marcher, mais le Paul bien portant d’avant les fièvres, d’avant le cancer, d’avant le traitement. Je ne le voyais pas, je ne l’entendais pas ni ne sentais son odeur. Il ne m’a pas touchée, mais il était là, dans la pièce, de façon tangible. Il occupait exactement le même espace que celui qu’il aurait occupé dans la vie. Je savais qu’il était venu pour s’assurer que ça allait pour moi. Et tandis qu’il se tenait près de moi dans la pièce, sa présence invisible, adorante, pleine de prévenance m’a inondée d’un dense bonheur, bien dodu.

 

Asti est venue voir comment j’allais. Je lui ai dit que Paul avait été là. Elle s’est assise sur le lit et nous avons parlé. Je ne peux me rappeler ce que nous avons dit, mais c’était bon. L’amour d’une sœur, un amour ancien, plein de compréhension.

 

C’était il y a quelques heures seulement, mais tandis que j’écris à ce sujet je prends conscience que je respire profondément, et mon corps entier se dénoue au souvenir de Paul en train de me regarder. Et puis il a quitté la pièce. Je n’ai ressenti aucun besoin impérieux de partir à sa poursuite ou de le rappeler à moi. J’avais vécu un instant de grâce.

 

Je veux être un revenant.





1. Figure de la vie nocturne new-yorkaise de la première moitié des années 1990, assassinée à l’âge de vingt-quatre ans en 1996. (N.d.T.)


2.  The Notebooks of Joseph Joubert, édité et traduit par Paul Auster, San Francisco, North Point Press, 1983, p. 150.


3. John Keats, « Cette main vivante », Poèmes et poésies, traduction de Paul Gallimard, Paris, Poésie / Gallimard, 1996, p. 239. (N.d.T.)







Mars 2024

Cher Miles,

Je pensais passer un certain temps à te parler de tes parents. Tout d’abord de ta mère, une personne que j’ai connue depuis le jour de sa naissance, et ensuite de ton père, qui avait déjà trente-deux ans quand j’ai fait sa connaissance, il y a sept ans, en conséquence de quoi ce que je sais de ses premières années n’est qu’un savoir de seconde main, ce sont des choses que l’on m’a dites et non des souvenirs personnels. Quoi qu’il en soit, au cours de ces sept dernières années j’en suis venu à aimer et respecter ton père, à tel point que je le considère maintenant comme l’un de mes amis les plus proches. Pour ce qui est de ta mère, je me cantonnerai à l’époque où elle était toute jeune, et même trop jeune pour se souvenir des événements que je vais évoquer. Rien de trop sophistiqué, juste quelques remarques qui me passent par la tête au sujet d’un certain nombre de choses qu’elle n’a pas pu te dire.

Elle était un bébé à haute tension, une boule d’énergie. Il fallait la bercer, la bercer continuellement, et avec toujours plus de vigueur au fil des semaines, pour faire taire les douleurs causées dans son petit ventre par une colique ou quelque autre trouble digestif. Il fallait faire des flexions profondes des genoux avec Sophie dans nos bras, sautiller avec Sophie dans nos bras ou, lorsqu’elle eut cinq mois ou à peu près, lorsqu’elle fut suffisamment forte pour tenir sa tête bien droite toute seule, la faire chevaucher mes genoux tandis que j’étais assis sur le canapé, lever les genoux, baisser les genoux, les lever à nouveau et ainsi de suite, et tout cela à un rythme soutenu tout en lui tenant fermement les bras et en tirant tour à tour sur son bras droit et ensuite sur son bras gauche, et ainsi de suite, sans oublier de créer des effets sonores imitant les coups de feu d’un petit revolver crachant ses balles tandis qu’elle montait le cheval de rodéo des genoux de son père. J’appelais ce petit jeu Sophie Cowgirl, et pas une seule fois il n’échoua à la faire éclater de rire.

À peu près au moment de sa naissance, on pouvait voir à la télévision une publicité pour la Citibank qui proclamait : La Citi ne dort jamais. Nous en plaisantions constamment sa mère et moi, en nous demandant en permanence : qu’est-ce que la Citibank et Sophie ont en commun ?

Pour le dire poliment, tout au long de sa première année environ elle montra une certaine réticence à dormir – et je n’ai connu aucun autre bébé se refusant comme elle à s’endormir dans une voiture, pas même la nuit. Le monde était simplement trop intéressant pour qu’elle ferme les yeux sur lui, et donc elle était là, dans son petit siège, à l’arrière, à contempler le ciel à travers la vitre, ce ciel qui, le jour, offrait une large palette de nuages à étudier et, la nuit, les étoiles et la lune. Un jour, je m’en souviens, alors qu’elle apprenait à parler et que nous étions tous trois dans le Vermont, nous avons un soir, alors que la nuit était tombée, passé un moment à l’extérieur sous une immense pleine lune incandescente. Ta grand-mère l’a montrée du doigt et a dit, regarde, Sophie, c’est la lune, la lune, et petite Sophie a levé les yeux vers elle et a répété le mot, et ensuite, tendant ses bras en avant dans un geste plein de désir, elle a dit, lune, lune… Tiens-la. Cette phrase de quatre mots représente à mes yeux l’un des moments les plus marquants de la petite enfance de ta mère.

Elle avait prononcé son premier mot à huit mois : bye-bye. Et il avait fallu plusieurs mois supplémentaires pour l’entendre produire un autre son intelligible.

À peu près à l’époque de son premier anniversaire, ta mère s’est arrêtée de pleurer à son réveil, le matin, préférant dès lors s’asseoir dans son lit d’enfant et manipuler ses jouets. Parfaitement contente, chuchotant des sons ou des mots tandis que ta grand-mère et moi dormions dans la pièce d’à côté du petit appartement. Nous nous réveillions à l’exquise musique de ces moments de jeu en solitaire, nous sortions du lit, allions voir si tout allait bien pour Sophie, nous changions ses couches mouillées et nous commençions la journée. De précieux souvenirs.

Lorsque ta mère a eu onze mois, nous l’avons embarquée avec nous et sommes partis pour un séjour de deux mois en Europe qui débuta par une semaine à Londres, suivie d’un mois dans le sud de la France, près d’Arles, dans une bergerie réaménagée, et qui se termina par dix jours environ passés à Paris, où nous devions retrouver de vieux amis. À un moment de ces déplacements (je ne peux me souvenir où), nous avons fêté le premier anniversaire de ta mère, mais si je peux me remémorer de nombreuses choses vécues dans ces trois endroits, le souvenir qui pour moi se distingue le plus est celui de ta mère faisant véritablement sensation à Londres.

Sans exagérer, Sophie était l’un des plus beaux bébés qu’il m’avait été donné de connaître, et alors même qu’elle n’avait pour ainsi dire pas un cheveu sur la tête, elle attirait l’attention chaque fois qu’elle apparaissait avec nous en public, assise dans sa poussette et souriant aux personnes qui nous croisaient, tournant souvent sa main autour de son poignet en guise de signe approximatif. Non pas le geste enfantin type mais quelque chose qui ressemblait à la gestuelle d’une reine ou d’un pape, ramassée mais embrassant toutes choses. Et nous étions là, poussant notre petite princesse à travers les rues de Londres, dont la population adulte est notoirement introvertie, mais ta jeune mère, ton extrêmement jeune mère, enchaînait les conquêtes, encore et encore, par la grâce de ses sourires et de sa gestuelle raffinée, et avant tout de son visage radieux. Il était difficile de longer un seul modeste pâté de maisons sans se faire arrêter par quelqu’un (des femmes pour la plupart) qui ne manquait jamais de se pencher d’un peu plus près sur la merveilleuse petite fille, avant de la couvrir d’éloges… le plus beau bébé que j’ai vu depuis des années… une apparition. Ta mère était une star et elle le savait, même à cette époque elle le savait, et assise dans une chaise haute dans la salle de petit-déjeuner de l’hôtel, elle monopolisait là encore l’attention des clients qui venaient s’attrouper et s’extasier autour d’elle.

Cinq années de suite, dès que ta mère eut deux ans, nous avons quitté chaque été l’appartement exigu et étouffant de Brooklyn pour passer les mois de juin, juillet (son mois de naissance) et août dans une ferme délabrée datant du début du dix-neuvième siècle, au sommet d’une colline perdue, dans le sud du Vermont. Mille dollars le mois, charges comprises (c’était tout ce que nous pouvions nous permettre), et en dépit des plafonds effrités et des planchers déformés, nous y étions immensément heureux, tous trois.

Les matins étaient généralement plutôt froids au sommet de notre colline, mais excepté la journée pluvieuse occasionnelle, le soleil finissait par accomplir son miracle habituel en transformant les pâturages qui entouraient la ferme en une bulle de chaleur, si chaude l’essentiel du temps que ta mère pouvait progressivement quitter ses vêtements (couches comprises, lorsqu’elle eut deux ans) et passer le reste de l’après-midi en tenue d’Ève. Rien d’inhabituel à cela, rien d’étonnant quand tu prends en considération l’absence d’inhibition chez les petits âgés de deux, trois, quatre ans. Mais ce qui rendait hilarantes les apparitions de ta mère, c’était le fait qu’elle tenait absolument à garder à ces moments ses « chaussures pour jouer », ses chaussures à talons en plastique rouge qu’elle adorait et qui étaient censées être sur le modèle des escarpins de Dorothy dans Le Magicien d’Oz. Elle ne quitta pas ces escarpins du début à la fin des deuxième et troisième étés que nous avons passés sur place (alors qu’elle avait trois et quatre ans), et une fois maîtrisé l’art de marcher de-ci de-là en talons hauts (en l’espèce pas si hauts que cela et de surcroît plutôt épais), elle marcha d’un pas aussi assuré qu’avec des chaussures plates. Il y avait quelque chose de si ridicule dans cette combinaison de nudité et de talons hauts rouges chez une personne aussi jeune que ta grand-mère et moi devions réprimer des fous rires chaque fois que nous la voyions dans cet accoutrement. Ta mère n’avait pas la moindre conscience d’être ridicule. Elle portait ces chaussures avec le plus grand sérieux, et elle se serait sentie insultée par nos rires. Enfant en train de jouer : ne pas déranger. Comme tu te le rappelles peut-être toi-même, ou peut-être pas, le jeu est le travail essentiel de l’enfance, et quand un enfant ne joue pas toutes les chances sont réunies pour qu’il devienne ultérieurement un affreux raseur.

Les talons hauts rouges ne sont qu’un exemple des préoccupations de ta mère entre, disons, trois et cinq ans. Comme des millions d’autres petits enfants, elle s’efforçait de façon obsessionnelle de se faire une idée de son identité dans le cadre d’une configuration des deux sexes qui (à l’époque) était binaire. Elle savait qu’elle était une fille parce qu’on lui avait dit qu’elle était une fille, mais cela ne l’empêcha pas de demander à l’âge de trois ans si un pénis allait lui pousser et, si oui, quand. Son doute à ce sujet était bien réel, et une fois que nous lui avons dit : non, tu n’auras jamais un pénis, autrement dit : non, tu ne seras jamais un garçon, elle se mit à affirmer sa féminité de maintes façons, parfaitement extravagantes : elle fut une princesse féerique, elle fut une première ballerine, elle fut Dorothy dans ses escarpins magiques. Pour les petits garçons, le processus est en bonne partie le même : affirmer leur masculinité en s’obstinant à prétendre être des super-héros, des soldats et autres sportifs professionnels à la musculature imposante. Il y a bien sûr des exceptions, les filles qui ne veulent pas être des filles mais des garçons, et les garçons qui ne veulent pas être des garçons mais des filles, un comportement qui cesse à un moment ou alors qui ne cesse pas. Dans le cas de ta mère, sa fixation sur les attributs extérieurs de l’extrême féminité a cessé d’être alors qu’elle allait sur ses cinq ans. L’idée qu’elle était une fille avait été pleinement assimilée, et désormais elle pouvait se balader en pantalons et en baskets tout en sachant qu’elle était une fille jusqu’au bout des ongles et qu’elle le resterait jusqu’au moment où elle deviendrait une femme.

Jetant un œil sur ce que j’ai écrit jusqu’ici, je constate que cette lettre est trop longue, et donc je vais garder les autres histoires que j’avais prévu de te raconter pour la prochaine lettre. À l’exception d’une anecdote qui a besoin d’être racontée maintenant.

Les talents de dessinatrice et de chanteuse de Sophie ont commencé de s’affirmer très tôt. Sa maîtresse en maternelle nous dit un jour que Sophie était en vingt-cinq ans d’enseignement sa première élève capable de dessiner des figures humaines de dos. À cinq et six ans, ta mère donnait déjà des images riches en détails du quartier, jusqu’aux petites abeilles qui, à la fin de l’été et au début de l’automne, butinaient autour des poubelles publiques. Pendant de nombreuses années, partout où elle allait, elle emportait avec elle son carnet de croquis et son crayon, dessinant avec bonheur à table tandis que les adultes autour d’elle poursuivaient leurs ennuyeux bavardages. C’était un don remarquable, vraiment, qui fut reconnu de façon éclatante lors de sa dernière année de secondaire lorsqu’on lui demanda de réaliser la couverture du yearbook et, à l’intérieur, les portraits de chaque élève sur le point de recevoir son diplôme. La couverture, je le rappelle, était un splendide rendu d’une basket, d’une Converse All Star. Quant au chant, ta grand-mère et moi n’avions aucune idée de son don en la matière, puisque nous ne l’avions jamais entendue chanter à la maison, mais, quand elle eut huit ou neuf ans, elle rejoignit le chœur de son école primaire, et lorsque le jour vint de chanter devant les parents notre petite fille sortit à un moment du rang pour entonner en solo des passages du Negro Spiritual qu’ils interprétaient à cette occasion. Sa voix était puissante et claire et belle, et ses deux parents étaient époustouflés. Après le spectacle, sa professeure de musique nous dit que Sophie avait un talent rare pour quelqu’un de son âge, et que nous commettrions un crime si nous ne l’inscrivions pas à des cours de chant. Nous lui avons offert ces leçons et, comme tu le sais bien, cher Miles, ta mère a écrit ces vingt dernières années les paroles et la musique d’innombrables chansons et chanté ces chansons sur disques et sur scène. C’est son métier. Elle a trente-six ans à l’heure où j’écris ces lignes, et je ne peux savoir ce que l’avenir lui réservera et réservera au monde au cours des quinze à dix-huit années qui s’écouleront avant que tu ne lises cette lettre, mais, si elle est en bonne santé et si la planète n’a pas explosé, je suis à peu près certain qu’elle continuera alors de le faire.

Et maintenant, l’histoire que je gardais sous le coude pour la fin de cette lettre. Ta mère avait onze ans et c’était un après-midi où nous étions ensemble, tous trois, dans le métro, assis côte-à-côte sur une banquette avec Sophie au milieu. Comme à l’habitude dans de tels moments, elle dessinait et, lorsque je jetai un coup d’œil sur ce qu’elle était en train de faire, je fus estomaqué par la qualité du dessin. Ouah, Sophie, dis-je, c’est magnifique. Peut-être pourras-tu, quand tu seras plus grande, entrer dans une école d’art et devenir peintre ? Sophie se tourna vers moi, me regarda droit dans les yeux et répondit : tu plaisantes, papa ? Je refuse de m’enfermer dans une pièce du matin au soir comme tu le fais et comme maman le fait aussi [en ouvrant grand ses bras pour mieux souligner le propos], je veux être dehors, dans le monde, à jouer.

Que pouvais-je lui répondre ? J’avais décidé de devenir un écrivain à l’âge de quinze ans, et sa mère avait pris la même décision plus tôt encore, à douze ou treize ans. Si Sophie ne changeait pas d’état d’esprit, rien ne pourrait l’arrêter. Et rien ne le put – puisqu’elle n’en changea pas.

Ton papa









En interprétant les fantômes

Où es-tu, Paul ? Après la mort de ma mère, je ne cessais pas de me demander : comment maman peut-elle être nulle part ? Je ne vivais pas avec elle, et donc son absence ne se faisait pas sentir dans les pièces de ma propre maison, mais l’idée que je ne pouvais plus la situer, la savoir aux South View Suites, une dépendance de la « communauté des retraités de Northfield », à Northfield, dans le Minnesota, l’idée qu’elle n’était plus nulle part, me déroutait profondément. On ne peut répondre à la question où sont les morts ? en disant par exemple il est au cimetière ou elle se trouve dans ces cendres contenues dans l’urne sur le manteau de cheminée. Il m’arrive de vouloir être l’une de ces personnes que réconforte la phrase il est au ciel. Le ciel n’est-il pas un synonyme de nulle part ? Et même si le ciel existe, il n’est pas ici, n’est-ce pas ?

 

Je me suis plongée dans des études consacrées au deuil. Lorsque je suis tourmentée par quelque chose, je lis. Je lis de façon obsessionnelle sur tout ce qui me tourmente. Cela ne règle pas le problème. Cela m’autorise une certaine distance. Cela calme la brûlure. Il vaut mieux cela qu’une bouteille de scotch.

 

Un après-midi, dans la maison des Berkshires, j’étais allongée sur le lit, dans ma chambre, en train de lire Bereavement : Studies of Grief in Adult Life [Le Deuil : études du deuil chez l’adulte], un ouvrage de Colin Murray Parkes, un « classique » dans ce domaine. Une veuve éplorée en vacances dans le Massachusetts lit des pages consacrées à des veuves éplorées vivant à Londres, à la lumière de théories plus larges sur l’attachement et le développement du tout-petit. Les études sur l’attachement constituent un territoire qui m’est familier. Je me détends. Il y a de nombreuses années, j’avais lu attentivement Attachment and Loss [Attachement et perte] de John Bowlby et je m’étais dès lors plongée dans ces problématiques, ce qui est toujours le cas. J’ai depuis longtemps pris l’habitude de lire l’après-midi mais il y a toujours le risque de s’assoupir. Parfois je fais une pause mais reste éveillée. D’autres fois, je me permets une brève sieste. Ce jour-là, j’étais sur le lit plongée dans un état de rêverie, mes yeux se fermant et s’ouvrant tour à tour, vaguement mais agréablement consciente que la lumière dans la pièce était en train de jaunir. Je m’abandonnais au sentiment somnolent d’une harmonie retrouvée avec le monde, une rêverie qui a duré possiblement une demi-heure, mais je n’ai pas dormi. Après être revenue pleinement à moi, je suis restée allongée là, à réfléchir, et, durant la minute et quelque qui a suivi, j’ai compris que, tandis que j’avais erré dans la région limitrophe entre plein éveil et sommeil, Paul avait été bien vivant pour moi. J’avais oublié qu’il était mort. Les hallucinations hypnagogiques, ces images et ces sons que beaucoup de gens voient et entendent avant de s’endormir, se produisent dans cet entre-deux, mais j’étais tout de même plus proche de l’état d’éveil que du sommeil. Oui, j’étais à la campagne avec les kids et Miles, et oui, j’étais seule et je m’étais arrêtée de lire dans la chambre ; mais alors que j’étais comme en suspens dans cet entre-deux, j’ai eu l’illusion que Paul était quelque part dans la maison. Une demi-heure durant, j’avais retrouvé le sentiment sécurisant que, même s’il n’était pas là, pile en face de moi, Paul était bien quelque part.

 

Se souvenir, oublier, imaginer, rêver, halluciner. Savons-nous toujours où l’une de ces activités commence et où l’autre finit ?

 

Où es-tu ? Je me surprends à prononcer ces mots à voix haute, dans un gémissement plaintif, tandis que je monte et descends les escaliers de la maison.

 

Je découvre que Sophie le dit aussi : où es-tu, papa ?

 

Les êtres humains ne sont pas seuls à éprouver douloureusement l’absence de leurs défunts et à les rechercher. De nombreuses espèces savent ce que sont le deuil et la quête. L’éthologue Konrad Lorenz, qui a consacré des années à étudier les oies cendrées, décrit une oie partant à la recherche de son partenaire mort. « Elle émet, littéralement jour et nuit, l’appel à distance, trisyllabique, et parcourt, pressée et excitée, tout son domaine familier ; […] elle étend progressivement ses expéditions de recherche et vole, toujours en l’appelant, de plus en plus loin1. »

 

Où es-tu ?

Je peux partir en quête de mon partenaire perdu en écrivant à son sujet dans ce livre, ce que ne peut pas faire une oie, mais l’oie et moi nous sommes toutes deux des animaux sociaux attachés à une créature semblable, et ni elle ni moi ne pouvons localiser celui qui manque, et moins encore le ramener à la vie.

 

Le mot perte trouve ses racines dans des actes de violence – priver, piller, voler, prendre par la force.

 

Puisé chez Parkes : « Il est juste de dire que la fixation au disparu et le désir forcené de sa présence qui sont l’essence même de l’angoisse de la séparation sont aussi les traits spécifiques des affres du deuil2. » Parfois il est important d’établir ce qui relève de l’évidence.

 

Quand Sophie était petite et que je devais la laisser parce que mes livres m’obligeaient à des déplacements ou ne serait-ce que quelques heures, le temps d’un dîner, elle pleurait au moment de mon départ et j’en éprouvais une sorte d’« élancement » douloureux dans la poitrine, comme si, entre elle et moi, une bande élastique invisible avait été alors tendue jusqu’au point de rupture. Un tout-petit a besoin de temps pour comprendre qu’un parent peut quitter la pièce et disparaître de sa vue sans pour autant disparaître du monde. Jouer à faire coucou, c’est s’engager dans un jeu primordial faisant alterner présence et absence. Je te vois. Maintenant, je ne te vois plus. Et te voici à nouveau ! Nous apprenons si bien ce rythme que, lorsqu’il s’arrête, nous protestons, avec colère, nous nous agitons et nous mettons à chercher de tous côtés.

 

Le 3 mai, jour où nous avons enterré Paul, je l’ai senti marcher dans la chambre à coucher, et dans ce bref intervalle extatique, j’ai su exactement où il se trouvait.

 

« Il semble donc qu’il arrive à l’homme d’éprouver consciemment un sentiment de réalité, de présence objective, un sentiment de percevoir “quelque chose, là”, pourrions-nous dire », écrit William James, « quelque chose de plus profond et de plus général que n’importe laquelle des “sensations” particulières dont la psychologie courante suppose qu’elles témoignent de notre prise de conscience des réalités existantes. […] La personne qui en est affectée sentira “une présence” dans la pièce, située en un point précis, tournée vers elle d’une manière bien particulière, réelle au sens le plus fort du terme, qui bien souvent fait soudainement irruption et disparaît de façon tout aussi abrupte ; et qui pourtant n’est ni vue, ni entendue, ni touchée, ni perçue dans l’une ou l’autre des manières “sensibles” habituelles3. »

 

Les présences n’étaient pas chose étrangère à James. Il en avait fait l’expérience. Dans le passage que je viens de citer de The Varieties of Religious Experience [Les Dimensions multiples de l’expérience religieuse], il souligne le fait que la personne concernée se montre convaincue de la réalité de la présence. La présence de Paul ne faisait aucun doute pour moi. Je l’ai sentie dans la pièce. Après la mort de leur fils de dix-huit mois, William et sa femme, Alice, consultèrent un médium. Ils n’étaient pas et ne sont pas les seuls à le faire. Le besoin de tendre les bras au-dessus de l’abîme et de retrouver le contact avec l’épouse perdue, le parent perdu, l’enfant perdu, est impérieux. William demanda aussi à Alice de tenter de nouer contact avec lui après sa mort. Il ne pouvait savoir si la conscience continuait ou non de vivre après la mort, mais il n’écartait pas la possibilité. Le spiritualisme était bien davantage pris au sérieux au début du vingtième siècle qu’il ne l’est aujourd’hui. James avait été l’un des membres fondateurs de l’American Society of Psychical Research, qui comptait dans ses rangs d’éminents universitaires. Il souscrivait à une forme de panpsychisme, idée selon laquelle l’esprit ou la conscience est un attribut fondamental de l’univers. Ces vingt dernières années, à peu près, le panpsychisme est progressivement redevenu acceptable dans le champ de la philosophie analytique. David Chalmers, qui sirotait le cocktail « Dernier mot », à mes côtés, dans cet hôtel de Washington, envisage désormais le panpsychisme comme une issue raisonnable à l’insoluble problème esprit/corps. (Ce positionnement ne fait pas pour autant du professeur Chalmers un spiritualiste.)

 

Le frère cadet de William, Henry, le romancier, considérait le paranormal comme de la foutaise, une conviction qui ne l’empêcha pas d’écrire « Le Tour d’écrou », mon histoire de fantôme préférée.

 

Des physiciens qui se sont accoutumés aux dimensions « fantasmagoriques » de la mécanique quantique sont aussi déconcertés par le problème de la conscience. Dans un entretien accordé à l’Observer, paru le 11 janvier 1931, Erwin Schrödinger déclarait : « La conscience ne peut être décrite en termes physiques. » Dans un entretien vidéo que j’ai découvert sur le blog The Curious Wavefunction, le physicien Edward Witten disait ne pas croire que le problème de la conscience pourrait être résolu par la physique.

 

Aucune discipline n’a pu le résoudre.

 

Asti travaille sur un livre consacré à l’histoire du spiritualisme et aux médiums qui entrent en contact avec les morts. Ma sœur ne croit pas au surnaturel, mais elle s’intéresse aux critères permettant de décider ce qui relève et ce qui ne relève pas de la culture scientifique dans différents domaines ainsi qu’aux sous-cultures dans lesquelles prospère encore le spiritualisme. Elle a échangé avec beaucoup de médiums de la Lily Dale Assembly, une association sise à Lily Dale, un hameau présenté comme le « foyer du médiumnisme et de la guérison spirituelle dans l’État de New York ».

 

Asti a dit que, lorsque je lui avais fait part de mon sentiment de la présence de Paul, il n’y avait pas eu d’émotion dans ma voix.

 

Je veux être un revenant.

 

Je voulais le revenant.

 

La statistique qui ne cesse pas d’apparaître dans mes lectures : 30 à 60 % des personnes endeuillées font l’expérience d’un certain type de présence. Une étude menée en 1971 par W. Dewi Rees, intitulée « Les hallucinations du veuvage », est citée en permanence dans la littérature spécialisée. Rees s’était entretenu avec 227 veuves et 66 veufs du pays de Galles. « Presque la moitié des personnes interrogées avaient des hallucinations ou des illusions de présence du conjoint décédé4. » Comme Rees le constata, si de nombreuses personnes avec lesquelles il s’était entretenu gardaient pour elles ces expériences, de crainte que leurs familles et leurs amis ne les pensent folles, elles ne montraient aucun signe de pathologie mentale et avaient accueilli bien volontiers leurs revenants. Il découvrit aussi que les personnes âgées étaient plus portées à ces hallucinations que des plus jeunes, et que ces visions et sensations étaient associées à une parentalité et des mariages longs et heureux.

 

Ce sentiment de présence, « SdP » pour faire court, a également été associé à la maladie de Parkinson, à la schizophrénie et à des lésions cérébrales.

 

Paul n’était pas ma première « présence ». J’avais onze ans, je crois, lorsque j’ai éprouvé pour la première fois une présence menaçante, en l’occurrence au bas des escaliers de la maison où je grandissais. Des semaines avaient passé sans que je l’eusse éprouvée de nouveau, et puis, un jour, alors que je me tenais en haut des escaliers et que je jetais un regard en contre-bas, en direction du plancher, je sentis qu’elle était à nouveau là, aussi sûrement que s’il s’était agi d’une personne visible. Une partie de moi-même était certaine que je ne serai pas étranglée, molestée ou assassinée lorsque j’atteindrai le bas des escaliers, mais il me fallut tout de même m’arrêter et prendre mon courage à deux mains, compter jusqu’à dix, dévaler les escaliers en agrippant d’une main la rampe et de l’autre le mur, et sauter d’un grand bond par-dessus les cinq dernières marches. La présence menaçante, anonyme, finit par disparaître.

 

Ma cousine Maureen sentit une présence au sous-sol de sa maison de famille peu après la mort de son père, mon oncle Mac, qui avait succombé à une crise cardiaque à l’âge de cinquante et un ans. Lorsque je lui ai demandé si elle était sûre qu’il s’agissait bien de son père, elle m’a répondu, qui d’autre cela aurait-il pu être ?

 

Une amie à moi, S., a senti la présence de sa belle-mère. Peu avant de mourir, cette femme avait fait promettre à S. par téléphone de prendre soin de son fils, une promesse que S. n’avait pas prise à la légère. J’ai cru comprendre que S. avait vécu cette expérience non sans ambivalence. Cette femme n’avait pas fait promettre à son fils de prendre soin de lui-même ; cette tâche devait incomber à l’épouse. Moi aussi j’en aurais conçu un sentiment ambivalent.

 

Une femme m’a dit lors d’une fête avoir ressenti la présence de sa grand-mère, qu’elle adorait, quelques jours après sa mort. Un autre ami a vu son grand-père mort, il l’a vu comme il l’avait vu vivant.

 

Je découvre un texte de Patricia Pearson dans The Walrus, « Pourquoi voyons-nous les défunts ? ». Elle écrit sur son beau-frère, qui était parti à moto se recueillir sur la tombe de sa sœur à elle, de sa femme à lui, assez loin de Montréal. La météo s’était fortement dégradée et, alors même qu’il était un motard expérimenté, il avait été pris d’inquiétude à l’idée de rouler deux heures et demie sous une pluie battante. Tandis qu’il roulait, il prit soudain conscience de la présence de sa femme, morte, derrière lui, jusqu’à sentir contre son dos son contact physique – il sentit ses bras serrés autour de sa taille. Il en conçut un sentiment de joie profonde. « Ce que je sais », dit-il, « c’est que ce n’était là en rien un produit de mon imagination. J’ai eu la sensation que cela m’était tout à fait extérieur. J’ai éprouvé cela comme quelque chose de bien réel. »

 

Des personnes qui se retrouvent dans des situations désespérées – des explorateurs, des alpinistes, des aventuriers – font parfois l’expérience du « syndrome du troisième homme ». Quasiment certains de mourir, ils découvrent soudain à leurs côtés un camarade invisible – une présence qui marche, qui escalade et endure avec eux l’épreuve qu’ils traversent. L’histoire de ce genre sans doute la plus célèbre est arrivée à Ernest Shakleton, Frank Worsley et Tom Crean. Lors d’une expédition dans l’Antarctique, tous trois avaient dû abandonner leur navire, pris dans les glaces et qui menaçait de couler, dans l’espoir de rejoindre une station baleinière et d’y chercher secours pour l’équipage qu’ils avaient laissé derrière eux. Alors même qu’aucun d’eux n’en parla tout au long de leur très éprouvant périple, qui dura trente-six heures, tous trois ressentirent alors la présence d’un quatrième homme à leurs côtés, silencieux et invisible. T. S. Eliot, qui connaissait l’histoire, l’évoque dans La Terre vaine, mais en faisant erreur sur le nombre de ses protagonistes. L’expression « le troisième homme » trouve son origine dans le poème d’Eliot consacré à cette présence angélique anonyme et secourable.

 

Pourquoi, je me le demande, ces trois hommes ont-ils fait surgir cette figure du sauvetage sans échanger un seul mot entre eux à ce sujet ?

 

Le jour de l’enterrement de Paul, je ne traversais pas des étendues glacées pour porter secours à qui que ce soit. Je n’escaladais pas l’Everest ni ne me retrouvais coincée au fond d’une faille après une avalanche, mais les aventuriers en très grande difficulté ne sont pas les seuls à éprouver un sentiment de menace extrême. Nous, gens ordinaires, sommes aussi précipités dans de graves crises lorsque nous nous retrouvons soudain privés d’un être aimé. Il doit exister un rapport entre le sentiment d’avoir à ses côtés un mystérieux « homme » supplémentaire et le retour soudain, inattendu, d’une personne morte. Le troisième homme est une présence anonyme ; la personne morte, elle, est connue et elle a un nom. Mais, dans les deux cas, les personnes qui éprouvent les présences ne sont pas malades, n’est-ce pas ?

 

Nos systèmes nerveux sont extrêmement sensibles à la privation. Tout être humain doué de vue a une tache aveugle dans chaque œil qui, logiquement, devrait interférer avec sa vision du monde mais qui ne le fait pas. Lorsque nous sommes endormis, les stimuli extérieurs sont bloqués et nous pouvons concevoir des rêves afin de remplir les blancs. Certaines personnes qui perdent la vue se mettent à halluciner durant la journée. On appelle cela le syndrome de Charles Bonnet. Au bout de quinze à vingt minutes environ, les caissons de privation sensorielle produisent des hallucinations chez la plupart de leurs occupants. Le rien laisse la place à quelque chose.

 

J’imagine Paul souriant de mes tentatives de comprendre sa présence. Peut-être suis-je simplement revenu, Siri. Peut-être avais-je juste besoin de m’assurer, après avoir été mis en terre, que tout allait bien pour toi.

 

Olaf Blanke, un neuroscientifique suisse qui a mené des recherches sur les hallucinations et les expériences de sortie du corps, et à qui la neuroprosthétique doit un certain nombre d’avancées, a provoqué l’apparition d’une présence anonyme chez une patiente souffrant d’épilepsie, en donnant un petit coup sur un endroit précis de son cerveau, le carrefour temporo-pariétal. Huit ans plus tard, Blanke et ses collègues annonçaient avoir déclenché un sentiment de présence chez des personnes bien portantes. Ces personnes n’avaient pas senti une présence en face d’elles ni à leurs côtés, mais dans leurs dos. Ils avaient utilisé pour cela des robots dont les stimulations tactiles parfaitement chronométrées avaient provoqué des « conflits sensorimoteurs » dans les cerveaux des sujets. Les participants à ces expériences n’étaient pas en mesure d’assimiler les signaux sensoriels qu’ils recevaient et, conformément à la théorie de Blanke, ils percevaient alors à tort leurs propres corps comme celui d’une autre personne.5

 

Je ne peux concevoir comment Paul, montant les marches, entrant dans la chambre et venant s’arrêter à côté de notre lit, aurait pu être une représentation erronée de mon propre moi immobile et couché.

 

L’équipe de Blanke s’est intéressée à la schizophrénie, pas au chagrin du deuil. Les gens qui souffrent de cette maladie ont souvent des difficultés à se situer dans l’espace et peuvent confondre les pronoms moi et toi, mais aucune théorie bien établie ne permet d’affirmer pour quelles raisons cette confusion se produit, ni pourquoi elle implique nécessairement un sentiment de présence.

 

Et pourtant, le chagrin du deuil sème également la pagaille dans les signaux sensorimoteurs qui viennent de l’extérieur et de l’intérieur de l’organisme humain. Pourquoi les espaces dans lesquels j’évolue sont-ils exactement les mêmes – mêmes pièces, même mobilier, mêmes livres, mêmes peintures, mêmes vues des fenêtres – alors que Paul, qui appartenait si intimememt à ces espaces, ne fait désormais plus partie du tableau ? Et où se trouve le sentiment intérieur qui accompagnait sa présence vivante ?

 

Peut-être les revenants pénètrent-ils dans des vides perceptuels et émotionnels créés par les attentes inconscientes que nous nourrissons au fil du temps.

 

La fée marraine fait son apparition et accède à mon vœu le plus cher.

 

Lorsque j’étais partie faire un semestre d’études universitaires à l’étranger, à Chiang Mai, en Thaïlande, j’avais vu partout des maisons dédiées aux esprits, l’architecture miniature propre à la tradition animiste de ce pays. Les gens y apaisent les esprits avec des offrandes. Les revenants sont partout en Thaïlande, mais ce sont des créatures inconstantes, parfois aimables, parfois cruelles, parfois simplement taquines.

 

Je lis que, dans la tradition navajo, des précautions sont prises durant les rites funéraires afin d’empêcher les fantômes de revenir du royaume des morts pour tourmenter les vivants. Ce qui persiste après la mort, ce sont, semble-t-il, les sentiments négatifs de la personne – rancune, tristesse, colère, jalousie.

 

Dans la plupart des cultures, les morts ne restent pas inactifs. Ils agissent sur ou avec le vivant.

 

Il est désormais question dans les études spécialisées sur le deuil d’une nouvelle sagesse, celle des « liens pérennes ». Vous n’avez pas à « tourner la page ». Vous pouvez continuer de communier avec la personne morte. L’injonction à « passer par les cinq stades du deuil » a perdu de son attrait, du moins parmi les universitaires. Cette évolution est due aux critiques dont a été l’objet le célèbre ouvrage d’Elisabeth Kübler-Ross Les Derniers Instants de la vie, publié en 1969, qui distinguait dans le processus du deuil cinq stades différents : le déni, la colère, la négociation, la dépression et l’acceptation. Si la version populaire de ce schéma, qui simplifie et déforme le propos de l’ouvrage, exerce toujours un fort attrait sur le grand public, c’est me semble-t-il parce que, une fois que vous en arrivez au stade de l’acceptation, vous allez mieux. Tout le monde veut aller mieux. Mais l’antagonisme entre les stades du deuil et les liens pérennes n’est peut-être pas aussi fort qu’il ne le semble. Le deuil se transforme. Il peut ne pas évoluer au fil de stades prévisibles et très distincts les uns des autres, mais Kübler-Ross avait consacré son livre aux mourants et pas du tout aux endeuillés, et elle ne présentait jamais les cinq stades en question comme des étapes se distinguant rigidement les unes des autres. L’acceptation ne suppose en rien de renoncer à tout « lien » avec la personne morte. Cela n’obligerait-il pas à l’amnésie ?

 

Baumgartner pleure encore Anna neuf ans après sa mort. Serai-je en vie dans neuf ans ?

 

J’ai lu dans la revue Transcultural Psychiatry un article scientifique et je n’ai pas cessé de penser à une histoire qui y est racontée. Les auteurs citent un article bien plus ancien d’un anthropologue, William Foster Matchett. Celui-ci y raconte de façon très vivante l’histoire d’une femme hopi, âgée et alors veuve depuis peu, et cette histoire me hante. Je suis loin d’être une spécialiste des mythologies complexes de la culture hopi, mais j’ai compris que, dans cette culture, les morts évoluent dans le monde des vivants et je sais que les croyances d’une personne façonnent son expérience.

 

Cette femme décrivait comment elle s’asseyait seule dans sa chambre, le soir, et baissait tous les stores, et comment, ensuite, presque tous les soirs, une vision de son mari décédé apparaissait devant sa chaise. Il ne lui disait pas grand-chose. Au début, elle trouva cette expérience très réconfortante et elle recherchait sa présence. Plus tard, il se mit de façon assez insistante à lui dire des choses du type : « Je suis parti, désormais, ne me fais plus revenir ; je ne veux pas revenir. » Le dernier mois précédant son hospitalisation à elle, il apparut juste devant sa chaise, lui caressa les cheveux avant de lui toucher la joue avec beaucoup de douceur. Elle put sentir distinctement ses doigts se déplacer délicatement de sa joue à son cou ; et soudain il commença à l’étrangler. Elle se leva d’un bond, prise de terreur, « se dégagea de son étreinte », se précipita pour allumer la pièce, et « il était parti ». Peu à peu, l’apparition avait commencé à montrer des signes de dégradation physique. Elle racontait que la chair sur ses mains et ses bras avait laissé place à « de la peau et des os » et que l’état de ses vêtements s’était détérioré.6

 

La femme accueille son mari mais, au fil du temps, tout se passe comme si elle le forçait à lui rendre visite contre son gré. Sa caresse pleine d’amour se transforme en geste assassin, et la réalité de la décomposition fait intrusion dans ses visions. C’est là toute l’imagerie des films d’horreur hollywoodiens mais le fantôme nous dit aussi quelque chose sur le deuil de cette femme, qui a évolué. Peut-être eut-elle besoin de « se dégager » de son emprise. J’ai pensé à Paul dans sa tombe, sous deux mètres soixante-quatorze de terre meuble, et j’ai imaginé ce qui était en train d’arriver à son corps. Au cours d’une séance avec le docteur O., celle-ci m’a dit n’avoir jamais entendu un patient ou une patiente évoquer en une phrase l’expérience de la présence lumineuse d’une personne morte et mentionner dans la foulée son corps en décomposition. Mais ces deux vérités – la personne morte continue d’arpenter les espaces où elle vivait et la personne morte se décompose sous terre – illustrent peut-être les aléas du deuil lui-même, une lutte acharnée entre présence et absence dans laquelle les deux forces ne sont pas aisément maintenues séparées. Dans les cultures occidentales, nous faisons tout ce que nous pouvons pour ne pas penser à la putréfaction. Quelle que soit notre vision de l’au-delà, la décomposition physique relève du mourir.

 

J’ai peur de mourir. Paul ne semblait pas en avoir peur. Il ne croyait ni au paradis ni à un autre monde. Au cours de la période des soins palliatifs, je l’ai interrogé sur la peur et il m’a répondu simplement, bien sûr que j’ai peur de mourir. Mais les personnes qui l’aimaient ne ressentaient pas sa peur. Je n’ai pas cessé de penser que ce que Paul nous a donné alors, c’est son courage. Dans de nombreuses cultures on opère une distinction entre les bonnes morts et les mauvaises. Paul a eu une bonne mort.

 

Il y a quelques jours, alors que je me demandais comment écrire au sujet de la présence de Paul dans ces pages, j’ai reçu un email de Carol à propos d’un hommage radiophonique rendu à Paul qui sera diffusé le 14 août, au Japon. Le fantôme de Paul est l’un des protagonistes de cette pièce radiophonique. Son traducteur, un professeur de littérature américaine et un vieil ami, Moto Shibata, y participe aussi. J’ai envoyé un email à Moto afin de me faire une idée de ce dont il s’agissait. Il m’a répondu tout de suite : « Il est significatif qu’ils prévoient de diffuser le programme le soir du 14 août, puisque le 15 août au Japon est traditionnellement le jour où les morts reviennent au monde l’espace de vingt-quatre heures. Et donc l’idée que Paul revienne le temps d’une émission, pour y participer, n’est pas aussi saugrenue qu’il pourrait sembler. »

 

Lorsqu’un écrivain meurt, ses livres sont considérés comme ce qu’il a « laissé ».

 

Revenants est le titre du deuxième livre de la Trilogie new-yorkaise de Paul Auster, un auteur mort désormais, qui sera ressuscité une heure durant en tant que fantôme dans une pièce radiophonique, au Japon. La voix du Auster de fiction évoquera un autre Paul Auster, le personnage du premier volume de la Trilogie new-yorkaise, Cité de verre, qui dans le livre est marié à une Siri fictive, que Quinn, le protagoniste du roman, rencontre. Après avoir lu pour la première fois le passage en question, j’avais dit à Paul que pour la seule et unique fois de ma vie j’avais eu la possibilité de serrer ma propre main. Quinn sent les petits os de cette main.

 

Après avoir dit à Moto que l’émission semble de qualité, il m’envoie un second message. « Parfois les morts arrivent un peu plus tôt, dès le 13, et il est donc probablement plus prudent de dire que les morts font leur retour “aux alentours du 15 août”. »

 

Au Japon, chaque année, les morts rendent visite aux vivants aux alentours du 15 août. Je me demande si les Japonais sont beaucoup plus nombreux au cours de cette période à ressentir des présences. Joe Yamamoto et ses confrères ont déclaré que dix-huit des vingt veuves avec lesquelles ils s’étaient entretenus à Tokyo à ce sujet avaient raconté avoir ressenti la présence de leurs époux décédés. « Aucune de ces veuves tokyoïtes ne s’était inquiétée de sa santé mentale après avoir ressenti la présence de son époux. » Le contexte décide de la maladie ou de la santé mentale. Les auteurs en concluent ceci : « La coutume japonaise presque universelle du culte des ancêtres remplit une fonction adaptative importante dans le travail du deuil7. »

 

J’ai commencé à sentir dans la maison la fumée de cigare peu après mon retour des Berkshires. La première fois que je l’ai sentie, j’étais dans mon bureau. Je suis allée à la fenêtre et je l’ai ouverte pour essayer de comprendre d’où elle pouvait venir. Pas de fumeur à l’extérieur. L’odeur ne demeure jamais longtemps, quelques effluves, c’est tout ; et puis elle s’évanouit, mais je l’ai inhalée dans chaque pièce de la maison. Elle vient à moi au moins une à deux fois par jour, parfois plus souvent. Je ne vois pas de fumée. C’est juste que je la sens. Asti me dit que, dans la communauté spiritualiste, les odeurs signalent que les morts sont à proximité. Sur Internet, je découvre les propos d’un médium, Karen Noé : « Souvent, nous pouvons dire que nos défunts bien-aimés sont autour de nous lorsque nous sentons leurs parfums, des odeurs de fleurs, de fumée de cigare ou de cigarette, ou n’importe quelle autre odeur familière attachée à leur personne. »

 

Certaines personnes qui souffrent d’épilepsie ont des hallucinations olfactives au cours de leurs auras, ce qui est aussi le cas, plus rarement, des personnes souffrant de migraines. J’ai depuis l’enfance des migraines qui s’accompagnent d’auras, mais celles-ci n’ont jamais inclus d’odeurs.

 

Paul avait arrêté de fumer il y a plus de neuf ans. Cela faisait donc un certain temps que la maison ne sentait plus la fumée de cigare, et celle-ci n’avait jamais pénétré dans mon bureau. Paul avait vapoté pendant plusieurs années après avoir arrêté les cigares, mais ce n’est pas une odeur de vape que je sens. Des milliers de petits cigares ont à coup sûr contribué au cancer du poumon de Paul. Dans notre monde néolibéral où les habitudes personnelles nocives pour la santé sont férocement stigmatisées, vous pourriez penser que cette odeur m’est désagréable : si seulement il n’avait pas fumé. Mais elle ne m’est pas pénible. Pendant des années, j’ai suggéré à Paul de faire à intervalles réguliers des radiographies de ses poumons. Il balayait toujours d’un geste de la main ma suggestion. Je me sens bien, disait-il. Contrairement à son épouse hypocondriaque qui se voit mourir sous peu chaque fois qu’elle attend des résultats médicaux, Paul campait sur une position d’invincibilité.

 

Au cours de la dernière année de vie de Paul, notre ami Frank Huyler, un médecin et écrivain, demanda à Paul s’il regrettait d’avoir fumé. Paul répondit qu’il avait réfléchi à cela, longuement et avec sérieux, et qu’il ne regrettait pas. Paul avait écrit le scénario du film Smoke (1995), qu’il avait coréalisé avec Wayne Wang, un film qui met en scène les allées et venues de divers personnages dans un magasin de cigares de Brooklyn. Un écrivain, Paul Benjamin (Benjamin était le deuxième prénom de Paul), joué par William Hurt, est un client régulier du magasin. Il y achète des Schimmelpenninck. Il porte également le deuil de sa femme, qui a été renversée par une voiture. Auggie Wren (Harvey Keitel) travaille dans la boutique. Chaque matin, et cela pendant des années, Auggie a pris une photographie de « l’angle de la rue », juste à l’extérieur du bâtiment, dans l’idée de saisir sur le temps long les changements imperceptibles induits par le passage des saisons, une météo changeante et les perpétuelles allées et venues des piétons. J’aime la scène où Paul, le personnage, et Auggie passent en revue les photos. Parmi les nombreuses personnes saisies au passage par l’appareil se trouve l’épouse décédée de Paul. Qui s’écrie soudain, oh, regarde, c’est mon doux amour.

 

Maintenant que mon Paul est mort, je songe à tous les personnages endeuillés qui traversent son œuvre. Je vais les dénombrer, mais pour l’instant il m’est difficile d’ouvrir ses livres. Les mots font trop mal.

 

Le film Smoke trouve son origine dans une histoire qui fut publiée par le New York Times le jour de Noël. La première œuvre de fiction à être accueillie dans les pages « opinions » de ce journal. Une photo de « l’angle de la rue » l’accompagnait. De nombreux lecteurs pensèrent que l’histoire était vraie et ils écrivirent au journal pour protester, au motif que Paul Auster s’était attribué le mérite du travail d’Auggie Wren.

 

Je n’ai jamais demandé à Paul s’il regrettait d’avoir fumé, probablement parce que je connaissais la réponse. Ce n’est pas qu’il n’avait pas de regrets. Il regrettait des choix de vie faits avant que je ne le rencontre, et il les regrettait profondément, s’en voulant beaucoup. À quoi pensais-je alors ? disait-il.

 

Un cher ami, de Paul comme de moi-même, un homme plein de vigueur à quatre-vingts ans bien passés, continue de fumer plus d’un paquet de cigarettes par jour. Un fait sauvage, je suppose, mais il y a beaucoup de gens comme lui.

 

Lorsque Paul commença à souffrir de fièvres tous les après-midi, à partir du mois de septembre 2022, notre médecin généraliste, le docteur K., l’envoya faire une radiographie des poumons. Le compte-rendu de radiologie décrivait les poumons d’un fumeur mais n’évoquait pas la présence d’une tumeur. Après la mort de Paul, le docteur K. s’est repenché sur l’image et l’a étudiée avec soin – aucun signe de cancer. Alors que Paul était en traitement, j’avais lu deux articles scientifiques traitant de radiologie et qui expliquaient comment les rayons X ratent souvent les tumeurs. Dans de nombreux cas, ce n’est pas en raison d’une négligence de la part du radiologue. C’est plutôt que la technologie peut ne pas être suffisamment pointue pour détecter la grosseur. Néanmoins, deux mois plus tard seulement, en novembre, une radio réalisée aux urgences du Mount Sinai détectait chez Paul à la fois une pneumonie et la masse. Bien sûr, cette radio avait été faite après que les médecins eurent étudié la tomodensitométrie. La tomodensitométrie était dans le dossier du malade.

 

J’ai lu un jour quelque chose au sujet d’une femme qui s’était mise à souffrir de troubles gastro-intestinaux et à avoir des nausées. Elle avait consulté plusieurs médecins mais aucun d’eux n’avait été en mesure de poser un diagnostic sur son problème. Ses symptômes s’aggravèrent. Son ventre se dilata dans des proportions alarmantes et elle commença à éprouver des douleurs nouvelles, inédites. Elle finit un jour aux urgences et ce fut là que les médecins découvrirent qu’elle était enceinte de cinq mois. Des années auparavant, on lui avait annoncé qu’elle était stérile. Qu’elle n’aurait jamais d’enfant. C’était dans son dossier médical. Pas un seul médecin n’avait douté une seconde du fait à partir du moment où il avait été intégré avec assurance dans son historique médical.

 

Leçon de médecine. L’espérance façonne la perception.

 

Que vous expliquiez le fait que je sente la fumée de cigare comme la trace laissée par un fantôme bien réel flottant à proximité ou comme un tour que me jouerait le système nerveux humain, l’expérience en question est banale.

 

Ces dernières semaines, l’odeur des Schimmelpenninck qui va et qui vient est devenue un réconfort pour moi, une trace sensuelle de mon passé avec Paul qui, d’une manière ou d’une autre, est venue imprégner le présent, une odeur qui met en échec le passage du temps.

 

La sensation de la présence de Paul ne s’est pas reproduite, mais lorsque je l’ai éprouvée elle a fait revenir non seulement une sensation de sa personne mais celle de nous deux, de notre relation – de ce qui était vivant entre nous –, et sa force émotionnelle m’a submergée de plaisir.

 

Dans son livre intitulé Grief Worlds, le philosophe Matthew Ratcliffe, qui cite Merleau-Ponty en revendiquant son influence, avance que les personnes endeuillées ont perdu les « possibilités » que leur ouvrait le fait d’être avec l’autre personne dans « une structure de vie ». En conséquence, écrit-il, « affirmer que l’on fait l’expérience de certaines possibilités en tant que nous appartenant en propre, d’autres possibilités en tant qu’appartenant à l’autre, et d’autres encore en tant que nôtres, est une simplification excessive. Une possibilité considérée comme nous appartenant en propre pouvait aussi ouvrir d’autres possibilités qui étaient nôtres, et la mort vient réduire à néant cela ».

 

Je vais dire les choses de façon plus directe : oui, je pleure Paul, mais la plupart du temps je pleure Siri et Paul. Je pleure le et. Je pleure la manière qu’avait le et de me faire sentir dans le monde. Ce et en lequel lui et moi coïncidions.

 

Je me sentais bien plus présente à moi-même quand j’étais avec Paul. Je vivais dans le temps, je ne flottais pas à l’extérieur du temps en regardant en lui pour tenter de comprendre où se sont donc enfuis ces jours, ces mois. Il était toujours quelque part. Il était dans la maison, en train de travailler, en bas. Je pouvais entendre sa machine à écrire, ou son pas régulier dans les escaliers, ou une porte se fermant tandis qu’il quittait une pièce, ou l’entendre m’appeler de sa voix sonore. Et même lorsqu’il était en voyage, je pouvais mettre la main sur le nom de l’hôtel où il séjournait. Je pouvais le joindre au téléphone. Il était là, et ce qui se jouait entre nous était bien vivant.

 

Le et est très important.

 

D. W. Winnicott, le psychanalyste et pédiatre anglais, a dit un jour : « Un bébé seul, ça n’existe pas. » Il expliqua ce qu’il entendait par là en ajoutant qu’il y a « un bébé et quelqu’un avec lui ».

 

J’observe petit Miles, une petite personne qui suce, gigote, roule sur elle-même, glisse, touche, saisit, se met en position assise, sourit, rit, pleure. Il apparaît comme un être singulier, énergique. Mais quelqu’un, habituellement Sophie ou Spencer, le porte d’un endroit à un autre et le place dans sa poussette, dans son siège de voiture ou son petit lit. Quelqu’un le dépose sur le parquet pour qu’il y joue un moment et le regarde faire. Ses parents le nourrissent, l’apaisent, l’embrassent et le distraient. Miles et maman. Miles et papa. Miles et maman et papa. Miles et sa baby-sitter, Ericka, Miles et mormor. Miles sur le toit de l’immeuble à Tribeca où Asti et Ingy vivent toutes deux – bercé, balancé, câliné par des grands-tantes et des cousins au premier et au deuxième degré s’extasiant devant lui, par sa famille. Avant la naissance, la liaison ombilicale mère-fœtus est littéralement intercorporelle. Après la naissance, les tout-petits demeurent des créatures du et, qui grandissent et apprennent à travers les corps d’autres personnes. Sans soin attentif, les tout-petits humains meurent. Le cordon ombilical peut être tranché mais le rattachement à une donneuse ou un donneur de soin est essentiel. À la condition d’avoir eu de la chance, nous avons tous été jadis comme Miles, entièrement dépendants mais confiants et nous développant dans le monde du et.

 

Oui, les personnes endeuillées souffrent d’angoisse de la séparation.

 

Nous nous retrouvons dans les visages des autres. C’est dans ton regard que je vois ce que je suis pour toi. Dans le visage de Paul, je me voyais comme une personne radieuse. Je pense qu’il le voyait dans mon visage aussi – qu’il rayonnait pour moi. Il le voyait dans le visage de Sophie, et elle le voyait dans le sien, et ensuite le visage de Spencer aussi est devenu un espace de réfléchissement de cet amour mutuel.

 

Miles deviendra de moins en moins dépendant de ses parents, mais ses attachements ne disparaîtront pas à l’âge adulte. Notre première grande passion dans la vie est avec ce quelqu’un. Il s’agit souvent de nos mères, mais pas nécessairement. La toute première mise en relation peut aussi mal se passer. Elle peut être interrompue par un accident, par la maladie, la dépression, et par des fantômes du passé, avec leur jalousie, leur colère et leur tristesse.

 

La réalité la plus douloureuse en ce monde n’est pas d’aimer quelqu’un et de le perdre parce que la mort nous l’arrache, mais d’être incapable d’aimer, ce qui signifie aussi n’éprouver aucune empathie ni la moindre culpabilité à l’idée que le rapport aux autres, l’attachement ordinaire, ne s’est jamais développé ou a été ruiné. D’autres êtres humains en sont réduits à manipuler des accessoires à des fins de satisfaction narcissique. Bien que l’histoire nous offre maintes variantes de ce profil, la figure du psychopathe impitoyable joue un rôle très particulier dans la culture américaine, qui est imprégnée d’un robuste individualisme poussé à ses extrémités : le gangster, le requin de la finance, le roi de l’arnaque, le démagogue.

 

Paul refusait de dire son nom. Il l’appelait juste quarante-cinq. Quand la pathologie se fait politique.

 

Je sens la fumée tous les jours. Il est impossible de prévoir quand elle arrivera dans mes narines, mais cette odeur m’est précieuse, c’est un signe sensuel de mon mari défunt. Une fois qu’une personne apprend à parler et à lire, des symboles trouvent me semble-t-il incarnation en elle, de différentes manières que nous ne comprenons que médiocrement, parce qu’en Occident nous sommes prisonniers d’une division esprit/corps qui est tout simplement fausse. Mes inhalations quotidiennes de fumée constituent la trace incarnée, en moi, de l’homme que j’aimais. Il voulait être un revenant, et maintenant il en est un pour moi.

 

Les odeurs vont et viennent, impalpables, fugaces, souvent inexplicables. Quelqu’un, quelque part, fait cuire du pain, fait frire une saucisse, fume un petit cigare.

 

La présence de Paul le jour de ses obsèques m’a ramenée à un sentiment qui était né entre nous, d’une importance cruciale pour une relation qui s’était épanouie, avait évolué et s’était développée au fil du temps. Le plaisir, l’énergie de deux personnes, les possibilités qui avaient été bien vivantes entre lui et moi ont connu une fin abrupte avec sa mort. La joie ressentie en sa présence bien vivante et la douleur éprouvée en son absence ne peuvent être séparées. L’après-midi du 3 mai, quelques heures après avoir posé les yeux sur le cercueil en bois de pin contenant sa dépouille que l’on venait de mettre en terre, j’ai senti Paul déambuler dans la chambre à coucher, et le sentiment ineffable auquel j’aspirais m’a été brièvement rendu. Je l’ai fait revenir.
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Temps retrouvé et temps imaginé

La photo de Sophie est datée du 11 mars 2024 : la tête de Miles est au premier plan et on comprend qu’il est assis sur les genoux de sa mère, mais le vrai sujet, c’est son grand-père. Paul est assis dans un fauteuil club dans la bibliothèque. Il est jambes étendues, un pied calé sur l’autre, il a des lunettes de lecture sur le nez, un carnet ouvert sur les genoux, un stylo prêt à passer à l’action. On le sent presque décontracté. Il a les lèvres serrées, comme si, concentré, il s’apprêtait à écrire la phrase suivante, le regard amusé. Il est en train d’écrire une lettre à Miles.

 

J’aurais dû demander à Paul de me dire plus en détail ce qu’il entendait faire de ces lettres. Il s’apprêtait à écrire plus longuement au sujet de sa famille, à mon sujet et au sujet de ma propre famille. Il s’était entretenu avec le père de Spencer, Peter, au sujet du passé de la famille Ostrander, et avec la mère de Spencer, Patricia, née Bean. Après sa mort, j’ai trouvé une petite feuille sur la table de travail de Paul couverte de sa minuscule écriture à la main. Un échantillon.

 

La mort du père – Peter naviguant en voilier 2 juin 1963 – un bateau loué qui ce jour-là était plus gros qu’à l’habitude – P sans grande expérience – il chavire – nage jusqu’à un autre bateau – le père s’assoit, sourit [mot illisible], puis s’effondre, foudroyé par un infarctus, un autre bateau, aidé à regagner le rivage. La mère l’adorait.

 

Peter Ostrander a vu son père mourir.

 

Clayton Bean douze ans lorsque le père est mort neuf à la mort de la mère.

 

Le père de Patricia Bean fut orphelin à douze ans.

 

Il y avait une sorte d’innocence chez Paul, m’a dit mon amie Anna Motz alors que nous dînions ensemble il y a peu. Elle se souvenait de lui en train de montrer ses photographies datant du dernier Noël, fêté ici, à Brooklyn. Il montrait du doigt Liv, Asti et Ingy, montrait nos nièces et neveux, expliquait ce que faisait chacun d’eux tout en fanfaronnant un peu à leur sujet. C’était début avril. Paul savait qu’il était condamné mais il était encore en mesure de marcher et il descendit les escaliers pour accueillir Anna. Je n’avais jamais utilisé le mot innocence pour décrire Paul avant qu’il ne sorte de la bouche d’Anna, mais une fois qu’elle l’eut prononcé j’ai senti sa justesse. Anna est psychologue expert judiciaire. Son bagage théorique plus que solide s’accompagne d’une étonnante aptitude intuitive à pénétrer les âmes des autres êtres humains – des talents qu’elle met à profit dans son travail auprès des détenus. Paul avait supposé que ces inconnus pétrifiés sur ces photographies intéresseraient Anna, parce qu’ils étaient pour lui d’un grand intérêt, et il avait spontanément partagé son enthousiasme avec elle.

 

Il pouvait regarder un film pour la énième fois avec une personne qui ne l’avait jamais vu auparavant parce qu’elle le voyait alors à travers les yeux de l’initié, et cela le ravissait.

 

Il adorait lire à des gens des passages de ses propres livres, mais aussi de livres dont il n’était pas l’auteur. Lorsque nous recevions à dîner, chez nous, il bondissait de sa chaise en plein repas, allait chercher en courant l’exemplaire auquel il songeait, revenait à la table et lisait alors un poème ou un passage d’un roman à la petite assistance.

 

Après avoir mis le point final à Baumgartner, Paul donna le manuscrit à Sophie et Spencer. Sa fille le lut rapidement mais Spencer, qui était très pris par son propre travail, mit plus de temps à le faire. Paul appela son gendre au moins deux fois pour voir comment avançait la lecture. Le dimanche suivant, passé avec les kids, Sophie et moi sommes sorties dans le quartier pour des soins de manucure et de pédicure tandis que Spencer et Paul restaient à la maison. Spencer est fermement convaincu que nous nous sommes alors absentées quatre heures, ce qui semble long, mais Sophie et moi avons effectivement pu faire quelques courses avant ou après ces soins. Lorsque, lustrées et vernies de frais, nous avons franchi le pas de porte, nous avons entendu la voix de Paul s’échappant de la salle de séjour. Après avoir déterminé exactement l’endroit où Spencer avait momentanément arrêté sa lecture, Paul s’était mis à lire à haute voix. Il en avait presque terminé. Il ne me reste que quelques pages.

 

Ces quelques phrases tirées d’un email de condoléances, lyrique, d’une éditrice de Paul, aux Pays-Bas, Elik Lettinga :

 

Sa voix. La tienne. Un verre, une conversation taquine consacrée aux partisans et adversaires de l’écriture postmoderne. Une histoire signée John Barthes1, c’était bien cela ? que Paul ne nous a lue que pour susciter un concert de réticences. C’est mort, Paul, lui as-tu dit, je m’en souviens.

Votre jardin un jour de grand soleil, Campari, moi fumant avec application un cigare tout en écoutant Paul lire les histoires de la NPR [radio publique nationale]. Tu es arrivée au moment où je commençais à m’étioler et tu m’as délivrée – elle veut y aller, Paul.

 

Des auditeurs envoyaient des histoires vraies que Paul lisait à la radio publique en 1999. Les histoires ont été réunies dans un livre qui, aux États-Unis, a pour titre I Thought My Father Was God : And Other True Tales from NPR’s National Story Project.2

 

Il tirait une joie enfantine des personnes qu’il aimait et des livres qu’il aimait.

 

Paul me déclarait régulièrement son amour et l’admiration que je lui inspirais – et toute personne qui se retrouvait alors à proximité et en situation de l’entendre s’en voyait aussi informée – famille, amis, connaissances, l’entrepreneur, le plombier, des journalistes venus l’interviewer.

 

J’étais avisée. J’étais merveilleuse. J’étais brillante. J’étais un génie, en fait. Je lui disais de bien prendre garde à ne pas m’idéaliser.

Il me disait tous les jours que j’étais belle, comme si ce vieux corps était demeuré à l’abri des rides et des petits affaissements.

J’aime te regarder marcher nue à travers la pièce.

 

Je souris au souvenir des superlatifs utilisés par le mari au sujet de l’épouse. Il était fier comme un paon de sa fille aussi, et, après que Spencer fut entré dans nos vies, il fanfaronna au sujet de son gendre, ce qui nous ramène aux Lettres à Miles. L’innocence de Paul était telle qu’il ne voyait pas du tout que ses éloges des êtres qu’il aimait le desservaient. Il attirait simplement l’attention sur ce qu’il considérait être de l’ordre de l’évidence.

 

Il y a sept lettres à Miles. Le chiffre magique fait son retour. Le grand-père parle à son petit-fils de ses merveilleux parents, Sophie Auster et Spencer Ostrander. Les trois S – Siri, Sophie et Spencer – venaient en premier dans sa vie. Le 11 mars, le jour où Sophie a pris cette photo, l’issue de la saga du cancer était incertaine. Paul avait dit à Spencer ne pas savoir quoi écrire, et c’était Spencer qui lui avait suggéré les lettres à son petit-fils. L’écriture et le temps. Le passé de l’écriture devient le présent de la lecture, même lorsque des siècles séparent l’écrivain de son lecteur. Paul ne s’adresse pas au petit enfant de trois mois incapable de parler et qui, sur la photo, est assis sur les genoux de sa mère. Il écrit à Miles le jeune homme à venir, un personnage imaginaire qui vit dans une temporalité qui n’est qu’anticipée.

 

Chez son propre père, Paul avait senti le trauma de la famille Auster, bien avant d’apprendre le meurtre et le procès de sa grand-mère, à Kenosha. Paul était resté en contact avec certains membres de la famille Auster : avec un cher cousin, Marc, et sa famille, et avec Shawn, qui parla à ses obsèques, ainsi qu’avec son frère et sa sœur, Josh et Jenny, mais d’autres membres de la famille en voulaient à Paul d’avoir révélé le secret de famille dans L’Invention de la solitude.

 

Du côté Bogat, la sœur de Queenie, Margorie, comptait beaucoup pour Paul. Elle avait épousé le poète et traducteur Allen Mandelbaum, qui devint le mentor de Paul. « Oncle Allen » avait traduit l’Odyssée d’Homère, l’Énéide de Virgile, La Divine Comédie de Dante et Les Métamorphoses d’Ovide. Il lut aussi les premiers écrits de Paul et les commenta. Paul resta en contact avec leur fils, son cousin Jonathan, un historien formé à Oxford, qui s’était marié à la jeune femme dont il était tombé amoureux au lycée et qui élevait avec elle deux enfants, et il resta tout autant en contact avec la cousine de sa mère, l’artiste Regina Bogat, ainsi qu’avec sa fille, Anna. Somme toute, le côté Bogat constituait une lignée plus heureuse.

 

Je ne sais combien de ces personnes devaient faire une apparition dans les lettres.

 

La sœur de Paul, Janet, qui a désormais soixante-quatorze ans, a souffert de troubles psychotiques sitôt ses études universitaires terminées. C’est une personne à la sensibilité artistique, d’une détermination, d’un courage et d’une vivacité peu communs, qui a dès lors passé une bonne partie de sa vie dans des établissements de soins et des centres de réadaptation et qui vit maintenant dans une résidence pour personnes dépendantes, à Hartford, dans le Connecticut. Depuis leur petite enfance, Paul prenait soin de sa sœur. Chaque dimanche, pendant des décennies, tous deux se sont parlé au téléphone.

 

Et pourtant, à l’exception de Janet, c’était de mon côté que Paul avait noué ses relations familiales les plus fortes, avec moi tout d’abord, avec mon père, ma mère, mes sœurs et, au fil du temps, les maris de mes sœurs, Steve, Jon et Bruce, ainsi qu’avec leurs enfants.

 

Un mois environ après la mort de Paul, Sophie et moi parlions de son père. Qui va désormais nous dresser des dithyrambes, maman ?

 

Nous devons nous dire, lui ai-je répondu, que nous avons eu de la chance d’avoir cela. Je ne lui ai pas dit que cela n’arriverait plus jamais. Personne, plus jamais, ne sera ainsi pour nous – mais je l’ai pensé. Paul m’enchantait par son amour et son admiration. Il enchantait sa fille et son gendre aussi, et bien que de façon un peu moins intense, il enchantait les autres membres de ma famille.

 

Dans le visage de Paul je me découvrais meilleure que je ne le suis, mais pas meilleure que je ne veux l’être.

 

Quand je contemple la photographie de Paul en train d’écrire au futur Miles prise par Sophie le 11 mars 2024, j’imagine pouvoir me catapulter à l’intérieur. C’est comme si je m’y retrouvais assise sur le canapé, comme si j’avais le temps à nouveau. Comme si lui et moi avions de nouveau le temps. Le fait que la pièce me soit parfaitement familière, la sensation de proximité avec le corps de l’homme qui était ici si récemment encore, tout cela me fait respirer plus vite. Et puis un spasme à l’estomac, des larmes, et cette expression archaïque surgie de nulle part : mise en pièces.



1. John Barth (1930-2024), écrivain américain de sensibilité postmoderne. (N.d.T.)


2. Je pensais que mon père était Dieu, et autres récits vrais tirés du projet narratif national de la NPR. (N.d.T.)







Mars 2024

Cher Miles,

Ce dont je veux parler aujourd’hui, c’est de l’adversité et de la manière qu’a eue ta mère d’y faire face quand elle était jeune.

Dans le métro, elle nous avait dit vouloir être sur scène, ce qui ne signifiait pas simplement chanter mais aussi jouer. Elle paraissait avoir le talent pour faire les deux, et après avoir suivi durant deux ou trois ans ses leçons de chant (qui avaient pris la forme de séances hebdomadaires, après l’école, avec l’une de ses professeures de musique), elle nous demanda l’autorisation de participer à des ateliers de théâtre qui se déroulaient au Lee Strasberg Studio, à Manhattan, les samedis matin. Après des années marquées par un rapport compliqué à l’argent, et passées notamment à tirer le diable par la queue, ta grand-mère et moi gagnions alors suffisamment pour pouvoir offrir à notre fille des cours de chant et de théâtre. Note-le bien, Miles, nous ne la poussions pas à le faire. Ta mère nous l’avait demandé parce que c’étaient là ses passions, et nous considérions que des jeunes gens nourrissant un intérêt passionné pour une activité ou une autre, quelle qu’elle soit – échecs, basket-ball, collection entomologique… –, ont tendance à être plus épanouis et plus concentrés que les autres, et parce que la plupart de ces passions ne se maîtrisent pas en un claquement de doigts, il faut travailler dur et s’imposer une discipline pour y parvenir, ce qui ne peut qu’être précieux lorsqu’on avance dans l’âge adulte, où le fait d’être dur à la tâche et persévérant est la condition sine qua non pour s’adonner à ses passions en toute autonomie. À part ça, nous ne passions pas notre temps à spéculer au sujet du bel avenir de ta mère. Nous nous concentrions sur le présent, et sur le présent seulement, considérant que l’avenir se chargerait du reste.

Lorsqu’elle eut quatorze ans, son professeur de chant nous annonça ne rien pouvoir faire de plus pour l’aider à s’améliorer. Si Sophie voulait aller de l’avant, il connaissait une professeure de chant et coach vocal de tout premier ordre, installée sur l’Upper West Side, Mary F., qui travaillait avec des étudiants de la Juilliard School et avec des professionnels. Si Sophie était intéressée, il l’appellerait, et puisqu’elle l’était, elle s’y rendit la semaine suivante pour y passer une audition. Ta grand-mère l’accompagna, et peu de temps après qu’elles furent rentrées à la maison, à Brooklyn, Mary F. appela pour annoncer que Sophie avait été acceptée, ajoutant dans la foulée n’avoir jamais entendu une jeune fille de seize ans chanter d’une voix aussi puissante et aussi belle, comme ta mère l’avait fait cet après-midi-là. Lorsque ta mormor lui précisa que Sophie n’avait que quatorze ans, la professeure laissa échapper dans le combiné un sonore hoquet de surprise – une manifestation spontanée de stupéfaction.

Ta mère continua de se rendre à ses leçons hebdomadaires avec Mary F. tout au long de ses années de lycée et même au-delà (je crois), y étudiant pour l’essentiel des morceaux du répertoire classique, ce qui n’est certes pas le genre de musique que ta mère compose ou chante, mais elle apprit auprès de Mary F. quelque chose de fondamental, la manière de respirer comme il convient, d’aller en descendant plutôt qu’en montant dans les aigus lorsqu’il s’agit d’atteindre les notes les plus hautes, ce qui a permis à ta mère de ne jamais abîmer ni perdre sa voix depuis qu’elle mène sa carrière de chanteuse solo. Je l’ai aussi vue chanter sur scène alors qu’elle était, par exemple, sérieusement enrhumée, mais parce qu’elle ne chante pas par la tête ou par le nez (comme le font de nombreux chanteurs et chanteuses), personne n’aurait pu imaginer ce soir-là que quelques secondes à peine avant de monter sur scène elle était toute reniflante. Au contraire, elle va puiser son chant au plus profond de sa poitrine, et sa voix, ce puissant instrument qui lui appartient en propre et qu’elle peut sans difficulté amener au-dessus de quatre octaves, ne montre pas la moindre trace de vibrato, sur aucun registre, et voilà qu’après toutes ces années la qualité cristalline de sa voix demeure inentamée – elle ne s’est même qu’améliorée.

Pendant tout ce temps, parallèlement à ses études auprès de Mary F., elle continua de suivre le programme du Lee Strasberg Studio jusqu’à sa première année de lycée tout en jouant dans des pièces avec une autre troupe de jeunes acteurs, quelque part dans le centre-ville. À quatorze ou quinze ans, elle commença à passer des auditions pour des films, non pas parce que nous pensions qu’elle devait le faire mais parce qu’elle le désirait ardemment, piaffant littéralement d’impatience à l’idée de se jeter dans le vaste monde. Des amis d’amis connaissaient un agent et manager d’artistes en herbe, et ce jeune homme bienveillant et aimable, Bob G., fut celui qui organisa pour elle des essais. Cela continua sur ce mode cinq ou six ans mais, même si Bob restait fermement convaincu des formidables talents d’actrice de ta mère, aucun rôle dans ce que l’on appelle une grande production américaine ne lui fut confié au cours de cette période. Non pas que Sophie échouait à faire forte impression sur les réalisateurs et responsables de casting. On la rappelait toujours pour de nouvelles auditions, elle passait avec succès les épreuves successives jusqu’à se retrouver en finale, seule face à une autre candidate. C’était toujours une blonde, et chaque fois, sans exception, le rôle était donné à la blonde. La plupart auraient été profondément ébranlées par ce genre de rejets perpétuels mais ta mère semblait s’en faire une raison, évoquant toujours avec un haussement d’épaules des « expériences enrichissantes ». J’étais estomaqué par son flegme, sa dignité, tout particulièrement à un si jeune âge. Rien de grave, papa.

Comme elle me l’expliquait l’autre jour, les rejets ne l’avaient pas fragilisée parce qu’elle savait être parfaitement capable d’exceller dans les rôles en question. Si les réalisateurs ne voulaient pas d’elle, c’était leur problème, pas le sien. Un propos de véritable artiste, car sans cette arrogance intérieure qui vous porte sur le temps long, vous n’arrivez jamais à rien.1

Ce n’est probablement pas si mal si les ambitions initiales de ta mère de faire carrière au cinéma et sur les planches ont fait long feu. Le métier d’actrice est terriblement difficile, il suppose de supplier des inconnus d’obtenir un rôle (lors des auditions), sans quoi il est impossible de pratiquer cet art de l’interprétation. Pas de rôle, pas d’art – une triste équation mais qui n’est que trop courante. Il en va tout autrement dans le domaine musical, car tu n’as pas à y demander la permission de te lever et de chanter, et lorsque tu pratiques le chant comme ta mère le fait (en écrivant ses propres chansons et en ayant son propre groupe), tu as le contrôle de ton art. Cela fait longtemps maintenant qu’elle le pratique au quotidien, puisqu’elle a enregistré son premier album à l’âge de seize ans, avec un duo de musiciens funk de Brooklyn du nom de One Ring Zero, un album qui est sorti alors qu’elle avait dix-sept ans et qui fut repris l’année suivante par un label français. Il rencontra le succès en Europe (ta mère en couverture de l’édition espagnole de Rolling Stone, à dix-huit ans, par exemple), et depuis elle a toujours rencontré plus de succès en Europe que par chez nous. Peut-être les choses auront-elles changé au moment où tu liras ces lignes, peut-être pas. Dans tous les cas, en dépit du succès fou qu’elle a connu à l’adolescence, ta mère a attendu ses vingt ans et quelques pour se consacrer pleinement à la chanson. Ce qu’elle a fait depuis lors sans jamais s’arrêter, et il me semble maintenant qu’elle a toujours fait cela, qu’en dépit de toute la bizarrerie et des difficultés de l’industrie musicale, elle fait ce qu’elle était destinée depuis toujours à faire.

La suite à venir…

Ton papa





1. Pas de films hollywoodiens, peut-être, mais un certain nombre de rôles dans de petits films indépendants américains, dont je n’ai vu aucun puisque ta mère ne se soucia jamais d’en demander une vidéo ou un DVD, envisageant ces rôles comme des performances live finissant à l’instant même où l’on quitte la scène. Une nonchalance admirable, pensais-je (et je le pense toujours). Mais aussi : trois rôles principaux dans des films anglophones comme ci comme ça réalisés à l’étranger – en Espagne (à Barcelone), en Argentine (à Buenos Aires) et en Suisse (à Zurich) – et, à l’âge de dix-huit ans, une brillante apparition dans un rôle impossible, celui d’une muse dysfonctionnelle, dans le dernier film que j’ai écrit et réalisé (La Vie intérieure de Martin Frost, 2007). Si tu regardes ces films attentivement, tu pourras apercevoir ta mère à l’âge de neuf ans faire une brève apparition en figurante dans Washington Square d’Agnieszka Holland (1997) et, à l’âge de dix ans, tenir un tout petit rôle, celui de la fille de Mandy Patinkin, dans un autre de mes films, plus ancien (Lulu on the Bridge, 1997). J’espère que tu as déjà vu ces films mais, si tu n’as pas demandé à ta mère de te les montrer, fais-le, quelle que soit la manière dont on visionnera des films dans quinze ou dix-huit ans !







Tiens bon

Il n’y aurait ni Sophie, ni Spencer, ni Miles, ni histoire à raconter sans la musique du hasard.

 

Le soir du 23 février 1981, quatre jours après mon vingt-sixième anniversaire, je me suis rendue au 92nd Street Y afin d’y entendre la poétesse Ann Lauterbach lire son travail. J’étais accompagnée d’un ami de Columbia. J. et moi aimions discuter longuement de livres, souvent au téléphone, des conversations au cours desquelles nous analysions des passages délicats et spéculions ensemble sur leurs significations. Alors que J. et moi quittions la salle pour rejoindre le hall d’entrée, j’aperçus un bel homme en veste de cuir noire, les épaules voûtées, l’air méditatif, debout près de la sortie donnant sur la rue. Dans mon souvenir, il tient un cigare ou une cigarette entre ses doigts. Je ne peux me souvenir lesquels. Je ressentis une très forte attirance, comme un coup à l’arrière de la nuque.

 

Tu sais qui c’est ? ai-je demandé à J.

Et il a dit, oui, c’est Paul Auster, le poète.

J’ai dit, présente-nous.

Et il l’a fait.

 

Je me souviens de cette nuit comme d’une succession de fragments d’une grande densité.

 

Tous trois à l’arrière d’un taxi nous rendant à une fête downtown. Je ne me souviens pas quelle fête. Grace Glueck me vient tout de suite à l’esprit, mais je pourrais faire erreur. Paul s’en serait souvenu. Il a emporté avec lui au cimetière de Green-Wood d’innombrables détails, qui, que, quand et où. Il parle de George Oppen et de l’interview avortée. Le trafic nocturne illumine par instants, brefs et soudains intervalles, le visage de Paul, et puis ses traits sont de nouveau avalés par l’ombre de la nuit. Le ton de sa voix est doux, et j’y entends de la compassion pour le vieux poète qui vit à Berkeley et ce sentiment résonne en moi. Je sens aussi qu’il n’est pas particulièrement intéressé par ma personne.

 

Plus tard, Paul m’a dit n’avoir absolument pas su quoi penser de cette grande blonde en combinaison, en tout cas pas de prime abord. (La combinaison était un cadeau de mon ancien petit ami. Je me sentais chic avec.) Paul m’a dit avoir aussi pensé que je pouvais être l’amante de J.

 

Un fort brouhaha. Nous sommes dans le coin d’une pièce. Beaucoup de gens fumaient alors. Je fumais. Il fumait. Partout des volutes de fumée de cigarettes. Paul me montre une photo taille portefeuille de son fils de trois ans, Daniel, un enfant blond et souriant de toutes ses dents, portant un casque et une cuirasse de chevalier en plastique. Il ne dissimule pas son amour pour le petit garçon et cela me touche. Il est séparé de sa femme. Je ne m’en attriste pas. Le regard de Paul, ses gestes, sa voix ne sont en rien séducteurs, et ce défaut de séduction me séduit. Je suis si lasse des hommes qui vous lorgnent, qui se ruent sur vous, grimaçants, condescendants, leurs regards grouillant d’une avidité sexuelle que je ne partage pas. Ils ne me ménagent aucune place. J’en suis venue à les détester.

 

J. ne dit pas bonsoir. Il disparaît. Paul et moi quittons la fête et marchons et parlons jusque tard dans la nuit. Nous finissons au Smoke Stacks Lightnin’, un bar sur West Broadway, à Tribeca. Il s’assoit en face de moi. Impossible de me souvenir des livres dont nous avons alors parlé, mais je me rappelle son regard à cette heure tardive et la lueur d’intérêt que j’étais laborieusement parvenue à faire naître en lui.

 

Et moi ? Je suis, comme on dit, la tête à l’envers.

 

Des années plus tard, Paul et moi avons plaisanté à propos de ce cliché. Nous préférions une autre expression, plus sexy : cul par-dessus tête.

 

Il m’entraîne dans la rue pour trouver un taxi. Le taxi arrive, et nous nous tournons l’un vers l’autre et nous nous dévisageons. Prise soudain de timidité après l’avoir poursuivi la soirée entière, je veux qu’il m’embrasse et il le fait. Je l’amène chez moi, tout au nord de la ville, au 309 West 109th Street.

 

Moi qui vais avoir soixante-dix ans au mois de février prochain, j’étais alors l’étudiante et poétesse en herbe qui embrassait un autre poète, Paul Auster, sur West Broadway. Je me souviens de la nuit, mais de façon imparfaite. Pas moyen de me rappeler l’itinéraire exact que nous avions suivi entre la fête et le dernier bar. Notre rencontre est devenue une histoire et, comme toutes les histoires, les lacunes sont comblées au moyen d’un et ou d’un et ensuite.

 

Et si je ne t’avais pas rencontrée ? m’a dit Paul maintes fois au fil des ans. Et si est le pays de l’imagination. Cité de verre, me dit-il, racontait ce qui aurait pu lui arriver s’il ne m’avait pas rencontrée. Paul Auster, le personnage, se repaît de son bonheur avec Siri et son fils. Quinn, le faux détective, se perd dans des supputations qui font sens sans pour autant le conduire à la résolution de l’énigme. La femme et le fils de Daniel Quinn sont morts. Son carnet rouge est à court de pages. L’homme se volatilise dans une pièce. Il n’existait plus pour personne sauf pour lui-même. Un moi impossible. Mais Paul ne commencerait à écrire ce roman qu’après notre installation dans nos meubles à Brooklyn.

 

Tout le monde voyage au pays du et si, mais certaines personnes s’y projettent plus librement que d’autres.

 

J’ai souvent répondu au et si je ne t’avais pas rencontrée ? de Paul en disant que le monde dans lequel gravitaient les poètes new-yorkais n’était pas bien grand et que maintes autres occasions de rentrer l’un dans l’autre se seraient de toute façon présentées. Bien sûr, cela aurait été différent. Paul ne croyait pas au destin. Il croyait en l’accident. Il pensait que les accidents changent les existences. À quatorze ans, alors qu’il était en camp d’été, il avait été témoin de la mort d’un camarade, foudroyé à seulement quelques mètres de lui. Et si la foudre avait frappé quelques secondes plus tard, à l’instant où c’était au tour de Paul de ramper au sol sous la clôture en fil de fer barbelé ? Il appelait ces hasards de la vie la mécanique de la réalité. Après sa mort, j’ai intitulé un court texte consacré à Paul et écrit pour le Literary Hub « La mécanique de la réalité ».

 

Il y a quelques instants, j’ai ouvert le placard de mon bureau et j’en ai sorti la boîte qui est étiquetée paul afin d’y rechercher le petit mot. La lecture au 92nd Street Y avait eu lieu un lundi. Après quelques heures de sommeil, il m’avait quittée alors qu’il faisait grand jour, le mardi. De son départ de chez moi je ne peux me rappeler grand-chose. Étais-je encore au lit ? Avons-nous pris un petit-déjeuner ? Que m’a-t-il dit exactement ? Le mercredi, j’ai probablement passé l’essentiel de la journée à la Butler Library, sur le campus de Columbia, mais à mon retour chez moi j’ai ouvert la boîte aux lettres et j’y ai trouvé un message de Paul écrit sur une feuille qu’il avait arrachée à un petit carnet ligné à spirales.

17 heures

MER.

Chère S –

Me voici, à l’évidence. Et toi ? Je t’ai appelée de nombreuses fois – puisque j’ai un rendez-vous dans le quartier. Mais tu t’es volatilisée, hélas.

Si ce petit mot te tombe entre les mains avant qu’il ne soit trop tard, peut-être pourrons-nous nous trouver avant que la nuit ne tombe. Appelle-moi au 858-1143, à la maison.

Love and kisses,

Paul



Ai-je fait un pas de danse dans le hall d’entrée, en face des boîtes aux lettres, avant d’emprunter les escaliers jusqu’au deuxième étage ? À moins que je ne me souvienne d’un pas de danse en pensée ? Avait-il écrit S – parce qu’il ne savait pas comment épeler mon prénom ? Probablement. La voix machinique qui répond aux questions sur les iPhones ne faisait pas partie de l’imaginaire collectif. Mon prénom n’était pas connu de beaucoup aux États-Unis, et en règle générale on ignorait tout à fait s’il s’agissait d’un prénom masculin ou féminin.

 

Love and kisses ? Combien d’heures avions-nous passées ensemble ?

 

Peu après, Paul m’a donné ses livres de poésie. Je les ai tous lus et je les ai trouvés brillants. Grâce à Dieu. J’étais et je suis une lectrice férocement critique. J’en ai conçu du soulagement. Si j’avais trouvé l’œuvre mauvaise, le charme aurait été rompu. Une strophe dont je me souviens depuis ma première lecture se trouve dans le poème intitulé « Intérieur », dans le recueil Murales (1971-1975).

Volets clos. Poussière

d’un moi antérieur, vidant l’espace

que je ne remplis pas. Cette lumière

qui croît au coin de la pièce,

là où la pièce entière

a basculé.1



Le locuteur ou quelqu’un d’autre a fermé les volets d’une fenêtre, et la lumière dans cette pièce en particulier n’est plus ce qu’elle était, mais la perception de la pièce inclut à la fois ce qui s’y trouve en cet instant et le souvenir de ce qui s’y trouvait auparavant. Celui qui parle – une variante du poète lui-même, je suppose – se souvient de l’ombre que jetait son propre corps sur le mur de la pièce, une pièce rendue mobile par la lumière changeante. Le souvenir est partie prenante de la perception.

 

Paul a lu mes poèmes et il les a admirés. Il le déclara tout haut mais je voyais aussi le respect et l’approbation dans son regard concentré, dans ses yeux attentifs.

J’ai touché du doigt la cicatrice sur ta hanche dans la maison vide

Et murmuré bon, il faut que j’y aille,

Notre musique clandestine par temps humide

Au cours d’une promenade

Passé les raisins verts et la corde à linge

Avec une paire de chaussettes et un tablier :

Spectres tardifs de la surprise nocturne,

N’appartenant à personne si ce n’est la chaleur.



Ces lignes sont tirées de « Notations météorologiques », qui avait été accepté par The Paris Review avant que je ne rencontre Paul et que j’avais intégré dans mon premier et unique recueil de poèmes, Reading to You [Lire à ton intention] (1983).

 

Sur le tableau d’affichage, à ma gauche, j’avise une citation reproduite à la main, à ma manière rapide, sur un petit carré de papier d’hôtel : Fragment 688. Plus je deviens solitaire et isolé, plus j’en viens à aimer les histoires. Aristote. les marées est le nom de l’hôtel à Miami où Paul et moi avions séjourné un week-end prolongé au mois de février 2001, pour célébrer le fait que nous avions atteint ensemble les cent ans. Je venais d’avoir quarante-six ans, et lui cinquante-quatre. C’était son idée, un cadeau à nous offrir. Dans la boîte marquée paul, je trouve une enveloppe en papier kraft et, à l’intérieur, un petit billet dont je ne me souvenais plus :

SIRI

Vingtième anniversaire de notre rencontre

Fête de nos cent ans

Premiers « jours à rien faire » de l’année, 1-4 février 2001

PAUL



Il n’y a pas d’histoire sans changement. Il faut que quelque chose se produise : un accident, une situation gênante, un malentendu, ou un conflit entre les personnages.

 

Dans les jours qui ont suivi notre rencontre, j’ai déménagé downtown au 422 West Broadway, à deux pas des galeries Castelli et Sonnabend, pour partager un loft avec mon amie l’artiste Françoise Schein. J’occupais la partie de l’appartement la plus petite, à l’étage et à l’arrière. Un escalier en colimaçon me permettait de rejoindre une pièce au plafond bas avec une salle de bain rutilante, carrelée à neuf. Françoise et moi partagions la cuisine.

 

Je découvre que Paul a d’autres petites amies, au moins deux autres. Il se dépêtre de ces imbroglios. Je ne m’en mêle pas.

 

Paul vit dans un long et sombre appartement en enfilade, dans une maison, à Brooklyn, sur Carroll Street. Les habitants des Carroll Gardens sont dans leur majorité des petits-enfants d’immigrés italiens. Je remarque des graffitis hostiles : yuppies get out. (Le terme a disparu, mais les jeunes actifs citadins, les petits ambitieux qui achetaient des maisons pour les rénover et les remplir des derniers gadgets et babioles à la mode, sont toujours parmi nous.) Tandis que la saison passe le relais à la suivante et que la température s’adoucit, je remarque que les habitants sortent de leurs maisons. Les femmes s’assoient sur les perrons et papotent entre elles. Les hommes s’absorbent dans l’examen de moteurs sous les capots ouverts de leurs voitures. Lorsque les voisins me voient arriver, descendre le pâté de maisons, les femmes s’arrêtent de parler et les hommes sortent la tête de leurs capots pour me regarder marcher. Plus un mot n’est échangé tant que je ne suis pas arrivée au bas de la maison, au bout du pâté, et que je n’ai pas appuyé du doigt sur la sonnette.

 

L’appartement de Brooklyn de Paul est correctement rangé mais il n’est pas très propre. La salle de bain est crasseuse. Je découvre des produits alimentaires moisis dans le réfrigérateur. Je remarque les restes d’un repas surgelé Swanson. Il y a des paniers de jouets pour Daniel quand il vient y séjourner.

 

Chaque fois que je passe au coin de Sixth Avenue et Walker Street, je me souviens du Magoo’s, un bar de Tribeca où les artistes pouvaient payer leurs boissons avec des œuvres d’art, et ses fantômes me donnent le frisson. Paul et moi étions au Magoo’s lorsque je lui ai demandé s’il était marié en un sens ou un autre, exception faite du sens strictement juridique. Je lui ai alors dit de façon très claire qu’il n’était pas question pour moi d’entrer dans une relation avec quelqu’un qui ne serait pas libre du point de vue affectif. Il m’assura que son mariage était mort.

 

Nous devions nous voir. M’avait-il appelée ? Non, je l’appelai à Brooklyn pour avoir confirmation des détails concernant notre dîner. Il me dit alors, je ne peux pas. Je suis en train d’écrire. Il reste chez lui pour écrire alors qu’il pourrait être avec moi ? Moi aussi j’écris, ai-je pensé. Je me suis contentée de dire okay. Je voulais me protéger, dissimuler ma déception, mais j’ai alors aussi éprouvé un sentiment de méfiance à son endroit. Aurait-il oublié de m’appeler ?

 

Paul m’invite à un repas de Pessah avec Queenie et son beau-père, Norman Schiff, chez le frère de Norman, Nick, dans le New Jersey. J’interprète l’invitation comme un signe d’approfondissement de la relation Paul et Siri / Siri et Paul. Cette année-là, Pessah tombe entre le 18 et le 25 avril, et donc je pars du principe que le dîner aura lieu le premier soir. Je ne peux me souvenir du trajet mais, parce que je tenais à donner une impression de sobriété à la mère et au beau-père de Paul, je me rappelle exactement ce que je portais : un pull en cachemire bleu marine, acheté sur Orchard Street – qui était alors l’un des endroits de la ville où l’on faisait de bonnes affaires –, et une paire de pantalons plissés de couleur beige qui avaient été démarqués quatre fois. J’ai oublié pour les chaussures.

 

Dans mon souvenir, c’est Queenie qui ouvre la porte, ce qui peut très bien ne pas avoir été le cas. Ce n’était pas sa maison mais c’est elle dont je me souviens, Queenie joliment maquillée, de grands pendentifs aux oreilles, portant plusieurs colliers et arborant un large sourire de bienvenue. Je prends immédiatement conscience que je me suis habillée comme pour dîner chez des luthériens claquant de la langue de ma ville natale, qui envisagent avec suspicion le moindre indice de vanité. Mon absence de parure étudiée se révélait être non seulement superflue mais ridicule. Ils m’ont entraînée à l’intérieur. Ils m’ont gratifiée de sourires radieux. De bout en bout du dîner, Queenie et Norman ont montré un vif intérêt pour tout ce qui avait trait à Siri. Comme c’était merveilleux d’avoir obtenu mon diplôme. Comme il était merveilleux d’avoir rencontré Paul. Et qu’en était-il de ces merveilleux membres du Parti démocrate paysan-ouvrier du Minnesota ? Mon père était l’un d’eux. Ma mère aussi. Les Norvégiens mangent du poisson fumé aussi ! Tout cela était merveilleux.

 

Queenie m’a dit plus tard avoir su instantanément que j’étais éprise de son fils. Norman l’avait vu aussi. C’était, semblait-il, la seule exigence que la femme qu’il emmenait au repas de Pessah se devait de remplir.

 

Paul et moi sommes restés au Paradise Inn. J’ai gardé la clé.

 

Ce ne serait pas le paradis sans quelques difficultés.

 

Le matin du 5 mai, après une nuit passée à parler, à faire l’amour et à dormir longuement dans mon nouveau refuge, bien plus charmant que mon vieux bouge au nord de la ville, Paul m’annonça qu’il allait retrouver sa femme et son fils, son ancienne vie. Il n’offrit aucune explication mais il avait l’air particulièrement sombre. À l’évidence, ce n’était pas un coup de tête. Il avait déjà pris cette décision la nuit d’avant et il n’avait rien dit. J’étais stupéfaite.

 

Je ne nous vois pas descendre les escaliers et franchir le pas de porte débouchant sur la rue, mais je me souviens très bien me tenir avec lui près de l’entrée du métro, probablement la ligne F pour Brooklyn, à Broadway-Lafayette. Nous nous disons au revoir. Je le regarde descendre les escaliers et disparaître de ma vue.

 

Le souvenir suivant est vivace. Je suis de retour dans le loft et, comme s’il m’était arrivé un accident, je me palpe le corps pour vérifier que je n’ai rien de cassé. Comment te sens-tu ? Abîmée ? Blessée ? Du mal à respirer ? Je suis au complet, semble-t-il, je ne suis pas profondément bouleversée ni même en colère, ce qui, au regard des circonstances, paraît remarquable. Que faire ? Il n’y a rien à faire, me dis-je. Je regarde ma table de travail et ma machine à écrire. Je m’assois et j’écris.

 

J’ai écrit deux lettres à Paul au cours de cette période où notre relation s’est arrêtée. Je pensais avoir écrit trois lettres et, lorsque l’occasion s’est présentée de revenir sur cette histoire, c’est ce que j’ai dit. Trois lettres. Lui aussi se souvenait de trois lettres. Ce qui est incontestable, c’est que je voulais qu’il revînt, et j’ai écrit la première lettre pour l’inciter à cela. Constatant qu’il ne répondait pas à cette lettre, j’en ai écrit une seconde. Trois est plus séduisant, je trouve, que deux. Un chiffre féerique, mais le fait est que je n’ai mis la main que sur deux lettres. Après la mort de Paul, je les ai découvertes parmi les missives et les fax que je lui avais écrits au fil des années. J’ai cherché la troisième, mais elle n’y était pas.

 

De temps à autre, Paul me disait, tu veux voir tes lettres ? Et je disais non. Alors même que je me souvenais précisément de l’espèce d’entrain avec lequel j’avais écrit la première, j’étais bien incapable de me rappeler son contenu. Je crois que j’avais peur de lire mes phrases. Et si les lettres m’embarrassaient ?

Midi – mardi

Très cher Paul,

Revenue entre-temps au ranch, elle boit un verre de lait et réfléchit aux événements effarants de la matinée, et elle rit. Deux pauvres êtres abattus pataugeant à la station de métro dans la morosité et la fatalité et les flaques de larmes qu’elle a laissées derrière elle sur le trottoir. La désolation et la vie et sa fourberie, mais la saga n’est pas arrivée à son terme et le combat n’est pas encore terminé. Je suis de nouveau prête à me battre et revigorée, assise devant ma machine à écrire où je passe à l’action. Pour moi, c’est passer à l’action. Cela semble un peu chimérique mais ce n’est pas un problème. Prendre ses marques à tâtons, en griffonnant quelque chose après qu’il a pris le métro pour retourner à Brooklyn, rejoindre soudain un lieu lugubre, avec de sombres Italiens et des femmes attendant on ne sait quoi. Non, je viendrai récupérer mes boucles d’oreilles à une date encore inconnue et te séduire à fond les manettes par la même occasion. Mon sens de l’humour est juste un peu vacillant. Dans tous les cas, voici la lettre, une lettre d’amour qui t’est adressée. La guimauve est encore à venir. Bien sûr il n’y a rien à dire, mais souvent il n’y a rien à dire et nous disons quand même des choses histoire de remplir les misérables vides laissés par un amant. Il y a quelque chose à déclarer dans les moments où les choses sont tristes, quelque chose de réconfortant à propos de la certitude, quand tout est incertain. Je suis sûre. Je suis, semble-t-il, la seule à l’être, dans cet étrange drame qui, peut-être, ne l’est pas du tout. Pour un certain nombre de raisons, il te faut vivre ta vie en regardant par-dessus ton épaule. Ce n’est pas une façon de vivre mais peut-être est-ce tout ce que tu peux faire, là, maintenant. Je t’aime. Je ne m’éloigne pas encore, pas avant d’être bannie. Qui plus est (pour adopter le ton de la conférencière) je pense que tu sais que tu m’aimes, et cela aussi fait que tu es nerveux, cela complique les choses et fait naître en toi de nouvelles peurs, et cela te pousse d’une manière ou d’une autre à battre en retraite. Brouillard, brouillard. Il fait mauvais à Brooklyn et le ciel nuageux pèse sur toi, de tout son triste poids. J’aimerais avoir des pouvoirs magiques. J’aimerais qu’une incantation vienne changer du tout au tout ces ciels, comme dans les contes de fées, et y accrocher un soleil au-dessus de ta tête et le faire se coucher pour que tu dormes et te regarder. Ce serait bien, ce serait bon comme toi. Tu es quelqu’un de bon et sain et gentil + bien aimé dans cette méchante partie de Manhattan. Je me sens prête à beaucoup donner. Rien ne change cela. Je me sens somme toute plutôt heureuse, là, en cet instant, en train de grignoter les oreilles du lapin (en chocolat) et de t’écrire. Tu vois, il n’y a rien de maladif entre nous, ce qui rend la chose très belle, mais la maladie s’accroche d’une manière ou d’une autre, plus que la santé. C’est comme de la colle, et alors c’en est fini des bonnes choses là où il n’y a pas de victime réelle. Voilà bien sûr une théorie faite pour me convenir. C’est juste un sentiment éprouvé sur la base d’indices. Mais tu devrais y réfléchir à deux fois avant de renoncer à cette amitié. Tu sais déjà tout cela, mais c’est là une action, une action dans les espaces vides. Elle m’apaise, et me voilà au bout de la page.

Alors… Je pense à tes cuisses, et à ce que tu disais ce matin au sujet des livres et du fait de parler. Il y a des millions de livres. Il y a de très nombreux sujets de discussion, et donc je parle et je pense à toi.

Amour et baisers et caresses
Partout où tu le veux –

Siri



Oui, oui, des virgules mal placées. J’ai écrit la lettre vite, dans un état proche du rêve, mais ma ponctuation foutraque me surprend beaucoup maintenant. J’avais dû pleurer tandis que je me tenais face à Paul, à l’entrée du métro, avant qu’il ne me quitte, ou peut-être ai-je pleuré après. Le souvenir a supprimé ces larmes et c’est une personne ayant un peu plus de tenue qui est venue les remplacer. Aucun souvenir des boucles d’oreilles. Sans doute avaient-elles été oubliées dans son appartement. Mais je ne mentais pas. Je me sentais somme toute plutôt heureuse. L’allusion à la « maladie » est perspicace. Certaines histoires d’amour ont une dimension maladive, quelque chose de poisseux, et la plupart des gens qui en sont affectés se comportent mal. J’avais fait l’expérience de cette « glue » avec deux amoureux avant Paul. Les « histoires » avaient eu lieu à plusieurs années d’intervalle. Le premier amour maladif datait de mes seize ans. Le second, c’était avec un étudiant en deuxième cycle, comme moi, celui qui m’offrit la très chic combinaison. J’ai été amoureuse de lui durant deux ans à peu près, et puis c’en a été terminé. Je savais et je sais bien qu’il faut être deux pour danser un tango, et je nourris de longue date le soupçon que cette liaison avec cet étudiant me protégeait en fait de l’intimité authentique que, au fond, je craignais. Lorsqu’il s’éloignait en courant, je partais à sa poursuite. Quand je me retirais, il se retournait et se jetait sur moi. Je ne voulais plus avoir affaire à nouveau à la toxine poisseuse de ce petit jeu de cache-cache. J’ai été capable d’écrire cette lettre à Paul parce que je n’avais pas le sentiment d’avoir été rejetée ou humiliée par lui, ni de m’être humiliée moi-même. Tourmenté et malheureux, mon amant était revenu vers son enfant. J’avais la vive prescience que c’était pour Daniel qu’il avait choisi de revenir, non pour son mariage, et c’était Paul qui était plongé dans le brouillard de la confusion, pas moi. Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’entendais par pas de victime réelle. Voulais-je dire par là que personne dans cette histoire n’avait commis de crime, et qu’il ne pouvait donc y avoir de vraies victimes ? Je dis que la théorie en question était faite pour me convenir. J’étais suffisamment lucide pour voir ça. J’écris aussi que je l’avais inventée sur la base d’« indices ». Il n’y avait pas eu de confession. À l’époque, Paul ne pouvait pas s’ouvrir au sujet de la glue.

 

Il aurait dû plus s’ouvrir à moi.

 

Le cachet de la poste de la seconde lettre est daté du 13 mai 1981. Le huitième jour. Sept jours sans appel téléphonique, sans lettre, sans sonnette qui retentit, sans voix entendue dans l’interphone. Quand j’ai évoqué plus tard avec Paul son silence, il m’a répondu, cela n’a duré que cinq jours ! Dans l’histoire mythique que nous en étions venus à nous raconter, la séparation avait probablement duré cinq jours, pas plus d’une semaine. Huit jours entre les lettres, ce qui signifie neuf ou dix jours sans lui, selon la date à laquelle la seconde lettre arriva à Brooklyn. Les cachets de la poste font foi. Le service postal américain était à l’époque un service public efficace. La lettre est peut-être arrivée le jour suivant, le 14.

 

Avant de la lire, je ne me rappelais rien non plus de la seconde lettre.

Très cher Paul,

Une autre lettre dans le vide. C’est à travers le voile d’une migraine et sous demerol que je fixe la page que je t’écris. Nous n’avons jamais été aussi éloignés puisque, avec cette curieuse maladie, je me sens quelque peu retirée de tout. Cela faisait des années que je ne m’étais pas sentie aussi mal, hmmmm… Étrange. Dans tous les cas, sous médocs et soulagée, je m’assois devant la machine à écrire pour la première fois en quatre jours et ce qui en sort, c’est une lettre qui t’est adressée. Je n’ai qu’envie de travailler ces jours-ci et je vais m’y remettre dès que cet effondrement spectaculaire sera derrière moi. Je crains fort que ma psyché ne soit à l’origine de tout cela, et cette idée m’obsède, mais ce pourrait être aussi bien quelque chose que j’ai avalé, d’aussi simple que ça, et la question de la santé mentale serait alors hors sujet, un gros poids en moins. On dit que les stoïques ont eu à toutes les époques des maux de tête mais ensuite ce fut aussi le cas de beaucoup d’hystériques, je crois, et donc il est difficile de s’avancer. Pour ce qui est de te parler au téléphone, cela semble un luxe, un bonheur merveilleux, et j’adore ta voix, elle est d’une belle ampleur et si agréable à entendre, mais tu sembles t’être volatilisé corporellement, et donc je sens ta voix de très près, et une semaine paraît terriblement longue maintenant, comme si tu étais parti pour des mois. Bien sûr, c’est le fléau de l’affection. Je suis très éprise et tu me manques, et j’essaie de t’imaginer en train de faire de très diverses choses : de t’activer dans la cuisine et de piquer des saucisses, ou d’écrire, ou de regarder un match de baseball à la télévision, hélas sans avoir à le commenter en permanence pour l’ignorante. Cela me réconforte dans mon état d’abandon ; la fille triste dans la tour, avec les cheveux tailladés, pas de cheveux, pas de chéri. Des années plus tard (ce fragment de phrase pourra être modifié pour des raisons de commodité), ils tomberont l’un sur l’autre en se promenant dans les bois et deux larmes viendront embuer ses yeux à lui et guérir son aveuglement. Tu vois le truc ? Flash d’information : Françoise a vendu une peinture. Elle est en train de devenir riche, je travaille à cela. Des images au coin de la rue. De l’argent à venir. Vibeke part en Norvège jeudi, déjeunant encore avec des célébrités, jusqu’au bout. Voilà. Je n’ai jamais beaucoup de nouvelles. J’aimerais travailler en ce moment, et peut-être vais-je faire quelque ennuyeuse lecture d’épreuves sur Wall Street. Cela semble raisonnable. Et donc les Français ont un socialiste au pouvoir. J’en suis ravie. Ce n’est pas une révolution mais c’est mieux que la vieille engeance. Ils dansaient à deux pas de l’appartement de Michel. Il vit juste à côté de la place de la Bastille et il nous a appelées malgré tout le vacarme à l’extérieur. Je pense que je vais abandonner la politique pour l’amour, qui ne peuvent être entièrement séparés, bien sûr. Je t’ai fait part des horreurs de ma maladie afin de faire naître en toi la sympathie la plus profonde et la plus authentique pour ta pauvre chérie, à Soho, qui est affligée d’un double mal : au cœur et à la tête. J’espère que ça a marché. Es-tu prêt à t’échapper avec moi maintenant ? Je vais me contenter d’un café. Et pourquoi pas un café, pas de baisers ni d’étreintes. Ce peut être un café parfaitement spirituel, histoire d’exhiber mon âme dans toute sa rayonnante pureté. Si un café est trop intime, je me contenterai de faire l’amour au téléphone. Comment trouves-tu tout cela ? Toutes ces sottises juste pour te dire qu’il me semble que des siècles se sont écoulés, et que le fait de ne pas savoir si et quand je te verrai fait que tu me manques encore plus. Je pense que tu es le meilleur et il est très triste de perdre le meilleur.

Amour,

Siri



Je me souviens du mal de tête. Il disparut après une violente explosion gastro-intestinale sur la cuvette des toilettes, qui me laissa sonnée et hagarde, mais sans aucune douleur. Quand une diarrhée choc se fait remède miracle.

 

Le demerol ? Quand j’étais au lycée, un médecin m’avait prescrit un médicament pour une migraine intraitable, qui contenait entre autres du demerol, un opiacé. Il m’en avait donné sept gélules violettes et rouges. Les maux de tête ont duré plus d’un an avant de disparaître. Je fis provision de ces gélules dans l’idée de ne les prendre que lorsque la douleur deviendrait intolérable. Pouvais-je en avoir encore en réserve ? Cela semble improbable. Je ne me souviens pas m’être un jour fait prescrire du demerol à New York, mais ce fut peut-être le cas.

 

Une lecture d’épreuves sur Wall Street ? Aucun souvenir de ce job qui relève du possible. Ma ponctuation laisse penser que j’aurais été une bien piètre recrue.

 

Paul avait rencontré ma belle et volubile cousine Vibeke, qui avait grandi en Norvège. Nos mères étaient sœurs et toutes deux vivaient encore alors. Une cinquième sœur dans ma famille. Elle avait vécu avec nous à Northfield. J’avais vécu avec ses parents et sa sœur à Bergen. Les « célébrités », quelles qu’elles fussent, ont été avalées par un trou de mémoire.

 

Des images au coin de la rue. Un photographe avait fait des clichés de ma personne et les avait envoyés à des agences de mannequins. L’agence Ford m’avait informée qu’elle pourrait faire appel à moi mais qu’il me fallait d’abord participer aux défilés de Paris. Je caressais des rêves absurdes d’argent facile tombant du ciel.

 

Mitterrand. 1981. On dansait dans les rues de Paris près de l’appartement de mon ami, dans le Marais. On y a dansé à nouveau le mois dernier, en juillet 2024, quand la gauche française s’est unie pour battre le parti de serpents d’extrême droite mené par Marine Le Pen. Ici, à Brooklyn, en 2008, j’avais célébré la victoire d’Obama en improvisant une danse dans la bibliothèque, y bondissant avec entrain tout en couvrant Paul de baisers. Sophie s’était lancée dans une danse de la victoire sur le campus Sarah Lawrence, avec des centaines d’étudiants, d’enseignants et de membres du personnel de l’université. Je veux danser en novembre. J’ai encore de l’espoir.

 

Mes lettres à Paul sont les résultats de ma découverte, l’année précédant notre rencontre, de l’écriture automatique. Non pas que j’avais été jusque-là incapable d’écrire mais ce que j’avais écrit était mauvais, des poèmes au ton emprunté car j’étais bien trop consciente d’être consciente d’écrire un poème pour écrire un poème. Lorsque je m’ouvris à David Shapiro, un poète et l’un de mes professeurs à Columbia, de ma constipation littéraire, il me dit, lorsque je suis bloqué, je pratique l’écriture automatique, à la manière des surréalistes. De retour chez moi, j’écrivis trente pages en une seule nuit et consacrai les trois mois suivants à les éditer, jusqu’à donner un poème en prose de dix pages. Il fut publié l’année suivante, sous le titre de « Géométrie brisée », dans la revue littéraire Pequod. J’avais enfin pris mes marques, à tâtons, et je sentais que ces pages étaient meilleures que tout ce que j’avais fait auparavant. À peu près au moment où j’écrivais la seconde lettre, j’avais commencé de travailler sur un autre poème en prose, « Lire à ton intention ». Lui aussi, je l’avais entamé en ayant recours à l’écriture automatique. Un Paul qui n’est pas nommé apparaît dans la version finale, que l’on trouve dans le petit recueil éponyme paru en 1983.

 

Je te vois venir de loin, remontant la rue, le début d’une histoire que j’ai approvisionnée en issues heureuses. Les gens ne croient plus à ce qu’ils ne voient pas, ils ne croient, par ici, qu’aux grillons et au soleil brutal. Ici, ils savent que les fantômes rôdent autour des bâtiments et ils les laissent aller et venir, et vaquer à leurs occupations.

 

Et plus tard dans le poème :

 

Dans l’histoire, la princesse pleure au sujet du prince aveugle. Deux larmes tombent dans ses yeux à lui et il retrouve la vue. Le salut. Les larmes. Raconte-le de nouveau. La chevelure tombant de la tour. Au lit, je pose le livre sur ta poitrine. Je lirai toujours à ton intention. Je promets. Je te lirai des histoires à jamais, année après année.

 

Je sentais la tristesse que Paul portait en lui comme si elle avait pesé de tout son poids sur moi aussi, mais je ne savais presque rien des complications de ce mariage dont il m’avait dit qu’il était définitivement derrière lui. Il m’avait confié quelques détails au sujet de la séparation, peu nombreux. J’avais deviné qu’il s’angoissait énormément au sujet de son fils, mais il ne m’avait absolument rien dit de ses peurs. Dans la première lettre, j’avais dit ce qui devait l’être : je t’aime et je pense que tu sais que tu m’aimes. Tout le reste n’était qu’artifice et habillage – cordons, rubans et pompons – pour orner deux vérités simples qui n’en formaient plus qu’une entre nous.

 

Le Livre de la mémoire. Livre cinq.

Deux mois après la mort de son père (en janvier 1979), le mariage de A. s’est défait. Cela faisait un certain temps que des problèmes couvaient, et la décision fut finalement prise de se séparer. Accepter cette rupture, en être malheureux et comprendre pourtant qu’elle était inévitable, c’était une chose, mais c’en était une tout autre d’encaisser les conséquences qu’elle impliquait : être séparé de son fils. L’idée même lui était intolérable.2

 

Au printemps 1981, je n’avais pas lu ces mots, car Paul n’avait pas terminé la seconde partie de L’Invention de la solitude. Je suis certaine qu’il avait déjà écrit ce passage, cependant, car il intervient tôt dans le texte.

 

Maintenant je me fais détective. Nous sommes le 14 août 2024. Demain, c’est le jour où, au Japon, les morts reviennent rendre visite aux vivants, même s’il leur arrive de faire cela un peu plus tôt. J’ai moins de mal à ouvrir ses livres. Je peux lire ses mots désormais. J’ai franchi une étape.

 

Si le désir de Paul avait penché dans l’autre direction – si, autrement dit, il avait voulu faire durer son mariage –, aucun massif épistolaire ne l’aurait convaincu du contraire. Je savais cela.

 

Et si je n’avais pas envoyé les lettres ?

 

Je devais envoyer la première lettre parce que je n’avais pas déclaré explicitement mon amour à Paul, pas par écrit. Je n’avais pas dit je t’aime. (Lui non plus. Love and kisses, cela ne compte pas.) J’avais laissé transparaître mon amour dans mes actes. N’importe qui aurait compris en me regardant que j’étais amoureuse. Mes amis savaient. Queenie et Norman savaient.

 

Mais j’avais dit quelque chose à Paul qui lui était resté dans la tête. Deux semaines avant qu’il ne disparaisse dans le métro, il m’avait demandé s’il m’arrivait de songer au mariage. Soudain sur la défensive, j’avais répondu par la négative. Je me rappelle la question et je me rappelle avoir alors menti, car, même si j’avais songé à me marier dans un avenir plutôt lointain, ce n’était guère une obsession. Je m’étais sentie acculée aussi. Quel genre de question abstraite me posait-il donc là ? Pourquoi cette question ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

 

Tout au long de cette période où Paul avait disparu, je sortais tous les soirs. Je donnais suite aux invitations, je me rendais à des dîners et à des fêtes où je dansais. Ce fut ma manière de m’assurer que, même si je le désirais, je n’avais pas besoin de lui. J’éprouvais de la défiance aussi. Si cela ne marchait pas, je forgerais ma vie sentimentale à venir ailleurs.

 

Il est revenu le neuvième jour, ou le dixième, tout au plus le onzième.

 

Il avait dû m’appeler, mais ce dont je me souviens, ce n’est pas d’un appel. Je me rappelle être assise en face de lui dans l’appartement de Brooklyn et observer son visage sérieux tandis qu’il me dit ne pas vouloir d’une absence d’engagement entre nous. Il est revenu vers moi pour s’engager et cela signifie vivre ensemble, en couple. Je me mets à sangloter violemment.

 

J’avais lancé dans les airs un boomerang qui était revenu me frapper en pleine tête. N’avais-je pas écrit je suis certaine ? C’était lui qui n’avait pas les idées claires. Brouillard, brouillard. J’étais censée inonder la pièce de lumière. Le seul homme avec lequel j’avais vécu au quotidien, c’était mon père. L’idée de m’installer avec un homme m’effrayait. Et ma liberté ? Qu’est-ce que c’était, la liberté ? Voulais-je être avec quelqu’un d’autre ? Non. Mon désir pour lui était plus fort que mes inquiétudes quant au fait de perdre ma liberté.

 

Je me souviens de l’appartement de Paul, sur Carroll Street, à travers un épais brouillard, une grisaille que je ne peux dissiper. Il n’y était pas heureux et la couleur émotionnelle que le souvenir lui a conférée est le gris. L’endroit était opacifié par la poussière, la saleté et la crasse aussi. Après avoir arrêté de pleurer et après avoir pris ensemble la décision d’être ensemble, je me suis mise à récurer et à javelliser les toilettes, le lavabo, la baignoire, le sol et les murs de la salle de bain de cet appartement avec un zèle nordique qui prit Paul au dépourvu. Je pensais que tu étais une bohémienne, me dit-il. La vérité, c’était que je ne ferai plus jamais pipi et caca, que je ne me doucherai plus jamais ni prendrai un bain dans une pièce ressemblant à ça.

 

Je voulais voir à travers le brouillard les contours clairs et nets des choses. Je me souviens du brouillard dans mon cauchemar du 19 mars 2024. Déroutant. Qu’est-ce exactement qu’une issue heureuse ? Il faut arrêter l’histoire exactement au bon moment.

 

Brouillard, poussière et soleil.

 

Y accrocher un soleil au-dessus de ta tête et le faire se coucher pour que tu dormes et te regarder. Ce serait bien, ce serait bon comme toi.

 

Tu étais bon et je te regardais, mais je n’ai pas de pouvoirs magiques. Dans les contes de fées, les désirs deviennent réalité. Te souviens-tu que nous avions l’habitude de nous allonger dans le lit ensemble pour nous lire des histoires à voix haute ? Nous nous lisions des contes de fées et des contes populaires des quatre coins du monde. Je lis à ton intention dans mon poème.

 

Il était une fois. De quelle fois s’agirait-il ?

Une fois d’avant ta mort.

 

J’écris des histoires sur toi maintenant, sur nous. J’écris pour me blottir contre toi.

 

Cet été-là, alors que mes parents étaient en Norvège, nous séjournions dans leur maison, à l’extérieur de Northfield, et tu écrivais l’introduction d’une anthologie consacrée à la poésie française du vingtième siècle, The Random House Book of Twentieth-Century French Poetry, dans le bureau de mon père, dans le bâtiment principal du St. Olaf College. À l’autre bout du campus, pour l’essentiel déserté, j’étais pour ma part assise dans la bibliothèque Rolvaag, en train d’y préparer mes oraux de l’automne dans le cadre de l’obtention de mon doctorat, et j’avais du mal à me concentrer parce que je ne désirais qu’une chose : te sauter dessus, et mes pensées avaient vite fait de délaisser les poètes métaphysiques pour venir vagabonder sur tout ton corps. Les moustiques passaient au travers des minuscules trous des moustiquaires et pénétraient dans la chambre de mes parents où nous dormions par ces nuits moites du Middle West et, impitoyablement, ils venaient te piquer et tu les accusais d’antisémitisme. Tu te souviens de ça ?

 

Toi et moi étions assis sur les sièges avant de la voiture de mes parents, bloquée à un passage à niveau par un train roulant sur les voies ferrées, à Northfield. Nous avions dépassé l’usine Malt-O-Meal, sur notre droite, et nous pouvions voir le silo à céréales s’élever à notre gauche, le bâtiment le plus élevé de la ville. Je n’avais pas appris à conduire car, au lycée, le professeur de conduite avait la sale réputation d’importuner les filles qu’il prenait sous sa houlette. Je ne suis pas certaine de t’avoir raconté ça un jour, mais c’est la vérité. J’ai refusé de prendre ces leçons. Personne ne le lui a rapporté. Personne ne songea même à le faire, Paul. Toi et moi nous regardions le long train passer lentement en grondant sous nos yeux. Les mots great northern accompagnés de l’image d’un bouc pouvaient être lus sur chaque wagon ou presque. C’était l’un de ces nombreux trains de marchandises qui roulaient sans se presser et qui, aussi loin que je me souvienne, avaient toujours traversé la ville à ce rythme en lâchant ces sourds grondements. Liv et moi avions l’habitude de prêter écoute aux gémissements gutturaux et aux sifflements aigus et légers de ces trains lorsque nous étions couchées dans nos lits, sur Old Dutch Road, et j’en étais venue à les associer au sommeil. Le son résonnait dans la nuit et à l’extérieur de la ville. Toi et moi nous écoutions les trains aussi, tu te souviens ?

 

Cela peut prendre pas mal de temps, t’ai-je dit. Nous devons juste être patients.

 

Cela avait dû être nouveau pour toi, un garçon d’une banlieue du New Jersey – la petite ville, le train interminable, les bestioles qui piquaient, les champs de maïs du Minnesota. Tu m’avais taquinée au sujet de « la convention des coachs chrétiens », comme tu l’avais appelée (dans les faits, l’« amitié des athlètes chrétiens »), qui s’étaient réunis cet été-là au St. Olaf, comme si j’avais été responsable de la présence de ces hommes blancs corpulents en tee-shirts et bermudas qui avaient brièvement erré sur le campus avant de disparaître.

 

Toi et moi assis, silencieux, regardant passer le train.

 

Puisque tu avais insisté sur l’engagement, j’avais décidé que les demi-mesures, quelles qu’elles fussent, ne m’intéresseraient en rien. J’ai dit alors ce que j’avais voulu te dire.

 

Tu sais, je ne vivrai pas avec toi si tu ne m’épouses pas.

Un léger silence a suivi. Et tu as dit, d’accord.



1. Paul Auster, « Intérieur », in Murales, trad. de l’anglais (États-Unis) de D. Robert, Éditions Unes, Le Muy, 1987, p. 9. (N.d.T.)


2. Paul Auster, L’Invention de la solitude, trad. de l’anglais (États-Unis) de Ch. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1988, rééd. « Babel », 2017, p. 161. (N.d.T.)







Rapport sur le chagrin du deuil,
découverte de la troisième lettre et deux modèles d’amour romantique

Mai, juin, juillet sont passés. Août est en train de passer. La lumière change avec la saison. Quand j’ouvre les yeux, il fait sombre. Je me suis appliquée à maintenir les formes, les gestes, la routine et ses rythmes, en l’absence de Paul. Je me lève comme toujours à 5 h 30, je fais le lit, je m’habille, j’avale mon petit-déjeuner, je lis la presse, je passe en revue les listes griffonnées à la main, posées sur le plan de travail de la cuisine, des tâches banales à mener à bien : Colis postal. Appeler le plombier. Envoyer un chèque à X. Sortir ce soir la poubelle ! Lundi, mardi, mercredi. Je choisis de ne rien programmer au-delà de trois jours ; envisager les choses au-delà de trois jours me remplit d’effroi. Je monte les escaliers pour rejoindre mon bureau. J’écris. J’écris jusqu’en début d’après-midi. Je me pomponne. Je mets de l’eau dans les plantes. Je fais des courses. Je remarque que les sacs poubelle sont plus petits maintenant. Il m’arrive d’oublier de relever le courrier. Quand Paul était hospitalisé, ou quand il était trop faible pour marcher jusqu’à la boîte aux lettres, j’oubliais aussi d’aller chercher le courrier. Paul avait l’habitude de le relever. Je prépare un repas pour moi seule avec la même attention que je le faisais pour deux. J’ai un peu plus faim maintenant comparé aux premières semaines qui ont suivi la mort de Paul, une période au cours de laquelle je me préparais avec soin des repas, pour moi seule, et constatais ensuite que je ne pouvais pas les avaler.

 

La répétitivité me maintient, alors même que la vie n’est pas la même. Je ne suis pas la même. Ma conscience est à la fois exacerbée et émoussée. Souvent, tout se passe comme si je me regardais vivre afin de bien m’assurer que je ne commets pas d’erreur. Je vérifie que mes clés sont bien accrochées à la patère dans le vestibule du devant, ou bien en sécurité dans mon sac lorsque je quitte la maison. J’ouvre mon sac à main à plusieurs reprises afin de vérifier que les clés s’y trouvent bien, comme si elles pouvaient se dématérialiser faute de vigilance. Je me fais l’effet d’être comme Paul maintenant, en train de m’assurer que mes clés et mon portefeuille sont bien près de moi, en sécurité. Et pourtant ma très fragile concentration est vite réduite en miettes. Je sursaute à la moindre occasion. Les choses glissent de mes mains. J’oublie plus souvent qu’auparavant pour quelle raison j’avais descendu les escaliers et me retrouve dans le vestibule. Je maudis bruyamment les objets qui me trahissent – crochets de soutien-gorge, cafetière, bouchons à vis, prises électriques.

 

Il arrive que l’instant présent étouffe le chagrin : la chaleur du soleil sur mon visage, le rouge d’une tomate au marché fermier, le son de mes chaussures frappant le pavé du trottoir, le très mutique Miles, qui s’efforce d’attraper mon visage et qui vient placer sa bouche ouverte et humide sur ma joue ou mon menton ou mon nez et qui rit.

 

Il arrive aussi que, juste en deçà du déroulement de la vie ordinaire, j’entende mon propre hurlement étouffé.

 

C. S. Lewis ignorait, écrit-il, que le chagrin ressemblait autant à la peur. Dans la foulée immédiate de cette phrase souvent citée, il précise, je n’ai pas peur… Je pense qu’il avait peur. Lorsque le sentiment de perte est aigu, la peur l’est aussi, une peur glacée et qui ne fait que s’aviver de l’avenir, qui signifie moi sans toi.

 

Une nuée de démarches bureaucratiques liées à la mort s’est abattue sur moi – les droits de propriété littéraire et artistique, les droits d’auteur, les impôts. Tout cela est trop compliqué pour moi et je m’en inquiète. Je paie toutes les factures maintenant, pas simplement certaines d’entre elles. Je découvre que je dépense bien plus que je ne croyais. Je m’inquiète plus. J’ai été victime d’une fraude par chèque. Quelqu’un a volé deux chèques que j’avais envoyés par courrier, cette personne a soigneusement effacé les noms et les montants que j’avais écrits sur eux, les a remplacés par d’autres noms et par des sommes bien plus importantes. Des heures angoissées passées à la banque afin de régler tout cela. Des heures plus angoissées encore passées à attendre de parler à un employé de la sécurité sociale, de nombreuses heures angoissées passées à ouvrir divers comptes à mon seul nom, et non à celui de Paul. Hier, une lettre est arrivée d’une société appelée Change. Ils étaient désolés d’informer les ayants droit de Paul Auster que les données relatives aux soins de santé du défunt avaient été volées par des hackers en même temps que celles de millions d’autres personnes. Je n’avais jamais entendu parler de Change. Paul avait dû avoir affaire à cette société, mais en quoi ? Pourquoi détenaient-ils ses données médicales ?

 

De sinistres puissances désincarnées menacent de m’étouffer. La semaine dernière, lorsqu’une voix artificielle m’a demandé de choisir dans une liste et qu’aucune des cinq options proposées n’a fonctionné, j’ai hurlé à l’intention du non-être que j’avais en ligne : mon mari est mort !

 

Lorsque je peux atteindre de vrais êtres humains et qu’ils m’aident, je les remercie de façon quelque peu excessive. Vous avez été formidable, juste formidable.

 

Puis-je vous demander quelle était la nature de votre relation avec la personne décédée ?

 

Je suis sa femme, non, je veux dire, je suis sa veuve.

 

Certaines de ces voix bien vivantes au téléphone, des personnes qui se font appeler par leurs prénoms, me présentent leurs condoléances. Je suis désolé d’apprendre qu’il s’agissait de votre mari. Quand bien même leur sympathie pourrait être automatique ou superficielle, ils disposent d’oreilles humaines capables de déchiffrer un peu plus de quatre, cinq ou six options proposées sur le « menu ». Ils ont leurs petits traits de caractère, des familles, des fruits et légumes à acheter. Ils sont capables d’éprouver un instant de compassion pour la veuve au téléphone.

 

La résistance obstinée quoique sélective de Paul aux « innovations » dernier cri revêt à mes yeux un charme qu’elle n’avait pas avant sa mort. Je veux échapper aux algorithmes. Je veux des machines démodées qui cliquètent mais qui ne m’adressent pas la parole. Je fantasme à propos de mes anciennes machines à écrire, la Smith Corona et l’IBM avec la petite boule, mais mes habitudes sont bien ancrées maintenant. Le vrai choix ne consiste pas à revenir vers l’ancien. Le vrai choix n’aurait jamais dû commencer par la nouveauté. Mon seul acte de rébellion ? Je rejette les pastilles empoisonnées du capitalisme de surveillance, les cookies, exception faite des « nécessaires », bien sûr.

 

Je préférerais ne pas. Paul et moi nous adorions l’histoire de Bartleby, le commis intransigeant, racontée par Melville. Le besoin impérieux de se blottir seul en position fœtale dans une pièce plongée dans le noir et d’y demeurer immobile a quelque chose d’attirant aujourd’hui, un attrait que je n’éprouvais autrefois que lorsque j’avais une mauvaise grippe, pris froid ou une violente migraine. Quand l’inertie fait signe, je me dis : ne réponds pas. C’est l’appel de l’abîme.

 

Je préférerais ne pas envisager la semaine à venir de trop près. La semaine prochaine, le mois prochain, l’année prochaine ont l’apparence sèche, abstraite, d’un agenda rempli de cases et de chiffres froids, dénués de signification. Ils me paralysent.

 

Je préférerais ne pas songer à mes maux et à mes douleurs et aux résultats d’une radiographie qu’il s’agira de faire dans une semaine à peu près.

 

Je préférerais ne pas penser aux maisons de retraite, à la démence, à l’ostéoporose, au cancer.

 

Je sais que je ne peux pas me glisser dans la boîte paul et y vivre, mais je peux fouiller dedans et fouiller dans mon placard plein de papiers et partir en quête d’indices en me plongeant dans de vieilles lettres, et je peux me souvenir, reconstruire ou découvrir des fragments, des petits bouts de notre passé que j’avais oubliés.

 

J’ai trouvé une troisième missive parmi les lettres, fax et cartes de la Saint-Valentin que j’avais envoyés à Paul et qu’il avait gardés et réunis. Son existence explique pourquoi le chiffre trois, ce chiffre de conte de fées, et non le deux, était resté dans nos têtes. Mais je n’avais pas écrit la troisième lettre pour le faire revenir. Cette décision était derrière nous, comme l’était ma proposition de mariage. Paul était reparti du Minnesota pour New York afin de s’occuper de Daniel à mi-temps et d’y trouver un appartement suffisamment grand pour nous trois. J’étais restée chez mes parents pour y préparer mes oraux d’octobre. Tamponnée en date du 8 septembre 1981, la lettre est adressée à Paul Auster, 153 Carroll Street, Brooklyn, New York. Adresse de l’expéditrice : Siri Hustvedt, Route 5, Northfield, Minnesota. La lettre à interligne simple est sur ma table de travail, ouverte, une preuve matérielle d’un moi ancien, écrite dans le même style automatique que les deux autres, un long halètement à simple interligne, non édité, pour l’essentiel sans virgule.

Mon Paul chéri,

Je suis assise dans le bureau de mon père, très esseulée et j’ai fait une pause dans ma lecture de Hardy pour t’écrire. Cette solitude dans le travail est heureuse. La bibliothèque est fermée. Hier j’ai été continuellement interrompue par tous ces hommes roses et dodus qui ont envahi cet endroit, de véritables hordes. J’ai finalement trouvé refuge ici et j’ai écrit quelques pages sur Jane Eyre et sur Villette et plutôt inspirées. Villette est un livre extraordinaire dont j’ai décidé qu’il traitait des peurs de l’anonymat et que j’ai lu jusque tard dans la nuit. Je me sens un peu comme une étrangère ces jours-ci, perdue comme je le suis au milieu de ces multitudes d’étudiants en première année qui ont envahi le campus, mais puisque je n’ai plus le moindre désir d’appartenance, j’éprouve une certaine satisfaction, même si je ne me sens pas à ma place, devant le travail accompli qui gagne en force. Je travaille activement toute la journée, en prenant des notes etc. et je lis passivement la nuit et cela me procure du plaisir. Tu me manques terriblement mon doux amour mais la séparation initiale était bien plus terrible que l’actuelle et je me suis faite à ce vieux sentiment d’agitation dans la solitude qui m’est quand même familier et c’est la nuit que mes nerfs sont mis à rude épreuve comme cela a toujours été le cas. La nuit dernière je suis restée éveillée et j’ai songé à mon livre pour enfants, ou plutôt à son début, ce qui m’a excitée et rendue joyeuse. Ce sera quelque chose d’étrange et d’incontrôlé au début, et ensuite je travaillerai la prose encore et encore mais des idées sauvages me sont venues à propos de personnages dans une maison gigantesque qui est aussi un pays. L’enfant aura douze ans. Ça me semble bien et je ne t’en dirai pas beaucoup plus tant que je n’aurai pas terminé ce premier livre qui a aussi pris forme et qui s’est développé dans mon sommeil. Pardonne-moi d’être si morose au téléphone. Je n’avais pas l’intention de l’être, mais même l’histoire d’« Icky X. » [nom supprimé] qui m’a semblé drôle le lendemain ne m’a pas fait rire sur le moment, pas plus que toutes ces histoires au sujet d’O. [nom supprimé] et des petits amis et des dîners avec le Français. Enfin, bon. Tout cela paraît plutôt sympathique maintenant, et amusant. Ce serait ennuyeux et nous pourrions nous laisser aller à la complaisance, ce qui serait une horreur. Le contrat pour le Joubert est à l’évidence une bonne nouvelle et je suis toujours fière de toi, tu sais et d’une manière ou d’une autre rayonnante de tout ce que tu réussis. Je me sens proche d’eux de tes écrits et d’une façon ou d’une autre de ce que tu écris et ce que tu écris semble avoir libéré certaines choses en moi un nouveau courage. Je songe à de nouvelles choses ces jours-ci. Comme à l’habitude cette lettre n’est pas cohérente et j’écris juste ce qui me passe par la tête alors que j’avais l’intention d’écrire une lettre d’amour qui de fait comme chaque lettre que je t’adresse est bien une lettre d’amour, mais celle-ci est plus factuelle que je ne l’aurais voulu, puisque tu me manques terriblement. Ce prochain livre, ton prochain livre sera une merveille je le sens. Je suis complètement avec lui comme tu me l’as dit, tout spécialement la disparition qui a quelque chose de particulièrement poignant et qui ne me quitte pas. Il sera sans symbolisme ni la moindre méditation sur des souffrances métaphysiques. Et ce sera une grande chose. Comme je l’ai dit je retrouve mon ancien état de nervosité mentale, une chose à la fois bonne et mauvaise, mais c’est dans cet état que je ressens les choses au sujet de mon passé et de cette vie intérieure qu’autrement je ne peux ressentir. Je pense qu’après avoir fini ce livre je serai libérée et pourrai écrire l’autre, non pas que ce soit là une catharsis, mais ce New-York-là pénétrera dans ma conscience comme on entre chez soi pour la première fois, et alors le sentiment que j’éprouve pour cet endroit n’aura rien d’asthénique ou plutôt ne le sera pas trop. Je me suis dit que même si l’enfance est terrible nous rechignons à nous en arracher, et les choses merveilleuses nous maintiennent de façon trop statique et en place, comme enchâssés sur place, dans la terre la maison natale lorsqu’on y a longtemps habité. Tout cela m’a l’air d’une parodie de quelque chose. De quoi, je ne sais pas trop, mais parodie ou non c’est ce que je ressens quand je suis seule ici. Je crois que d’une manière ou d’une autre cela m’effrayait que tu prennes la mesure de l’étroitesse puante de cet endroit, de sa petitesse et de sa fadeur que j’ai haïes pendant des années, mais bien sûr tout cela t’est égal cela n’est important que pour moi.

J’éprouve de la rancune à l’idée d’avoir passé une si grande partie de ma vie dans un pareil souterrain, pour ainsi dire, mais tout cela est derrière moi maintenant et je devrais oublier tout ça, ainsi que les difficultés que rencontre mon père avec la petite ferme dans la Cannon Valley. Assez ! Assez ! Je piaffe d’impatience de te voir mon amour et ce n’est pas si loin maintenant. Je compte travailler comme une folle et me rendre maboule à force de te désirer la nuit et je pense à tes mains et à ta bouche et à l’intérieur de ton coude, etc. et à ton regard très profond et au fait que tu ne regardes pas dans le miroir et que tu penses toujours profondément semble-t-il et que je suis si chanceuse de t’avoir trouvé et à tes cigarettes et tes poèmes et tes livres et ton cœur qui est si bon et ton esprit si patient. Tu vois, je suis profondément bénie des dieux, plus que la plupart des femmes avec tant de choses chéries et toi maintenant. Je suis si désolée à présent, aussi, d’avoir été malade et maussade et que tu aies éprouvé des doutes à mon sujet toutes ces journées et j’ai juré de m’améliorer, même si je n’ai jamais été très douée quand il s’agissait de me réformer. Je pense que je substitue au changement qui s’impose une très sévère remontrance adressée à moi-même, mais le sentiment demeure intact. Dans tous les cas tu ne m’inspires pas le moindre désabusement. Je suis violemment attachée comme tu peux le voir. Toutes ces lignes, celles qui ont un sens comme celles qui n’en ont aucun, te sont donc dédiées avec passion. Je pense à toi et au petit Daniel sur Carroll Street, à sa moto Chips et au merveilleux hélicoptère et à Benji et à la bande et aux tchaos du matin ou au pain grillé français à la cannelle. J’espère que tu peux travailler et laisser Daniel jouer seul ou avec ses petits copains et que tu ne t’épuises pas ni ne t’inquiètes. Je vais resplendir sur toi et te faire autant de bien que possible, à jamais. Voilà ce que je voulais dire depuis le début et maintenant je peux le dire, maintenant que cela n’aura plus rien de potentiellement effrayant plus rien d’offensant ou de déplacé, maintenant que cela est à sa place dans une lettre alors que tu m’as choisie et que je me sens si heureuse de cela et si chanceuse.

Je t’envoie l’équivalent d’une heure de baisers et de caresses et de pensées dignes de faire rougir et rire ta modeste persxxxx qui devrait néanmoins en être ravie. Et c’est dans cette même veine que je signe et en termine. Ta tête sombre dans mon lit me manque très fort.

Amour, Siri



Et, en secret, un câlin et un baiser et une caresse sur la tête à donner à Daniel de ma part mais en sachant que cela vient réellement de moi.



Après avoir lu cette lettre, je me suis demandé si l’image – assise dans le bureau de mon père, occupée à taper ces mots sur sa vieille machine à écrire, une Royal – est un souvenir bien réel ou une scène que je m’imagine, parce qu’elle est facile à imaginer. La maison de mon enfance, la disposition de ses pièces sont partie intégrante de ma mémoire corporelle. Je peux marcher en pensée à travers chacune d’elles. Je peux voir le mobilier. D’innombrables auteurs d’ouvrages à caractère autobiographique font remonter du passé, avec beaucoup d’assurance, leurs moi antérieurs et d’autres personnes au moyen de descriptions visuelles élaborées et de dialogues précis, auxquels il ne manque rien, mais ces conventions sont empruntées au roman de gare et elles ont peu à voir avec le travail de remémoration. Je ne me souviens pas au mot près de ce que j’ai dit la nuit dernière, lors d’un dîner, à un ami venu me rendre visite de Berlin ni de ce qu’il m’a dit, je m’en souviens beaucoup moins bien que de conversations datant d’un passé lointain. Je me suis rappelé l’essentiel de certaines discussions vieilles de plusieurs années, et je dispose d’un catalogue de phrases très chargées sur le plan émotionnel, qui sont fixées dans ma conscience et qui ne la quittent jamais. Dans un essai écrit il y a quelques années, je les ai qualifiées de tatouages cérébraux.

 

Le livre pour enfants. J’écrivais ce roman pour la jeunesse : Parabola et l’autre maison. Son héroïne, âgée de douze ans, Parabola, fille de deux mathématiciens, voyage au moyen d’un dictionnaire enchanté dans une maison-monde où un sorcier invisible, Vox, vole les voix de ses habitants. Le manuscrit a fait le grand tour des maisons d’édition new-yorkaises sans être accepté par aucune. Il vit dans mon placard.

 

Ce premier livre. Le premier doit être Lire à ton intention. Je n’avais pas encore partagé le texte avec Paul.

 

« Icky X. » ; petits amis et dîners avec le Français. J’ai tout oublié des histoires liées à ces diverses personnes. Tout ce que je sais, c’est que Paul avait dû partager avec moi des nouvelles ayant trait à ce que je considérais être la poussière de son ancien moi et au mariage attaché à cette poussière, et cela m’avait mise de mauvaise humeur. Plus tard, j’ai fait référence sur le mode de la boutade à cette période dans la vie de Paul en lui accolant l’acronyme A.S., l’Avant-Siri.

 

… libéré certaines choses en moi un nouveau courage. Dès le départ, le dialogue entre Paul et moi a été placé sous le sceau de la surprise. De nouveaux aperçus, parfois saisissants, surgissaient entre nous. Cela se produisait tandis que nous discutions et à travers des pensées partagées mais aussi à travers les lectures de nos manuscrits respectifs. Parce que les écrivains ne savent pas véritablement ce qu’ils font, et parce que leurs phrases sortent d’endroits bien cachés, des choses inédites arrivent. J’avais partagé mon travail avec des amis poètes rencontrés après mon installation à New York, et je leur étais reconnaissante pour leurs lectures critiques, mais aucun de mes interlocuteurs ne m’avait stimulée par ses remarques comme le faisait Paul, et cela m’incita à me remettre au travail de façon plus énergique encore. Dans la lettre, je semble comprendre que Paul avait besoin que je croie en son travail tout autant que j’éprouvais le besoin qu’il ait foi en le mien. Peu après notre rencontre, je lus ses poèmes, des articles, la première partie de L’Invention de la solitude, et Fausse balle, le polar plutôt conventionnel qu’il publia plus tard sous le pseudonyme de Paul Benjamin. Il espérait en tirer de l’argent. Ce ne fut pas le cas. Ce roman policier est bien écrit et bien construit mais, après l’avoir lu, je lui ai dit franchement ce que j’en pensais : que l’histoire empestait la misogynie. La tueuse se révèle être l’objet d’amour du héros. Elle dissimule sa bassesse morale sous des atours innocents voire séducteurs. Paul me répondit que cette dimension était inhérente au genre, ce qui est bien sûr le cas. J’avais alors espéré de tout mon cœur, je m’en souviens, ne discerner dans ces pages aucune haine invisible de la femme. Je n’en avais discerné aucune.

 

Ton prochain livre… tout spécialement la disparition… Il sera sans symbolisme ni la moindre méditation sur des souffrances métaphysiques. Paul avait dû me parler de l’histoire qui allait devenir Cité de verre. Le livre qu’il allait écrire n’a rien de symbolique ; mais les souffrances métaphysiques sont indissociables d’un récit qui se termine par la disparition de Quinn. Peut-être avait-il signifié que ces souffrances ne devaient pas se faire sentir. Que disait-il du livre à cette époque ? Je ne me souviens pas. Les souvenirs s’accumulent, et, comme la boue qui prend lentement forme à partir d’un processus de sédimentation, les petits bouts et fragments qui viennent se déposer à différentes époques ne peuvent être aisément distingués les uns des autres.

 

… rien d’asthénique. Je n’ai besoin d’aucun savoir particulier pour décoder mon désir d’échapper à l’étroitesse puante, rose et dodue, de ma ville natale, et je n’ai pas plus besoin que l’on me rappelle ce que fut l’enfance de mon père dans la Cannon Valley, dans cette petite ferme qui avait périclité durant la Grande Dépression. Il est devenu un professeur d’université avec éloges et honneurs à la clé. Néanmoins, jusqu’à sa mort, il a été hanté par le drame de l’extrême pauvreté de sa famille et par le sentiment d’humiliation qu’il en avait conçu. C’était la famille la plus pauvre de toutes les familles pauvres de cette région rurale. Sa souffrance devint chez moi asthénie. J’en ai eu assez.

 

Je suis si désolée à présent… Je suis bien trop désolée dans cette lettre. L’ancien moi prompt à s’excuser fait carrément honte au moi d’aujourd’hui, âgé de soixante-neuf ans. Je me sentais coupable d’avoir arraché un je t’aime à Paul et je mentais quand je disais n’avoir jamais songé au mariage, mais il était coupable d’avoir battu en retraite sans explication. De nombreuses années se sont écoulées avant que je ne me sois confronteée fermement à ce problème consistant à endosser une culpabilité qui n’était pas la mienne. Je reconnais désormais bien mieux les moments dans l’existence où je ne suis pas en faute. La culture pousse les femmes à s’excuser. La femme qui est désolée reste à sa place, elle se soumet à l’autorité mâle et ne menace personne. J’étais une féministe revendiquée mais mon aveuglement est patent. Là encore, il y a quelque chose de biaisé dans cette manière de s’aplatir. Comment suis-je désolée au juste ? Y a-t-il de l’ironie dans cette façon d’admettre que je me morigène sans pour autant m’être réformée ? À m’entendre, la réforme n’était pas imminente. Ce qui est indéniable, c’est que je suis éberluée de bonheur. Peut-être étais-je décidée à m’attirer ses faveurs parce que tout s’était bien passé. Paul était revenu vers moi, et j’étais certaine que notre pacte avait été signé et scellé.

 

Violemment attachée. Une expression hyperbolique qui ne fait pas sens. La violence, c’est la rupture, la blessure, la coupure. Je m’efforce d’évoquer avec clarté un lien d’une grande ferveur. Combien de fois Paul m’a-t-il demandé et si je ne t’avais pas rencontrée ? Encore et encore. Je n’aurais jamais pu évoquer alors avec clarté ce que je sais maintenant. Paul voulait être rivé à moi. Il sentait qu’il avait passé de trop nombreuses années dans un état d’esprit délétère, perdu, flottant et incapable d’écrire ce qu’il espérait écrire. Il avait commencé un roman au lycée, mais l’ambition qu’il caressait pour ce livre et l’intrigue sophistiquée qu’il avait alors élaborée lui avaient interdit d’y mettre le point final. Il avait puisé dans ce premier manuscrit pour écrire New York Confidential, qui allait plus tard devenir Cité de verre. Il avait traduit des livres du français, il avait écrit des critiques littéraires pour diverses revues, candidaté pour des postes d’enseignant qu’il n’avait pas obtenus, et tenté divers coups destinés à se refaire une santé financière dans les meilleurs délais, sans succès. Fausse balle était l’un d’eux. Il avait également inventé un jeu de cartes autour du baseball qu’il avait essayé de faire commercialiser. Il a raconté ces diverses tentatives dans son récit autobiographique Le Diable par la queue (1997). Mais ce fut la mort soudaine de son père, à soixante-six ans, qui libéra la prose, la première partie de L’Invention de la solitude, « Portrait d’un homme invisible ».

 

Il n’avait pas de femme, pas de famille qui dépendît de lui, personne dont son absence risquât de perturber la vie. Peut-être ici et là quelques personnes éprouveraient-elles un bref moment d’émotion, touchées par la pensée d’un caprice de la mort plus que par la perte de leur ami, puis il y aurait une courte période de tristesse, puis plus rien. À la longue ce serait comme s’il n’avait jamais existé.1

 

Qu’est-ce exactement qu’un moi qui s’est désinvesti des autres ?

 

Petit Daniel. Paul n’était pas son père, cet homme détaché, traumatisé. Il n’était pas son antihéros Daniel Quinn, le personnage à qui il restait encore d’arpenter les pages de Cité de verre, et il n’était pas le Paul Auster de fiction, ce personnage plutôt imbu de lui-même qui fait son apparition dans le même roman. Au moment où j’écrivais la troisième lettre, le Paul que je connaissais était encore marié juridiquement. Il avait passé plusieurs années de sa vie dans une relation qui s’était brisée mais qui avait été importante pour lui et qui le restait. Il avait un enfant de quatre ans qui dépendait de ses deux parents. Dès le départ, j’ai su qu’il n’y aurait pas de Paul sans Daniel, que je ne pourrais vivre avec le père sans prendre soin du fils en y mettant toute la détermination passionnée qui s’imposerait. Et si j’envoyais en secret un câlin et un baiser et une caresse sur la tête du petit garçon, c’est parce qu’il montrait souvent de l’hostilité à la compagne de son père. Rien d’étonnant à cela. Faire la navette entre des parents séparés peut être plus qu’éprouvant. Lorsque j’étais une enfant, même un soupçon de conflit entre mes parents me faisait mal.

 

La rancœur de Daniel à mon encontre, à l’encontre de l’intruse, n’était pas permanente. Il oscillait entre la fureur que lui inspirait l’importune et des manifestations d’affection exubérantes. D’une seconde à l’autre, le sac de frappe devenait objet d’adoration. Il avait beaucoup de mal à supporter d’être séparé de l’un de ses parents. Lorsque j’ai pleinement intégré le foyer de Tompkins Place, l’humeur pour le moins changeante de Daniel est devenue proprement explosive, me poussant à soulever la question des limites du supportable. Consulter un psychiatre m’a alors semblé sage. Paul et moi avons amené Daniel voir une personne avec laquelle nous avions fait connaissance et que nous avions appréciée. Elle le vit deux fois pour une évaluation. À l’issue du second rendez-vous, elle recommanda une thérapie. L’enfance de Daniel, son adolescence et sa vie adulte se sont déroulées entre maints thérapeutes, conseillers et autres programmes de suivi. Je me souviens avoir trouvé un médecin qui était installé sur l’Upper West Side. J’avais l’habitude d’accompagner Daniel, qui avait alors dix, onze ans, à ses séances, en métro. J’attendais dehors tandis que tous deux échangeaient et ensuite nous rentrions ensemble à Brooklyn.

 

Le petit enfant n’est pas son moi adulte, et pourtant les souffrances des premières années peuvent persister, adopter la forme de schémas qui, au fil du temps, se durcissent. Comme je le relève dans la troisième lettre, il peut être difficile de s’arracher à son enfance. Les blessures ne disparaissent pas et elles se transmettent à la génération suivante.

 

J’ai souvent souligné qu’une histoire vraie ne peut être racontée d’avance. Je te vois venir de loin, remontant la rue, le début d’une histoire que j’ai approvisionnée en issues heureuses. Plusieurs issues peuvent toujours être imaginées, mais tandis que nous vivons nos vies nous ne pouvons savoir ce qui nous attend, la mort exceptée.

 

Nous héritons d’histoires aussi, de situations, de visages, de cœurs, de vessies, faibles et malades. Une autre phrase tirée de « Lire à ton intention ».

 

Des fragments de mon moi enfantin ont subsisté dans ma vie adulte, trop statique et en place. Il y a un nom passe-partout pour désigner cela : névrose. Je ne partageais pas les détails de ma psychothérapie avec Paul. Il ne rencontra jamais le docteur C., même s’il eut l’occasion de lui parler au téléphone, et il m’accompagna à ses obsèques. Il l’imaginait, disait-il, comme une sorte de Ruth Bader Ginsburg – il voyait en mon analyste une sorte de cour suprême rendant une justice pleine d’empathie, alors même que juger est précisément ce dont se garde bien de faire tout bon psychanalyste. Les dernières années de ma décennie de psychothérapie, je claironnais ma liberté nouvelle et mon nouveau bonheur à mon mari et à ma fille : je me sens plus spontanée. Je suis libre. Je peux dire ce que je pense. (La thématique du livre pour enfants resté non publié est à cet égard éloquente : personne ne volait ma voix.) Ce fut Sophie, toutefois, qui opéra une distinction perspicace à propos des changements qui s’étaient produits chez sa mère. Nous avons toujours été spontanées, maman. Tu as toujours dit ce que tu pensais. La différence, c’est que maintenant tu ne culpabilises plus.

 

Notre sage enfant.

 

Paul faisait du vol stationnaire au-dessus de Daniel. Il s’inquiétait en permanence à son sujet. Lorsque j’attendais Sophie, je décidais de faire comprendre à mon mari qu’il allait devoir laisser un peu plus respirer son second enfant. Mais, en 1987, lorsque notre fille est née, Paul ne passait absolument pas son temps à la chaperonner. Il était un père décontracté, heureux, plein d’affection. Comme l’écrit Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, toute personne est une situation. Toute personne est, dirais-je, le résultat de relations, de modalités relationnelles, de et au pluriel relevant du passé comme du présent. L’expression de « parentalité hélicoptère », désormais familière, est à même de décrire la relation d’un parent à l’un de ses enfants mais pas à un autre. Chacune des quatre sœurs, dans ma famille, entretenait une relation tout à fait unique avec notre mère et notre père. Chaque sœur entretient une relation unique avec chacune de ses trois sœurs.

 

Lorsque Daniel entra en CE1, je me rendis avec lui à l’une de ces journées où les parents sont invités à passer du temps à l’école. Je ne peux me rappeler pour quelle raison ce fut moi qui l’accompagnai ce jour-là, mais je me souviens que les enfants dans la classe s’étaient vu demander d’écrire un poème intitulé « Moi ». Le poème de Daniel commençait par les mots suivants : je me cache. J’aimerais pouvoir me rappeler une autre ligne, mais celle dont je me souviens, un vrai tatouage cérébral, qui me serra le cœur, était la dernière ligne du poème : et personne ne me trouvera.

 

Je ne crois pas qu’un enfant désireux de ne pas être retrouvé écrirait et personne ne me trouvera.

 

Dans la boîte paul, j’ai découvert une lettre de moi, écrite à la main, adressée à Daniel, qui lui avait été envoyée par fax au cours de l’été 1995, à un moment où Paul, Sophie et moi nous nous trouvions dans le sud de la France, séjournant à nouveau dans la bergerie réaménagée que Paul évoque dans sa lettre à Miles. Je ne saurais dire exactement pourquoi la lettre s’y trouvait. Une étourderie de ma part, sans doute. Les documents liés à Daniel, je les range dans d’autres dossiers. Il s’apprêtait à suivre un programme pour « jeunes à problèmes » dans le Maine, du type activités physiques au grand air. L’année précédente, en 1994, il avait volé plus de treize mille dollars sur l’un de mes comptes bancaires, un compte d’épargne sur lequel j’avais déposé des droits d’auteur venus d’Allemagne, auxquels je n’avais pas touché ou que je n’avais pas pris la peine de vérifier. Il disposait de mon code d’identification parce que je lui avais un jour demandé d’obtenir pour moi de la banque une centaine de dollars. L’idée qu’il puisse l’utiliser pour me voler ne m’avait pas même effleurée. Un jour, je découvris que ma carte bancaire n’était plus dans mon portefeuille et, peu après, que l’argent placé sur le compte en question s’était volatilisé. Je me souviens de mon état de confusion, de ma peur, et ensuite de ma fureur. Daniel ne rendit pas la carte et nia farouchement les vols jusqu’à ce que je dégaine et lui mette sous le nez les traces écrites de tous les retraits effectués auprès de distributeurs automatiques.

 

Il était encore jeune. Je l’aimais et je lui ai pardonné.

Cher Daniel,

Nous voilà en France. Rien ou presque n’a changé, je trouve, depuis notre dernier séjour ici – les mêmes jolis champs et la même piscine. Sophie est suffisamment grande pour dormir dans « ta » chambre et nous sommes en bas, au rez-de-chaussée. Ton papa et moi avons travaillé aujourd’hui tandis que Sophie était de sortie avec sa baby-sitter – une très chouette jeune fille prénommée Mélanie, qui a une sœur de sept ans, ce qui est parfait. J’ai fini le premier jet de mon roman juste avant de partir – d’extrême justesse. Liz prend soin de la maison.

Je pense que Paul t’a écrit au sujet du pauvre Jack – littéralement « traqué » par la grosse chienne labrador de la porte à côté. Je crains qu’il ne se révèle être une misérable mauviette, mais qui sait ce qu’il a enduré dans son enfance dans la rue, les horribles peurs qu’il y a connues. Hélas, il colle au train de sa « maman » et de son « papa » comme de la glue et ne se sent en sécurité que sous le lit ou dans le placard de Sophie.

Paul est au téléphone avec Harvey Weinstein en ce moment même – le drame continue. Je me sens un peu désolée pour lui. Tout cela va se terminer mais ne s’est pas encore terminé, et partout où il va ils sont après lui, il les aura sur le dos jusqu’à ce qu’il tourne brooklyn boogie.

Donc… tout va bien pour nous. Je suis très heureuse que tu aies passé le week-end avec Marina et que le problème de ta coupe de cheveux soit réglé. Où trouve-t-on à New York des cinémas avec serveurs ?

Personne, aucun menuisier ne viendra assombrir ta chambre durant ton séjour à la maison. Une collection plutôt étonnante de vêtements d’extérieur déclarés nécessaires est à cette minute pendue à des cintres dans ton placard, gants thermiques compris – apparemment nécessaires pour les lointaines contrées du Maine. Tout ce que je peux dire, c’est que ce voyage s’annonce ébouriffant – et qu’une garde-robe chic ne fera ici tout simplement pas l’affaire. Je suis absolument certaine que tu ne l’oublieras jamais. Je me demande si tu peux prendre ton appareil photo. Qu’en penses-tu ?

Les photographies que tu envoies témoignent de tes dons incroyables. Ce n’est pas quelque chose à prendre à la légère – et comme je te l’ai dit au téléphone, elles semblent être différentes des images que tu avais prises dans le passé – que j’avais, comme tu le sais, beaucoup admirées aussi. Il y a plus de vie en elles, et je ne veux pas du tout dire par là des sujets humains en tant que le contraire de sujets inanimés – tes champs herbeux m’émeuvent. L’intériorité est plus présente, et c’est là une grande chose. Il faut du courage pour faire de l’art. J’ai souvent éprouvé de la peur en face de mon propre travail, de mon « sujet » véritable, et il m’a fallu en finir avec ma couardise pour entrer dans le vif du sujet. J’ai le sentiment que tu commences à faire cela, toi aussi, et plus tu laisseras ton moi affleurer à la surface, meilleures seront les images – rien ne sera gelé ni mort.

Je pense à toi tout le temps. Je te porte dans mon cœur chaque seconde et je veux que tu saches que, si nous avons dû traverser tout cela pour qu’il en aille bien mieux pour toi, j’en suis ravie. Je ne veux pas dire par là résignée ou dans l’acceptation, je veux dire réellement ravie, débordante de joie. J’ai toujours considéré que lorsque nous survivons à la souffrance nous en sortons mieux capables de l’affronter. Bon, mon chéri, c’est un peu profond pour un fax, mais tu sais que je le pense, et tu me manques beaucoup. Nous ne sommes jamais au complet sans toi.

Amour et étreintes et baisers de ta Siri



Les documents ne raniment pas seulement des événements oubliés ou ne font pas seulement redécouvrir la formulation exacte de lettres dont on ne se souvenait que de façon très générale : ils raniment aussi des sentiments qui sont comme figés dans le temps, qui ont donné lieu à d’autres sentiments. Daniel allait être renvoyé de ce programme thérapeutique au-grand-air-et-au-cœur-des-bois qu’il débuta ce mois de septembre. Mais au moment où j’écrivais la lettre, j’étais réellement pleine d’espoir. Jamais je n’écrirai de nouveau ce poncif sur le fait de survivre à la souffrance et d’en sortir mieux en mesure de l’affronter. Je n’y crois pas. À l’époque, j’y croyais ou je voulais désespérément y croire. La souffrance laisse généralement des cicatrices. Ceux qui font preuve de résilience ont des cicatrices eux aussi, mais qui viennent moins parasiter la vie quotidienne. Je peux constater que l’inquiétude que j’avais éprouvée au sujet de Daniel à l’époque où il avait écrit son poème d’entrée en CE1 est intacte une décennie plus tard. Je voulais que l’intériorité de Daniel trouvât à s’exprimer, pour en terminer avec les mensonges et la dissimulation, dans l’idée que plus il laisserait son moi affleurer à la surface, meilleures seraient les images – rien ne serait gelé ni mort.

 

Mais les histoires vraies ne peuvent être racontées par avance, elles ne peuvent qu’être imaginées plus avant.

 

Brooklyn Boogie était une suite pour l’essentiel improvisée du film Smoke, réalisée en huit jours. Harvey Weinstein de la société Miramax était l’un des producteurs. Paul et moi ne savions rien des crimes sexuels de cet homme, mais j’avais dit à Paul que Harvey me mettait mal à l’aise. Paul me raconta des histoires qui couraient au sujet du tempérament violent de cet homme et de sa sale propension à priver les réalisateurs du final cut. On l’appelait dans le milieu « Harvey aux mains de ciseaux ». Et voici la belle femme de Paul, me lança-t-il à plusieurs occasions, comme si j’avais été une chose anonyme, inanimée, appartenant à son mari.

 

Août a laissé place à septembre, et maintenant ce mois de septembre est lui aussi en train de disparaître. Suis-je dans le temps à nouveau, ce temps que j’avais l’habitude de considérer comme une chose acquise et que j’ai ensuite perdue ? Un sentiment automnal s’est emparé de New York, une nouvelle fraîcheur. Il a fait gris et humide pendant plusieurs jours. De ma fenêtre je vois des feuilles rouges sur une plante grimpante, et un arbre dans le jardin qui fait face au nôtre (oui, nôtre, encore) a jauni. Paul est mort au printemps. Est-ce possible ? Il y a deux saisons ? Je continue de dessiner autour de sa mort des cercles concentriques. Encore et encore, je le regarde mourir.

 

Sophie m’a dit qu’il avait grêlé juste après la mort de Paul. Elle a dit qu’il avait grêlé violemment. Est-ce que je me souviens de la grêle ? Quand Sophie a décrit l’orage, elle, Spencer et moi étions assis à la table de repas, et Miles était dans sa poussette à nos côtés. Tandis qu’elle parlait, j’ai eu soudain la vision des fenêtres de la bibliothèque en train de tourner au gris foncé et d’une forte précipitation à l’extérieur. Mais Sophie m’a dit que, lorsqu’il s’était mis à grêler, je n’étais pas dans la bibliothèque. J’avais annoncé que je ne voulais pas assister à l’enlèvement du corps de Paul. Cela, je m’en souviens. Je ne voulais pas voir le sac mortuaire, je ne voulais pas entendre la fermeture éclair se refermer, ni voir les hommes transporter la dépouille de Paul dans la rue. J’avais quitté la bibliothèque et j’étais descendue au rez-de-chaussée. J’étais dans la cuisine.

 

Le ciel s’assombrit. Et ce fut un déluge de glaçons.

 

Je me souviens de notre amusante petite fête de mariage, de ma robe blanche en lin, qui avait été soldée à plusieurs reprises. Elle m’avait coûté 69,99 dollars. Ce fut le seul jour de sa vie adulte où Paul porta des chaussures blanches. Je me souviens de l’éclair et du coup de tonnerre qui nous avaient tous fait bondir.

 

De Daniel, Paul avait dit maintes fois, je ne pouvais pas l’atteindre. Il était inatteignable.

 

Je me souviens être assise dans la chambre d’adolescent de Daniel, en train de parler avec lui, l’une de ces nombreuses et longues conversations que nous avions et qui duraient des heures. Je lui disais qu’il devait arrêter de me dire des choses censées à ses yeux me convenir. Il reconnaissait procéder ainsi et que cette manière de faire pouvait le mettre sous pression. Il disait que, lorsqu’il se retrouvait dans une pièce avec deux personnes qu’il avait rencontrées séparément auparavant, il ne pouvait pas toujours se souvenir de ce qu’il avait alors dit à l’une ou à l’autre. Il se sentait plongé dans la confusion : je ne sais pas qui être.

 

Il y a des années, j’écrivais dans un essai : seul le moi non protégé peut ressentir de la joie. C’est également vrai pour l’amour et le chagrin.

 

De plus en plus souvent, je me découvre en train de penser que Paul et moi avons vécu un long amour. Il y a eu des choses horribles dans notre vie commune, mais il n’y a rien eu d’horrible entre nous.

 

Tomber amoureux est presque aussi banal que naître et mourir. Si les chansons, les films et la littérature nous disent quelque chose, c’est que l’amour est un sentiment auquel les êtres humains aspirent. Et pourtant, la question de savoir pourquoi l’amour arrive en pôle position, ou pourquoi, une fois qu’il est arrivé, certains couples restent ensemble tandis que d’autres se dissolvent dans la rancune, l’amertume ou l’ennui, n’a rien d’évident. Dans notre culture, l’accent est très fortement mis sur les « relations », la question étant généralement de savoir comment les stabiliser. Les relations réussies n’appellent pas à l’action ou à l’intervention, et donc elles sortent souvent du champ de vision.

 

Mon attention, dans la rue, est désormais bien plus souvent attirée par les couples qu’avant la mort de Paul. Je les observe marcher ensemble, leurs mains serrées et se balançant, des couples de toutes sortes, jeunes et vieux, gays et hétérosexuels, et je me souviens du couple que nous formions, Paul et moi. J’écoute Sophie et Spencer évoquer leur quotidien. J’adore les plaisanteries qu’ils se lancent. L’humour intime est l’un des plaisirs de la vie de couple. Paul et moi adorions épier dans les vieux films le bagage fou, ces valises sans aucun poids qui dansent au bout des bras des acteurs. La plaisanterie trouvait son origine dans une erreur de traduction d’un poème que nous trouvions hilarante, mais je serais bien incapable de me souvenir de quel poète il s’agissait ou du vers original concerné et de ce qu’il était censé signifier. Nous adorions une histoire que nous avait racontée Peter Newman, l’un des producteurs de Smoke et de Brooklyn Boogie, au sujet d’un voyage qu’il avait fait en Jamaïque. Alors que Peter dînait dans un restaurant, un homme très corpulent, à la fois très large et de haute taille, s’était assis à la table d’à côté. L’homme avait commandé son plat : le plat d’agneau pour deux, pour un seul. Se sentir affamé, regarder d’autres personnes en train de se restaurer, ou tout simplement un soudain goût de l’absurde, pouvait pousser l’un de nous à citer de façon impromptue cette phrase.

 

Les sources d’agacement domestiques. Ma fille et mon gendre ont les leurs. Paul et moi avions les nôtres : tu as oublié le lait et le jus de fruits. Je t’avais demandé deux fois ! Paul était toujours désolé, mais il oubliait de faire les courses, encore et toujours. Même s’il prenait soin de sa personne, ses aptitudes en matière de nettoyage ne s’améliorèrent jamais. Mes « critères », avançait-il, étaient plus élevés que les siens. Il pouvait vivre avec la saleté. Pas moi. Une vérité indubitable.

 

Et j’observe Sophie et Spencer avec Miles. Les parents rigolards ont fait un bébé rigolard. Ils vivent leurs vies de quarantenaires maintenant, croulant sous le travail et avec un enfant à charge. Je me souviens de l’époque où cette maison était remplie de monde. Pendant treize ans nous avons eu aussi un chien avec nous, notre clebs Jack. Après sa mort, et pendant plus d’une année, je m’attendais toujours, en tournant la clé dans la serrure, à entendre le cliquetis de ses griffes sur les lamelles du parquet. Et puis, me rappelant qu’il était mort, je m’arrêtais dans le vestibule et j’écoutais les sons de la maison sans chien.

 

Le quartier a son contingent de couples maîtres-et-toutous mais je ne leur accorde pas beaucoup d’attention. Je m’intéresse désormais de près aux couples d’êtres humains âgés, et lorsque je discerne chez eux de la tendresse mutuelle je souris, avant de les envier.

 

Mais pourquoi les gens continuent-ils de s’aimer, d’être amoureux ? Les gens ne peuvent pas s’empêcher d’éprouver ce qu’ils éprouvent, avait l’habitude de dire ma mère. Ils ne peuvent pas non plus s’empêcher de ne pas éprouver ce qu’ils n’éprouvent pas. Nous pouvons nous empêcher de faire telle ou telle chose, d’agir de telle ou telle manière, et nous pouvons tenter d’avancer à tâtons en l’autre personne, de faire preuve d’Einfühlung, le mot allemand pour « empathie ». Avant de rencontrer Paul mais après m’être installée à New York, j’avais conçu deux modèles de l’attachement romantique : le modèle mécanique et le modèle organique. Comme son nom le suggère, le modèle mécanique de l’amour a quelque chose d’une machine et il est fait de répétitions précises. Une charge érotique est efficacement produite par la machine en bon ordre de marche. Songeons aux nombreux fantasmes sexuels qui requièrent des supports spécifiques ou la reproduction du même narratif. Les relations humaines concrètes sont inévitablement plus fangeuses que les fantasmes, et parce qu’il n’existe pas de machine en mouvement perpétuel, les histoires d’amour mécanique, comme les vieilles voitures, tombent en morceaux. Il est possible d’en remplacer certaines parties, mais le destin de la machine n’en est pas transformé. Le modèle organique, au contraire, est comme un arbre. Il s’épanouit à la lumière du jour et sous la pluie, et lorsqu’un orage vient arracher l’une de ses grosses branches sans pour autant le faire mourir, il peut en développer une autre, et cette nouvelle branche sera différente de celle qu’il a perdue. L’arbre se reconfigure en fonction des circonstances, qui changent.

 

Paul et moi nous savions que si notre mariage avait plus ressemblé à une voiture qu’à un arbre il n’aurait pas tenu. Il y eut des orages. (Ce sont les orages de l’accident qui mobilisent la propre machinerie de Paul – sa mécanique de la réalité ou la musique du hasard.) Notre arbre a survécu mais il s’est développé en adoptant des formes différentes tandis qu’il vieillissait.

 

J’ai découvert récemment que, le 1er mai 2024, lendemain de la mort de Paul, The Guardian avait publié des extraits d’entretiens accordés par Paul à ses journalistes au fil des années. J’ai découvert celui-ci : Vous devez penser à l’amour comme à une sorte d’arbre ou de plante. […] Et ces parties vont flétrir et vous aurez à couper une branche pour soutenir la croissance globale de l’organisme. Si vous vous efforcez avec entêtement de le maintenir exactement comme il l’était, un jour il mourra sous vos yeux. Pour qu’un amour subsiste sur le temps long, il doit être organique.

 

Soutenir la croissance globale de l’organisme est une formule directement puisée dans le langage de la biologie, autant dire directement puisée dans la bouche de son épouse. J’ignorais tout à fait qu’il avait évoqué publiquement mon modèle de l’amour organique. Il l’infléchit, cependant. Paul substitue la métaphore de l’élagage intentionnel à la mienne, celle du violent orage. Sentait-il qu’il avait élagué notre arbre ? Je me le demande.

 

La femme d’une petite vingtaine d’années, et ses deux modèles de l’amour érotique, ne réfléchissait pas au veuvage. Ses parents étaient encore en vie et vivaient ensemble, mariés de longue date, et elle se projetait dans l’avenir, très sensible à l’idée d’un attachement durable. Elle ne s’embêtait pas à imaginer ce qui se produirait si l’arbre venait à mourir.

 

J’ai vu un jour dans le Minnesota un érable qui avait été fendu par la foudre. On voyait des marques de brûlure noirâtres à l’intérieur de son tronc ouvert. Recherchant en ligne des images de ce type, j’ai découvert que ces cicatrices noires de suie laissées par ces décharges électrostatiques n’ont rien d’inhabituel. J’ai étudié des images de troncs mutilés et de branches déformées et je me suis arrêtée sur la photographie d’un arbre qui avait été quasiment coupé en deux. Sur son côté droit chaque grosse branche était nue, mais sur son côté gauche les branches étaient couvertes de feuilles. Je me suis surprise à contempler plusieurs minutes la photographie noir et blanc, en me rappelant qu’une métaphore peut être poussée trop loin et devenir ridicule. Est-ce là ton espoir, Siri, que la moitié du pauvre arbre foudroyé puisse encore être fleurissante ?

 

Je pense à l’adolescent de ce camp d’été posant son regard sur le corps mort de cet autre adolescent, en camp d’été comme lui, Ralph, qui avait été tué par la foudre.

 

Je sens la fumée de cigare, là, maintenant, en cet instant même, tandis que je tape ces mots.

 

Dire et ne pas dire. Que mettre sur la page et qu’en retrancher ? C’est une question esthétique mais ce peut être aussi une question éthique. Paul et moi avions l’habitude de distinguer parmi les écrivains entre ceux qui accumulaient toujours plus sur la page et ceux qui retranchaient. Charles Dickens était un accumulateur, et Samuel Beckett un retrancheur. Parfois il est important de s’épancher, et parfois il est sage de rester bouche close. Il n’est pas non plus toujours facile de déterminer la juste attitude. Ce livre fait les deux choses à la fois.

 

Je sais aussi que le et caractéristique de la vie de couple ne saurait excuser l’intrusion, l’indiscrétion ou encore cette manière de mettre le grappin sur l’autre et d’exiger qu’il révèle quelque chose. Toute personne doit se sentir libre de décider du moment où il lui faut parler et de la teneur de son propos. Même les relations les plus intimes exigent que l’on respecte les géographies d’un moi, ces géographies âpres, vulnérables et secrètes.

 

Ce serait ennuyeux et nous pourrions nous laisser aller à la complaisance, ce qui serait une horreur.

 

Paul et moi nous ne nous sommes jamais ennuyés l’un l’autre. Nous nous sommes agacés, nous nous sommes contrariés et nous nous sommes inspirés de la colère, mais nous ne nous sommes jamais ennuyés.

 

Après que Paul eut été autorisé à quitter l’unité de réadaptation intensive, à la fin décembre, il nous est arrivé lui et moi d’évoquer nos années passées ensemble. Sa maladie incitait à faire un bilan de ce passé. Je lui ai posé une question que je lui avais déjà posée. Je voulais savoir pourquoi il ne m’avait pas expliqué au moins en partie tous ces tiraillements qui l’avaient tant tourmenté avant qu’il ne me quitte de façon si abrupte toutes ces journées de 1981.

 

Il m’a regardée et a dit, oh Siri, tout cela remonte à l’époque où j’étais idiot.

 

J’ai été si surprise que j’en suis restée bouche bée, et sans pouvoir sortir le moindre mot. Lorsque j’y songe maintenant, je ris. J’aurais voulu l’embrasser partout sur le visage. Il est difficile pour moi d’imaginer quelque chose d’aussi attachant que cette réponse, mais c’est aussi un témoignage de l’arbre qui change au fil du temps.



1.  L’Invention de la solitude, op. cit., p. 13. (N.d.T.)







L’équipe des Bleus

Nous nous demandions souvent : de l’équipe des Bleus ?

 

Je ne me rappelle pas quand Paul me parla pour la première fois de son moniteur de camp de vacances, Bruce Litwer, à qui il devait l’évocation de l’équipe des Bleus, mais l’expression fut très vite utilisée entre nous. Même si l’idée trouvait son origine dans les guerres des couleurs qui étaient menées été après été dans les camps de vacances américains, aux quatre coins du pays, l’équipe des Bleus qu’avait inventée Bruce, qui étudiait alors le droit à Columbia, n’avait rien à voir avec les compétitions d’athlétisme. L’équipe des Bleus avait tout à voir avec la morale et la force de caractère, avec les anciennes vertus – humilité, honnêteté, bonté, humour. Paul et moi utilisions l’expression pour désigner de manière codée les personnes qui nous inspiraient confiance, et lorsque Sophie fut assez grande pour comprendre sa signification elle l’utilisa aussi. Ma fille a eu au moins deux amoureux avant Spencer, dont elle reconnaît volontiers qu’ils n’étaient pas de l’équipe des Bleus. (Exactement comme les deux petits amis susmentionnés de sa mère qui n’auraient jamais pu intégrer cette équipe.) Ne t’inquiète pas, maman, me disait Sophie lorsque nous évoquions ensemble la nature de ses relations avec l’un ou l’autre individu douteux, je ne vais pas me marier avec lui. (Grâce à Dieu, pensais-je alors très fort mais sans jamais le dire à voix haute.)

 

Paul a écrit sur l’équipe des Bleus dans La Nuit de l’oracle (2003). Bruce Litwer s’appelle dans le livre Bruce Adler, mais les événements qui se déroulent dans le roman ne divergent qu’assez peu de ce qui s’est réellement passé. Exactement comme Paul avait été élu pour intégrer l’équipe (au débotté, pour ainsi dire), Sidney Orr, le narrateur, ne s’efforce pas d’intégrer la société secrète, il est choisi par elle.

 

Je dormais profondément dans mon lit, et Bruce et l’autre moniteur m’ont secoué pour m’éveiller. Ils m’ont dit : « Viens, on a quelque chose à te dire », et puis ils m’ont emmené dans les bois, ainsi que deux autres garçons, en nous guidant avec des lampes de poche. Ils avaient allumé un petit feu de camp et nous nous sommes donc assis autour, et ils nous ont expliqué ce que c’était que l’équipe des Bleus, pourquoi ils nous avaient choisis en tant que membres fondateurs et quelles étaient les qualifications qu’ils recherchaient – au cas où nous voudrions recommander d’autres candidats.1

 

Sid explique à sa femme, Grace, ce qu’il en était de l’équipe des Bleus. Il s’attarde sur les traits de personnalité qui s’imposaient pour pouvoir en faire partie. Il était très important d’avoir le sens de l’humour, un goût pour les ironies de l’existence et une capacité d’apprécier l’absurde, dit-il. Mais aussi une certaine modestie, de la discrétion, de la gentillesse envers les autres, un cœur généreux. Pas de crâneurs ni de sots arrogants, ni menteurs ni voleurs. Un membre de l’équipe des Bleus devait être curieux de tout, grand lecteur, et conscient du fait qu’on ne peut pas lier l’univers à son gré. Un observateur attentif […], un être épris de justice.

 

Grace objecte à cela. Elle met le doigt sur une vérité : Des gens bien font des trucs moches. Toute cette histoire d’équipe des Bleus l’agace profondément. Tu parles de gens qui ont décidé qu’ils valent mieux que les autres, qui se sentent moralement supérieurs au commun d’entre nous. Je parierais que tes amis et toi, vous aviez une façon secrète de vous serrer la main, non ? Pour vous distinguer de la racaille et des imbéciles, pas vrai ?

 

Sidney réplique : Bon Dieu, Grace. Ce n’était qu’un petit truc d’il y a vingt ans. Tu n’as pas besoin de le démolir pour l’analyser.

 

Lisant le passage à nouveau, je suis frappée par deux choses. Tout d’abord, Grace marque un point. L’idée même d’une équipe des Bleus se prête aisément à la suffisance morale et à la condescendance – à un prétentieux sentiment de supériorité typique du petit club masculin fermé. Nous savons mieux que vous. Vous ne savez pas. Second point, l’échange tendu entre Sidney et Grace ressemble en bien des points aux disputes qui pouvaient éclater entre Paul et Siri. Démolir et analyser, quel que soit le « petit truc » concerné, sont bien dans mes manières. Grace agace Sidney de l’exacte même façon que je pouvais irriter Paul avec mes analyses, une habitude qui à ses yeux allait trop loin. Et à l’instar de Grace, je me laissais parfois un peu emporter par mon propos.

 

L’équipe des Bleus n’occupe qu’une petite partie de La Nuit de l’oracle, un roman complexe et terrifiant sur l’imaginaire et le réel, l’écriture, la violence, la trahison et le traumatisme. Je ne relève que maintenant ceci : l’action du roman se déroule en 1982, l’année où Paul et moi nous nous sommes mariés. Le mot confiance n’apparaît pas dans la description que donne Sidney Orr de l’équipe des Bleus, mais à mes yeux la confiance se trouve au cœur même de sa signification. Sidney dit de l’équipe des Bleus qu’elle implique une relation entre les membres, un lien de solidarité. Je dis : de la confiance. La confiance qui s’instaure entre des personnes est faite de liberté et d’un sentiment de sécurité, ce qui, je crois, rend impossible toute supériorité morale. La confiance en serait trahie.

 

Sophie a écrit « L’Équipe des Bleus » pour son père en avril, après avoir appris qu’il ne tarderait pas à mourir. Avant qu’il ne meure, le 30, elle a pu lui jouer sa maquette de la chanson, qui se trouvera sur son prochain album. Le 16 avril, elle enregistra une conversation avec lui, sur le sujet de la chanson. Il lui raconte l’histoire des moniteurs le faisant sortir en toute hâte de sa couchette et l’emmenant dehors en pleine nuit. La fiction et le réel divergent légèrement. Dans l’enregistrement, Paul dit, je me souviens avoir été le premier à être choisi parce qu’ils sentaient que j’étais une recrue exceptionnelle. Petit gloussement.

 

Il n’y eut pas dans un premier temps trois recrues. Il fut la seule. Les autres sont venues plus tard.

 

À la publication de La Nuit de l’oracle, Brice se reconnut dans le roman et contacta Paul. Leur amitié a redémarré et s’est déployée pour m’inclure, ainsi que la femme de Bruce, Vicki. Dans l’enregistrement, Paul dit à Sophie à quel point Bruce était gentil avec lui. Il sentait, explique-t-il, que Bruce avait foi en lui, en ses talents de jeune intellectuel en herbe… Il m’invita même à plusieurs reprises à New York. Il m’emmenait à ses cours de droit, et c’était fascinant de se retrouver assis là à écouter ces professeurs de droit… Ce furent des moments merveilleux. J’avais le sentiment d’être un adulte, tu vois. Bruce, à coup sûr de l’équipe des Bleus. Bruce et moi nous restons en contact. Il signe souvent ses emails VraiBleu Bruce. Vicki Litwer est morte d’un cancer le 30 octobre 2024, six mois jour pour jour après la mort de Paul. Bruce et moi sommes désormais des camarades d’une autre équipe, vivant dans les profondeurs d’une autre nuance de bleu.

L’Équipe des Bleus

Je vivrai ma vie pour toi

En me demandant chaque jour ce que tu ferais ?

Je sais que tu ne voudrais pas

Me savoir malheureuse

J’essaierai et ferai mon possible

Même si mon cœur se brise

Je connais cette douleur car je t’adore

Et je sais à quel point j’ai été chanceuse

De t’avoir à travers vents et marées

 

Et je continuerai de jouer pour l’équipe des Bleus

Et je te verrai dans mes rêves

Je continuerai de jouer pour l’équipe des Bleus

 

Je les ferais s’éloigner

Remballerais nos chagrins pour un autre jour

Et nous vivrions tous ensemble

Dans une grande maison, à jamais

Les Wallenda volants

Sur la poutre d’équilibre

Je penserai à toi et à mam’

Dansant dans la salle de séjour

Sur une chanson de Tom Waits

 

Bien que les larmes soient toujours près de couler

Toi et moi sommes en règle

 

Et je continuerai de jouer pour l’équipe des Bleus

Et je te verrai dans mes rêves

Je continuerai de jouer pour l’équipe des Bleus

mmmmm mmmmmm mmmmm
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1. La Nuit de l’oracle, trad. de l’anglais (États-Unis) de Ch. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2004, rééd. « Babel », 2019, p. 58. Et pages 59 et 60 pour les citations qui suivent. (N.d.T.)







Une note sur le baseball

J’ai reçu trois emails ainsi qu’un petit mot écrit à la main comportant le même message de la part de quatre amis qui sont en train de regarder jouer une vraie équipe de baseball, les Mets, et d’applaudir à leur victoire de fin de saison. Chacun de ces amis éprouve le plaisir que Paul aurait ressenti s’il avait été en vie, et ce bonheur imaginé leur rappelle son absence, et son absence fait mal. Les quatre hommes jouaient à ce sport enfants et sont depuis toujours des fans de baseball dont je me doute bien qu’ils lancent, défendent et frappent par procuration en suivant sur écran l’action qui se joue sur le terrain. L’un des amis d’enfance de Paul, Jerry, qui m’a appelé après la mort de Paul, a témoigné des talents de joueur de mon mari. S’il n’avait pas opté pour l’écriture, il aurait pu arriver jusqu’aux ligues majeures. Paul m’avait appris le jeu. Dans les années 1980, je suivais les Mets de près. Je connaissais tous les joueurs. Mookie Wilson était mon Met préféré, non pas parce qu’il était le meilleur mais parce que je trouvais irrésistibles son aimable visage enthousiaste et sa manière d’être respirant la sincérité. Je me souviens du quartier explosant de joie lorsque les Mets ont remporté les World Series en 1986, mais en vérité, pour moi, le jeu commence et finit avec Paul. Qu’en est-il des Mets ? pourrait tout aussi bien signifier qu’en est-il de Paul ?

 

6 octobre, 6 h 40 du matin. Je vérifie en ligne. une frappe clutch de pete alonso envoie les mets aux nlds en matchs 3 série éliminatoire. « le sang-froid des mets en dernière minute les fait revenir en matchs 1 triomphe à philly. » J’ai toujours aimé le jargon sportif.

 

Paul s’était toujours passionné pour ce sport. Le baseball a sa propre histoire, faite de personnages hauts en couleur, de box scores, de records et de statistiques constamment référencées. Toute l’année, Paul m’entreprenait au sujet des Mets, au petit-déjeuner, après nos heures de travail, au repas. Il conjecturait et se prononçait sur les chances de victoire. Il avait ses idées pour accélérer le jeu, et aidé de son ami Andy Martino, un chroniqueur sportif, reporter et auteur de deux livres sur le baseball, il était capable de regarder un match de ligue mineure en lui appliquant ses propres règles alternatives, très personnelles. Il vantait les talents de joueurs négligés et les blessures le plongeaient dans la consternation. Il critiquait les décisions de l’encadrement et analysait les jeux individuels : regarde, Siri ! Ils vont le montrer à nouveau ! Je n’étais pas toujours attentive mais j’aimais voir Paul s’égarer avec plaisir dans la topographie du sport, un espace bien réel et néanmoins fantasmatique, qui se démarque très nettement du reste du monde. C’est comme un sonnet, ai-je dit à Paul un jour, avec ses règles bien établies, une forme très circonscrite, scellée, mais qui ménage en elle de la place pour une diversité foisonnante et excitante.

 

Le 12 avril de cette année, Gary Cohen, un commentateur des Mets et lecteur de l’œuvre de Paul, a rendu hommage à mon mari en direct au cours d’un match. Il a cité Brooklyn Follies, Sunset Park et l’un de ses préférés à titre personnel, 4 3 2 1. Dix-huit jours avant que l’auteur ne meure, Cohen avait évoqué avec délicatesse l’état de Paul, en laissant entendre qu’il n’était pas très bien. Et, d’une certaine manière, ce monumental euphémisme ne m’avait pas dérangée le moins du monde.

 

Quand les Mets perdaient, Paul se tournait vers moi et disait, ça ne compte pas vraiment. Il ne s’abaissait pas à recourir au cliché du c’est juste un jeu, mais c’était bien ce qu’il voulait dire. Le baseball était son refuge sûr contre le scandaleux arbitraire du hasard.

 

À la fin du mois de février, Paul était assis à la table rouge dans la salle à manger en train de lire le journal, c’était le matin, et il m’a dit, les entraînements du printemps commencent aujourd’hui.

 

Déjà ? ai-je répondu.

 

Il a opiné et souri. Je me souviens comme c’était bon de voir ce sourire.







Mars 2024

Cher Miles,

De la maternelle à la fin de la sixième, ta mère s’est épanouie à l’école et elle semblait avoir un nombre illimité d’amis. Tout cela s’est arrêté de façon abrupte en cinquième, et ensuite, parce que ta grand-mère et moi avions supposé à tort que les choses s’amélioreraient l’année suivante, en quatrième. Elle avait douze ans à ce moment-là, puis treize, elle était à l’aube de la puberté, un âge au plus haut point vulnérable, y compris pour l’enfant la plus solide, la mieux portante. Chacun de tes camarades de classe se débat avec les mêmes difficultés que les tiennes, et soudain le petit univers social auquel tu appartiens se retrouve divisé en deux camps : ceux qui se trouvent dedans et ceux qui se trouvent dehors. Les premiers, membres de la meute, règnent dès lors sur les seconds, les opprimés exclus de la meute, en ayant souvent recours à la violence physique pour ce qui est des garçons, et à une stupéfiante cruauté psychologique pour ce qui est des filles. Pour des raisons qui n’ont jamais été entièrement élucidées, mais où la jalousie jouait sans aucun doute un rôle décisif (la beauté de Sophie, peut-être), à côté d’un sentiment que je qualifierais de honte, puisque ta courageuse mère, toujours très spontanée, ne cessait pas de prendre la défense des garçons et des filles qui étaient malmenés et même harcelés par leurs camarades de classe. Celles et ceux qui malmenaient et harcelaient n’aimaient pas cela, car lorsque Sophie les fustigeait pour leur méchanceté ils et elles se retrouvaient tout honteux, et donc, peu à peu, ta mère s’est elle-même retrouvée sur la touche, tout à fait rejetée par ses anciens amis, qui refusaient avec ostentation de lui adresser la parole à l’école et qui cessèrent de l’inviter à leurs petites fêtes.

Elle n’eut que deux amies toutes ces années, deux proscrites elles aussi. F., la grande bringue un peu gauche, et K., la grosse fille exubérante. Je les appréciais toutes les deux, non seulement parce qu’elles étaient foncièrement aimables mais aussi parce qu’elles semblaient toutes les deux penser que Sophie était tout simplement l’être le plus parfait qui avait jamais été créé, une déesse.

Leur amitié fut d’une certaine aide, mais ta mère souffrit beaucoup toutes ces années. Imagine ton école comme un bloc d’hostilité glaciale dès ton arrivée, le matin, et jusqu’à ce que tu en sortes, l’après-midi, et tout cela dans la lugubre certitude qu’il en ira de même le lendemain et tous les jours suivants, jusqu’à ce que l’école ferme ses portes pour l’été. Lorsque les choses recommencèrent à l’automne suivant (le coup d’envoi de son année de quatrième, tout de même), ta grand-mère et moi nous fûmes horrifiés d’apprendre que rien n’avait changé. Nous nous démenâmes pour trouver une nouvelle école à Sophie, mais cela prit du temps, et lorsque nous nous décidâmes pour celle dont nous pensions qu’elle lui conviendrait le mieux, il était trop tard pour organiser le transfert pour l’année en cours. Ta mère fut acceptée par la Calhoun School à la fin du mois de novembre, l’établissement m’inspirait confiance et Sophie l’intégrerait l’automne suivant, mais pour l’instant elle restait bloquée dans cette sinistre boîte et n’avait pas d’autre choix que d’y suivre sa quatrième jusqu’au bout en serrant les dents. À défaut d’autre chose, au moins y avait-il la satisfaction de savoir que ses journées dans cet établissement de Brooklyn étaient comptées, me disais-je (en faisant flèche de tout bois, à coup sûr), et qu’elle prendrait ensuite le métro, tous les matins des quatre années suivantes (ses années de lycée), pour rejoindre l’Upper West Side. Comme il s’avéra, elle allait pouvoir se rendre à pied de sa nouvelle école à l’adresse de sa professeure de chant, Mary F.

Le fin mot de l’histoire, c’est que la nouvelle école se révéla infiniment supérieure à la précédente. Ta mère se fit de nouveaux amis, nombreux, elle travailla dur à ses devoirs scolaires et continua de faire du théâtre et de chanter. Pas une seule fois tout au long de ces quatre années elle ne sentit le moindre relent de l’espèce de brutalité qu’elle avait dû endurer à Park Slope. Le personnel de la Calhoun School ne montrait aucune sorte de complaisance pour le harcèlement et il ne le tolérait en rien chez les élèves. Ils y faisaient très attention alors que le personnel de la Berkeley Carroll School ne s’en souciait pas, et c’est précisément en cela que réside toute la différence entre une vie de tourments et une vie de liberté et d‘amitié. Oui, Sophie se remit de l’épreuve, elle retrouva sa vitalité d’antan, mais je m’en veux encore de ne pas avoir réagi plus tôt et de ne pas l’avoir retirée de cette école dès après la première mauvaise année. Je ne sais pas, mais je parierais que les torts qui lui ont été infligés à l’âge de douze et treize ans ont laissé des traces en elle.

Avant de poursuivre ses études à la Calhoun School, ta mère n’avait jamais pris le métro toute seule. Elle allait désormais, tous les jours, devoir faire le trajet seule, de Grand Army Plaza, à Brooklyn, jusqu’à 79th West Street, à Manhattan, et retour. C’était un défi qui ne l’impressionnait pas outre mesure, mais afin de bien m’assurer qu’elle avait assimilé le trajet et le changement qu’elle allait devoir faire sur 72nd Street (consistant à passer de la ligne 2 ou 3 à la ligne 1 ou 9), nous avons fait ensemble plusieurs galops d’essai, et ce jusqu’à ce que j’aie le sentiment que l’affaire entière était sous contrôle. Le premier jour d’école, je l’ai accompagnée jusqu’à notre station de métro de Brooklyn, en m’inquiétant encore un peu pour sa sécurité, mais ta mère se sentait tout à fait capable de faire le trajet. Ce qui la tracassait, en revanche, c’était la question de sa bonne intégration dans cet établissement, la question de savoir si elle apprécierait les inconnus dont elle allait faire ce jour-là la connaissance et si elle serait appréciée par eux. Deux types d’anxiété bien différents, mais nous sommes alors arrivés aux escaliers de l’arrêt de Grand Army Plaza et elle les a descendus.

C’était le 11 septembre 2001, la pire journée dans l’histoire de New York. Tu sais probablement ce qui est arrivé ce matin-là, car tes parents te l’ont raconté, ou alors un enseignant te l’a dit, à moins que tu n’aies lu quelque chose à ce sujet dans un livre. Après avoir dit au revoir à ta mère, à la station de métro, je suis rentré à pied à la maison et je suis descendu rejoindre ma pièce de travail, au rez-de-chaussée, pour me colleter avec le texte sur lequel je travaillais à ce moment-là. À 9 heures, un ami journaliste m’a appelé pour m’annoncer qu’un avion venait tout juste de percuter le World Trade Center. Je me suis précipité du rez-de-chaussée jusqu’au dernier étage de notre maison, je suis rentré dans la chambre de ta mère, la seule pièce de la maison à bénéficier d’une vue dégagée sur le bas de Manhattan, et j’ai vu les colonnes de fumée s’élever des tours. Ta grand-mère travaillait à cet instant dans une autre pièce, au même étage, où elle travaille d’ailleurs toujours, et une fois convaincue de quitter sa table de travail, elle rejoignit la chambre de Sophie pour regarder avec moi la chose. Elle jugea que nous en apprendrions un peu plus en nous mettant devant la télévision, dans la pièce que nous appelons la bibliothèque (parce qu’elle contient beaucoup de livres), un étage plus bas, et donc nous sommes descendus la rejoindre, et une minute après avoir allumé la télévision nous avons vu le second avion s’écraser dans l’autre tour. Le premier crash n’avait donc pas été un accident. C’était une attaque planifiée, menée en toute probabilité par des terroristes, et bien sûr tout le monde en ville, ce jour-là et les jours qui ont suivi, a vécu dans l’effroi à l’idée que d’autres endroits puissent eux aussi être visés. Fort heureusement, il n’y a pas eu d’autres avions kamikazes, pas d’autres attaques, mais il a fallu du temps avant d’en être absolument certains, et dans l’intervalle près de trois mille personnes avaient été tuées dans les tours, un bilan horriblement lourd qui a plongé dans le deuil des milliers d’autres personnes (les parents et les amis des défunts) et à travers elles des milliers d’autres encore, les amis de ces amis, si bien que presque tous les habitants de la ville en ont été directement ou indirectement affectés.

Le premier avion s’est crashé à 8 h 46 du matin, trente minutes exactement après le passage de la rame de métro dans laquelle se trouvait ta mère sous le site des attaques. Ta grand-mère et moi avons attendu nerveusement des nouvelles de Sophie qui, pendant une heure ou deux (un laps de temps interminable), ne sont pas venues, mais le téléphone a tout de même fini par sonner et on nous a annoncé que Sophie allait bien.

Le téléphone sonna encore ce matin-là, c’était un appel de celui qui, en Allemagne, avait dirigé la maison d’édition qui publie là-bas mes livres et ceux de ta grand-mère : Michael Naumann, un ami et une personnalité brillante que nous aimons beaucoup. Il avait à ce moment-là des fonctions éditoriales importantes à Die Zeit, un grand journal allemand qui couvre l’actualité politique et culturelle (livres, films, théâtre, arts visuels, etc.), et puisque New York était en état de siège, il appelait pour me demander un court texte fait d’impressions personnelles sur ce qui était en train de se passer ici. L’édition en question devant être imprimée le lendemain, je devais lui envoyer l’article en fin d’après-midi (il ferait nuit en Allemagne à ce moment-là). Je lui répondis que je me sentais évidé, submergé par la tristesse, et que je n’étais pas du tout certain de pouvoir le faire, mais je lui promis d’essayer. À 16 heures, je me suis assis à ma table de travail et j’ai pondu péniblement deux pauvres pages, après quoi il m’a fallu me confronter à une série inédite de difficultés. Comment envoyer ces pages à Michael en Allemagne ? L’Internet ne fonctionnait pas, les communications téléphoniques avec l’Europe étaient coupées (ce qui signifiait qu’on ne pouvait passer le moindre appel vers l’Europe et pas plus y envoyer de fax), le seul moyen d’entrer en contact étant que Michael prenne l’initiative de m’appeler. Mais allait-il le faire ? Il finit par le faire, et j’ai donc dicté deux pages par téléphone à une sténographe bilingue. Exactement comme un reporter dans l’un de ces vieux films des années 1930…



Notes écrites au débotté – 11 septembre 2001 – 4 heures de l’après-midi

 

Notre fille de quatorze ans a commencé le lycée aujourd’hui. Pour la première fois de sa vie, elle a voyagé en métro de Brooklyn à Manhattan – seule.

Elle ne rejoindra pas la maison ce soir. Les métros ne circulent plus dans New York, et ma femme et moi avons fait en sorte qu’elle reste dans l’Upper West Side.

Moins d’une heure après le passage de sa rame de métro sous le World Trade Center, les tours jumelles s’effondraient.

De l’étage supérieur de notre maison nous pouvons voir la fumée s’élever dans le ciel au-dessus de la ville. Le vent souffle en direction de Brooklyn aujourd’hui, et les relents du désastre ont pénétré dans chaque pièce de la maison. Une odeur terrible, urticante : de plastique brûlé, de fil électrique, de matériaux de construction et de corps carbonisés.

La sœur de ma femme, qui vit à Tribeca, à tout juste dix blocs d’immeubles au nord de ce qui était autrefois le World Trade Center, a appelé pour me raconter, nous raconter, les hurlements qu’elle avait entendus après l’effondrement de la première tour. Des amis à elle, qui vivent sur John Street, plus près encore du site de la catastrophe, ont été évacués par la police après que la porte d’entrée de leur immeuble eut été soufflée par l’impact. Ils ont marché vers le nord à travers les gravats et les débris – parmi lesquels se trouvaient, lui ont-ils dit, des fragments de corps humains.

Après avoir regardé les nouvelles à la télévision toute la matinée, ma femme et moi sommes sortis marcher un peu dans le quartier. Beaucoup de gens avaient placé des foulards sur leurs visages. Certains portaient des masques de peintres. Je me suis arrêté et j’ai parlé avec l’homme qui me coupe les cheveux, qui se tenait devant son salon de coiffure vide, avec une expression angoissée sur le visage. Quelques heures plus tôt, m’a-t-il dit, la propriétaire du magasin d’antiquités qui jouxte son salon avait échangé au téléphone avec son gendre – qui s’était retrouvé coincé dans son bureau, au 107e étage du World Trade Center. Moins d’une heure après lui avoir parlé, la tour s’effondrait.

Toute la journée, tandis que je regardais les images horrifiques sur l’écran de télévision et observais la fumée à travers la fenêtre, j’ai pensé à mon ami Philippe Petit, l’artiste funambule qui, au mois d’août 1974, avait marché sur un fil entre les tours du World Trade Center, juste après l’achèvement des travaux de construction des deux immeubles. Un petit homme dansant sur un fil à plus de quatre cent cinquante mètres au-dessus du sol – un acte d’une beauté ineffaçable.

Aujourd’hui, le site de cet exploit a été transformé en un lieu de mort. Le seul fait de considérer combien de personnes ont été tuées me plonge dans l’effroi.

Nous savions tous que cela pouvait arriver. Depuis des années nous évoquions cette possibilité, mais maintenant que la tragédie a eu lieu, elle se révèle bien pire que les plus sombres prédictions qui avaient pu être faites à ce sujet. La dernière agression étrangère sur le sol américain s’était produite en 1812. Ce qui est arrivé aujourd’hui n’a pas de précédent, et les conséquences de l’événement seront à coup sûr terribles. Plus de violence, plus de mort, plus de souffrance pour tout le monde.

 

Et c’est ainsi que débute en définitive le vingt et unième siècle.

Sophie raconta que ses camarades de classe et elle-même avaient été amenés hors de l’école et conduits à Riverside Park. Ils pouvaient voir au loin les panaches de fumée s’élever des tours, qui se trouvaient à de nombreux kilomètres plus au sud de la ville et qui étaient donc minuscules vues de 81st West Street. Sophie n’avait assisté à aucune des choses que sa mère et moi avions vues à la télévision et, en un sens, elle n’avait pas pris la mesure du cataclysme. C’était une jeune fille de quatorze ans qui allait entamer sa première journée de lycée et, ce jour-là, elle avait mobilisé toute son énergie afin de s’intégrer au mieux dans ce nouvel établissement. Elle comprit qu’un événement historique monumental s’était produit ce matin-là mais, toute l’année qui suivit, elle n’en parla que rarement et elle n’y songea même, je suppose, que rarement, et il fallut le premier anniversaire de cette journée pour que le poids entier de toutes ces morts dénuées de sens, d’une rare violence, vînt enfin s’écraser sur elle. Elle se jeta alors sur son lit et éclata en sanglots, laissant libre cours à son chagrin dans ces pleurs sonores et profonds qui durèrent longtemps, vraiment longtemps.

Ton papa









Oracles, plénum de problèmes, Haze Jenkins et l’opération de sauvetage par avion

Dans la boîte paul, je trouve un petit mot en date du 19 février 2019, presque dix-huit ans s’étant à ce moment-là écoulés depuis ce jour où Paul et moi nous nous tenions dans la chambre de Sophie et observions la fumée s’élever des deux tours, de l’autre côté de la rivière, à Manhattan. Juste après le premier impact sur la tour nord, Paul était venu m’avertir et avait dû me convaincre de quitter ma table de travail car j’étais en train de composer une lettre à un ami, le poète Kenneth Koch, l’un de mes anciens professeurs à Columbia, qui m’avait écrit pour m’annoncer qu’il était gravement malade et qu’il suivait un traitement contre le cancer dans le Texas. Il allait mourir l’année suivante, le jour de l’anniversaire de Sophie, le 6 juillet.

 

Le petit mot de Paul :

 

Joyeux anniversaire, chérie,

Le meilleur est encore à venir…

De la part de ton homme qui t’aime

 

L’encre sur Joyeux avait dû s’humidifier car elle avait viré au grisâtre.

 

Je suis née en 1955, un mois pile avant la date d’anniversaire de ma mère. Ester Vegan Hustvedt est morte en octobre 2019, huit mois après que Paul eut écrit les mots cités ci-dessus. En mars 2020, la pandémie commença son assaut invisible sur la ville de New York. Je suivis de près les chiffres des décès. Des camions frigorifiques étaient garés à l’extérieur des hôpitaux afin d’accueillir des monceaux de corps. Paul et moi nous eûmes le sentiment d’avoir attrapé le virus mais ni lui ni moi n’avons été gravement malades. Nous avons récupéré de cet épisode et sommes restés en sûreté à la maison, à écrire. Une amnésie collective semble s’être instaurée autour du virus du Covid et des millions de vies que celui-ci a emportées partout dans le monde. Rares sont ceux qui veulent se souvenir, mais la pandémie a à coup sûr sa part dans le climat de peur, de paranoïa et de colère noire que la droite réactionnaire est en train d’exploiter dans le cadre de la campagne présidentielle qui se déroule actuellement aux États-Unis, de même que l’exploitent les mouvements autoritaires d’extrême droite à l’œuvre aux quatre coins du globe.

 

Je me souviens de la clarté du ciel au-dessus de Brooklyn tout au long de la pandémie. Je me souviens de ces journées où l’on n’entendait que des sirènes d’ambulances et le chant des oiseaux. Je me souviens être au lit à côté de Paul en train d’écouter des moteurs de voitures monter à plein régime, il s’agissait de courses organisées, en guise de divertissements nocturnes, sur les autoroutes désertées. Je me souviens lui dire encore et encore, et si toi et moi nous vivions seuls plutôt qu’ensemble ? Et si nous vivions ensemble mais sans nous aimer ? Et puis, le 1er octobre 2021, juste au moment où le Covid semblait être derrière nous, mon analyste, le docteur C., est morte. Un mois plus tard exactement, Ruby est morte, et puis, au mois d’avril de l’année suivante, c’est Daniel qui est mort. Quatre mois après la mort de Daniel, Paul s’est mis à souffrir de fièvres quotidiennes. On lui a diagnostiqué un cancer le premier mois de l’année 2023, après quoi il a suivi ses traitements éreintants, et il est mort en 2024.

 

Même moi je peux voir la macabre ironie du meilleur est encore à venir.

 

Néanmoins, lorsque je prends le petit mot de Paul entre mes mains, son vœu me maintient à flot. Le bonheur n’est pas une cîme, une sorte de sommet de l’Everest qu’il s’agirait d’atteindre et où il s’agirait dès lors de s’installer à jamais. Les émotions sont des états fluctuants, mais le couple de l’année 2019 formé par Paul et Siri vivait alors de façon essentiellement apaisée, harmonieuse et heureuse, et il n’était pas irrationnel de tabler au moins sur la possibilité que cet état se prolonge. Après tout, l’avenir est une fiction indéfiniment ajournée. Lorsque ce qui était auparavant l’avenir se présente à nous, il ne s’agit plus de l’avenir.

 

La semaine dernière, je marchais dans le crachin et la pénombre d’un début de soirée sur Lexington Avenue, à proximité du centre-ville, en me dirigeant vers l’entrée du métro, lorsqu’un homme m’a tendu un prospectus. Il m’a remerciée de l’avoir pris. J’ai jeté un œil dessus : PSYCHIC LIV. Liv, le prénom de ma sœur, signifie « vie » en norvégien. J’ai pensé aux oracles de la tragédie grecque et aux chœurs qui en savent plus que le personnage ignorant qui se tient à quelques pas d’eux, sur scène, et j’ai pensé aux diseuses de bonne aventure dans ces films américains des années 1930 et 1940, généralement des femmes en turbans lourdement maquillées et aux ongles longs faisant toc-toc sur leurs boules de cristal. J’ai jeté le prospectus dans une poubelle au coin de rue suivant.

 

Il y a vingt-cinq ans environ, Paul inventa la Théorie du plénum de problèmes. Voici en quoi elle consiste. Tout être humain a toujours suffisamment de problèmes pour être occupé par eux en permanence dans la vie quotidienne. Il prenait pour exemple une femme fortunée vivant sur Fifth Avenue qui, en apparence, semble à l’abri de tout tracas – elle a de l’argent, un statut social, un physique avantageux –, mais il se trouve qu’elle souffre depuis des mois de ne pas avoir été invitée à un événement social bien précis. Elle en est mortifiée, ses journées en sont comme consumées et, incapable de dormir, elle passe ses nuits à se tourmenter avec cela, mais c’est alors qu’un gros problème se présente – sa sœur meurt, ou on lui diagnostique une sclérose en plaques. Elle oublie tout de cet épisode où elle fut snobée.

 

Je me souviens de ma chute. Elle eut lieu la nuit du 28 septembre 2023. Le trottoir devant la maison de Sophie et Spencer était glissant parce qu’il pleuvait. Je me souviens du service des urgences, où je me suis retrouvée assise avec un sac de maïs surgelé sur mon poignet cassé et tordu, entre Spencer et Sophie, qui était alors enceinte. Je me vois en train de me réveiller après l’opération de trois heures, c’était au tout début du mois d’octobre, avec un bras droit totalement endormi par l’anesthésie locale, et je me souviens du gentil visage d’Asti lorsqu’elle est venue me chercher. Je me souviens de la douleur et que j’avais dormi à l’étage, dans l’ancienne chambre de Sophie, pour ne pas déranger Paul avec mon attelle. Je me souviens des packs de glace et des semaines d’exercices de rééducation, mais, parce que Paul était en plein traitement contre le cancer, parce qu’il pouvait mourir, ma fracture du radius distal n’avait que très peu influé sur mon état émotionnel. Si Paul avait été en bonne santé, mon poignet aurait été au centre de nos préoccupations communes – un moment, en tout cas.

 

Le 12 septembre 2001, j’ai dû prendre trois trains au lieu d’un seul pour ramener Sophie de l’Upper West Side. Je me souviens des rames de métro presque vides, n’accueillant que deux ou trois passagers, pas plus, des quais désertés, des affiches présentant un immense visage d’Arnold Schwarzenegger, ses yeux tournés vers de minuscules hélicoptères lâchant de minuscules bombes. Le film : Dommage collatéral. Je me vois m’engouffrer dans l’immeuble de nos amis en m’enjoignant brièvement en silence à conserver mon calme maternel, je me souviens de la porte de l’appartement qui s’ouvre, d’une vue du vestibule et des voix des filles en train de bavarder. Je vois Sophie de dos. Elle se tourne vers moi, sans émotion apparente, détendue, l’air presque blasé. Hello, mam’.

 

Je me souviens la tenir et la bercer sur son lit, un an plus tard, tandis qu’elle pleurait à chaudes larmes. Sophie se souvient de son père entrant dans la chambre parce qu’il avait entendu ses sanglots.

 

Le fantasme de l’agentivité individuelle est puissant – cette idée selon laquelle chacun de nous contrôle dans une grande mesure ce qui lui arrive. Je crois au libre arbitre. Je crois que les actes d’une personne peuvent changer des choses. Et pourtant, la succession d’événements complexes qui a conduit au 11 septembre et à la pandémie demeure opaque, même si, comme Paul l’écrivit dans son texte pour Die Zeit, nous savions tous qu’une attaque pouvait se produire. Les scientifiques et les experts en santé publique savaient qu’une pandémie pouvait se déclarer, ils ne savaient pas quand ni comment. Mais il était certain qu’elle se déclarerait – cela ne faisait aucun doute.

 

Il est généralement reconnu que les victimes d’attaques terroristes, d’éclairs de foudre, de bombes, de tornades, d’inondations et d’épidémies ne sont pas responsables de ce qui leur arrive, mais en matière de relations familiales les questions de responsabilité deviennent nettement plus boueuses.

 

Lorsque Sophie fut harcelée, au collège, emportée dans l’éternelle histoire de la différence, de la jalousie et des lois de l’appartenance et de la non-appartenance à la meute, Paul fut révolté. Je sentis qu’il se passait quelque chose de l’ordre de la répétition douloureuse. En classe de sixième j’avais été moi-même ostracisée. Cela avait duré du mois de février à la fin de l’année scolaire, un laps de temps relativement court mais qui m’avait semblé long, et j’éprouve encore dans mon souvenir sa longueur. Au départ, j’avais été surprise. Je me vois écouter au téléphone, profondément mortifiée, dans une sorte d’état de transe, une de mes camarades de classe me réprimander. J’étais une fausse, disait-elle. Qu’entendait-elle exactement par là ? Qu’avais-je fait ? Les filles qui autrefois m’avaient appréciée et qui désormais me haïssaient ne m’accusaient pas d’avoir mal agi. C’était ma personnalité même qui faisait problème. Le recul sur tout cela m’a libérée de la vague culpabilité qui s’était emparée de moi à l’âge de douze ans, du sentiment que j’étais d’une manière ou d’une autre responsable du mauvais traitement qu’elles m’infligeaient.

 

Culpabilité et innocence.

 

Je me vois en train de parler avec la principale de l’école de Sophie. Je me souviens du visage de cette femme, une sorte de masque, tandis que je lui parlais. Je me souviens appeler les parents d’une camarade de classe qui avait envoyé à Sophie un message haineux sur le LiveJournal, aujourd’hui beaucoup moins actif qu’à l’époque. Sophie se souvenait du message : « Et elle disait que si cette pute anorexique allait dans une autre école elle s’y ferait buter à coups de flingue, parce qu’elle est la personne la plus auto-centrée, la plus chiante du monde. » Après avoir parlé aux parents, j’ai demandé à parler à la jeune fille elle-même. Lorsqu’elle a pris le téléphone, j’ai eu affaire au ton plat de l’adolescente ennuyée et agacée. Avant de refaire quoi que ce soit de la même eau, lui ai-je dit, souviens-toi que toute personne, quelle qu’elle soit, a une vie intérieure aussi riche que la tienne. Elle a lâché un grognement. Je sifflotais par grand vent. J’aime ce cliché. Je vois toujours lorsque je l’emploie une personne tête baissée, lèvres pincées, prise dans une bourrasque.

 

Mais de l’exacte même façon que je m’étais retrouvée l’automne suivant réhabilitée comme par magie, redevenue une personne digne d’être appréciée, sitôt arrivée dans ma nouvelle école, à Bergen, en Norvège, où mon père avait choisi de passer une année sabbatique, Sophie, dont le premier jour dans son nouvel établissement se révéla être l’une de ces journées qui changent le cours de l’histoire et débouchent sur plus de violence et plus de mort, se découvrit à nouveau désirable dans le petit univers de son nouveau lycée.

 

Toute personne est un plénum de problèmes, mais tout le monde ne transporte pas toujours avec soi, dans une nouvelle configuration, l’ancien plénum. Cela dit, certains le font.

 

Paul écrit dans l’une de ses lettres à Miles s’en être beaucoup voulu de ne pas avoir extrait Sophie plus tôt de son ancienne école, mais la vérité c’est que c’est moi qui me suis rendue dans le bureau de la principale, et que c’est moi qui ai passé les appels téléphoniques, quand bien même se révélèrent-ils vains, au moins en partie, parce que l’espace émotionnel du père de Sophie était rempli par les difficultés de plus en plus préoccupantes de son demi-frère, par les efforts répétés pour lui venir en aide et par les échecs répétés de ces efforts. Paul et moi partagions la même inquiétude et la même crainte, mais, en tant que beau-parent, ce n’était pas à moi de prendre les décisions importantes censées répondre à ces difficultés.

 

De vieux papiers, des lettres et des dessins, vestiges de mon passé, sont éparpillés sur ma table de travail, dont un dossier ouvert étiqueté bandes dessinées de daniel. Il aimait la forme de la BD et il avait des talents en la matière, et j’avais conservé celles qu’il m’avait données alors qu’il était encore un enfant.

 

Je n’ai pas sous la main le dessin intitulé « le monde à moitié », mais je me souviens de Daniel en train de me le montrer alors qu’il avait sept ou huit ans. Les personnages de ce dessin étaient littéralement coupés en deux, des figures ayant la moitié d’un visage, un bras et une jambe. Il est difficile de songer à une image plus poignante de l’expérience enfantine du divorce.

 

Et ce dessin : une équipe de lilliputiens équipés de marteaux s’évertue à marteler les pieds et les chevilles de géants indifférents. Avec pour légende les mots suivants : « Les petites personnes n’aiment pas les grandes personnes ».

 

J’extrais du dossier L’Île de l’amour, une bande dessinée de quatre pages de Daniel. Je me souviens d’elle, mais pas très bien. Elle n’est pas datée. Il devait, je suppose, avoir douze ans quand il l’a faite. Le texte et les dessins, à la fois expressifs et simples, témoignent tous de sa compréhension raffinée de la forme spécifique à la bande dessinée. Cette fois, parcourant de nouveau la petite œuvre avec attention, je la lis comme une parabole.

 

Lorsque Haze Jenkins divorça, il ressentit juste le besoin de vacances au calme. Notre héros, Haze, décide de partir sur une petite île isolée, dans le Pacifique Sud, mais ensuite son avion s’écrase. Il est le seul survivant de la catastrophe. Heureusement, il parvient à mettre la main sur l’équipement de survie de l’appareil ainsi que sur des vivres et il nage jusqu’à une île déserte qui, en dépit de l’accident, se révèle être en définitive sa destination initiale. Il aime son île et, au bout de quelques semaines, il prend conscience que personne, à New York, ne lui manque. New York n’a pas été mentionné auparavant mais c’est bien là où résident ces anonymes dont aucun n’est à regretter.

 

trois moies [sic] PLUS TARD, il repère des avions en train de survoler son île. Tandis qu’il leur signalait sa présence, Haze se demanda : mais pourquoi est-ce que je fais cela ? J’aime cette île. Il dissimula vite fait son aquipement [sic] et se jeta à l’eau et il s’éloigna à la nage de l’île. Le lecteur voit l’arrière de la tête de Haze tandis que celui-ci observe à bonne distance les manœuvres de recherche, attendant pour regagner l’île que les avions disparaissent.

 

La bulle rectangulaire du panneau suivant accueille ces mots : Ce soir-là, après avoir retrouvé son campement, Haze s’y installa confortablement en se disant à quel point c’était bien de se retrouver seul et de ne pas avoir de problèmes. Le dessin dans ce panneau montre Haze de profil, assis sur un rocher, le dos appuyé contre un tertre, devant un feu. Il fume un cigare ou, peut-être, un joint. Bien que son visage soit clairement souriant, son nez et son front sont cachés par la bulle. Le panneau final accueille pour l’essentiel du texte : Sur cette île, Haze a vécu plus de trente-sept ans. Il est mort âgé. Il n’a jamais regretté d’avoir fuie [sic] les manœuvres de recherche. Il a joui de chaque minute de ces trente-sept années passées sur cette île qu’il a fini par appeler : l’île de l’amour. À la droite de ces mots se trouve un cercle avec deux palmiers à l’intérieur. Leurs troncs sont inclinés l’un vers l’autre tandis que leurs frondaisons se mêlent dans une étreinte se passant de bras.

 

Et personne ne me trouvera. Je me dissimule sur l’île de l’amour. Comment une île de l’amour peut-elle ne réserver de la place que pour une personne ?

 

Je prendrai le plat d’agneau pour deux, pour un seul.

 

Il était inatteignable, disait Paul.

 

Tout enfant aspire à échapper aux ingérences des parents, des enseignants et des autres enfants, et tout spécialement des enfants malveillants, mais, exactement comme Haze, son héros, se dérobe aux avions censés lui porter secours, Daniel s’est encore et toujours dérobé aux parents, aux conseillers, aux thérapeutes et aux divers programmes qui étaient censés le sauver.

 

Un souvenir : nous avons quitté Tompkins Place et vivons depuis deux ans sur 3rd Street, à Park Slope. Daniel a douze ans et Sophie en a deux. 1989, l’année de L’Île de l’amour. Paul est au téléphone dans la cuisine et j’emprunte le corridor pour le rejoindre. J’entends dans le combiné la voix grondante d’un homme, sonore et furieuse. Daniel a volé une montre, un cadeau que l’homme avait fait à son fils pour sa bar-mitzva.

 

En 2000, après avoir été condamné pour recel de vol et avoir suivi deux programmes de réinsertion, Daniel retourna au SUNY Purchase, une école d’art, pour y reprendre ses études de photographie, qu’il avait abandonnées. Le marché était le suivant : Paul paierait ses frais de scolarité, le loyer d’un appartement et toutes les dépenses supplémentaires à la condition que Daniel se maintienne en moyenne au niveau B. Lorsque les relevés de notes arrivèrent au courrier, une ribambelle de A et quelques B, Paul ne cacha pas son bonheur. Je fus prise moi aussi d’optimisme. Et puis, au cours du semestre de printemps, Paul appela l’établissement pour une question de peu d’importance et l’employée du bureau d’intendance lui annonça que Daniel n’était pas inscrit. Il avait récupéré l’argent des frais de scolarité et quitté l’école. Les relevés de notes qu’il nous avait envoyés étaient des faux.

 

Je dois laisser la porte ouverte, juste un interstice, disait Paul à propos de Daniel. Je comprenais. Son fils, son bébé. Et pourtant, voir Paul souffrir de ce reste d’espoir, année après année, était angoissant. Une énième fois, il découvrait que ce que Daniel lui avait dit n’était pas vrai, mais il ménageait un interstice et il ne fermait pas la porte, jusqu’au jour où le médecin légiste rendit ses conclusions et où Daniel fut arrêté.

 

Personne ne peut prédire l’avenir. Dieu merci.

 

Quelle que soit l’étrangeté du moment, quel que soit le moment, le souvenir se produit toujours au présent.

 

J’ai recherché les textos que Daniel et moi avions échangés après la naissance de Ruby.

 

2 février. De nombreuses photos de Ruby, un nouveau-né superbement joufflu.

 

J’attends avec beaucoup d’impatience la boîte de souvenirs que tu as rassemblés, m’écrit-il. Essaierai de passer bientôt les prendre. Merci d’avoir fait cela.

 

J’avais mis de côté des boîtes pleines de lettres et de cartes postales adressées à Daniel mais aussi de photos d’enfance. Elles avaient été classées par années. Je les lui ai remises au cours de la deuxième semaine de février.

 

Le 14 février. Découvert dans tout cela cette merveilleuse carte que tu m’avais envoyée. (Parmi de nombreuses cartes parfaitement gentilles et adorables là encore envoyées par toi.) En te souhaitant une joyeuse Saint-Valentin !

 

Une photo d’un dessin réalisé par moi, un Yoda souriant de Star Wars accompagné d’un cœur rouge découpé et collé sur la feuille. Avec pour commentaire : Même les maîtres Jedi ont des Valentine. Je t’aime tant, Daniel !! Ta belle-maman, Siri.

 

Je lui réponds : Merci. Je suis heureuse. Un souvenir est une chose profonde lorsqu’on s’en souvient, mais il peut être oublié aussi.

 

Ma réponse dénuée de sens quant au fait de se souvenir et d’oublier témoigne de ma circonspection. Ce que je voulais dire, je pense, c’est que je n’étais absolument pas certaine que Daniel se rappelât à quel point lui et moi avions été proches ou à quel point il m’avait blessée. Je me voyais faire cette carte pour lui. Daniel avait oublié. Il semblait surpris par elle. L’addiction n’est que l’une des nombreuses choses qui peuvent émousser la mémoire.

 

Il envoie une photo d’une autre carte que je lui avais envoyée. Un garçon élancé portant des lunettes de soleil, des jeans et un tee-shirt sans manches, une ancre tatouée sur une épaule. Des petits cœurs dansent dans l’espace qui l’entoure. Avec pour commentaire : Une joyeuse Saint-Valentin pour un beau mec – et pour l’adorable garçon que j’aime le plus au monde. De l’amour de la part de ta belle-maman, Siri.

 

Il m’écrit par sms : L’impression que je retire de la lecture de toutes ces lettres, c’est que j’étais très aimé.

 

Je ne réponds pas à cela. Les mots l’impression que je retire ont quelque chose de très distant. Je suis aussi frappée par le recours à la voix passive, par ce c’est que j’étais, que je trouve étrange. Cela dit, le fil entre nous n’est pas rompu. Il se montre prolixe. Je suis concise. Il m’envoie de nombreuses photos, anciennes et récentes, ainsi que de longs textos, détaillés et ensoleillés, à lire et à montrer à papa, l’homme qui n’a pas de téléphone portable.

 

Daniel n’a persévéré ni dans la bande dessinée ni dans la photographie, alors que son talent ne faisait aucun doute. L’une de ses photographies est accrochée au mur dans le couloir, à l’extérieur de mon bureau : un garçon, âgé de sept ou huit ans, qui se détourne de l’objectif, court avec un accordéon sur son dos. Daniel avait un très bon œil. Il avait quinze ou seize ans, je crois, lorsqu’il avait pris cette image. Paul et moi l’avions fait encadrer.

 

Comme je l’écris, le temps est toujours troué de toutes parts. Je me dis souvent à quel point j’ignore le passé et à quel point l’avenir est devenu une page blanche depuis que Paul est mort. Bien des choses étaient incompréhensibles pour moi alors et le demeurent encore aujourd’hui. Bien des choses se situent au-delà de ma compréhension. Je me souviens du petit Daniel montant et descendant les marches à Tompkins Place tandis que je lui chantais une comptine alors qu’il se brossait les dents, les yeux très malicieux. Notre petit jeu. Je me souviens de lui en train de cacher ses devoirs sur le palier, à l’extérieur de l’appartement, lorsque nous habitions sur 3rd Street. Je me souviens faire ses devoirs avec lui. Je me souviens, je le crains, faire aussi ses devoirs à sa place, y compris au lycée. J’avais si peur qu’il n’obtienne pas son diplôme. Je me souviens des voix de Daniel et de Sophie riant à gorge déployée, venant de sa chambre à lui. Je me souviens de la perruche de Daniel, Caesar, de ses brusques mouvements de tête, de ses yeux noirs et de son corps sans vie au bas de la cage. Je me souviens de la famille pleurant l’oiseau mort.

 

Le temps m’a rendue humble, à tout le moins. Je reprends les dernières pages du « Portrait d’un homme invisible ». Je vois l’homme dont j’allais tomber amoureuse deux ans plus tard en train d’écrire son livre aux premières heures du jour.

 

Au-delà de 2 heures du matin. Un cendrier qui déborde, une tasse à café vide, et le froid d’un début de printemps. L’image de Daniel, maintenant, endormi là-haut dans son lit. Pour en finir.

Que pourront bien représenter pour lui ces pages, quand il sera en âge de les lire ?

Et l’image de son petit corps tendre et féroce, endormi là-haut dans son lit. Pour en finir.

(1979)1



1. L’Invention de la solitude, op. cit., p. 113. (N.d.T.)







Comédie loufoque et burlesque

Paul et moi étions toujours attentifs à l’aspect comédie de l’existence. Nous nous disions toujours que, avant de mourir, nous écririons ensemble une comédie loufoque. Nous ne l’avons jamais fait. Une fois, nous avons écrit ensemble un scénario, pour Wayne Wang, un film intitulé Le Centre du monde, notre titre. C’est un film sur le sexe. Comme cela arrive souvent aux « crétins à Underwood », pour citer une expression délicate de Louis B. Mayer, ou Samuel Godwyn ou Jack Warner, notre scénario n’a pas survécu au film, autant dire que, lorsque celui-ci fut terminé, ni Paul ni moi n’avons reconnu un traître mot de ce que nous avions écrit – pas un « et », pas un « ce », pas non plus un « mais ». Je cite ici l’écrivain Richard Price, qui nous avait dit avoir vécu la même expérience, plus d’une fois. Nous avons retiré nos noms en tant qu’auteurs du scénario mais sommes restés crédités pour l’histoire originale. À l’époque, avoir travaillé pour rien nous avait semblé triste, mais ce dont je me souviens maintenant, c’est à quel point nous nous étions amusés en l’écrivant. Nous l’avions écrit à une vitesse vertigineuse. L’un de nous commençait une phrase et l’autre la terminait. Un dialogue composé en dialoguant se révèle être une chose merveilleuse : non, cette phrase coule à pic à la fin, que dirais-tu de… ? Je sais ! Essayons cela… Les mots allaient et venaient en voletant entre nous. Nous avions beaucoup ri. Aucune rivalité. J’aurais aimé que nous écrivions notre comédie loufoque, mais nous étions toujours trop occupés. J’écrivis à la place Un été sans les hommes (2011), mon incursion dans le burlesque à travers le roman.

 

Si nous nous sommes alors tant amusés, c’est que ni Paul ni moi ne savions ce que l’autre allait inventer. C’est là le secret.

 

La comédie subvertit les attentes, et nous éclatons de rire.

 

À l’époque où Paul et moi vivions encore dans le petit appartement sur 3rd Street, nous avions l’habitude de nous faire très plaisir une fois par an et de passer alors un week-end dans un grand hôtel à Manhattan. Deux jours durant, nous traînassions et parlions et mangions, deux occupants d’un gigantesque lit king size provisoirement sans enfants et ne se refusant rien, dans une chambre de luxe avec domestique et room service.

 

Une année, au début de la décennie 1990, nous avons jeté notre dévolu sur le Carlyle. Le soir de notre arrivée, nous nous sommes rendus au Bemelmans Bar, pour y prendre un apéritif avant d’aller dîner. Willie Nelson traversa le bar. Je me souviens de cela. Et donc nous étions là, presque épaule contre épaule avec les gens célèbres. Je portais une nouvelle robe, noire, simple, très élégante.

 

Paul m’étudia. Il avait ce regard rusé qu’il prenait parfois lorsqu’il s’amusait de ses propres pensées. Il s’appuya contre le dos de sa chaise, croisa les bras et dit, à l’époque où tu grandissais, là-bas, au fin fond de ta cambrousse, dans le Minnesota, est-ce que tu t’imaginais pouvoir te retrouver un jour ici, dans cette robe, avec quelqu’un comme moi ?

 

Et j’ai dit, oui.

 

Paul a ri. Je disais la vérité, mais il ne s’était pas attendu à cette réponse. C’est devenu une histoire qu’il aimait raconter.

 

Il existe plusieurs versions de la citation de Mel Brooks que Paul préférait. Voici celle dont je me souviens : La comédie, c’est lorsque vous glissez sur une peau de banane et que vous tombez dans une bouche d’égout ; la tragédie, c’est quand je me cogne l’orteil. Paul adorait le cinéma burlesque muet, comme moi. Keaton et Chaplin tout spécialement. Nous regardions Harold Lloyd, aussi, même s’il venait en troisième position. Pour Le Livre des illusions (2002), Paul créa un héros de film comique muet, Hector Mann. Hector porte pour uniforme un impeccable costume blanc, mais sa force comique réside pour l’essentiel dans sa fine moustache noire : filament agité de tics angoissés, corde à sauter métaphysique, fil dansant la chaloupée des émotions. Je me souviens que, lorsqu’il m’a lu cette description à haute voix, j’en ai poussé un cri d’admiration.

 

Il y a des moments dans la vie où il est proprement impossible de jouer et de s’amuser. Je suis frappée, cependant, par le fait que, même au cours de périodes d’intense tristesse et de peur, le rire est non seulement possible mais nécessaire. Lorsque Norman, le beau-père de Paul, avait été hospitalisé en Californie – il souffrait de problèmes cardiaques depuis ses trente-huit ans –, Paul et moi nous avions pris l’avion pour lui rendre visite. Nous vivions ensemble mais n’étions pas mariés. Je me souviens avec précision de la chambre d’hôpital, de l’enchevêtrement des fils, des appareils faisant bip-bip, de leurs graphiques cinétiques et de la pâleur légèrement cendrée du malade. Mariez-vous et faites douze enfants, nous dit alors Norman. Après lui avoir rendu visite à l’hôpital, nous passions les soirées avec Queenie. Elle savait raconter les blagues, et même brillamment, pour l’essentiel des blagues juives, mettant la plupart du temps en scène des femmes, et dans leur majorité des joueuses de mah-jong. L’un de ces soirs, Queenie nous raconta, à Paul et moi, une blague après l’autre, et elle nous fit énormément rire. Et même à nous en étouffer et à nous en tenir les côtes. Paul et moi n’avons jamais oublié l’espèce de libération exubérante qu’avaient su prodiguer ces blagues dans ces circonstances. Paul écrivit sur cette expérience dans Chronique d’hiver. Norman est mort jeune. Son cœur a fini par lâcher alors qu’il avait cinquante et un ans.

 

À la fin mai 2022, Paul et moi sommes partis à Madrid, où il devait se voir remettre un doctorat honoris causa, une cérémonie qui avait été reportée à cause de la pandémie. De là, nous avons rejoint l’Italie, où il était la tête d’affiche d’un festival littéraire, le Taobuk. Paul s’y vit décerner le prix le plus important, une autre distinction qui avait été ajournée pour les mêmes raisons. L’hôtel où nous séjournions, à Taormine, en Sicile, qui avait été jadis un monastère dominicain, surplombe la mer Ionienne. Ses jardins sont splendides. Les gens du festival étaient charmants. Le soleil resplendissait.

 

Notre chambre d’hôtel à Taormine avait une terrasse avec piscine, et une vue panoramique sur la mer. Le soir de la cérémonie de remise du grand prix, juste avant que ne se termine le spectacle pour le moins grandiose qui se déroulait dans les ruines du théâtre romain de la ville, Paul et moi, ainsi que deux amies d’Einaudi (la maison qui nous publie tous deux en Italie) – notre éditrice, Andrea Canobbio, et notre chargée de promotion, Paola Novarese –, avons décidé de faire l’impasse sur le dîner de minuit qui était au programme et de regagner vite fait l’hôtel. Nous nous sommes installés sur la terrasse et avons commandé des club-sandwichs en room service. C’était une nuit dégagée, avec une belle lune, ni trop fraîche ni trop chaude, mais il faisait sombre dehors à cette heure, et il n’y avait pas d’éclairage artificiel. Lorsque deux serveurs sont arrivés avec une table roulante, je me suis tournée vers Paul et lui ai dit, viens manger quelque chose, chéri. Avec un verre de vin dans une main et une vapoteuse dans l’autre, il a obtempéré et s’est avancé droit dans ma direction, et il est tombé dans la piscine. Le verre s’était brisé et la cigarette électronique avait rejoint le fond de la piscine, mais nous avons très vite constaté que lui-même ne s’était fait aucun mal. Il s’y tenait debout, les cheveux toujours secs, de l’eau jusqu’aux épaules, et, en dépit de l’obscurité, nous pouvions apercevoir l’éclat de sa dentition dans le noir, il arborait un grand sourire. Une fois sorti de la piscine, je l’ai aidé à se défaire dans la chambre de ses habits trempés et il s’est enveloppé dans une robe de chambre blanche de l’hôtel. Paola, Andrea et moi nous nous accordâmes pour dire que Paul, qui, après s’être assis dans une chaise longue sous le ciel nocturne, mordait maintenant à belles dents dans son sandwich, ressemblait à cet instant à la figure stéréotypée du producteur de cinéma dans un film des années 1960, un gros chat se prélassant au bord d’une piscine, alors même qu’il était équipé d’une vapoteuse plutôt que d’un cigare. Ne lui manquait plus qu’une starlette en bikini pour lui apporter le téléphone.

 

Le lendemain après-midi, j’étais seule dans la chambre et l’un des serveurs qui avait été témoin de l’accident nocturne entra en poussant devant lui une autre petite table roulante. Une réplique en chocolat des ruines du théâtre romain de Taormine trônait sur son plateau. (Je m’abstiendrai de commenter cette extravagance risible.) Je le remerciai pour la merveille, puis le regardai droit dans les yeux et dis, je n’oublierai jamais la nuit dernière. Avec un sourire forcé, il répondit, moi non plus.

 

Cette nuit-là, à l’hôtel, Paul n’était pas Hector Mann, mais la rapidité de ses réflexes et la souplesse de ses genoux, qu’il devait à ses années passées à jouer au baseball, nous avaient permis de nous abandonner à un fou rire comique plutôt qu’à des larmes tragiques.

 

Au cours de l’une de ces soirées passées à Taormine, Paul et moi avons dîné en tête à tête sur le balcon de l’hôtel, face à la mer. Je me suis exhortée à humer le luxe de tout cela et à pleinement vivre l’instant présent. Liv et moi avions l’habitude de nous sourire à pleines dents lorsque nous ouvrions nos barres chocolatées et de déclarer alors, nous sommes de sacrées veinardes. Laisse la brise marine souffler sur toi, sacrée veinarde, me disais-je, et accueille comme il convient le cher visage de la personne qui est assise en face de toi à cette table. Et puis : combien de temps nous sera laissé ?

 

Le passé immédiat avait peut-être généré une sorte d’aura de désastre potentiel qu’il m’était impossible de faire se dissiper. J’ai fait part de ce souvenir à Paul après le diagnostic de cancer, et il m’a dit ne pas avoir eu alors les mêmes pensées. En dépit des chocs que nous venions de subir, Paul ne vivait pas comme un homme s’attendant à ce que la foudre frappe de nouveau à n’importe quel moment. Il vivait comme un homme bien conscient qu’un coup de foudre peut frapper à tout moment. Il y a une grande différence entre les deux attitudes. Et pourtant ma question était rationnelle. Nous n’étions pas jeunes. À un moment, le temps allait être compté et l’un de nous mourir.

 

L’élément moteur du Livre des illusions est le chagrin du deuil. Le narrateur, David Zimmer, pleure les morts de sa femme et de ses deux fils dans un accident d’avion. Il boit, regarde la télévision, il ne se rase pas ni ne s’habille, et il quitte rarement son domicile. Pendant un certain temps, il coule à pic.

 

Sophie m’a dit que, si c’était moi qui étais morte et non Paul, le quotidien de son père tel qu’elle l’imaginait aurait été fait de plats surgelés Swanson et de bouteilles de scotch. Il n’aimait pas se retrouver seul à la maison lorsque j’étais en voyage.







Octobre laisse la place à novembre et puis novembre disparaît

En dépit de poches de répit faisant s’éloigner l’effroi, j’ai eu durant presque cinq années le sentiment de vivre en position de sécurité. La pensée qu’une autre chose horrible pouvait frapper à tout moment s’était immiscée en moi, tel un bruit de fond subliminal.

 

Le 13 octobre, j’ai pris un vol pour Francfort et je suis intervenue lors d’un hommage à Paul organisé dans le cadre de la Foire internationale du livre qui s’y tient chaque année. Carol a parlé également, et les éditeurs de Paul d’un certain nombre de pays se sont réunis pour l’occasion. De là je me suis rendue à Oviedo, en Espagne, afin d’y participer à deux événements organisés par la fondation Princesse des Asturies. En 2019, je m’étais vu décerner le prix Princesse des Asturies pour la littérature. Quelques années plus tôt, en 2006, à une époque où ce prix s’intitulait prix Prince des Asturies, on l’avait décerné à Paul. C’est Miró qui a conçu la statuette – l’une de ses dernières œuvres. Les statues jumelles sont posées côte à côte sur un guéridon dans la salle de séjour. J’ai retrouvé Sophie, Spencer et Miles à Oviedo, Sophie ayant été invitée à chanter par la fondation. Après cela, nous nous sommes rendus à Madrid, où un autre hommage était organisé pour Paul, public celui-là. J’ai de nouveau pris la parole. Sophie a chanté pour son père. Le jour d’après, j’ai pris un vol de retour. Sophie, Spencer et Miles sont restés en Espagne, et Sophie a entamé une tournée.

 

De retour à Brooklyn, mon angoisse a monté d’un cran. Paul était décédé depuis presque six mois, mais mon état psychologique semblait avoir empiré et non s’être amélioré. Plusieurs fois par jour, je m’allongeais, je m’astreignais à respirer profondément et à méditer afin de calmer l’angoisse. L’élection à venir m’effrayait mais je plaçais mes espoirs en Harris, et je ne pouvais expliquer le sentiment qui m’étreignait, ce sentiment de dévaler droit vers quelque désastre sans nom. Je savais que je m’inquiétais au sujet de Miles. Je ne cessais de penser à une maladie ou un accident. Et si quelque chose arrivait à Miles ? Le 21 octobre, en fin d’après-midi, je me suis allongée sur le canapé dans la salle de séjour, en m’efforçant d’inspirer et d’expirer profondément, désespérément désireuse de sentir une odeur de fumée de cigare, qui venait régulièrement à mes narines et qui y vient encore, et je me suis lancée dans un auto-interrogatoire : que se passe-t-il ? Pourquoi ton angoisse est-elle si forte ? Pourquoi cette impression de suffoquer ? Miles et Miles encore. Il n’y a pas eu d’illumination. Ce fut plutôt une succession de réflexions disparates s’agençant lentement tandis que je contemplais le plafond en étain. Je pris conscience que, le 1er novembre, Miles allait avoir dix mois. Le 1er novembre, ce serait le troisième anniversaire de la mort de Ruby, à l’âge de dix mois. La collision parfaitement fortuite de l’âge, dix mois, et de la date, le 1er novembre, m’avait plongée dans un état de panique alors que le jour en question approchait.

 

Nous avons des horloges biologiques internes et des rythmes circadiens en phase avec le jour et la nuit, mais les unités de mesure temporelle, que nous appelons années, mois, heures, minutes et secondes, trouvent elles aussi, et sans que nous en ayons conscience, incarnation en nous. Nous apprenons leurs battements. Beaucoup de gens savent ce que c’est que de se réveiller un instant à peine avant que le réveille-matin ne se déclenche. La temporalité du trauma semble être différente, un présent monstrueux, explosif, que l’on ne peut abandonner au passé. Le flash-back d’un alors projeté dans le maintenant. Mon angoisse ne ressemblait pas à un flash-back. J’ai eu des flash-backs quatre nuits d’affilée après un accident de la circulation en 2002. Je me réveillais terrorisée, revivant l’impact de la collision. Paul, Sophie, le chien Jack et moi roulions dans une voiture de location, et Paul empruntait l’un des derniers virages, à Brooklyn même, du trajet qui nous reconduisait chez nous. Nous avons été heurtés par une femme qui conduisait un van à vive allure. J’ai déjà écrit sur cet épisode. Paul a écrit à son sujet dans Chronique d’hiver. Il a fallu me désincarcérer au moyen de cet engin qu’on appelle les mâchoires de vie, et on m’a emmenée de toute urgence à l’hôpital en ambulance. Entendant l’ambulancier hurler mon bilan sanguin en berne dans toutes les oreilles disposées à l’écouter du service des urgences du Lutheran Medical Center de Brooklyn, j’étais suprêmement consciente de tout ce qui se passait, mais je n’avais pas peur, pas peur du tout. Une dissociation due à mon état de choc. Ce n’est pas inhabituel. Tout en examinant calmement le plafond de l’ambulance, je me disais à moi-même : souviens-toi de tout cela, Siri. Si tu vis, tu voudras peut-être l’utiliser dans un livre.

 

Novembre approchant, le calendrier s’était emparé de moi sans que j’en eusse pris conscience, et il avait conféré au temps une signification lugubre : quelque chose d’horrible allait arriver à Miles.

 

Paul et moi n’avons vu Ruby qu’une demi-douzaine de fois. Elle était née pendant la pandémie, à un moment où le contact physique était dangereux, mais Daniel, parfois seul et parfois accompagné de sa compagne, nous l’amenait, et nous allions nous asseoir dehors, dans le jardin, par précaution. Je ne l’ai jamais tenue dans mes bras mais, le 27 juin 2021, Daniel m’envoya par sms trois photos de Paul tenant Ruby dans les siens. Le grand-père semble heureux. Je ne sais où je me trouvais à ce moment, mais je ne les ai pas vus ensemble ce jour-là. Nos relations avec Daniel avaient pu être fragiles et tendues mais Ruby entamait tout juste son existence, et Paul, Sophie, Spencer et moi avions de longues discussions au sujet des différents avenirs qui attendaient possiblement notre petite-fille et nièce, et au sujet de ce qu’il allait falloir faire dans chacun de ces cas. Aucun de nous n’imaginait qu’elle ne vivrait pas. Nous pensions que Daniel était sous Suboxone, un médicament qui permet de calmer les symptômes et les fortes envies inhérentes au sevrage aux opioïdes. Paul avait vu le cathéter qui délivrait le médicament directement dans le corps de son fils. Daniel le prenait, semble-t-il, mais ensuite il l’arrêta et retourna à l’héroïne.

 

J’adore Miles. Il me connaît, il me salue, me caresse et me fait des baisers humides sur le visage lorsque ses parents et lui me rendent visite tous les dimanches et quand c’est moi qui leur rends visite. Je ne connaissais pas Ruby. La dernière fois que je l’ai vue vivante, Paul, Daniel et moi étions à l’intérieur de la maison, parce que le monde était devenu plus sûr. Elle rampa dans ma direction sur le tapis de la salle de séjour, à l’étage d’en dessous. Je me souviens qu’elle s’était tournée plusieurs fois en direction de son père, pour vérifier qu’il n’y avait pas de problème à s’approcher de moi.

 

C’est l’image de son petit corps mort, parfait, à l’hôpital, le 1er novembre 2021, qui s’impose à moi, tout particulièrement avant que je ne tente de m’endormir, la nuit.

 

Le docteur O. avait évoqué les réactions que provoquent les anniversaires lors de notre dernière séance avant mon voyage en Europe, mais sur le moment je n’avais su quoi lui répondre, même si j’avais senti de façon certaine que ses mots allaient m’aider à comprendre ce qu’il m’arrivait. Le 1er novembre était comme une bombe en moi, qui n’explosait pas. Le jour arriva et il passa. La tournée de Sophie fut un triomphe, une série de concerts à guichets fermés, et les trois voyageurs revinrent à Brooklyn sains et saufs.

 

Le jour de l’élection est arrivé lui aussi et il est passé. Soixante-dix-sept millions d’électeurs ont alors choisi de leur plein gré un homme condamné pour trente-quatre crimes et délits, un homme reconnu coupable d’agressions sexuelles, un homme qui a fomenté une insurrection et qui, jamais, n’a reconnu sa défaite aux élections de 2020. Quels ont été les ressorts de ce vote ? Certains électeurs pensent qu’il est innocent de tout ce dont on l’accuse. D’autres considèrent qu’il est un envoyé de Dieu. Lorsqu’il a déclaré, en juillet, à un groupe de chrétiens évangéliques : « Sortez de chez vous et allez voter. Juste cette fois. Vous n’aurez plus à le faire ensuite. Quatre années de plus, vous savez quoi ? Ce sera réglé, tout sera bien, vous n’aurez plus à voter à nouveau », qu’entendait-il par là ? Les mots importent. La langue tangue mais l’interprétation n’est pas figée. Un article du New York Times daté du 14 octobre 2024 : « Ces électeurs de Trump qui ne croient pas Trump ». C’est du divertissement. De l’ironie. Il se fait de la publicité. D’autres électeurs encore veulent le voir tout foutre en l’air. Une pulsion nihiliste.

 

Du chagrin sur du chagrin, ai-je dit à des amis. Du chagrin et de la peur. Le malaise général, l’illusion, le cynisme, la colère noire, les croyances et la logique du bouc émissaire qui ont rendu possible la présidence à venir me plongent dans l’effroi. Je peux entendre les propos ulcérés de Paul devant les résultats. Comment donc numéro quarante-cinq peut-il être sur le point de devenir numéro quarante-sept ?

 

Je suis bien trop égoïste pour me féliciter que Paul ne soit plus parmi nous pour voir ça.

 

Le jour de Thanksgiving, fêté chez Asti et Jon, est arrivé et il est passé aussi. C’était la fête préférée de Paul – une fête qui n’est liée à aucune religion, qui ne suppose pas d’acheter le moindre cadeau. Asti a donné un toast. Elle s’est rappelé avoir dit à Paul il y a quelques années qu’elle avait décidé de renoncer à la farce pour la fête suivante. Personne n’aime réellement ça, lui avait-elle dit, ce à quoi il avait répondu, j’adore la farce !

 

J’avais oublié le goût de Paul pour la farce, ou alors, si je ne l’avais pas réellement oublié, je n’avais pas consacré beaucoup de temps à réfléchir au statut de la farce dans son panthéon culinaire. Le toast d’Asti a changé ça. La farce figure désormais dans un récit consacré à Paul, et sa signification s’en est vue rehaussée à jamais dans mon esprit.

 

Cette année, elle a fait de la farce en l’honneur de Paul.







Les livres, Bartleby et la célébrité

Une lettre de condoléances est arrivée hier, alors que plusieurs mois se sont maintenant écoulés depuis la mort de Paul, envoyée par un homme que je ne connais pas. Paul ne le connaissait pas non plus. Elle m’est adressée, ainsi qu’à la famille de Paul Auster. Son auteur confie s’être débattu avec l’écriture l’essentiel de sa vie d’adulte. Lorsqu’il lui arrive de penser que tout cela est vain, il se tourne vers un mur où il a punaisé des citations de Paul. La citation suivante est tirée d’un entretien publié dans le New York Times en 1992 :

 

À l’époque où je n’arrivais pas à trouver un éditeur pour Cité de verre, je m’étais résigné à l’idée d’écrire des livres qui ne seraient pas publiés. Je n’allais pas arrêter d’écrire – je m’étais résolu à cela, et c’est une bonne chose, car alors vous savez pourquoi vous faites ça. Vous ne le faites pas pour l’argent, vous ne le faites pas pour la gloire, ni pour des lecteurs, vous ne le faites que parce que vous devez le faire.

 

Dix-huit éditeurs new-yorkais avaient refusé Cité de verre. Paul avait commencé d’écrire sa trilogie romanesque à l’automne 1981, à peu près au moment où je passais des oraux dans le cadre de mon doctorat. Le semestre suivant, j’ai été engagée comme attachée temporaire d’enseignement au Queens College et je me suis lancée dans ma thèse consacrée au langage et à l’identité dans les romans de Charles Dickens. Aidé par une bourse octroyée par le New York State Council, Paul écrivit trois romans en trois ans. Je me souviens qu’il y eut au moins un éditeur pour admirer Cité de verre, mais il voulait que Paul changeât la fin. J’avais été stupéfaite par cette litanie de refus mais, pour être honnête, je ne me faisais pas une idée très claire de ce que les éditeurs commerciaux américains attendaient des écrivains. J’écrivais des poèmes et je lisais des romans, de la philosophie, des ouvrages de théorie littéraire, ainsi que des études consacrées à des patients frappés d’aphasie, qui marmonnaient leurs pronoms ou les avaient oubliés. Je savais à quel point j’admirais Cité de verre, et je savais que je n’avais jamais lu auparavant quelque chose comme ça. Je savais aussi que la manière qu’avait Paul de recourir au roman policier pour explorer le besoin humain de découvrir dans le monde des modèles et des significations qui n’existent pas était très proche de ma propre sensibilité.

 

Le roman fut finalement accepté par une petite maison d’édition, en Californie, Sun & Moon Press, et il sortit en librairie le 1er janvier 1985, trente-neuf ans jour pour jour avant la naissance de Miles. Un peu plus tard cette même année, je mettais le point final à ma thèse, « Figures de poussière », que j’ai soutenue au printemps 1986. À cette date, Revenants et La Chambre dérobée, le deuxième et le troisième livre de la Trilogie new-yorkaise, avaient également été publiés.

 

J’ai farfouillé dans mes archives pour trouver d’autres traces de ces jeunes gens, Paul et Siri. Après avoir ouvert la boîte qui contient les pages jaunissantes de ma thèse, dont la facture pour sa dactylographie (472,66 dollars), après l’avoir parcourue et avoir ensuite relu la Trilogie, j’ai compris que Paul et moi, travaillant dans nos petits bureaux respectifs, l’un au-dessus de l’autre, nous écrivions alors tous deux sur la nomination, l’identité et l’auctorialité, quoique de manière différente et dans des formes différentes.

 

J’analysais les romans de Dickens, en portant pour l’essentiel mon attention sur L’Ami commun, dans une thèse qui ne fut jamais publiée. Paul écrivait des romans qui, une fois entrés dans le vaste monde, ont assis sa réputation littéraire et ont donné lieu au fil des décennies à une avalanche d’études académiques. Les thématiques communes que je nous ai trouvées sont juste celles-là, il n’y en a pas d’autres. Le rapport entre les mots et les choses est un nœud vieux comme le monde que l’on tente depuis des siècles de dénouer. Il fait son apparition dans les mythes judéo-chrétiens (le jardin d’Éden, la tour de Babel), dans d’autres traditions mythiques et dans de nombreuses œuvres philosophiques. À l’époque de notre rencontre, Paul et moi avions dans nos bibliothèques respectives les Recherches philosophiques de Ludwig Wittgenstein, et nous avons maintes fois échangé au sujet de ce livre au fil des années. Paul envisageait d’utiliser un passage de L. W. comme épigraphe pour Cité de verre : « Cela a un sens aussi de parler de “vivre dans les pages d’un livre”. » Je ne sais où il l’avait trouvée dans l’œuvre de Wittgenstein, mais il adorait cette phrase.

 

Nous vivions tous deux dans les pages des livres.

 

Un passage tiré de ma thèse : La pulsion de nomination et de renomination dans les romans tardifs de Dickens témoigne d’un désir intense à l’œuvre dans ces textes de situer et définir leurs objets, mais ce désir se voit continuellement frustré par la nature du langage et par celle du monde tel qu’il est dépeint dans les livres. L’effort fourni pour s’approcher de l’objet, pour le découvrir et le raconter est à l’origine d’une plénitude de mots, d’une abondance qui cherche à découvrir et qui pourtant échoue à le faire, car l’objet se dérobe, il est dissimulé ou alors il se désagrège.

 

Un homme qui est peut-être Stillman père, ou peut-être pas, explique à Quinn, dans Cité de verre, que le problème avec le langage, c’est que le mot reste le même. Par conséquent, il ne peut plus exprimer la chose. Il est imprécis ; il est faux ; il cache ce qu’il est censé révéler. Et si nous sommes incapables de nommer une chose ordinaire, un objet de tous les jours que nous tenons dans nos mains, comment pouvons-nous espérer parler des choses qui nous concernent vraiment ? À moins que nous commencions à inclure la notion de changement dans les mots que nous employons, nous continuerons à être perdus. Le fantasme de Stillman : J’invente des mots nouveaux qui correspondent à la chose.1

 

Un autre passage tiré de ma thèse : Les puissants commerçants du roman, ses fonctionnaires et presque toutes ses figures paternelles sont des personnages manquant à leurs promesses, […] ils font partie d’une hiérarchie patriarcale qui promet organisation et ordre mais qui ne les fournit pas. […] Lorsqu’on s’intéresse aux figures paternelles, on constate qu’elles sont inaccessibles, […] mortes, absentes, ou simplement distantes – et qu’elles sont représentées par des signes illisibles. Le rapport des « enfants » du roman à ces pères et figures paternelles détermine leurs identités et est partie prenante d’un jeu continu avec les noms, les surnoms et pseudonymes dans le livre. Les enfants de tels pères faisant défaut se noient dans le pseudonymat ou l’anonymat ; en un sens symbolique ils se retrouvent soit fracturés, soit manquants.

 

Je suis Peter Stillman. […] Ce n’est pas mon vrai nom.

 

Paul avait déjà écrit au sujet de son père bien réel invisible, une figure fantomatique avant même qu’il ne meure.

 

Le langage et l’identité sont les énigmes qui font avancer la Trilogie.

 

Je lisais les manuscrits de Paul et il lisait ma thèse. Nous nous commentions et nous nous corrigions l’un l’autre. Il avait lu L’Ami commun avant que nous ne nous rencontrions, un livre souvent négligé, y compris par les admirateurs de Dickens. Il aimait faire référence à une ligne que j’avais citée plusieurs fois dans ma thèse. Brouillard, brouillard, brouillard. On n’y voit goutte. Ces mots sont prononcés par Jenny Wren, un personnage qui fait son chemin dans le monde réel sur des béquilles mais qui vit pour l’essentiel dans un monde imaginaire, celui de ses poupées. Elle est leur auteure et une sorte de doublure de l’auteur qui, lui, n’est pas dans le livre, Charles Dickens. Elle est la fille d’un bon à rien, d’un ivrogne, indigne d’être nommé : le père de Jenny n’est dans la bouche des autres que mister Poupées. Son refrain dans le livre : circonstances sur lesquelles ai aucun contrôle. J’étais fascinée par ce « je » perdu.

 

Dans la boîte paul, je trouve le texte d’un discours qu’il avait tenu au Queens College, en date du 25 mai 1985. Il avait envoyé le discours à mes parents accompagné d’un petit mot et, après la mort de mon père, ses archives me sont revenues, raison pour laquelle, sans aucun doute, je le tiens entre les mains. Paul n’y évoque pas ses propres difficultés à être publié. Au lieu de cela il raconte aux étudiants des histoires puisées dans les vies des écrivains qu’il admire : Dickinson, Hawthorne, Melville, Thoreau, Proust, Kafka, Beckett. Murphy de Beckett avait essuyé trente-six refus.

 

Peu importe comment le monde a traité ces écrivains – que ce soit par l’éloge, l’indifférence ou la condamnation –, tous ont continué d’écrire.

 

Il est important de souligner que les récits consacrés aux écrivains qui ont refusé de céder à une pression extérieure – Paul étant du nombre – sont racontés parce que, à un moment donné, avant ou après leur mort, les œuvres qu’ils avaient écrites ont rencontré la consécration. Si ces écrivains et leurs ouvrages avaient entièrement sombré dans l’oubli, sans s’inscrire dans l’histoire littéraire, il n’y aurait rien eu à raconter. Je me suis souvent demandé combien de grands livres ont été avalés par cette gueule.

 

On ne peut, je crois, que s’étonner du fait que Melville n’avait que trente-quatre ans lorsqu’il écrivit « Bartleby le scribe » – cette stupéfiante histoire d’un entêtement humain en face d’une pression extérieure, et même jusqu’à en mourir.

 

Paul avait trente-quatre ans lorsqu’il se lança dans l’écriture de Cité de verre. J’entends l’accent de l’admiration dans la phrase citée ci-dessus, non seulement pour l’histoire de Melville, qui débute comme une comédie dickensienne de la vie de bureau et qui finit comme une parabole sur l’existence, mais aussi pour le personnage de Bartleby lui-même, qui refuse de changer de position tant qu’il n’est pas contraint de le faire. Il préfère demeurer « stationnaire ». D’emblée, j’ai senti qu’il y avait du Bartleby en Paul. Il ne m’était jamais entièrement accessible. Je suis sûre qu’il avait ses secrets. Je me doute bien que c’est le cas de tout le monde. Mais au fil des quatre décennies que nous avons passées ensemble, mon mari s’est ouvert un peu plus, il est devenu plus volubile. Le jeune homme taciturne que j’avais traîné à des fêtes avant de prendre conscience qu’il les détestait perdit en rigidité, il devint plus accommodant. Je suis devenue moins accommodante. Nous avons fait du chemin l’un vers l’autre. Quand j’avais réellement besoin qu’il se pousse un peu, il le faisait.

 

Le lecteur de l’histoire de Melville ne sait jamais pourquoi Bartleby résiste. Il n’est pas un martyr défendant une cause qui le dépasse. La grande question, c’est : à quel moment le refus de capituler se ramène à renoncer ? Je pense aux héros masculins solitaires de Paul dans ses premiers livres, totalement coupés des autres êtres humains, enfermés dans des pièces à griffonner dans un carnet, errant dans les rues de la grande ville jusqu’à disparaître du livre. Dans Moon Palace (1989), Marco Stanley Fogg, à deux doigts de mourir de faim, se trouve en proie à des hallucinations dans Central Park tandis qu’il s’efforce d’inventer de nouveaux noms pour désigner de vieilles choses. Mais c’est alors qu’il est sauvé de lui-même par ses amis.

 

Bartleby est un cousin littéraire de l’artiste de la faim de Kafka, un autre personnage de comédie sombre que Paul adorait. Son art est un art de l’affamement et, parce qu’il se dédie à son art, celui-ci le tue. Et puis il y a le narrateur anonyme de Faim [Sult] de Knut Hamsun, qui arpente les rues de Christiania, cherchant désespérément à sauver les apparences alors qu’il hallucine faute de s’alimenter. J’ai lu Faim pour la première fois en norvégien, alors que j’étais au lycée, en 1972. Deux ans plus tôt, Paul avait écrit son mémoire de maîtrise à Columbia : « L’art de la faim ». Il utiliserait à nouveau ce titre.

 

Le Bartleby qui vivait en Paul m’agaçait parfois. Il m’a fallu vingt ans pour convaincre mon mari de faire enfin la coloscopie qu’il préférait ne pas faire. À soixante-dix ans, il finit par céder. Le chirurgien lui retira des intestins plusieurs lésions précancéreuses. S’il n’avait pas suivi cette procédure, il aurait pu mourir plus tôt d’un autre cancer.

 

Les forces d’une personne sont souvent aussi des faiblesses. J’admirais la résistance de Paul à la pression extérieure, mais il pouvait être, à mon sens, obtus. Maître de lui-même, réfléchi et lent à se mettre en colère, il lui fallait du temps pour s’enflammer, il évitait les conflits et il détestait quand j’élevais la voix. Moi, au contraire, je pars au quart de tour. Je m’embrase très vite, mais ce sont des flammes qui s’éteignent aussi vite qu’elles se sont allumées. Je demande pardon et me rattrape dès que possible. Je fais cela depuis mes disputes avec Liv dans la maison de notre enfance, sur Old Dutch Road. Après une engueulade, je restais à l’extérieur de la chambre que nous partagions, derrière la porte, je me mettais à frapper doucement et je lançais d’une voix humble et implorante, tu es prête, Liv ? Ce à quoi elle répondait en hurlant, non ! Je tapais de nouveau et répétais la question jusqu’à ce qu’elle soit prête et lâche un sonore oui ! Alors je me précipitais dans la chambre, je me jetais sur son lit (elle s’allongeait toujours sur son lit quand elle était furibarde), et nous nous enlacions et nous nous embrassions, et tout allait de nouveau pour le mieux entre nous. Dans mes disputes conjugales, j’ai suivi le même schéma.

 

La colère te rend hyper claire et précise, me disait Paul. Elle me laisse juste sans voix. C’est vrai. Lorsqu’il s’agit de me défendre ou de prendre la défense de quelqu’un d’autre, les phrases arrivent vite, parfaitement formées, et sont d’une précision étonnante. Paul appelait ces tirs de barrage verbaux mes grands chevaux. Je suis montée sur mes grands chevaux après une conférence où j’avais dû faire face à des questions hostiles. Parce qu’il est souvent beaucoup plus difficile pour une femme que pour un homme d’amener les gens à lui prêter écoute, il m’est arrivé bien plus souvent qu’à Paul de faire usage de balles verbales sifflantes.

 

Une fois parvenue à l’âge adulte, Sophie a parfois fait office de médiatrice entre sa mère et son père, en soupesant ce qu’il pouvait y avoir de déraisonnable dans les propos de l’un ou de l’autre ou de tous les deux lorsque nous nous chamaillions à la table du repas. Paul et moi nous avions confiance en son jugement parce qu’elle est avisée, et parce qu’elle n’avait pas de parent préféré. Elle m’a grondée pour de soudains accès de colère contre son père. D’une sensibilité exacerbée et, à l’occasion, paranoïaque, j’ai vite tendance, comme le savent mes proches, à surinterpréter un commentaire inoffensif fait à la légère. (Quand nous étions enfants, mes sœurs m’appelaient « princesse au petit pois ».) Quand Sophie réprimandait son père, c’était pour lui reprocher de se montrer inébranlable, de ne pas en démordre, ou de manquer de tact. Paul pouvait manquer de tact.

 

Sophie se souvient qu’un jour, alors qu’elle était à Manhattan avec son père, un collègue musicien et admirateur de Paul Auster les avait abordés et, au cours de la conversation, il avait tendu à Paul la photographie d’un bébé. Paul lui avait jeté un œil et avait lâché, quel vilain bébé. Le bébé était celui de l’admirateur. Sophie, effarée, avait passé un savon à son père. Mais qu’est-ce qui lui était passé par la tête ?

 

Je virevolte devant Paul dans une nouvelle robe. Il me regarde et lâche, tu m’évoques un rideau de douche. Je suis vêtue d’une nouvelle paire de pantalons blancs et d’un polo blanc, le comble de l’élégance selon moi. Paul m’examine : on dirait le laitier.

 

Un autre épisode déflationniste mémorable : je vois que tu portes le costume Mao.

 

Paul n’était pas toujours très bon lorsqu’il s’agissait de recevoir des cadeaux. Dans la famille étendue on disait qu’il avait pour habitude de dire à celui ou celle qui avait eu le malheur de lui offrir quelque chose : pourquoi m’as-tu apporté ça ? Sophie, Spencer, mes sœurs et moi en riions, et nous rions encore de cette manière assez désobligeante qu’avait Paul de laisser des réflexions peu amènes, quand bien même avaient-elles le mérite de l’honnêteté, se glisser dans ses propos. Je pense que le seuil qui sépare les phrases que l’on se dit en silence à soi-même de celles que l’on prononce à voix haute s’effondrait parfois chez lui, tout spécialement avec les personnes qu’il aimait et en qui il avait confiance. Parce qu’il était bon et généreux et parce que nous savions qu’il nous aimait, nous acceptions ces choses qu’il laissait échapper, en les envisageant comme des sortes d’excroissances comiques de sa personnalité et non comme les symptômes d’une maladie grave.

 

Il avait l’habitude de tempêter au sujet de la politique au petit-déjeuner.

Tu n’as pas à me hurler dessus, disais-je. Je suis d’accord avec toi.

Je m’écoute penser.

Mais cela me dérange. S’il te plaît, mets-la en sourdine.

 

Ce n’est pas parce que tu aimes quelqu’un, avait l’habitude de dire ma mère, que tu ne peux pas être objective. Une objectivité véritable est peut-être un fantasme, mais l’observation de ma mère peut être formulée d’une autre manière : l’amour n’a pas à être aveugle.

 

Bartleby et la princesse au petit pois se sont mariés.

 

Ma sensibilité est, à l’instar de l’entêtement de Paul, une force et tout autant une faiblesse. Il est arrivé qu’elle me fasse prendre conscience de choses que je n’aurais jamais pu saisir sans elle. Elle est devenue partie intégrante des facteurs d’incitation et d’attraction à l’œuvre dans notre mariage, exactement comme l’entêtement de Paul. J’ai toujours voulu discuter du petit pois qui se dissimulait sous tous ces matelas, parce qu’il m’ennuyait. Au fil des ans, j’ai souvent dit, tu sais, Paul, le conflit n’est pas un problème. Les disputes éclatent au grand jour et puis, une fois que les noms d’oiseaux ont été échangés et que chacun a bien vidé son sac, on passe à autre chose. J’ajoutais habituellement, tu sais, je t’adore. Et après vingt-cinq ans de mariage environ, il s’est mis à me dire la même chose. Je n’ai pas de problème avec le conflit, Siri. Je pense que c’est une bonne chose. Il le pensait. Il était tout sauf malhonnête.

 

Sophie m’a raconté qu’un après-midi, ici, à Park Slope, elle s’était promenée un peu avec son père après avoir déjeuné avec lui. Elle suppose que c’était en 2018, avant la pandémie, avant les choses horribles. À un moment, Paul avait croisé un habitant de notre pâté de maisons, il l’avait arrêté, l’avait salué et avait discuté avec lui de façon tout à fait débonnaire, et ensuite ils avaient rencontré une autre personne qu’il ne connaissait pas bien, et son père s’était montré tout aussi sympathique. Après une troisième rencontre au ton là encore très chaleureux, Sophie, frappée par cette convivialité qu’elle n’avait pas observée chez lui au-delà du premier cercle familial et des amis proches, lui dit, mais, papa, que se passe-t-il ? Il lui expliqua alors avoir pris une décision. Il voulait désormais être le vieil homme enjoué, plein de gentillesse et de sollicitude du quartier.

 

Je pense que Paul prenait en son for intérieur des décisions parfaitement réfléchies quant à la manière de mener son existence, qui pouvaient se traduire par un comportement surprenant parce qu’il ne les partageait pas toujours. Mais, une fois qu’il les avait prises, il ne dérogeait pas aux promesses qu’il s’était faites, jusqu’à ce qu’elles nécessitent d’être révisées. Je crois qu’il prit aussi une décision quant à la manière de mourir. Il n’allait pas trembler, geindre ou se plaindre. Il avait décidé de mourir d’une manière qu’il pourrait admirer, et c’est ce qu’il a fait.

 

Paul avait besoin de son Bartleby tandis qu’il écrivait un livre après l’autre, plus d’une trentaine au total – tout dépend de votre manière de compter. Il les a écrits sans se laisser perturber par l’éloge, l’indifférence ou la condamnation.

 

Étrangement recroquevillé au pied du mur, couché sur le flanc, les genoux repliés, la tête touchant les pierres froides, je vis Bartleby, décharné2.

 

Paul ne suivait absolument pas le courant. Il évitait soigneusement toute mode – vestimentaire, technologique, intellectuelle, artistique. Alors même qu’il était arrivé à l’âge adulte dans les années 1960 et que sa sensibilité politique avait été façonnée par l’époque, il avait fui la culture hippie. Il n’allait pas aux concerts de rock. Jeune homme, il écoutait pour l’essentiel de la musique classique. Gamin, il avait eu un certain goût pour le rock ’n’ roll (Buddy Holly, Fats Domino, les Everly Brothers), mais il avait tourné le dos à cette musique et n’avait regoûté à ses charmes que bien plus tard. À l’exception notable de la nicotine et de l’alcool, il ne s’adonnait pas aux drogues « récréatives ». À dix-huit ans, à l’occasion d’un pèlerinage Joyce à Dublin, il avait acheté un costume en laine irlandaise, et, à l’époque de ses études à Columbia, il l’avait porté chaque jour, jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux. Parmi ses pairs en pantalons à pattes d’éléphant, il devait passer pour une figure quelque peu excentrique. Une fois ensemble, je l’ai amené à quelques fêtes, de grandes fêtes bien tapageuses organisées par des amis à moi. Il n’aimait pas se mêler au monde. Il trouvait une place où s’asseoir et il s’asseyait. Je ne dirais pas qu’il lançait des regards noirs autour de lui mais il n’avait pas l’air ravi. Un ami à moi déclara que mon nouvel amour ressemblait à un tueur à gages ayant très belle prestance.

 

Paul rechignait à danser, même si je parvins dans des circonstances qui s’y prêtaient (l’étrange mariage ou un dîner du PEN, le plus souvent dans notre propre salle de séjour) à l’attirer sur la piste de danse. Il dansait bien. Il aimait me faire tournoyer. Il aimait danser joue contre joue. Nous avons dansé au mariage de Sophie et Spencer, organisé ici, à la maison, en septembre 2019.

 

Je penserai à toi et à mam’ / Dansant dans la salle de séjour / Sur une chanson de Tom Waits.

 

Aux tout premiers jours de notre relation, Paul cita un passage de Beckett qui, au fil des ans, est devenu un mot de passe comique entre nous. C’est un passage de [Krapp’s Last Tape] La Dernière Bande. Le vieux Krapp, qui a exactement l’âge que j’ai aujourd’hui, soixante-neuf ans, s’écoute sur une bande-son en train de soliloquer à l’âge de trente-neuf ans d’une voix qui est décrite dans une note d’indication scénique comme étant « un peu solennelle ». C’est une pièce sur le temps – le moi âgé fait la rencontre du moi jeune – et sur la solitude, le regret et des souvenirs de bonheur érotique. Le passage en question se situe vers la fin de cette pièce en un acte. C’est le vieux Krapp qui parle : Dix-sept exemplaires de vendus, dont onze au prix de gros à des bibliothèques municipales d’au-delà les mers. En passe d’être quelqu’un. (Pause.)3

 

Lorsque mon tout petit volume de poésie fut l’objet d’une édition à cinq cents exemplaires, en 1983, j’offris le livre aux personnes qui m’étaient proches, et, parce que Paul et moi étions amis avec le directeur de Books & Co, une librairie de Madison Avenue, cinq exemplaires de Lire à ton intention purent atterrir sur un rayonnage de sa section poésie. Chaque fois que j’y allais fureter, je vérifiais que mon petit livre s’y trouvait bien et constatais que les cinq exemplaires étaient demeurés intouchés. Un jour, je découvris que l’un d’entre eux était parti, et je me suis dit, un inconnu a acheté mon livre !

 

En passe d’être quelqu’un. En passe d’être quelqu’un.

 

Le 1er janvier 1987, Faber & Faber publia en Grande-Bretagne la Trilogie new-yorkaise en un seul volume. L’accueil critique, très élogieux, ne tarda pas et fut massif, et Paul devint quelqu’un. Il y a tout juste quelques jours, au téléphone, Robert McCrum, qui avait à l’époque parié sur les trois romans de Paul et qui, peu après son acte de foi en la Trilogie, était devenu pour nous deux un ami cher, m’a dit que cette parution avait été l’expérience la plus excitante de sa vie d’éditeur.

 

J’étais enceinte de Sophie et j’écrivais mon premier roman, Les Yeux bandés.

 

Ces quelques phrases tirées de mon discours en hommage à Paul, tenu à Francfort et à Madrid :

 

La Trilogie a rendu Paul célèbre, non pas une célébrité à la Taylor Swift mais une célébrité d’écrivain, suffisante pour avoir eu de son vivant une rue à son nom quelque part en banlieue parisienne, ainsi qu’un sandwich dans un restaurant de Los Angeles, une célébrité suffisante pour avoir été entouré à telle ou telle occasion d’un essaim d’admirateurs en pâmoison mais vraiment beaucoup trop insistants, à Buenos Aires et Paris, pour avoir eu un pavé Paul Auster sur le chemin des célébrités du jardin botanique de Brooklyn, et une célébrité suffisante pour grommeler à mon intention, c’était l’année dernière seulement : « Au moins, tous tes fans ont vraiment lu tes livres. »

 

Paul avait quarante ans lorsque la célébrité lui est tombée dessus. Il était très heureux d’être enfin reconnu, mais il se gardait bien de l’adulation. Lorsque, à Buenos Aires, des fans de Paul Auster se jetèrent en hurlant sur le capot de notre voiture alors que nous étions en train de sortir d’un parking après la tenue d’un événement, Paul observa à travers le pare-brise, dans l’incrédulité la plus totale, ce fouillis chaotique de bras et de jambes. Quand, à Paris, après une rencontre dans un magasin Fnac, Sophie et moi fûmes poussées sans ménagement et presque piétinées par une petite foule d’admirateurs, Paul en fut abasourdi. Il ne s’était jamais vécu comme une personne « célèbre ».

 

En 1997, Paul fut membre du jury du Festival de Cannes. Sophie et moi étions avec lui une partie du temps. Il se rendit seul (comme le voulait le protocole), dans une voiture du festival, à la cérémonie de remise des prix, et Sophie, qui avait alors neuf ans, et moi-même nous le suivîmes dans une autre voiture. Nous entendions les cris, les Paul ! Paul ! Paul ! lancés par les gens qui étaient amassés sur les trottoirs. Faisant de grands signes des mains et hurlant, ils se pressaient auprès des véhicules qui passaient lentement devant eux pour essayer d’apercevoir les célébrités qui se trouvaient à l’intérieur. Lorsque notre voiture passa, j’entendis quelqu’un crier « ce n’est personne ». Bien, bien, ai-je pensé, peut-être à vos yeux, mais la dernière fois que j’ai vérifié, il y avait incontestablement quelqu’un chez soi, en moi comme en ma fille.

 

Lorsqu’il se trouvait confronté à des fans particulièrement obséquieux, en pâmoison, Paul marmonnait entre ses dents à mon intention, c’est embarrassant. Je suis réellement embarrassé.

 

Après avoir commencé de publier des romans chez des éditeurs généralistes de divers pays et qui se vendaient donc à un peu plus de dix-sept exemplaires, les journalistes ne cessèrent plus de me demander : « Mais qu’est-ce que cela fait d’être mariée à Paul Auster ? » Comment toute épouse devrait-elle répondre à une question pareille ?

 

Paul me conseilla fortement de dire ceci : oh, mon Dieu, vous ne pouvez pas savoir à quel point il est bon au pieu. Je répondis à cette suggestion en levant les yeux au ciel.

 

La question mais-qu’est-ce-que-cela-fait-d’être-marié-à non seulement réduit à néant la réalité d’un mariage complice en tant qu’un dialogue entre toi et moi, mais elle remplace aussi le toi par un lui, par un pronom personnel de la troisième personne, par un objet culturel, Paul Auster. Il existe des gens célèbres qui se mettent à vivre leurs vies à la troisième personne, un signe que le narcissisme l’a emporté. On trouve également sur les réseaux sociaux beaucoup de gens qui ne sont absolument pas célèbres et qui, eux aussi, semblent avoir totalement basculé dans une réalité à la troisième personne. L’image en miroir est ce qui importe le plus, une image qui est devenue une marchandise sur le libre marché des globes oculaires. Certaines célébrités se mettent donc à parler d’elles à la troisième personne. Reggie Jackson, le joueur de baseball, l’a fait. J’ai entendu des stars de cinéma le faire. De façon plus effrayante, Donald Trump le fait. Le « je » vivant, intérieur, qui parle à un « toi », a été étouffé par l’Homme en tant que Marque. Personne ne peut réellement dialoguer avec quelqu’un qui vit sa vie à la troisième personne.

 

Il existe des épouses et des partenaires, souvent des femmes mais pas toujours, tant s’en faut, qui acquiescent à l’attitude à la troisième personne dans le cadre de leurs relations intimes. Elles soutiennent, elles apaisent et satisfont aux besoins de la personne formidable, parce qu’il, elle ou eux sont célèbres et doivent donc être traités avec une sollicitude toute particulière, contrairement à nous autres, menu fretin. Paul et moi nous appelions ces partenaires répondant à ce profil-là des « châles ». Quel que soit leur genre, ce sont des figures maternelles, et leur job consiste à emmitoufler, à réchauffer et à réconforter la Personne Célèbre. Paul et moi avions croisé de nombreux châles au fil des années.

 

Cela n’aurait pas été une bonne chose pour papa si tu avais été un châle, m’a dit Sophie hier lors de notre repas hebdomadaire. Elle a utilisé les mots partenaires de combat pour décrire ses parents, et cela m’a fait sourire.

 

À l’époque où nous vivions sur 3rd Street, entre 1987 et 1994, Paul se vit proposer une très belle somme pour tourner une publicité télévisée vantant le bœuf américain à l’intention du public japonais. La beauté de Paul et sa réelle popularité dans ce pays avaient conduit quelqu’un à s’imaginer qu’il pourrait y faire vendre de la viande. Lorsque je me tourne vers ma gauche, ici, dans mon bureau, je vois une photographie de Paul datant de cette période de son existence, où il avait la quarantaine. Lunettes de soleil, veste en cuir, menton baissé tandis qu’il marche dans une rue de Brooklyn. Elle avait été prise par les frères Douglas. Et j’étais mariée à ce gars, me dis-je. La vie érotique implique souvent une certaine objectivation à la troisième personne de l’être aimé, autant dire qu’il n’y a pas que du mal à s’adonner à certains plaisirs à la troisième personne. Le glamour de Paul me frappait souvent le plus lorsque je me retrouvais au milieu d’un public à le regarder à distance, aux côtés d’autres personnes. Ce n’était pas simplement son apparence physique, mais aussi son calme, son attitude d’une grande franchise – et sa voix. Comme j’aimais sa voix. La publicité pour le bœuf aurait fait un bien considérable aux finances familiales et nous aurions su en tirer parti, mais je savais que Paul ne donnerait jamais suite à une proposition de ce genre. Il déclina de nombreuses offres lucratives au fil des ans. Il préférait ne pas. En 2022, le gouvernement saoudien lui proposa un gros chèque pour se rendre dans ce pays et y faire des conférences. Nul besoin de préciser quelle fut sa réponse.

 

La célébrité est une affaire de lieu, de temps et de genre. Certaines personnes sont célèbres dans un pays et pas dans d’autres, ou alors elles connaissent une brusque gloire et sombrent dans l’oubli quelques années, quelques mois, quelques jours ou même quelques heures plus tard. Je prends conscience qu’à mon âge, avancé, je ne sais plus qui est célèbre et qui ne l’est pas. Je savais qui était Willie Nelson, mais c’est un vieil homme maintenant. Ma relation pour le moins distendue aux émissions télévisées et aux films très grand public signifie que seule la gloire véritablement hors normes pénètre mon cocon. Je sais qui est Beyoncé. Comparés aux stars de la musique pop, les romanciers font pauvre figure sur l’échelle de la gloire. J’ai lu que les objets personnels d’Elvis ont pratiquement perdu toute valeur. Il est étrange de se dire qu’une gloire aussi spectaculaire a perdu son éclat.

 

Paul aimait citer Budd Schulberg, l’auteur des romans Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? (1941) et Plus dure sera la chute (1947), par ailleurs scénariste de Sur les quais (1954). Nous avions rencontré Budd en 1994, lors du Festival du Film Américain de Deauville. Le festival célébrait le cinquantième anniversaire du D-Day, et Paul se vit cette année-là décerner le prix littéraire. Budd et lui s’étaient assis au bar de notre hôtel, attendant que l’épouse de Budd, Betsy, et moi-même descendions les rejoindre. Des stars de cinéma déambulaient ici et là. Des appareils photo crépitaient. Budd observait tout ce manège et il dit soudain à Paul, ils pensent tous que cela n’aura jamais de fin.

 

Budd, c’était du réchauffé. Betsy et moi n’étions pas même un sujet, et donc nous nous sommes retrouvés à la même table, à bonne distance des gros poissons, et à intervalles réguliers. Il y a des avantages considérables à occuper les marges de ce genre d’événements. Vous pouvez étudier les traits des personnalités, leurs manières d’être, leurs gestes et leurs regards révélateurs, déshinibés par l’agitation générale. De retour de Cannes, revenue à la maison, j’ai voulu écrire un essai qui aurait eu pour titre « Le festival de Cannes : la France d’avant la Révolution ». Après réflexion, il m’apparut que mon récit perdrait toute force si je ne donnais pas les noms. Les noms célèbres donnent le mordant. J’ai laissé tomber l’idée.

 

Je ne crois pas avoir réellement pris la mesure de la célébrité de Paul avant le jour de l’arrestation de Daniel. Le scandale amplifie la célébrité. La ligne téléphonique fut comme on dit prise d’assaut, jusqu’à saturation. Aucun commentaire. Qu’espéraient-ils que nous déclarions ? Des reporters faisaient le pied de grue devant chez nous. Sophie fut aussi harcelée à son domicile. Plus tard, Paul et moi avons découvert que des paparazzi de tabloïds britanniques s’étaient cachés dans des voitures dans notre rue, et qu’ils nous avaient mitraillés en cachette alors que nous sortions de chez nous. Je me suis demandé ce que doivent endurer les vraies célébrités dans des situations critiques de ce genre. Elles se retrouvent avec des foules sur le pas de leurs portes. J’ai dit à Paul, ils vont disparaître. Et c’est ce qu’ils ont fait. Du réchauffé.

 

Tu oublies que j’en connais un bout, m’avait dit Paul au mois de mars. Je les ai vus aller et je les ai vus venir. Il parlait des écrivains. Je me souviens exactement où il était assis dans la bibliothèque. Je me souviens de son regard concentré et du léger rictus aux coins de sa bouche, à peine perceptible. La dernière année, l’expression revenait toujours plus fréquemment, un mixte d’amusement et de pathos, comme s’il avait observé la comédie humaine à grande distance.

 

Vous ne le faites pas pour l’argent, vous ne le faites pas pour la gloire, ni pour des lecteurs, vous ne le faites que parce que vous devez le faire.

 

C’est une nécessité, pas un choix. Ce livre est une nécessité, pas un choix.

 

La position que Paul avait adoptée dans son discours du Queens College, en 1985, est une position romantique – l’artiste, cette figure marginale. Les écrivains new-yorkais caressaient encore en ce temps-là une conception avant-gardiste de l’écriture, même si la petite flamme était déjà franchement vacillante. Le succès commercial n’était pas nécessairement un signe d’honorabilité. Aujourd’hui, à une époque où règnent les influenceurs et la culture du clic, une telle vision des choses n’attire pas beaucoup. J’espère tout de même la survenue d’un nouveau romantisme, d’un mouvement qui s’opposerait vigoureusement à la tyrannie numérique et à ses algorithmes cachés. J’en vois des signes ici et là, mais pas de mouvement de masse dans les rangs des jeunes générations visant à refaire à neuf un monde désormais mesuré en « followers ». Bien sûr, les plus jeunes ignorent tout des univers artistiques qui, à l’époque, n’avaient pas de secrets pour Paul et moi.

 

En 1992, à la parution de mon roman Les Yeux bandés, j’avais trente-sept ans, un an de moins que Paul lorsque Cité de verre était sorti en librairie. Le livre était dédié à Paul, et plusieurs critiques littéraires dans un certain nombre de pays comparèrent mon travail au sien, ce qui me surprit. Avec le recul, ma surprise était stupide, mais c’est un fait, néanmoins.

 

J’avais donné à Paul la permission d’emprunter l’héroïne des Yeux bandés, Iris Vegan (son prénom est le mien à l’envers ; son nom de famille, le nom de jeune fille de ma mère), et de lui faire épouser Peter Aaron (P. A.) dans son roman Leviathan. Les deux romans furent publiés la même année, bien que l’écriture du mien m’ait demandé beaucoup plus de temps (avoir un bébé peut retarder l’avancée d’un livre). Deux passages des Yeux bandés avaient déjà été publiés dans des revues littéraires puis repris dans les recueils Les Meilleures Nouvelles américaines 1990 et 1991. J’avais conçu le personnage d’Iris bien avant que celui de Peter vînt à l’esprit de Paul. Nous aimions tous deux l’idée que nos univers fictionnels respectifs s’embrassent pour ainsi dire, et j’aimais qu’Iris se vît donner par Paul ce que je ne pouvais lui donner et ne lui donnerais pas : une issue heureuse. Or beaucoup supposèrent de l’extérieur que j’étais allée puiser mon personnage chez Paul, et je compris comment ce jeu entre nous était en train d’être perçu. J’avais vu deux cercles dans un diagramme de Venn avec une zone de chevauchement, et on en faisait un petit cercle entièrement avalé par un grand.

 

Alors même que je continuais de publier des romans, des recueils d’essais et, le temps passant, de longs articles dans des revues académiques et scientifiques, tout en intervenant dans des colloques universitaires, Paul remarquait que, même lorsqu’il me citait lors d’un entretien en me présentant comme sa source – Siri m’a dit ceci ou cela –, mon nom n’apparaissait jamais dans la version publiée. Et le fait d’avoir vu mon propre travail reconnu dans certains pays n’a pas empêché que cela se reproduise.

 

Un seul exemple malheureux parmi maints exemples malheureux : un grand journal italien publia un entretien avec moi accompagné d’une recension de mon ouvrage de non-fiction La femme qui tremble, une histoire de mes nerfs (2010). Le livre consiste en une exploration de mon propre symptôme, un violent tremblement qui s’était manifesté pour la première fois alors que je tenais un discours consacré à mon père lors d’une cérémonie lui rendant hommage au St. Olaf College, au cours de laquelle un arbre fut planté. De nombreuses années passées à lire des ouvrages de littérature, d’histoire médicale, de neurologie, de neuroscience, de philosophie et de psychanalyse n’avaient pas été de trop pour écrire ce livre. J’avais fait l’entretien à New York, mais l’article fut publié alors que Paul et moi étions en Italie, invités à un festival de littérature. Je ne lis pas l’italien. Paul avait étudié cette langue à l’université durant au moins un semestre et il put donc me le traduire. L’article lui-même, accompagné d’une photo pleine page de Paul et de moi à Brooklyn, était sérieux. Le titre de l’article, qui n’était pas le fait du journaliste, ne l’était pas : chéri, j’ai mal à la tête. Je revenais dans le livre sur les migraines dont j’ai toujours souffert et sur les théories consacrées aux causes des migraines. Je me souviens avoir jeté le supplément de ce journal à l’autre bout de la chambre d’hôtel. J’écrivis une lettre de protestation à la rédaction, que Paul cosigna. Nous menaçions : aucun de nous deux n’accorderait plus jamais d’entretien au journal s’il ne publiait pas cette lettre. Elle le fut. Je ne sais s’il y eut quelqu’un pour en prendre bonne note. J’étais aussi bien consciente que seul l’un de nous deux avait dans cette affaire fait pencher la balance.

 

Paul et moi étions parfois utilisés comme des pions sur un échiquier, des pions censés rester dans leurs cases, non seulement lorsqu’il s’agissait de mettre en scène deux notoriétés jugées sans commune mesure mais aussi lorsqu’il s’agissait de s’adonner à l’ancestrale politique du genre. L’homme est tout intellect ; la femme tout émotion. Il donne naissance à des idées ; elle expulse de son corps des bébés. L’esprit masculin règne sur le corps féminin. Cela a pris du temps mais, après de nombreuses années passées à publier des livres, mon attitude sur la défensive, hérissée, dès que j’étais traitée comme une sorte d’appendice de mon mari, a changé. Je suis devenue capable d’interpréter ces soufflets sur le visage non comme des offenses personnelles mais comme des réflexes ayant peu à voir avec ma personne. Des articles comme celui que je viens d’évoquer n’étaient pas réellement consacrés à ma personne ni d’ailleurs à celle de Paul : leur but était avant tout de s’assurer que la femme reste bien à sa place dans l’ordre des choses. Comment s’y prendre pour obtenir ce résultat ? Choisir un titre occultant le livre de l’épouse au moyen d’une blague à connotation sexuelle sur le couple.

 

Un tee-shirt qui s’est arraché lors des meetings politiques de Trump, et qui faisait référence à la vice-présidente des États-Unis alors en exercice, par ailleurs candidate à la présidence à ce moment-là, était estampillé des mots suivants : non à la traînée.4

 

Le désir violent de diminuer les femmes qui peuvent se prévaloir d’une autorité quelconque, petite ou grande, a une force saisissante. Le degré de gravité de l’insulte est sans doute proportionnel au degré de gravité de la menace. Un petit gloussement méprisant à propos d’une femme simulant un mal de tête pour s’épargner de coucher avec son mari vient efficacement annuler l’importance que pourrait revêtir son livre. Des armes de bien plus gros calibre seront nécessaires pour une femme, qui plus est d’ascendance noire et asiatique, qui a été la première à occuper un tel poste dans l’histoire des États-Unis, et qui, en raison de son sexe et de sa couleur de peau, n’aurait jamais pu prétendre dans le passé à de telles responsabilités. Faisons-la passer pour une putain. Répétons qu’elle a couché pour parvenir au sommet. Ce que je veux dire : bien que les statuts respectifs de femme écrivain et de vice-présidente des États-Unis n’aient pas grand-chose à voir en termes de notoriété, d’exposition médiatique et d’importance dans la vie publique, l’hostilité dirigée contre l’une et celle dirigée contre l’autre ne divergent pas du point de vue qualitatif.

 

J’étais censée rester dans ma case, bon sang, et lorsqu’il s’avérait que je ne faisais pas mon job de bonne femme, il arrivait parfois (pas toujours, bien sûr) que je fusse tournée en ridicule. L’histoire des intellectuelles et des artistes femmes dont les œuvres ont été envisagées au prisme de celles de leurs époux, de leurs pères ou des grands hommes de leur environnement immédiat est longue et décourageante.

 

Lorsque j’étais particulièrement mise sur la touche, Paul avait l’habitude de me regarder et de dire, je pense que nous devrions divorcer et vivre ensemble en secret. Et sa femme de lever une fois de plus les yeux au ciel.

 

En 2011, Paul se lança dans une série d’entretiens avec une professeure de l’université de Copenhague, Inge Birgitte Siegumfeldt, à l’origine de la fondation sur place de la Bibliothèque de recherche Paul Auster. Cette université accueille aussi le Centre de recherche Søren Kierkegaard. J’avais taquiné Paul : n’es-tu pas censé être mort de longue date avant d’avoir une bibliothèque de recherche à ton nom ? N’est-ce pas un petit peu prématuré ? Il me confia son embarras, et qu’il s’était décidé à se lancer dans ces entretiens avec Gita parce qu’il était déterminé à mettre les choses au clair à mon sujet. Le livre fut publié en 2017 sous le titre Une vie dans les mots. Conversations avec Inge B. Siegumfeldt.

 

Un extrait de ces conversations : « Siri est l’intellectuelle de la famille, pas moi, et tout ce que je sais de Lacan et Bakhtine par exemple, c’est elle qui me l’a appris. »

 

Dans un essai intitulé « Des mentors fantômes », intégré à mon recueil Mères, pères et autres (2020), j’ai traité du fait d’être perçue comme une acolyte de mon époux, et j’ai raconté quelques anecdotes témoignant des diverses manières dont mon savoir pouvait m’être retiré et attribué à Paul. Le psychanalyste français Jacques Lacan et le théoricien russe Mikhaïl Bakhtine étaient devenus des motifs particulièrement urticants. J’avais lu les deux à fond, raison pour laquelle Paul les mentionne. Il avait lu un texte de Lacan et n’avait jamais lu un mot de Bakhtine, et pourtant on m’annonçait doctement et je lisais régulièrement que ces deux penseurs occupaient des places éminentes dans le vaste panthéon intellectuel de mon mari.

 

Je vais donner trois cents livres à la Bibliothèque de recherche Paul Auster de l’université de Copenhague. J’ai sélectionné pour l’essentiel des ouvrages que Paul possédait avant que nous ne nous rencontrions. On trouve dans certains sa signature de jeunesse. Son écriture était ample alors et sa signature accueille en elle l’initiale de son deuxième prénom : Paul B. Auster. Plus tard, la taille des lettres qu’il formait à la main a beaucoup diminué. Son deuxième prénom a disparu avant de réapparaître dans le pseudonyme Paul Benjamin, l’auteur de Fausse balle et le personnage de Smoke, qui raconte une histoire que j’avais racontée à Paul au sujet de Bakhtine. Je l’avais lue dans l’introduction, écrite par Michael Holquist, de l’ouvrage de Bakhtine L’Imagination dialogique. Durant la Seconde Guerre mondiale, Bakhtine avait perdu dans un bombardement un manuscrit consacré au roman d’éducation, mais il en avait conservé un plan et il disposait d’autres matériaux écrits dans le cadre du même projet. À un moment, il fut complètement à court de papier à cigarettes et, puisqu’il était hors de question pour lui d’arrêter de fumer, il décida d’utiliser ces pages dont il disposait encore pour rouler son tabac. Pour le dire dans les termes lapidaires de Paul Auster, prononcés par son pseudonyme Paul Benjamin : Il fuma son livre.

 

Deux ans après que Paul eut commencé ses conversations avec Gita, je donnais en 2013 à l’université de Copenhague, à l’occasion du deux centième anniversaire de Søren Kierkegaard, une allocution en guise d’ouverture à un colloque qui lui était consacré. Cette intervention était intitulée « Les pseudonymes de Kierkegaard et les vérités de la fiction ». Dans mon roman Un monde flamboyant (2014), l’héroïne, Harriet (Harry) Burden, qui est profondément imprégnée de l’œuvre de Kierkegaard, utilise des hommes réellement existants comme pseudonymes ou comme masques pour son propre travail artistique, et ce afin de dévoiler le sexisme qui, inévitablement, vient fausser la perception de l’art. Les initiales du premier et du deuxième prénom de l’éditrice qui signe l’avant-propos de ce livre, I. V. Hess, sont aussi celles d’Iris Vegan, la jeune femme qui était sortie de mon roman pour entrer dans celui de Paul. Recourir à des initiales plutôt qu’à des noms entiers est un moyen efficace de faire écran au genre de l’auteur. L’identité de genre d’I. V. Hess n’est jamais révélée dans le roman.

 

Nous procédons par cercles concentriques. Il y a une logique poétique dans ces mouvements d’entrée et de sortie, ascendants et descendants. J’avais pu me moquer légèrement d’une Bibliothèque de recherche Paul Auster, au motif que l’initiative me semblait un poil grandiloquente, mais j’étais fière et Paul n’était pas encore mort. Il l’est maintenant. Quand je songe aux livres qui, au début de l’année prochaine, s’envoleront pour Copenhague, les bibliothèques municipales d’au-delà les mers de Krapp me reviennent à l’esprit. La vérité, c’est que les idées n’appartiennent véritablement à personne. On ne les possède pas ; elles circulent d’un cerveau à un autre à travers la lecture ou la discussion ou parfois, tout simplement, en inhalant l’air du voisinage.

 

La Théorie du plénum de problèmes a pris effet en moi. Je suis envahie d’une grande tristesse qui n’a rien à voir avec la question de savoir lequel de nous deux, Paul ou moi, savait ceci ou cela. Ce qui m’émeut maintenant, tandis que j’écris, c’est que Paul désirait que ma personne et mon travail ne fussent plus éclipsés par son ombre portée. À Madrid, au cours de la cérémonie organisée en sa mémoire, sa phrase m’est revenue, citée par l’un des intervenants qui évoquaient sa personne et son œuvre : Paul disait toujours que Siri était l’intellectuelle de la famille.

 

Il arrive à la plupart des écrivains qui sont suffisamment chanceux pour être publiés et commentés de se sentir blessés par des attaques visant leur travail et par des malentendus à son sujet. Paul ne faisait pas exception à la règle. Les critiques littéraires américains et britanniques avaient grandement tendance à réduire son œuvre à une malicieuse panoplie d’astuces « postmodernes », passant ainsi tout à fait à côté de la tension existentielle, de la passion et de la densité réflexive de ses romans. La gloire peut parfois signifier que les gens ont décidé ce qu’est votre livre avant même de l’avoir lu. C’est un vrai danger, et dans tous les arts. Je sais que j’ai évité de lire des livres parce que j’avais entendu quelque chose au sujet de leur auteur qui m’avait tenue à distance, ou qu’il m’est arrivé de commencer une lecture sans la terminer après m’être impatientée ou déconcentrée, et l’avoir reproché au livre plutôt qu’à moi-même, avant de constater en la reprenant que j’avais eu entièrement tort. Cependant, je peux affirmer sans crainte n’avoir jamais nourri de préventions contre des romans au motif qu’on trouvait des idées en eux.

 

Quoi que Paul ait pu dire à mon sujet, sa célébrité incluait l’étiquette d’intellectuel, et celle-ci est restée bien collée. L’anti-intellectualisme a une longue histoire aux États-Unis. La haine pour les intellectuels, les universités, les scientifiques et les experts est à son comble aujourd’hui, elle embrase les plaines où j’ai grandi. C’est une erreur de croire que des sentiments de ce genre sont l’apanage exclusif des électeurs de Trump à casquettes rouges. Le populisme exerce un attrait à droite et tout autant à gauche. Même les élites participent à l’anti-élitisme – des journalistes bardés de diplômes, par exemple, qui ne cachent pas leur agacement devant des livres faisant référence à des penseurs dont ils n’ont jamais entendu parler.

 

Un lecteur a un jour envoyé à Paul un exemplaire de l’un de ses romans. (Je ne peux me rappeler lequel, mais en l’occurrence cela importe peu.) Cette personne l’avait acheté chez un bouquiniste des années après sa date de première publication. J’ai pensé que vous devriez voir ça, écrivait-il. L’exemplaire en question avait été envoyé en service de presse et le responsable des pages « livres » d’un grand journal du Midwest qui l’avait reçu à l’époque avait collé à l’intérieur un bref message à l’intention de celui qui avait été désigné pour le recenser : Je pense qu’il faut remettre ce mec à sa place. Cette phrase, je m’en souviens parfaitement. Elle était suivie par quelques mots laissant entendre que la personne désignée pour ce travail donnerait pleinement satisfaction à la rédaction en chef si tel était le cas. Paul me montra ce petit mot, et je suis certaine qu’il le conserva à titre de preuve. Il se trouve probablement dans la Berg Collection, à la New York Public Library, avec le reste de ses archives.

 

Ce passage de mon discours en hommage à Paul tenu à Francfort et à Madrid :

 

Le besoin de faire rentrer les gens dans des catégories et de les traiter comme des choses statiques semble ne jamais disparaître. Le genre, la race et la classe sociale sont des compartiments sociaux familiers et souvent cruels, mais cette manière de cataloguer est aussi à l’œuvre dans les arts, et pour les mêmes raisons. L’ambiguïté, la nuance et la complexité sont perçues comme des menaces pesant sur la convention et sur l’ordre social. L’œuvre de Paul inspirait des sentiments admiratifs mais elle suscitait aussi la colère, tout spécialement par chez nous. Je reste stupéfaite de constater à quel point des gens peuvent se mettre en colère pour un roman. Un critique littéraire américain écrivit un jour que Paul Auster ne croyait pas en les « valeurs fictionnelles traditionnelles ». Étudier la longue histoire de la littérature, du mythe et des contes populaires jusqu’à Dada et la fanfiction, permet pourtant de comprendre que parler ici de valeurs traditionnelles n’a tout simplement aucun sens. Les attaques, disais-je à Paul, peuvent être envisagées comme des compliments, elles sont préférables à l’indifférence et elles sont souvent un signe de petitesse, de jalousie, de manque de curiosité et de volonté d’intimidation.

 

Je lui disais, tu ne voudrais tout de même pas que tout le monde aime tes livres, n’est-ce pas ?

Et il me répondait, si, c’est ce que je voudrais.

 

Cette innocence que mon amie Anna discernait chez Paul transparaît dans sa réponse : si, c’est ce que je voudrais. Il voulait que tout le monde aimât son œuvre, et les réactions haineuses à l’encontre de ses livres ne manquaient jamais de le surprendre. Il éprouvait la même chose lorsque c’était moi qui étais attaquée, ou Sophie, ou des amis écrivains qu’il admirait véritablement, Don DeLillo et Salman Rushdie, pour citer deux exemples. Je suis tombée amoureuse de ce trait de caractère chez lui. Paul ne me donna jamais la moindre leçon à propos de ce que je savais déjà, jamais il n’endossa avec moi le rôle de l’éducateur. (J’ai rencontré beaucoup d’hommes qui faisaient cela.) Il ne s’agaçait pas du nombre de mes lectures et n’en éprouvait pas plus de la colère. (J’en ai rencontré beaucoup qui faisaient aussi cela.) Je n’intimidais pas Paul, pas le moins du monde, et cela signifiait que je n’avais pas à me surveiller ou à taire mes pensées de peur d’être punie, rabaissée ou réprimandée.

 

Cela dit, la vision biaisée de notre mariage tel qu’il était envisagé de l’extérieur n’élimine pas la question de l’influence mutuelle à l’intérieur du mariage. Jouer consciemment avec des personnages en les faisant bondir d’un livre à un autre est une chose. L’influence réelle en est une autre. Elle va souvent si profond qu’un écrivain cesse d’en avoir conscience.

 

Paul me lit à voix haute le manuscrit de Sunset Park (2010). Je lui dis que la phrase qu’il vient juste de terminer de me lire est une citation au mot près d’une phrase de mon roman Élégie pour un Américain (2008).

 

Je lis Souvenirs de l’avenir (2019) à Paul. Il m’arrête : Siri, cette phrase vient tout droit de Moon Palace (1989).

 

Nous étions tous deux stupéfaits, nous avions tous deux assimilé la prose de l’autre.

 

Bien sûr, Paul et moi nous nous influencions l’un l’autre, mais souvent de façon inconsciente. Bien sûr, nous serions devenus des personnes différentes si nous ne nous étions pas rencontrés, non pas entièrement différentes mais différentes, attirées dans telle ou telle direction en raison de l’autre personne tout autant qu’en raison de circonstances extérieures. Le roman de Paul 4 3 2 1 (2017) est une méditation sur ce type de mouvements d’incitation et d’attraction. Quatre variantes du même garçon, Archie Ferguson, avancent dans la vie, mais ce que fait chacun d’eux de son existence dépend de sa situation dans cette vie, et les récits évoluent à l’avenant.

 

Hier soir, alors que je dînais avec Sophie, Spencer et Miles, j’ai dit que j’avais fait entrer dans ce livre la Théorie du plénum de problèmes de Paul. Spencer s’est tourné vers moi et a déclaré que Paul lui avait confié que la Théorie du plénum de problèmes était mon idée. Non, c’était celle de Paul, ai-je répondu. Spencer n’en démordait pas : Paul, dit-il, s’était montré catégorique, c’était bien moi qui avais trouvé ça. Ils en avaient discuté alors qu’ils revenaient en voiture d’une séance de radiothérapie de Paul. Il n’était pas délirant, à ce moment-là ? ai-je demandé. Non, a dit Spencer, il était totalement lucide. Bon Dieu, ai-je pensé. Suis-je devenue folle ?

 

Cela est-il si important ? Nous lisions des livres et nous écrivions nos propres livres, et nous parlions, et nous avions nos idées. Il arrivait que nous ne sachions pas d’où venaient ces idées. La plupart du temps, les artistes ne savent pas. Quelle que soit la distance qui peut séparer les faits évoqués dans un roman des événements réels de la vie d’un écrivain, la force émotionnelle d’un livre résulte de la même énergie qui façonne les rêves. Des éléments oniriques peuvent parfois être rattachés à une source relevant de la vie éveillée, mais très souvent leur origine demeure opaque. Écrire de la fiction, c’est comme rêver, alors qu’on est éveillé. Je me cite moi-même.

 

Nous nous sommes lus et édités pendant quarante-trois ans. Le chiffre fonctionne bien dans cette phrase. Quarante-trois.

 

Je savais que Paul voulait le meilleur pour mes livres, et il savait que je voulais le meilleur pour les siens, et parce que les commentaires critiques que nous nous donnions de nos écrits respectifs se fondaient sur un socle de respect mutuel, il était facile d’éprouver de la gratitude pour ces remarques qui, dans un autre contexte, auraient pu sembler sévères. Je me souviens qu’après avoir lu la troisième version de mon roman Tout ce que j’aimais (2003), il m’avait regardée, avait secoué la tête et dit, ce n’est pas encore ça. J’avais passé cinq ans à me tromper sur ce livre. Paul confirma mes propres doutes à son sujet. Pour la quatrième fois, je réécrivis entièrement le roman. Cela me prit huit mois. Je donnai le manuscrit à Paul, qui était assis à l’extérieur, dans le jardin, et qui le lut. Il m’annonça avoir pleuré. Il me conseilla une seule coupe – cinq pages sur le psychopathe dans l’histoire de la médecine, vers la fin du livre. Il avait raison. Je les ai écartées.

 

J’avais dit à Paul ne pas être du tout convaincue par les deux premières fins de La Nuit de l’oracle. J’ai lu la troisième version, allongée dans un bain, en déposant au sol avec soin les pages du manuscrit afin de ne pas les mouiller. Je l’ai adorée.

 

Je faisais absolument confiance à Paul pour tout ce qui avait trait à la forme d’un livre mais aussi à sa syntaxe, une confiance qu’il me retournait. Je ne peux pas avancer tant que je ne t’en ai pas fait la lecture, avait-il l’habitude de dire, et nous programmions alors une séance de lecture à mon intention. Combien de pages ? demandais-je, et il me le disait, dix, quinze, trente. Et je répondais, je te rejoindrai. Les fauteuils verts – 16 heures.

 

Ce livre sera le premier à ne pas avoir été lu par Paul avant sa publication. Même si les poèmes réunis dans mon premier recueil avaient tous été écrits avant que je ne l’eusse rencontré, à l’exception de « Lire à ton intention », Paul et moi avions beaucoup débattu de ce qui devait être intégré dans ce livre et de ce qui devait en être écarté. Il ne fait que trente-deux pages mais j’approuve encore chacun de ces poèmes.

 

Tandis que j’écris, j’entends sa voix en moi.

C’est une phrase qui flotte un peu, disait-il, et je la resserrais.

C’est trop ésotérique ; c’est du jargon médical. Je ne sais pas ce que cela veut dire, disait-il. Reprends-la.

Tu n’as pas besoin de l’adjectif, disais-je. Tu as utilisé le même mot deux pages auparavant, trouves-en un autre. Coupe cette digression. C’est trop long.

Parfois je relevais une phrase dont je sentais qu’elle manquait de précision pour une raison ou une autre et j’expliquais pourquoi. Il la retravaillait toujours.

 

Je ne peux me rappeler une seule fois où l’un de nous aurait rejeté la suggestion de l’autre.

 

Nous savourions nos phrases respectives – leurs sons et leurs rythmes, les bâillements des voyelles, les contours tranchants des consonnes, les très efficaces bruits de sabots sur le pavé produits par plusieurs mots courts se succédant d’un trait, ou les cliquetis d’un paragraphe gagnant en rapidité avant de monter puis de redescendre comme une montagne russe ne fonctionnant qu’à partir de sa propre énergie potentielle et de sa propre force de gravitation – les plaisirs sensuels de l’écoute entre écrivains.

 

Tandis que nos livres se déployaient et que nous nous en faisions la lecture, nous plongions pour ainsi dire le regard dans les rêves de l’autre. Vous n’écrivez pas sur ce que vous savez déjà mais sur des choses dont vous découvrez que vous les saviez une fois que vous les avez écrites. C’est quelque chose qui a été pensé de longue date, exploré de diverses manières par de nombreuses personnes très différentes, mais ce que j’avance ici, c’est que Paul et moi étions les témoins de ces découvertes qui se produisaient en lui comme en moi, et c’était excitant. Je peux l’entendre me lire ses pages tandis que nous sommes assis dans les fauteuils verts. La plupart du temps, je ne le regarde pas. Je me concentre sur les mots. Et j’entends ma propre voix lui lire mes pages.

 

Cela a un sens aussi de parler de « vivre dans les pages d’un livre ».

 

Il y a des millions de livres, écrivais-je à Paul. Il y a de très nombreux sujets de discussion. Nous parlions et parlions et parlions. Une grande partie de ces échanges a disparu. Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la tension électrique de notre dialogue – un raccordement intellectuel-érotique – et de certains tatouages cérébraux.

Beckett ou Burroughs ? m’avait demandé Paul alors que nous étions assis dans les escaliers, entre deux étages, à Tompkins Place, peu de temps après y avoir aménagé.

Beckett, avais-je répondu tout de suite. Paul m’avait empoignée, embrassée avec fougue, et nous avions commencé à faire l’amour dans les escaliers.

 

Pensait-il réellement que je choisirais le nihilisme SF de William Burroughs aux dépens du désespoir comique de Beckett ? Nous apprenions encore à nous connaître vraiment. J’avais lu Le Festin nu quelques années avant de rencontrer Paul, et il m’avait laissée parfaitement de glace. À l’époque, New York regorgeait d’innombrables branchés à prétention littéraire qui s’extasiaient des imprécations paranoïaques de Burroughs sur les forces invisibles du contrôle social. En dépit de sa passion des armes à feu, de ses idées droitières, du fait qu’il avait tiré sur sa femme, Joan Vollmer, et l’avait tuée, qu’il n’avait jamais été traduit en justice pour cet accident ou ce crime, et qu’il parlait des femmes comme d’une erreur biologique, ils le vénéraient. Ce n’était pas mon cas.

 

Paul dit en souriant que je lui avais donné « la bonne réponse ».

 

Le fait d’éprouver de l’affection ou de l’antipathie pour certains livres peut être un baromètre de la personnalité et/ou de la sensibilité politique. Je me méfie par exemple des admirateurs d’Ayn Rand. Cela dit, je ne suis pas d’une cohérence absolue. J’ai admiré bon nombre de livres écrits par des écrivains dont la sensibilité politique était douteuse, pour ne pas dire plus : Louis-Ferdinand Céline, par exemple. Antisémite, sympathisant nazi. Alors même que la bibliothèque intérieure de Paul et la mienne n’étaient pas identiques, et qu’elles divergèrent toujours plus au fil de nos quatre décennies de vie commune, l’un des plaisirs de notre mariage était de bavarder à propos des personnages, à la fois réels et fictionnels, que nous avions en commun. C’était là une bonne glue et ils nous ont liés, comme on dit, corps et âme.

 

Il y a environ vingt ans de cela, à peu près à l’époque où Paul et moi lisions tous deux la biographie de Wittgenstein écrite par Ray Monk, parue pour la première fois de nombreuses années auparavant, nous nous étions un soir, de retour d’un dîner et après être allés au lit, mis à parler plutôt que de nous endormir. Peut-être avions-nous commencé par quelques potins au sujet des protagonistes principaux de la soirée qui venait de s’écouler, dont j’ai tout oublié, mais, un sujet en amenant un autre, nous nous étions retrouvés à discuter passionnément de ce philosophe, jusqu’au moment où j’avais jeté un œil sur le radio-réveil : il était 3 heures du matin.

 

J’ai dit, n’est-il pas un peu dingue de discuter de Wittgenstein à une heure pareille ?

Paul sembla pensif quelques secondes et répondit, c’est l’expresso, je crois.

Après cela, aucun de nous ne commanda jamais plus de café après un dîner.

 

Nous avons fait de Wittgenstein et du café une blague à usage strictement privé, mais nous nous souvenions de cette conversation nocturne parce qu’elle était partie intégrante d’une histoire de plus grande envergure : celle de nos affinités communes et des satisfactions profondes qu’elles procuraient. L’affinité n’est pas un accord complet. Il y avait des livres que j’aimais et que Paul n’aimait pas, ou qu’il n’avait jamais lus. Il me recommandait quantité de livres d’histoire que je ne trouvais pas le temps de lire. Je me souviens par osmose de certains de ces récits historiques parce qu’il m’en parlait dans le détail. Et la même chose se produisait en sens inverse. J’ai parlé à Paul pendant de si nombreuses années de la recherche sur le cerveau qu’il s’est mis à évoquer de temps à autre le cortex préfrontal et l’hippocampe, sans jamais avoir lu le moindre article ou ouvrage scientifique sur cet organe.

 

Paul n’avait jamais réussi à finir Middlemarch de George Eliot, un livre que j’ai maintenant lu cinq fois. Il avait lu Les Vagues de Virginia Woolf mais ne l’avait pas aimé. Ce n’est pas non plus mon livre préféré de Woolf, mais dès le tout début de notre histoire d’amour, je l’avais prié de lire Vers le phare. Une semaine environ après avoir remis le manuscrit final de Baumgartner, il commença la lecture du roman. Après l’avoir terminé, il me rejoignit, le visage rayonnant, pour me dire qu’il s’agissait d’un pur chef-d’œuvre. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour aller jusqu’à ce livre, mais il l’avait lu, et c’était tout lui, voyez-vous, c’était tout Paul, de ne pas avoir oublié qu’il m’avait promis qu’un jour il lirait Vers le phare. Il lut aussi Middlemarch alors, chacun de ses mots, mais il ne l’aima pas comme moi je l’aime, et cela ne m’a pas gênée le moins du monde.

 

Tant de sorties nocturnes ensemble au fil des ans. Tant d’inconnus, de connaissances et d’amis un verre à la main, leurs yeux balayant la pièce en quête de la personnalité en vue, de la silhouette sexy ou de la célébrité du moment. Comme j’avais l’habitude de le dire à Paul, il m’avait fallu m’installer à New York pour comprendre que les romans de Balzac, avec leurs arrivistes onctueux, leurs éminences grises hautaines et leurs crétins finis que l’on ne tolère qu’en raison de leur argent, ne pratiquaient en rien l’outrance fictionnelle mais étaient d’un parfait réalisme. J’en suis aussi venue à comprendre que de nombreux New-Yorkais ayant de l’argent ou un statut social, ou les deux, sont en fait extraordinairement provinciaux, enfermés dans des univers aussi étroits que sclérosés. Paul et moi nous écoutions les bavardages au sujet du même article ou de la même histoire paru dans le New Yorker que « tout le monde » avait lu et que « tout le monde » avait adoré, et dont « tout le monde » parlait. La dernière pièce de théâtre, le dernier livre en date, le nouveau restaurant à la mode, dont nombre d’entre eux ont aujourd’hui sombré dans l’oubli. Paul, sans se départir de son calme et sans aucun commentaire, laissait habituellement la brise du verbiage glisser sur lui tandis que je me hérissais en silence du sentiment de complicité bon enfant que dégageait tout cela, ne lâchant que de temps à autre une saillie critique – qui ne rencontrait généralement qu’un silence effarouché. Ce n’est qu’en Angleterre, dans les rangs de l’engeance Oxbridge5, qu’il m’est arrivé de constater un pareil entre-soi aux accents gnostiques. Je ne sais lequel de nous deux a cité le premier ce couplet qu’Alexander Pope avait fait inscrire sur le collier du jeune chien qu’il avait offert au prince de Galles en 1736, mais nous en avons fait grand usage : Je suis le chien de son Altesse à Kew ; / Dites-moi, Sir, de qui êtes-vous le chien ?

 

La désolante saga de l’appartenance et de la non-appartenance se joue partout – au collège, à une grande table de dîner, à la cour royale, dans un colloque universitaire, et dans la sordide logique du bouc émissaire de la constellation MAGA.

 

Je ne suis pas en train de revendiquer la justesse fondamentale de mes opinions personnelles. Je veux plutôt dire que, du vivant de Paul, j’avais quelqu’un vers qui me tourner lorsque je me sentais inspirée, blessée ou juste ronchonne. Parce que je suis hypersensible aux climats émotionnels, aux sentiments – de gentillesse, d’hostilité, respirant la flagornerie, ou perturbants –, à ces échanges furtifs de regards entre deux personnes, d’une pièce à une autre, il m’arrive de rentrer froissée d’une soirée, et même écorchée vive. Paul m’accompagnait souvent, bien sûr, mais quand il n’était pas là, je pouvais l’appeler à la maison ou l’y rejoindre, et nous parlions alors, et il me réconfortait et venait m’envelopper. Oui, nous étions des châles l’un pour l’autre, mais à tour de rôle. Je l’enveloppais aussi.

 

Ces jours-ci, j’imagine d’innombrables êtres endeuillés rejoignant leurs domiciles pour n’y retrouver personne. Le problème avec le chagrin du deuil, c’est que personne a un nom.

 

Le cri trisyllabique poussé à l’intention du partenaire perdu continue de l’être : où es-tu ?

 

L’intellect et le sentiment, les discussions sur les livres et les caresses silencieuses ne se situent pas aux antipodes les uns des autres. Je retourne souvent à l’essai d’Audre Lorde « Usages de l’érotique : l’érotique comme pouvoir ». Pour Lorde, l’éros est une force féminine, une « aptitude à la joie » toute d’ouverture, qui, lorsqu’elle est partagée avec d’autres, devient un « pont ». L’éros, avance-t-elle, a souvent été « mal nommé par les hommes et utilisé contre les femmes ». On a fini par le confondre avec la pornographie et il est manié comme une arme pour faire dépérir son pouvoir : non à la pute. Lorde propose une définition large de l’érotique, qui comprend « la danse, le fait de se construire une bibliothèque, d’écrire un poème, d’examiner une idée ». À ses yeux, examiner une idée qui importe est un acte féminin passionné. Si nous entendons par « féminin » une aptitude non réprimée à la communion passionnée, incluant la discussion vivante et le toucher, alors c’est la féminité de Paul qui me manque terriblement maintenant.

 

Le dialogue au long cours que Paul et moi menions au sujet de livres était partie intégrante de l’attachement érotique que je pleure.

 

Mais c’est elle qui est de papier maintenant, et nul ne la réchauffe.

Un vers tiré du poème « Veuve » de Sylvia Plath.

 

Je sais que les livres de Paul « continuent de vivre » et j’en suis très heureuse. Mais l’homme qui me manque était le corps pour mon corps, un corps parlant, pensant, ayant sa gestuelle à lui, et il était beau – quand il était jeune, entre deux âges, et devenu âgé ; quand il était mince, gros, et entre les deux ; quand il était en pleine santé et quand il était malade. J’avais l’habitude d’appeler Paul « ma chaudière » parce qu’il générait de la chaleur pour le plus grand bien de mes pieds perpétuellement glacés. Lorsque j’étais au lit à son côté, je lui disais, je vais placer mes pieds gelés sur ta jambe, d’accord ? Lorsque nos peaux entraient en contact, il lâchait un cri.

 

Les derniers mois, son corps refroidissait. Je lui demandais s’il avait besoin d’une couverture supplémentaire pour son côté du lit.

Tu aimerais la couverture rouge ?

Oui, merci.

Et je la posais sur lui.

 

Je me demande combien d’heures Paul a passées à frictionner mes pieds tandis que nous regardions des films en soirée. Lorsqu’il exerçait une pression à un endroit bien précis de mon cou-de-pied, cela soulageait les migraines qui, depuis mon enfance, me tourmentent à intervalles réguliers. Ses pouces étaient forts.

 

Je vis désormais dans une sorte de brouillon perpétuel.

 

L’hiver est sur nous, et je me rappelle comment il se déroulait habituellement quand Paul était là, à la maison. Nous mettions la chaudière en marche à l’automne, et je me réveillais au son mat accompagné de cliquetis du vieux radiateur à vapeur de notre chambre. Dehors il faisait noir. Les tuyauteries ranimées dégageaient une légère odeur de moisi et l’homme nu, à mon côté, dégageait une chaleur différente – la sensation était différente quand je touchais sa peau, il avait une odeur différente lorsque je rapprochais mon nez de son cou. Et les dimanches, lorsque nous restions au lit tard et déshabillés pendant des heures et que la lumière dans cette pièce en venait à revêtir une qualité hivernale, je disais à Paul que le changement de saison en lui m’excitait. C’était comme accueillir de nouveau dans mon lit un ancien amant parti au loin pour une année.

 

Vivre sans le toucher de Paul est une privation qui est devenue plus douloureuse au fil du temps, et non moins.

 

Les derniers mois, il y eut des périodes où Paul était à l’hôpital ou trop malade pour faire l’amour, mais l’essentiel du temps son désir brûlait au travers des traitements contre le cancer, et nous étions en mesure de trouver refuge dans notre amour physique, bien plus souvent que je ne l’aurais jamais imaginé. Trois jours avant sa mort, il m’annonça que son désir s’était évanoui et il s’en étonna. Il était certain qu’il allait mourir. La pulsion sexuelle s’était éteinte et c’était là l’annonce de la fin.
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Créatures marines et petites baleines

Lorsque Paul devenait délirant en raison de l’infection pulmonaire bactérienne et fongique qui l’a envoyé à l’hôpital au début du mois de novembre 2023, il me faisait penser à une personne atteinte d’aphasie de Broca, une personne qui sait ce qu’elle veut dire et qui comprend ce que dit autrui mais dont les mots s’emmêlent dès qu’ils sortent de sa bouche.

 

Paul partageait une petite chambre d’hôpital avec un adolescent qui ne pouvait pas parler mais qui communiquait correctement au moyen de sons et de gestes. J’ai fini par inférer des conversations entre les médecins et les infirmières qu’il souffrait d’autisme et était également atteint d’un lymphome. Le beau garçon aux cheveux bouclés noirs avait une grande famille hispanophone qui se souciait de lui, ses membres se succédant à intervalles réguliers dans la chambre. Je ne comprenais pas la majeure partie des propos qu’ils lui adressaient, mais je pouvais voir leurs caresses et entendre leurs voix douces lorsqu’ils étaient à son chevet. Le garçon allongé de l’autre côté du rideau, qu’on laissait ouvert ou qu’on refermait en fonction de l’affluence dans la pièce, me faisait forte impression. En janvier, après les deux hospitalisations de Paul et son séjour de trois semaines et demie en unité de rééducation, j’ai évoqué le garçon et sa famille, mais Paul n’avait aucun souvenir d’eux. À ce moment, l’infection faisait rage en lui. Comment aurait-il pu se le rappeler ? Il était trop faible pour tenir debout et avait besoin d’être aidé pour se rendre dans la salle de bain, à quelques pas seulement.

 

Un après-midi, Paul revint dans la chambre en fauteuil roulant, poussé par un aide-soignant, après avoir fait un test. Paul me regarda et m’annonça, les médecins sont à la recherche de créatures marines, de petites baleines.

 

J’ai couché la phrase dans mon carnet.

 

Nos conversations avec de nombreux médecins, les pansements sur ses escarres qui ne tenaient pas mais se détachaient pour livrer les blessures au contact torturant des draps, la configuration de la chambre d’hôpital individuelle que j’avais réservée lorsqu’il avait été de nouveau admis deux jours plus tard, après avoir pu quitter la chambre double qu’il partageait avec le jeune garçon, la vue de la fenêtre de cette nouvelle chambre qui donnait sur un immeuble sans aucun cachet des années 1960, ma terreur à l’idée que mon époux soit placé dans un foyer de soins de Brooklyn, l’un de ces « foyers » au mobilier cassé et au personnel sous-payé, hostile, parce que les physiothérapeutes du MSK avaient rangé Paul dans la catégorie des patients « subaigus », non éligibles à une rééducation aiguë, en d’autres termes condamnés, et mes démarches insistantes afin qu’il soit examiné à nouveau, testé à nouveau, ce qu’il fut, une réévaluation qui lui permit de voir son statut de patient modifié et d’être transféré dans l’unité de rééducation du Mount Sinai – tout cela avait été comme gommé de l’esprit de Paul. J’ai rempli les blancs en lui racontant certains épisodes de nos aventures hospitalières.

 

Lorsque j’ai évoqué les créatures marines, les petites baleines, il a secoué la tête, consterné, et j’ai hasardé une théorie. L’un des médecins qui suivait alors sa maladie infectieuse avait dû, c’était mon hypothèse, lui expliquer qu’ils allaient envoyer pour analyse dans un laboratoire des échantillons de sa biopsie pulmonaire. Sous un microscope, une bactérie ressemble beaucoup à une créature marine frétillante. Paul, je crois, avait une image mentale du microbe, et dans son état délirant il avait traduit les termes employés par le médecin en l’image qui était ensuite sortie de sa bouche. Et les petites baleines ? De l’improvisation pure, mais Paul adorait les histoires de baleine : Jonas dans le ventre de la baleine, l’obsession d’Achab pour la grande baleine blanche dans Moby Dick, et ce chapitre du Pinocchio de Collodi dans lequel un poisson énorme avale le père avant d’engloutir son fils et pantin. Ces minuscules baleines microbiennes avaient le pouvoir de ne faire qu’une bouchée de Paul et de le tuer. Parmi toutes sortes de bactéries susceptibles d’être mieux traitées, le laboratoire détecta une infection à nocardia. Le nom à lui seul effraya les médecins. Il resta sous antibiotiques jusque trois semaines avant sa mort.

 

Les créatures marines et les petites baleines de Paul sont des images de rêve éveillé. Elles me rappellent mon serpent dans le jardin que personne ne peut discerner.

 

La mémoire de ma mère s’est dégradée à sa quatre-vingt-dixième année, et même si la femme d’avant, cette femme à l’esprit tranchant, qui lisait en permanence des romans et suivait de près l’actualité politique, m’a dès lors manqué, j’ai accepté le déclin de ma mère, le fait qu’elle se montrait désormais incapable de se rappeler les propos qu’elle venait tout juste de tenir ou ce que je venais de lui dire. Mais lorsque je me suis assise auprès d’un Paul pris de délire, j’ai éprouvé une peur que je n’avais jamais ressentie auprès de ma mère. Le dialogue que lui et moi avions continué de mener pendant des années avait perdu son équilibre, ce très vif tac au tac, plein d’esprit, cette joyeuse conscience d’être sur un pied d’égalité dans l’échange verbal.

 

Au cours de cette période délirante, Paul m’appelait à la maison tôt le matin, et je l’assurais que, sitôt arrivée à l’hôpital, je mettrai la main sur son portefeuille et ses clés. Je lui montrais une énième fois comment utiliser la commande pour la télévision, songeant à tous ces gens qui perdent quelqu’un en raison d’un dommage cérébral d’un type ou un autre. La personne n’est peut-être pas morte mais elle part à la dérive dans un ailleurs dont elle ne pourra revenir. Je me souviens de ma lecture d’Élégie pour Iris, le livre de John Bayley. Quand je pense à l’épouse de Bayley, la philosophe Iris Murdoch, je pense à ses trois essais réunis dans La Souveraineté du bien. Iris Murdoch était bonne. Son mari, John Bayley, était bon. Mais il y a tant de gens qui n’ont jamais écrit à ce sujet et qui prennent soin avec patience et tendresse des êtres qu’ils aiment, des gens qui ne sont pas des saints, qui ne sont pas des êtres parfaits, à qui il peut arriver de succomber à l’épuisement ou à la mauvaise humeur, mais qui sont bons néanmoins, qui sont plus qu’assez bons.

 

Spencer se conduisait en fils parfait vis-à-vis de Paul. J’ai parfois du mal à croire qu’il n’est entré dans la vie de Sophie et ensuite dans celle de Paul et dans la mienne qu’il n’y a que sept ans. Avant l’hospitalisation de Paul, Spencer avait accompagné son beau-père cinq jours par semaine et cinq semaines durant à ses séances de radiothérapie. Spencer tira alors un trait sur son propre travail, se chargeant de conduire la voiture que nous avions louée en perspective de ces allers-retours entre le MSK et Brooklyn. Chaque nid-de-poule était un supplice pour un homme dont la colonne vertébrale était fracturée, mais ce fut tout aussi douloureux pour son chauffeur plein d’empathie. Chaque pas accompli dans le bâtiment afin d’atteindre une chaise roulante était une torture pour Paul (et Spencer), et de même des contorsions nécessaires pour qu’il se glisse sur le moule de contention spécialement conçu pour ces séances de radiothérapie et se positionne correctement pour le traitement. Un certain temps, ce fut l’équipe médicale qui aida Paul à s’installer sur l’engin, mais, à un moment, ce fut Spencer qui s’en chargea. Paul affirmait de façon catégorique que Spencer était plus fort et plus compétent que n’importe lequel des aides-soignants expérimentés. Ils n’allaient pas le toucher de nouveau – seul Spencer allait le faire.

 

Spencer me permit aussi de me ménager quelques pauses durant l’hospitalisation de Paul. Il regardait des matchs avec Paul. Il déboulait et partait faire des courses. Il ramenait de quoi manger. Il rassurait son beau-père au sujet du portefeuille, des clés et de l’agenda. Il changeait les chaînes sur la télévision, lui parlait et posait sa main sur le bras du malade.

 

Sophie était enceinte, et nous souhaitions lui épargner la fréquentation des hôpitaux, ces bassins à microbes, jusqu’à l’accouchement. Nous voulions aussi la protéger des contusions psychiques. Elles aussi peuvent affecter une grossesse. Elle rendit visite à son père à l’hôpital le jour de la Thanksgiving. Ce jour-là, après avoir quitté Paul, nous nous sommes rendus tous trois en voiture chez Asti et Jon, y amenant les nuages de tristesse qui nous avaient suivis et qui restèrent suspendus au-dessus de notre repas.

 

Nous avons retrouvé le Paul que nous connaissions. Il a fallu du temps. La rééducation a aidé à cela. Il y eut des exercices exigeants consistant à monter et descendre des escaliers, et des problèmes auxquels apporter des solutions avec les physiothérapeutes, tout cela s’étant déroulé à un étage du Mount Sinai, sur 100th Street. Le hall d’entrée de cet étage me faisait penser à des oubliettes, alors même que je prenais un ascenseur pour m’y rendre. Certaines pièces étaient équipées de machines encastrées dans le mur qui ressemblaient à des soucoupes volantes étirées en longueur, à d’épaisses moulures électriques. Quand un patient ou une patiente sortait de son lit et posait le pied au sol, une sirène retentissait. Le dispositif mettait en fureur Paul, pourtant si lent à se mettre en colère. Je refuse de vivre dans un État policier. Une nuit, tard, son pied toucha le sol, l’alarme retentit et Paul exigea que l’infirmier de garde qui avait enclenché le dispositif l’éteignît. Je refuse de vivre dans un État policier. L’homme, intimidé par l’accès de colère de Paul, obtempéra. Je n’avais pas été témoin de l’incident, mais Paul me décrivit l’altercation, et le fait d’y penser me rend heureuse, encore aujourd’hui.

 

La mémoire de Paul s’est améliorée lors de ce séjour dans l’unité de rééducation, et plus tard il s’est rappelé à quel point il lui avait fallu se battre. Je ne pouvais pas résoudre des problèmes arithmétiques que je réglais sans difficulté quand j’étais en école primaire, me dit-il. Le fait de retourner à la maison améliora encore sa mémoire puisqu’il se réappropria des espaces familiers et, ce faisant, retrouva un sens de l’orientation. Des épisodes délirants dans un environnement hospitalier peuvent rudement affecter des personnes qui ne souffrent pas d’infections graves, de démence ou de lésions cérébrales. L’hôpital est un endroit où la démarcation entre le jour et la nuit s’efface, où les marqueurs de la vie quotidienne et de ses petites routines disparaissent, où les indices sensoriels ordinaires se volatilisent. Si vous ne pouvez pas marcher, vous passez votre temps au lit. Le personnel arpente les couloirs à toute heure. Vous êtes réveillé pour des tests. La lumière est artificielle. Des signaux sonores et des alarmes s’éteignent et se déclenchent continuellement. Placez une personne en parfaite santé dans un hôpital sur une longue durée et la probabilité est grande pour qu’elle connaisse à un moment un épisode délirant, m’a dit un jour l’un des médecins du MSK.

 

Paul retrouva entièrement ses facultés mentales. Asti m’a raconté que, au cours de sa dernière semaine, il avait voulu retrouver un passage de Malone meurt de Beckett. Il l’avait guidée vers le rayonnage de la bibliothèque où se trouve le livre. Dès qu’il l’eut en main, il trouva très vite la page qu’il recherchait et la lui lut à voix haute, ainsi qu’à un ami qui était venu lui rendre visite. À un moment, Paul ne parvint plus à écrire à la main correctement. L’écriture cursive, petite, très nette et ferme du passé était altérée par un léger tremblement. Durant l’écriture des Lettres à Miles, l’apparence du manuscrit le plongeait dans la consternation.

 

Paul et moi étions assis avec un autre ami venu lui dire au revoir, à un moment où nous savions qu’il était condamné. Il s’agissait peut-être de Ron Padgett, un poète, un ami et une personne d’une belle humanité en toutes choses, ou peut-être de quelqu’un d’autre, je ne sais plus, mais Paul évoqua à un moment les créatures marines et les petites baleines et il dit, tu sais, j’y ai réfléchi, et j’ai alors réalisé que sous un microscope…

 

Je l’arrêtai. Paul, c’est moi qui t’ai dit ça ! Il sembla dérouté mais reconnut que j’avais probablement raison. En ce cas précis, je n’ai absolument aucun doute quant à la question de savoir qui pensa quoi. Mais il est également vrai que, même dans les meilleurs moments, les souvenirs d’une personne peuvent venir se mêler à ceux d’une autre, jusqu’à se confondre avec eux, tout spécialement lorsque cette autre personne fait partie des intimes. Cela m’est arrivé avec Paul ainsi qu’avec mes sœurs. Cela m’est arrivé avec Sophie. Cela m’est arrivé avec Spencer. La frontière entre les deux personnes s’efface, non pas fondamentalement ou dangereusement, non pas parce que plus rien ne distinguerait les deux personnes qui se souviennent alors, mais parce que la mémoire et l’imagination sont sœurs jumelles. Lorsque j’écoute ton histoire, j’imagine vivre à mon tour les événements racontés, et les images que, ce faisant, j’ai fait surgir demeurent en moi. Les images se mêlent à mes propres souvenirs et deviennent mes propres souvenirs. J’en viens à penser que ce que tu m’as raconté c’est bien ce que j’ai pensé et dit.







Cher Miles,

Concernant ton père, je ne dispose que de l’information la plus sommaire au sujet de ses premiers pas dans la vie. Né à Seattle, et je suis sûr que tu le sais, de parents dont les prénoms commencent par la lettre P., Peter Ostrander et Patricia Ostrander (née Bean). Ce mot charmant, bean, “haricot”, sert à désigner affectueusement quelqu’un dans la langue de tous les jours – qu’es-tu en train de trafiquer, vieil haricot ? –, ce qui explique peut-être pourquoi ta grand-mère de Seattle veut que tu l’appelles Beanie, un surnom qui me fait sourire chaque fois que je l’entends ou que je le prononce à mon intention. Je devrais ajouter que, à l’époque où j’étais un tout petit garçon, avant même que j’apprenne à lire, j’entendais toujours human bean lorsqu’on parlait de human being.1 La notion même d’être m’échappait tout à fait alors, mais les haricots, c’était quelque chose que je comprenais, et j’en mangeais même à table. Ils étaient petits, si petits qu’ils avaient dû ressembler aux minuscules graines qui étaient plantées par les papas dans les corps des mamans et qui grandissaient ensuite jusqu’à donner des bébés au grand complet. Et donc nous étions tous des haricots humains.

J’explorerai les arbres généalogiques de tes quatre grands-parents dans les lettres à venir, mais pour l’instant il est important de préciser que le père de ton père s’était déjà marié auparavant et qu’il élevait tout seul deux fils en bas âge lorsqu’il a rencontré Patricia. Ton père est venu plus tard, en 1984, et il a donc grandi avec deux frères bien plus grands que lui et qui, d’une certaine manière, ne pouvaient que le toiser de toute leur hauteur. Ils étaient pour l’essentiel gentils à son endroit, je crois, mais les choses n’étant jamais simples dans la plupart des familles, il a dû y avoir des moments où ils ne l’étaient pas tant que cela.

Beanie, qui est la mère de ton père et de personne d’autre (exactement comme mormor est la mère de Sophie et de personne d’autre), m’a dit que Spencer avait été un petit garçon exceptionnel – étrangement sage et réfléchi. Je la crois parce que ton père est un homme exceptionnel, non seulement sage et réfléchi mais brillant dans son domaine (la photographie), passionnément dévoué à ta mère, gentil, extrêmement gentil, et généreux. S’il fallait lui trouver un défaut, alors je dirais qu’il peut faire preuve de trop de bonté, qu’il peut se montrer trop empressé d’aider, tout particulièrement des personnes qui ne le méritent pas, des personnes égoïstes qui acceptent ses actes de générosité à leur endroit sans lui retourner un mot de remerciement.

Il a fallu à ton père du temps pour déterminer ce qu’il voulait faire dans la vie et choisir son lieu de vie. Après être sorti du lycée avec le bac en poche et avoir quitté Seattle à dix-huit ans, il a intégré le Antioch College, dans l’Ohio. Son père et son grand-père y avaient étudié tous les deux, mais à des époques où Antioch était l’un des campus américains les plus excitants et politiquement engagés. Au moment où ton père y a atterri, au début des années 2000, cette université avait perdu sa boussole, la plupart des étudiants s’impliquant de façon obsessionnelle dans ces batailles chicanières que charrie avec elle la politique de l’identité. S’y ennuyant ferme et ne parvenant pas à s’intéresser à ce qu’il étudiait, ton père la quitta dès après sa première année.

La première initiative qu’il prit ensuite fut guidée par son besoin impérieux d’indépendance, de se prendre absolument en charge sans devoir compter sur le soutien financier de ses parents – dont il ne voulait pas recevoir un centime. Ils avaient payé en partie ses frais de scolarité à l’université mais son père considérait qu’un jeune homme, une fois qu’il a terminé ses études (ou les a abandonnées) et quitté le domicile familial, doit subvenir par lui-même à ses besoins et mener sa propre vie. Et donc ton père a décidé à dix-neuf ans, alors qu’il avait abandonné ses études, de partir pour New York, où il a passé les deux années et demie suivantes à travailler dans le secteur de l’immobilier, y gagnant pas mal d’argent, je crois, et vivant dans un certain nombre de trous à rats et de lofts, à Chinatown ainsi que dans d’autres quartiers en dessous de 14th Street.

Après avoir suffisamment gagné d’argent pour tenter un nouveau départ, il est parti pour San Francisco où, tout au long des deux années et demie suivantes, il a étudié la psychologie dans une petite université, à Marin County, travaillant en parallèle à temps partiel comme second sur le grand voilier de son frère Erik, qui, cinq à six fois par jour, amenait des touristes découvrir la baie de San Francisco. Un étrange processus, alchimique, s’est alors produit : l’étude de la psychologie a amené ton père à prendre conscience que sa vocation véritable était la photographie. Il n’était plus un adolescent de dix-huit ans mais un homme de vingt-quatre ans, et il était bien conscient qu’il allait devoir faire vite, et donc il a fait tout de suite une demande de transfert de son dossier d’étudiant et il est reparti dans la foulée à New York pour intégrer la Parsons School of Design, où il a passé les trois années suivantes à apprendre les choses qu’il allait devoir maîtriser pour faire ce qu’il fait depuis lors. Il travailla aussi un peu en parallèle, en faisant divers jobs, mais dans la mesure où il avait repris des études ses parents l’aidaient à nouveau, et la pression qui avait pesé sur ses épaules s’était en partie relâchée.

Une fois son diplôme obtenu, il s’est mis à rechercher sérieusement un emploi stable. Il a alors travaillé pour l’essentiel comme assistant auprès de photographes bien plus âgés que lui, des vétérans de la profession, approfondissant ainsi sa formation en prêtant attention et écoute à ces hommes quand ils évoquaient avec lui leur travail. Il a fini par devenir l’assistant exclusif d’un seul professionnel, Chris Anderson, un photographe reconnu de l’agence Magnum, qui avait opté pour une logique commerciale pour la raison habituelle – subvenir aux besoins de sa famille. Cette collaboration a duré sept ans environ – en gros de ses vingt-huit ans à ses trente-cinq ans – et au cours de cette période tous deux se sont rendus à peu près partout dans le monde, de la Mongolie-Extérieure au cercle arctique, des déserts d’Afrique aux jungles sud-américaines. Ton père sillonnait encore le monde lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, mais il travaillait aussi beaucoup aux États-Unis, en réalisant pour l’essentiel des photographies de plateau pour des publicités Nike et Adidas (ces baskets existent-elles encore ?) mettant en scène des athlètes célèbres, Serena Williams, Steph Curry, Kevin Durant et de nombreux autres. Il s’est aussi rendu plusieurs fois à la Maison-Blanche afin d’y photographier le président Obama (décrit par ton père comme quelqu’un de décontracté et d’amical, presque jovial), y réalisant ensuite, pour une Une du New York Times Magazine, les premières photos de l’escroc-en-chef nouvellement installé dans le Bureau ovale et y paradant, chose qui avait apparemment nécessité des mois de tractations entre numéro quarante-cinq et la direction éditoriale du Times, raison pour laquelle ces images n’avaient pu être prises avant le mois de mars, alors que la cérémonie d’investiture s’était déroulée deux mois auparavant. Ton père, toujours très observateur, remarqua à quel point l’homme semblait nerveux et mal à l’aise, crispé et d’une rare raideur, tandis qu’il enchaînait les poses, comme s’il lui avait fallu se garder de l’objectif de l’appareil, cet œil avide de vérité, mais ton père releva aussi une chose très particulière et tout à fait inattendue : les bas de pantalons du costume de numéro quarante-cinq étaient en lambeaux, car les pantalons étaient bien trop longs et avaient glissé jusque sous les talons de ses chaussures, ce qui signifiait que ce supposé milliardaire ne marchait pas sur de la moquette mais sur ses propres pantalons. Difficile d’interpréter cet étrange phénomène car si l’intéressé, à la très singulière coiffure, consacrait un temps considérable à colorer et brosser sa chevelure et à s’en inquiéter beaucoup, il ne se préoccupait, semblait-il, que très peu de la longueur de ses pantalons. Ton père raconta aussi que le vice-président, Mike Pence, se trouvait ce jour-là dans le Bureau ovale, lui aussi, et apparemment si désœuvré, si radicalement inoccupé qu’il demanda à un moment à ton père s’il pouvait aider à porter l’équipement d’éclairage. Étrange, vraiment très étrange.

À l’époque où le long apprentissage de ton père se terminait, il était devenu un maître éclairagiste et de façon générale un superbe photographe, maîtrisant de très divers registres : portraits, paysages, études d’objets inanimés, prises de vue de personnes en plein mouvement (danseurs, athlètes), que ce soit en noir et blanc ou en couleurs. Lorsqu’il s’est lancé à son compte, il avait deux objectifs en tête : mener à bien ses projets personnels (il en avait plusieurs en cours) et honorer les propositions d’ordre alimentaire qu’on lui ferait afin de payer les factures. Il s’était marié avec ta mère à ce moment-là, et tous deux voulaient et espéraient avoir un enfant à un moment (lève-toi et salue bien, Miles) mais, alors qu’il était plutôt très bien parti, ce fut la pandémie de Covid-19 et le confinement dans tout le pays (quelque chose dont tu as entendu parler, je suppose, bien qu’il vaille la peine de rappeler que plus d’un million d’Américains sont alors morts dans un laps de temps remarquablement court). Le travail de photographe est soudain devenu impossible, et de même, pour ce qui était de ta mère, de son travail de chanteuse : durant à peu près un an et demi, elle a été dans l’impossibilité de chanter devant un public. En lieu et place, elle a produit de chez elle un programme hebdomadaire, qu’elle a diffusé sur Internet, mais ce n’était pas la même chose, quand bien même était-il regardé par des dizaines de milliers de personnes aux quatre coins du monde. Une période difficile pour tes parents, et une période difficile pour presque tout le monde dans le pays, dans le monde.

Quant à ton père, la pandémie lui a néanmoins donné du temps pour se consacrer à ses projets personnels, et trois des plus essentiels à ses yeux ont été, l’un après l’autre, publiés sous forme de livres. Ta grand-mère a écrit une longue préface pour le plus radical et le plus spectaculaire des trois, Times Square sous la pluie, dont la conception a nécessité deux ou trois ans de travail. Chaque fin de semaine où il pleuvait, ton père se dépêchait de rejoindre Times Square pour prendre des photos des foules de touristes qui se déversaient de leurs énormes autobus pour ensuite arpenter les avenues les plus visitées d’Amérique, tous revêtus de ces ponchos en plastique que leur distribuent les compagnies de voyage pour qu’ils se protègent de la pluie. Certains étaient de couleur claire, d’autres bleu clair, d’autres encore d’un rose pâle, translucide. Avec son appareil très simple, pour amateurs comme on dit, qui remplissait toutes les fonctions pour le photographe, et avec les grands panneaux électriques publicitaires de cette place qui étaient éclairés aux LED, et qui émettaient des longueurs d’onde différentes de celles émises par l’appareil photo, ton père a pris des images de ces lumières qui venaient rebondir sur les flaques des trottoirs ainsi que sur ces capes plastifiées du genre k-way que portaient les touristes. Le résultat est imprévisible et presque toujours étonnant, évoquant tantôt des peintures abstraites ou des peintures pop art, tantôt des peintures impressionnistes ou des photographies classiques d’une parfaite précision. Je n’avais jamais vu une chose pareille, et aujourd’hui encore, alors que plusieurs années se sont écoulées depuis la parution de l’ouvrage, je continue de parcourir le livre de ton père, impressionné comme je le suis par la beauté et par la grâce de ces images puissantes, improbables.

Les deux autres livres étaient intimement liés, le second, d’un format plus modeste, ayant été conçu alors qu’il travaillait déjà sur le premier : après avoir pleinement exploré cette nouvelle piste, il revint au projet originel et finit par le mener à bien lui aussi. Je suis heureux de préciser que j’ai travaillé avec lui sur ces deux projets. Les deux ont été conçus par ton père, mais il était un photographe et j’étais un écrivain, et les deux livres avaient besoin de mots.

Pas le moindre désaccord entre nous, pas le moindre accès de paresse chez l’un comme chez l’autre, tous deux travaillant dur pour faire qu’une page ou une idée sonne juste, sans jamais verser dans la satisfaction tant que le résultat recherché n’était pas atteint, ce qui, bien souvent, pouvait prendre beaucoup de temps. Deux entêtés, nés à trente-sept ans d’écart, concoctant deux ouvrages mêlant de façon peu orthodoxe mots et images. Un beau-père et un gendre travaillant côte à côte, en bonne harmonie, de façon intense mais sereinement, et si nous plongions avec ténacité dans la noirceur de nos sujets nous savions aussi savourer la réciprocité de cette collaboration qui nous faisait avancer.

C’est tout d’abord l’indignation qui avait poussé ton père à se lancer dans ce travail, et avec l’indignation un sentiment d’impuissance. Épouvanté par le nombre des fusillades mortelles dont l’Amérique était le théâtre, exaspéré par l’inaction du gouvernement fédéral et des États en face de cette crise, ton père avait décidé de sillonner le pays, d’est en ouest et du nord au sud, afin de photographier les sites de récentes tueries de masse. Comme je l’écris dans ma note introductive à notre livre, Pays de sang (terminé en 2021 et publié au début de l’année 2023) :

 

Les images qui accompagnent les mots de ce livre sont des photographies du silence. Sur une période de deux ans, Spencer Ostrander a fait plusieurs grands voyages à travers le pays pour prendre en photo les sites de plus de trente fusillades ayant eu lieu ces dernières années. Ces images sont remarquables par l’absence de présence humaine et l’impossibilité d’y distinguer la moindre trace d’arme. Ce sont des portraits de bâtiments, souvent laids, lugubres, édifices surgissant au sein de paysages américains neutres, sans le moindre signe distinctif, lieux oubliés d’abominables massacres perpétrés par des hommes équipés de fusils et autres armes à feu, qui ont capté brièvement l’attention du pays avant de sombrer dans l’oubli, jusqu’à ce qu’Ostrander débarque avec son appareil photo et en fasse les pierres tombales de notre chagrin collectif.2

 

Ton père imprima plusieurs milliers de pages d’articles et de reportages sur la violence par arme à feu en Amérique, pour que je me plonge dedans. Et si tu ajoutes à cela les livres que j’ai alors lus sur ce même sujet, tu comprendras que de nombreux mois durant je me suis immergé dans les pires horreurs de la vie américaine. Bien que les photographies de ton père renvoient spécifiquement à des tueries de masse, j’ai vite compris que, si celles-ci peuvent attirer l’attention l’espace d’un moment fugace, elles ne représentent qu’un pan modeste d’un problème immense, et parce que l’Amérique est le seul pays occidental dit avancé à avoir ce problème, je me suis efforcé de remonter aux tout débuts de l’époque coloniale, aux racines mêmes de notre obsession pour les armes à feu – une obsession qui ne nous a pas lâchés depuis le dix-septième siècle. Le texte que j’ai fini par produire était court, un peu moins d’une centaine de pages, mais il m’apparaît avec le recul comme l’écrit le plus difficile, le plus éprouvant que j’aie jamais donné, et lorsqu’on prend en compte les recherches préliminaires qu’il a supposées, c’est une bonne année de mon existence qui a été consacrée à explorer ce recoin de l’enfer où règne la folie furieuse.

Nous avons décidé de séparer les mots et les photographies plutôt que de les mêler. Ton père et moi nous voulions créer une sorte d’antiphonaire, un dialogue silencieux entre le mot et l’image, à égalité. Tu lis le premier chapitre, et ensuite tu fais une pause et tu étudies le premier ensemble d’images, qui sont difficiles à interpréter car ce qu’elles signifient n’est pas ce que tu vois, parce qu’il s’agit de photographies de l’absence, et qu’il te faut donc recourir à ton imagination pour ne serait-ce que concevoir un minimum l’horreur de ce qui s’est passé dans ces endroits sans relief, qui en eux-mêmes n’expriment rien, pour concevoir que des hommes et des femmes y ont été abattus, tués, y sont morts de façon hideuse, des morts sanglantes sans aucune raison, pour rien. Une fois que tu t’y plonges de cette manière, le livre que tu lis cesse d’être simplement un livre pour devenir une expérience humaine incarnée.

Ton père avait déjà pris des milliers de photos lorsque j’ai commencé d’entrer dans les pages qu’il m’avait données mais, si ma mémoire ne me trahit pas, je crois qu’il a fait à ce moment-là un dernier voyage, un long périple dans le Sud et dans les États de l’Ouest, amassant ainsi des centaines sinon des milliers de nouvelles photographies. Peu après, un ami et confrère lui a suggéré d’assister à des obsèques de victimes de fusillades, et cela a semblé une bonne idée à ton père, mais après avoir appelé plusieurs jours durant des chambres funéraires de Brooklyn, il s’est avéré que tout le monde lui claquait la porte au nez. À l’exception d’une, qui lui répondit par un peut-être. La personne qu’il avait eue au téléphone lui avait dit qu’il était le bienvenu mais qu’il lui faudrait demander aux familles l’autorisation de rester parmi elles. En cas de refus de leur part, il lui faudrait quitter les lieux. C’était bien normal, pensa Spencer, et le jour dit il arriva sur place, pour l’enterrement d’un jeune habitant de Brooklyn, de vingt et un ans, un garçon qui avait été assassiné à tout juste un pâté de maisons de son domicile. On avait dit à ton père que le jeune homme avait été abattu par arme à feu mais le directeur de la chambre mortuaire avait fait erreur. L’arme du crime était en fait un couteau.

Si choquante qu’était cette mort, elle n’avait rien à voir avec le projet de ton père sur la violence par arme à feu. Mais il se trouvait là, le seul Blanc dans une grande salle remplie de personnes endeuillées noires de peau, et lorsqu’il s’est mis à échanger avec la mère du défunt, quelque chose s’est produit entre eux deux. Le livre que ton père et moi avons fini par publier – Longue vie à King Kobe : aux lendemains du meurtre de Tyler Nichols – a commencé avec une conversation entre Spencer et la remarquable Sherma Chambers, qui a contribué à l’ouvrage en écrivant un avant-propos dans lequel elle revient sur l’histoire de leur rencontre :

 

Aux obsèques, le 10 janvier 2021, un homme jeune est venu à moi et s’est présenté comme étant Spencer Ostrander. Il était photographe de profession, m’a-t-il dit, et travaillait sur un projet de longue haleine consacré à la violence par arme à feu aux États-Unis, et de me demander l’autorisation de rester aux funérailles et de prendre des photographies du fond de la salle. Nous nous sommes regardés droit dans les yeux et ensuite Spencer m’a demandé s’il pouvait m’embrasser. J’ai dit oui. Ce fut l’étreinte la plus réconfortante que j’aie jamais reçue d’un inconnu.

La semaine suivante, alors que je feuilletais mon calepin, j’y ai découvert une carte de visite mentionnant les coordonnées de Spencer et j’ai éprouvé un besoin soudain, impérieux, de le joindre. Nous nous sommes mis d’accord pour qu’il vienne me rendre visite et, le jour dit, nous nous sommes assis dans la salle de séjour et nous avons parlé de Tyler et de la famille. Je ne parlais plus à un inconnu mais à quelqu’un dont il me semblait que je le connaissais de longue date – quelqu’un qui m’avait été envoyé pour une raison.

Au cours des semaines et des mois qui ont suivi, Spencer est revenu plusieurs fois à la maison et a fini par connaître tous les membres de la famille ainsi que tous les amis les plus proches de Tyler. Il a pris des photographies de nous tous et s’est assis avec chacun pour échanger longuement en tête à tête à propos de tout ce que nous avions traversé depuis la mort de Tyler. Je suis convaincue que le fait d’avoir évoqué avec lui notre chagrin nous a aidés.

 

Les portraits de la famille et des amis de Tyler réalisés par ton père sont inoubliables, mais les entretiens qu’il a menés avec ces personnes hissent le livre au-delà du domaine de la photographie pure, pour lui faire atteindre ce que j’appellerais une représentation absolument singulière du chagrin. Le livre contient quarante-neuf ou cinquante images réalisées par ton père et comprend une introduction écrite par ton grand-père, ainsi que d’autres textes présentés en vis-à-vis des photographies, qui permettent d’identifier les sujets et qui citent des passages particulièrement saillants de leurs entretiens. L’impact du livre est à ce point puissant et intense que je dirais qu’il en est écrasant. Si tu ne l’as pas encore lu, Miles, je t’incite vivement à en demander un exemplaire à ton père et à l’ouvrir tout de suite. Il ne te faudra pas plus d’une heure pour faire ton chemin en lui mais je suis certain que tu en sortiras profondément ému, et peut-être même changé.

Ton papa





1. Human bean signifie « haricot humain ». (N.d.T.)


2. Note introductive à Pays de sang. Une histoire de la violence par arme à feu aux États-Unis, trad. de l’anglais (États-Unis) d’A.-L. Tissut, Arles, Actes Sud, 2023. (N.d.T.)







Décembre laisse la place à janvier encore et toujours

Toute photographie est un document de la perte, de la-chose-à-jamais-enfuie, pas exactement telle qu’elle était, en tout cas. Même deux photographies prises sur le mode séquentiel, à quelques millisecondes d’intervalle, sont différentes, bien qu’elles puissent sembler identiques, car du temps a passé. Si, comme l’avançait Roland Barthes dans La Chambre claire, la photographie c’est la mort, les images de chagrin prises par Spencer densifient la forme elle-même. Les bâtiments banals et les terrains vides où se sont un jour déroulés des massacres par arme à feu et les portraits des membres d’une famille dévastée par le chagrin enregistrent l’absence en tant qu’une forme étrange et inquiétante de présence.

 

La veille de Noël 2023, j’ai pris une photographie de Paul alors qu’il était assis dans l’un des fauteuils verts. Il ne savait pas que je la prenais, et je n’ai pris conscience de ce que mon téléphone avait saisi qu’après avoir étudié l’image, plus tard. Paul ne regarde pas l’appareil ni un quelconque objet ou une personne dans la pièce. Il porte autour du cou un foulard gris clair, un cadeau que Spencer lui avait offert ce soir-là, et il tient un verre de scotch dans la main. Il porte le cardigan à glissière dont j’ai plus tard décidé qu’il l’emporterait dans la tombe, parce que c’était son pull préféré. Ses grands yeux sont à la fois opaques et pensifs, et le dessin de sa bouche suggère une douloureuse tension en lui. Je vois ce qui n’apparaît pas sur l’image – les fantômes de Ruby et de Daniel, et son propre fantôme qui, un an plus tard, hantera ce jour de fête. Il savait qu’il avait un cancer.

 

J’imagine Miles à quinze ans lisant la sixième lettre que lui adresse son grand-père dans ce livre et parcourant ensuite les images d’une famille en deuil prises par son père. Tyler Nichols fut assassiné une avant-veille de Noël, en 2020, alors qu’il sortait d’un salon de coiffure avec son frère et retournait chez lui. Les Norvégiens ont une expression pour cette soirée-là : « la petite veille de Noël ». Miles n’aura quinze ans qu’en 2039. Il est fort possible qu’à cette date je sois un fantôme moi aussi, une figure que Miles identifiera sur les photographies familiales. Et voilà que j’entends Sophie lui dire : regarde, c’est mormor avec toi quand tu n’étais qu’un bébé.

 

J’ai sur mon bureau une pendule avec une aiguille des secondes qui tictaque, un son démodé à notre époque de chiffres numériques silencieux. J’aime entendre ce battement étouffé tandis que je travaille. Chaque mois de l’année 2024 a passé en s’égrenant, seconde après seconde, heure après heure, jour après jour, semaine après semaine, et 2025 file à toute vitesse. J’écris et retravaille des phrases, des paragraphes et des chapitres entiers de ce livre alors que le temps semble me devancer.

 

En norvégien, le mot pour « Noël » est Jul, « roue ». Il n’a strictement rien à voir avec le christianisme, avait l’habitude de dire mon père à ses filles. Le mot date des temps païens, bien antérieurs à la conquête de la Norvège par les monothéistes, qui se produisit tardivement, aux alentours de 1200. La roue des saisons. Des bougies éclairent l’obscurité avec la promesse d’une lumière et d’une chaleur augmentées à venir. Je pense au jardin. Aux crocus, aux tulipes et aux roses. L’une après l’autre elles font leur retour, un tour de la roue.

 

Je reviens aux deux formes de temporalité : le temps en tant que déroulement linéaire d’une vie humaine singulière qui trouve son terme dans la mort, et le temps que symbolise une roue qui tourne et qui inclut les cycles des naissances et des morts. Bakhtine appelait temps idyllique ces répétitions cycliques. Cette temporalité-là est enracinée dans un lieu, généralement des régions rurales. Le grand-père meurt sur la même terre où est né le petit-fils. La ville natale de Paul, Newark, n’est pas si éloignée de celle où est né Miles, New York.

 

Mon amoureux juif avait évité Noël la première année de notre vie commune. Je m’étais envolée pour le Minnesota seule. Paul m’a dit que, lorsque l’année suivante il s’était joint pour la première fois à ma famille pour la fête annuelle, nos battements de mains, nos manières de nous incliner, nos révérences, nos applaudissements et façons de taper du pied tandis que nous nous tenions les mains, chantions à gorge déployée en norvégien et faisions cercle autour de l’arbre, l’avaient conduit à se poser des questions sur notre santé mentale. Six adultes se comportant comme des petits enfants. C’était à une époque où aucune d’entre nous, aucune des quatre sœurs, n’avait encore d’enfant. Paul en est venu à aimer nos rituels nordiques ainsi que chaque membre du clan Hustvedt, qui allait s’élargir, époux après époux, enfant après enfant. Chaque année, une semaine durant, nous nous retrouvions tous dans la maison de mes parents, à engloutir les dîners que ma mère avait cuisinés à l’avance et congelés, et à dévorer les douze types différents de cookies qu’elle avait cuits au four.

 

Ma mère commençait à préparer Noël au mois d’octobre.

 

Depuis que la maison sur Old Dutch Road a été vendue, Noël a été fêté ici, à Brooklyn. Nous le célébrons le 24, avec les sœurs qui résident à New York et leurs familles ainsi qu’avec un ami cher, ou deux, ou trois, selon l’année. La mère de Spencer, Patricia, était avec nous en 2024, de même que Beverly Corbett, qui nous a rejoint chaque année depuis que son mari, le poète Bill Corbett, est mort, en 2018. Chaque veille de Noël, nous mangeons les mêmes plats : côtes de porc, airelles, choux rouges aigres-doux, choux-fleurs, carottes, petits pois et pommes de terre à la vapeur. Nous avons pour le dessert du gâteau de riz avec de la crème fouettée et de la sauce à la framboise. Chaque fois, une amande est dissimulée dans l’une des portions de crème de riz. Celui ou celle qui trouve l’amande se voit remettre un cochon en pâte d’amande ou une médaille en chocolat. Pendant des années, ma mère a « triché » pour que chacune d’entre nous « trouve » l’amande dans son assiette une année ou l’autre. Les quatre sœurs l’ont donc eue à tour de rôle, année après année, avant qu’elle n’atterrisse dans l’assiette d’un grand-oncle invité ce soir-là ou dans celle du dernier époux en date (Paul la « trouva » dans la sienne la première année où il célébra Noël avec nous), et ensuite elle a souvent pris par « surprise » le plus jeune enfant en âge de savourer ce plaisir.

 

Avant que Sophie, sa première petite-fille, ne naisse, ma mère révéla ses subterfuges qui, au fil des nombreuses années, avaient permis à chacun, un jour ou l’autre, de découvrir dans sa crème de riz la fameuse amande. Ma sœur Ingy en fut choquée. Notre mère avait donc triché ? Et notre mère tricheuse de répondre, et personne ne s’est jamais demandé pourquoi je n’avais jamais l’amande ? Non, nous ne nous l’étions jamais demandé. Des brutes égoïstes.

 

Une fois l’amande définitivement abandonnée au hasard, ma mère la trouva dans sa crème de riz deux années d’affilée. Hasard. Et justice.

 

Cette année, c’est Patricia qui a « trouvé » l’amande.

 

Alors qu’il était tard cette veille de Noël, je me suis assise dans un fauteuil et j’ai examiné le fouillis de papier et de rubans au sol dans la salle de séjour tandis que divers membres de la famille se chargeaient de débarrasser, et je me suis souvenue des années de papier cadeau froissé. J’ai baissé la garde. Le chagrin a frappé. La grand-mère et le grand-père n’allaient pas souhaiter ce soir-là de bonnes nuits aux membres de la famille avant de monter se coucher. J’espère me souvenir toujours des yeux de Miles lorsque nous avons allumé les bougies sur l’arbre et que nous avons chanté – des yeux émerveillés. Paul ne s’en souviendra pas. Il est hors du temps, ne vivant nulle part, un fantôme des Noëls passés. J’ai néanmoins éprouvé de la satisfaction à avoir fait les choses de bout en bout, avec persévérance. J’ai décoré l’arbre, accroché la couronne sur la porte d’entrée et acheté les cadeaux. J’ai nettoyé la maison plusieurs jours durant, astiqué l’argenterie, mis la table deux jours plus tôt et repassé la nappe, qui l’avait déjà été, afin d’éliminer des marques de plis. J’ai arrangé les fleurs – des amaryllis, des renoncules, des pivoines, des eucalyptus – et j’ai cuisiné les plats en étant aidée de Sophie. Arts domestiques. Les mouvements répétitifs n’ont pas procuré la joie qu’ils procurent habituellement, mais ils m’ont fourni une sorte d’échafaudage auquel m’accrocher pour répéter à ma manière les gestes de ma mère.

 

Le jour du Nouvel An, nous avons célébré le premier anniversaire de Miles. Le petit être qui n’avait qu’un contrôle limité de ses bras et de ses jambes lorsque son grand-père est mort est une merveille de coordination motrice rampante et un grand séducteur, exactement comme sa mère était une grande séductrice, prompt à charmer toute personne qui entre dans son champ de vision, à grand renfort de sourires, de rires et de mouvements de bras excités. Il ne sait dire que mama. Lui et moi nous adorons remuer de la tête en avant et en arrière à l’unisson, et rire. Il adore la comptine « Ce petit cochon ». Il regarde désormais les livres avec intérêt. Il aime retirer mes lunettes de mon nez et les lancer au loin. Je me les remets sur le visage et nous recommençons le jeu tandis que sa mère dit, doucement, Miles, doucement. Ne casse pas les lunettes de mormor. Une fois, dans un geste ludique, Sophie a pris mes lunettes dont il s’était emparé et les a posées sur son propre nez, mais Miles n’a pas du tout apprécié cette opération de passe-passe. Pas le moindre sourire. Ces lunettes appartiennent au visage de sa mormor, pas à celui de sa mère. Il éclate de rire quand son père lui gratte le ventre mais pas quand sa mère le fait. Chaque amour est différent. Chaque amour a son propre passé, ses propres schémas et répétitions.

 

Je déterre un vieux fax datant de l’époque où les fax sortaient encore, haletants, d’innombrables machines aux quatre coins du monde.

Fax adressé à Paul Auster de SIRI HUSTVEDT/CHAMBRE #520

Mon cher Paul,

J’ai appelé, mais Peter était « en réunion » et il ne m’a pas rappelée. S’il appelle plus tard, j’écrirai un autre fax pour te tenir au courant. Celui-ci n’est donc qu’une déclaration d’amour réitérée, une répétition de messages passés déclarant ma passion pour toi, indéfectible, absolument folle. Kierkegaard dit que la répétition est volonté et vigueur, contrairement au ressouvenir, et c’est vrai bien sûr. Je répète alors ce que tu sais déjà, mais qui, dans sa répétition, est notre vie. Alors, mon doux amour, voilà. Dors bien.

Ta femme



Ce passage tiré de la novella de Kierkegaard La Répétition :

 

La répétition et le ressouvenir représentent le même mouvement, mais en sens opposé ; car ce dont on se souvient a été, c’est une répétition en arrière. En revanche, on se souvient de la véritable répétition en allant vers l’avant.

[…]

Si l’on ne possède pas la catégorie de la réminiscence ni celle de la répétition, alors toute la vie se réduit à un bruit confus et insignifiant.1



1. Søren Kierkegaard, La Répétition, trad. du danois de J. Privat, Paris, Rivages poche / « Petite Bibliothèque », 2003, p. 30 et p. 60-61 pour ces deux citations. (N.d.T.)







La politique, Paul et les risques de la persuasion

Presque dix mois se sont écoulés depuis que Paul est mort. C’est février. L’écriture peut être lente. Je resserre les phrases. Je biffe. Je recommence. Et tandis que je travaille, l’avenir devient le présent et le présent devient le passé. La messe du souvenir que Sophie, Spencer et moi avons fait donner pour Paul à St. Mark’s Church dans l’East Village le 25 janvier a eu lieu et a passé. Cinq jours avant que deux cents amis et parents se réunissent à cette occasion en hommage à Paul, numéro quarante-sept a pris ses fonctions en montrant l’appétit de vengeance qu’il avait promis – décrets tous azimuts, gel des budgets déjà alloués, purges au sein de l’exécutif et amnistie générale, y compris au bénéfice des plus violents, les criminels du 6 janvier1.

 

Il aurait pu en aller autrement. Paul voyait très bien ce genre de choses – non seulement les diverses manières qu’a le hasard d’affecter la trajectoire d’une vie individuelle ou celle de nombreuses vies, mais aussi tout ce qui fait que quelque chose qui était à deux doigts de se produire ne s’est finalement pas produit. Mis en accusation mais pas condamné.

 

Le 6 janvier 2021, Paul et moi avions regardé à la télévision les maraudeurs déguisés, dans leur grande majorité des Blancs, dans leur grande majorité des hommes, brandissant le drapeau confédéré tout en se filmant, pénétrer de force dans le Capitole en attaquant les agents de police présents sur place et en menaçant les sénateurs. Plus tard, nous avons appris que certains, parmi cette populace, avaient déféqué et maculé les murs de leurs selles. La potence qui, ce jour-là, avait été érigée à l’extérieur du bâtiment n’était qu’une fausse potence, il ne s’agissait pas d’un authentique instrument d’exécution, mais c’était là néanmoins un symbole pour le moins appuyé du souvenir et de la répétition. J’avais dit à Paul que cette populace me rappelait les foules de personnes blanches qui, au cours de la première moitié du vingtième siècle, participaient aux lynchages de Noirs, des personnes grimaçantes qui immortalisaient leurs crimes en se faisant photographier – les corps de leurs victimes pendus à des branches d’arbres derrière eux. Certains rentraient à la maison avec des souvenirs, des parties de corps de la personne noire qu’ils avaient assassinée ou dont ils avaient assisté au meurtre. Ils savaient pouvoir agir en toute impunité.

 

La populace de lyncheurs néo-confédérés du 6 janvier était constituée de patriotes qui, à en croire l’actuel président, avaient agi ce jour-là avec esprit, foi et amour.

 

Dans le bref discours que j’ai tenu lors de la messe du souvenir, j’ai cité mon père : Quand le fascisme arrivera en Amérique, ils l’appelleront américanisme. Et j’ai ajouté, il est arrivé, et c’est ce qu’ils font.

 

Le 3 février 2025, une entrée de journal :

 

Anniversaire de Paul. Le calendrier fait mal aujourd’hui. Seul un corps vivant peut être l’objet d’un calcul en années. Être dans le temps et hors du temps. Ce soir, dîner d’anniversaire fantôme – Sophie, Spencer, Miles, Vibeke et moi. Le gâteau que j’avais commandé a été livré ce matin. Le livreur de FreshDirect a fait un léger signe de tête en direction de la boîte contenant la pâtisserie et m’a dit de souhaiter bon anniversaire à la personne concernée, et j’ai répondu, je le ferai, avant de me détourner afin de cacher mon émotion. J’ai pensé, peut-être Paul est-il mort juste avant que la république ne meure elle aussi. 1787-2025. Le spectacle en cours de la cruauté, symbolique et réelle. Le salut fasciste d’Elon Musk fait encore les gros titres. Ils sont en train de fermer l’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID). Des gens vont mourir. La plupart des Américains ne les verront pas mourir.

 

Le jour de la Saint-Valentin est arrivé et a passé. J’avais pour habitude d’écrire à cette occasion des cartes à mon mari, pour la plupart du genre coquin, osé, certaines plus gratinées que d’autres. Comme j’aimais observer son visage tandis qu’il les ouvrait…

 

Un autre anniversaire, une autre entrée de journal :

 

J’ai soixante-dix ans. Soixante-dix. Sept ans encore avant d’en avoir soixante-dix-sept. Plus de sept. Hier soir, les kids m’ont gratifiée d’une fête d’anniversaire chez eux, sur Halsey Street. Sophie avait fait un superbe repas – Asti, Ingy, Vibeke, Jon, Bruce, Salman, Eliza, Honor, Margaret et Sunshine étaient là. Ce soir-là, de retour à la maison, une fois la porte d’entrée refermée derrière moi, je me suis sentie envahie de gratitude. Que m’arriverait-il si je n’étais pas ainsi ancrée dans l’existence ? Je perdrais mon centre de gravité. Je surnagerais. Je disparaîtrais.

 

Chaque matin, au petit-déjeuner, j’aimerais tant entendre Paul en train de pester une énième fois à la lecture de son journal. Sa colère faisait office de pare-chocs. Je lis la presse en murmurant à moi-même, mais ne voyez-vous donc pas ce qui est en train de se passer ? Comment pouvez-vous écrire ces articles tiédasses comme si saccager les institutions fédérales, bafouer le principe constitutionnel de la séparation des pouvoirs, et affamer, faire du mal et tuer des êtres humains qui dépendent de nos aides au développement relevait de la normalité ? Pourquoi désignez-vous comme des conservateurs la coalition réactionnaire de néo-nazis, de nationalistes chrétiens blancs, de partisans de l’autoritarisme, de milliardaires et de tous ces hypocrites intimidés et obéissants qui constitue le nouveau régime ? Ne voyez-vous donc pas que l’euphémisme politique sent à plein nez la duperie et la collaboration ? Les fous furieux qui se déchaînent sur nos institutions et qui détruisent nos relations avec nos alliés ne sont en rien des conservateurs.

 

Le langage corrompu qui sortait des bouches d’Hitler, de Staline, de Mussolini, de Franco, de Mao, et qui sort de celle de Poutine, qui sortait aussi de celles du père Charles Coughlin, de Joseph McCarthy, et qui sort maintenant de celle de Donald Trump.

 

Le haut, c’est le bas. Deux plus deux font cinq. « Une colline ne peut pas être une vallée, tu sais », dit Alice à la Reine rouge de l’autre côté du miroir. « Ce serait un non-sens… »

 

Hier, j’ai ouvert le réfrigérateur afin d’y prendre une tête de fenouil à hacher pour un ragoût de poisson que j’étais en train de préparer en prévision du repas de dimanche avec les kids. La radio publique et ses voix me tenaient compagnie mais je ne l’écoutais que distraitement. L’animateur a alors cité Martin Luther King et, juste au moment où je m’emparais du légume dentelé, j’ai entendu le chant « Nous vaincrons » et, une main sur la porte ouverte du frigidaire, l’autre agrippant mon ventre, j’ai éclaté en sanglots, des pleurs bruyants et qui me soulevaient le cœur.

 

Je suis habituée à ce que le chagrin me prenne par surprise mais, habituellement, je peux expliquer exactement pourquoi la vue de quelque chose ou un son vient pour ainsi dire fondre sur moi et me mordre.

 

Le zèbre, l’éléphant, le lion, la girafe et le gorille sur la boîte des biscuits en forme d’animaux m’observent alors que je viens de retirer une boîte de tomates du garde-manger. Paul et moi avions acheté les biscuits à la boutique de cadeaux du Koch Center, où l’on trouve des confiseries un brin surannées destinées aux patients âgés souffrant d’un cancer. Paul aimait mieux les Junior Mints et les Chuckles mais, ce jour-là du mois de mars, alors qu’il était assis dans une chaise roulante que je poussais, il avait pointé du doigt la boîte rouge et jaune des biscuits Barnum’s Animals, il avait levé les yeux vers moi et souri. Prenons ceux-là aussi.

 

Huile corporelle Neutrogena (formule au sésame light). Elle est posée sur une étagère supérieure, un peu plus haut qu’à hauteur de regard, dans la buanderie. Je m’avise de sa présence alors que je cherche autre chose. Paul et moi nous nous enduisions l’un l’autre de cette huile après nos bains du dimanche. Je ferme les yeux, tressaille et respire profondément par le nez.

 

J’ouvre un tiroir et vois la casquette que Paul portait afin de dissimuler la perte de ses cheveux provoquée par la chimiothérapie, à la maison comme à l’extérieur. Un moyen de protéger son cuir chevelu désormais à nu mais aussi un talisman destiné à éloigner les maux de la malignité. Je la sors du tiroir avec précaution, comme si elle était en verre et non en laine, et dans un vain geste exploratoire je la retourne et découvre accrochés à l’intérieur d’innombrables cheveux blancs égarés. J’appuie mon front contre un rayonnage du placard et lâche un hurlement.

 

La grande secousse intérieure provoquée par le chant « Nous vaincrons » n’est pas liée à un souvenir précis de Paul ou à un épisode précis que je puis nommer. Nous vivrons en paix et Nous n’avons pas peur sont des variations ajoutées au refrain Oh, au fond de mon cœur, / Je crois / Que nous… Le chant me remuait profondément lorsque, enfant, je regardais aux informations télévisées les manifestations des défenseurs des droits civiques. Je l’ai entonné au cours des manifestations contre la guerre du Vietnam et, plus tard, contre l’administration Bush, et je l’ai entonné après le 11 septembre aux côtés de Paul et de Sophie, lorsque des centaines d’habitants du quartier avaient décidé de descendre lentement et solennellement Seventh Avenue, des bougies allumées à la main. Un chant célébrant l’endurance et la patience, évoquant le long chemin parcouru et le long chemin restant à parcourir. Ce n’est pas un chant belliqueux.

 

L’ouverture pleine de panache du préambule à la Constitution : « Nous, Peuple des États-Unis… » En 1787, nous, c’étaient les hommes blancs grands propriétaires terriens. Le pays était déchiré par une guerre civile dont tout l’enjeu était la signification de ce nous. Nous nous faisons toujours la guerre à propos de cette question de savoir qui est ce nous et comment en raconter l’histoire. Est-ce que je pleurais sur ce nous en tant que nation ayant perdu tout sens de l’orientation ou simplement sur « nous » en tant que Paul et moi ?

 

Le gouverneur de la Floride, Ron DeSantis, semble croire qu’il faudrait enseigner aux écoliers que le fait d’acheter et de vendre des êtres humains, des semblables, n’était pas si grave que cela. Les esclaves apprenaient certaines choses qui leur étaient utiles. Une colline est une vallée, vous ne le saviez pas ?

 

Extrait du discours de Paul tenu au Queens College en mai 1985 :

 

Écoutez le génie qui occupe actuellement le Bureau ovale à la Maison-Blanche déclarer que les soldats allemands de la SS furent tout autant victimes du nazisme que les millions de personnes exterminées dans les camps de la mort – et puis essayez de vous convaincre que quelque chose n’a pas complètement déraillé.

 

Le 6 mai 1985, à l’occasion d’un déplacement dans ce qu’on appelait alors l’Allemagne de l’Ouest, Ronald Reagan déposait une gerbe au cimetière militaire de Bitburg, qui accueillait notamment, parmi tous ceux qui y reposaient, comme on dit, quarante-neuf membres de la Waffen-SS.

 

Vous aviez aussi des deux côtés des gens qui étaient vraiment des gens très bien : c’est quarante-cinq qui parle, en 2017, après un rassemblement « Unite the Right » à Charlottesville, en Virginie. Des néo-nazis y avaient entonné « Sang et sol » – Blut und Boden, une expression utilisée par les nazis – et ce refrain aussi, « les juifs ne nous remplaceront pas ».

 

Paul s’était rendu à Bergen-Belsen avec notre éditeur allemand et ami Michael Naumann, dans les années 1990. Les bâtiments dans lesquels avaient été parqués à l’époque les prisonniers de ce camp de la mort ne s’y trouvent plus, mais alors qu’il marchait à travers les étendues vides et herbeuses Paul avait avisé une plaque : « Ici reposent les corps de cinquante mille soldats russes ».

 

Je me souviens de la voix de Paul au téléphone, caverneuse, tant il avait été marqué par la chose. Il relata des années plus tard l’expérience dans Chronique d’hiver (2012). Le livre est écrit à la deuxième personne. La pensée de tant de morts a commencé à te donner le vertige – tant de mort concentrée dans un si petit bout de terrain –, et un instant plus tard tu as entendu les clameurs, une formidable montée de voix qui s’élevait du sol sous tes pieds, tu as entendu les os des morts hurler d’angoisse, hurler de douleur, hurler en une cascade rugissante, un tintamarre de supplice à percer les tympans. La terre hurlait. Pendant cinq ou dix secondes tu les as entendus, et puis ils sont redevenus silencieux.2

 

L’hallucination auditive en tant que vérité.

 

Tous les matins, la municipalité fait sortir des camions pour ramasser les cadavres. C’est la fonction principale du gouvernement ; aussi dépense-t-on plus d’argent pour cela que pour n’importe quoi d’autre. Tout autour des bords de la ville se trouvent les crématoires – les prétendus Centres de transformation – dont on peut voir nuit et jour la fumée monter dans le ciel.3 Ce passage est tiré d’Au pays des choses dernières, le roman que Paul écrivit après la Trilogie. Il m’est dédié. Il avait commencé le livre avant que nous ne nous rencontrions mais il l’avait laissé de côté, il n’était pas sûr que cela valait la peine de le poursuivre. Il me lut à voix haute les pages qu’il avait écrites, à Tompkins Place, et je lui dis qu’il devait continuer. Anna Blume arpente la ville dévastée d’un pays sans nom, à la recherche de son frère, qui a disparu. Anna est le seul narrateur de sexe féminin dans l’œuvre de Paul.

 

Haris Pašovic, le metteur en scène de théâtre et réalisateur de cinéma, scénariste et essayiste, a produit et mis en scène à Sarajevo, durant le siège, une adaptation scénique d’Au pays des choses dernières. Haris et un certain nombre d’acteurs ont confié à Paul avoir eu alors le sentiment de jouer sur scène leurs propres existences dans leur propre ville dévastée. Haris est resté avec nous, à Brooklyn, quelques jours, et il nous a raconté des histoires. Aux premiers jours de la guerre, un ami à lui voyageait en bus lorsque, à l’un de ses arrêts réguliers, des hommes armés et masqués montèrent à bord et se mirent à menacer les passagers. Lorsque les truands se rapprochèrent, l’ami d’Haris reconnut parmi eux, en dépit du masque qui lui recouvrait en partie le visage, un homme qu’il avait toujours apprécié, un homme qui avait joué à ses côtés dans une équipe de football amateur, près de chez lui. Ce même homme brandissait maintenant une arme qu’il pointait sur son visage.

 

Un matin, Haris me souhaita une bonne journée avant de quitter la maison pour honorer plusieurs rendez-vous à Manhattan. J’étais en haut, dans mon bureau. J’ai entendu la porte d’entrée se refermer et, quelques minutes plus tard, je l’ai entendu hurler, à l’aide ! J’ai dévalé les escaliers, deux étages, et ouvert en toute hâte la porte du devant. Je m’attendais à voir Haris étendu, blessé, sur le trottoir, mais il n’y avait personne. J’ai regardé de tous côtés dans la rue. Pas de Haris. Il est revenu à la maison cet après-midi-là bien portant et au grand complet. Une autre hallucination auditive. Une seule voix, mais une autre vérité.

 

Je connais de nombreux couples qui restent ensemble en dépit de désaccords fondamentaux au sujet de la politique. Ni Paul ni moi n’aurions supporté une union de ce genre.

 

Ce qui est personnel est politique. J’avais quatorze ans lorsque j’ai été emportée dans le mouvement pacifiste, ce qui, dans mon cas, a signifié lire quantité de livres sur l’histoire vietnamienne dans la bibliothèque du St. Olaf College. J’ai lu des ouvrages consacrés au colonialisme français, au régime de Diem, aux valses-hésitations de l’implication américaine et aux conflits ayant opposé le Département d’État et d’autres ministères au sujet d’Hô Chi Minh. Le slogan Ce qui est personnel est politique fut adopté par le mouvement de libération des femmes. Je suis devenue une féministe à peu près à la même époque, après avoir découvert une anthologie de textes éditée par Robin Morgan, Sisterhood Is Powerful [La sororité, c’est le pouvoir], 1970.

 

La différence d’âge – huit ans – entre Paul et moi avait son importance à l’époque. Au printemps 1968, il était étudiant à Columbia, l’un des rebelles qui avaient aidé à abattre une clôture grillagée à Morningside Heights. J’étais en cinquième dans une école Rudolf Steiner, à Bergen. Paul avait occupé Mathematics Hall, et avec des centaines d’autres manifestants il avait été piétiné et molesté par la police avant d’être fourré dans un panier à salade et amené pour y passer la nuit aux Tombs, cette même prison de New York où finit la vie fictionnelle de Bartleby.

 

Dans une tribune publiée dans le New York Times le 23 avril 2008, quarante ans après ces manifestations, Paul parla de « folie » à propos de l’état d’esprit des étudiants de Columbia. « Ce fut une année comme nulle autre, une année de folie, une année de feu, de sang et de mort. Je venais d’avoir vingt et un ans et j’étais tout aussi fou que les autres. » Des anciens du mouvement pacifiste ont reproché à Paul d’avoir utilisé ce mot, folie, mais il n’avait pas voulu dire par là qu’il avait eu tort de refuser comme tant d’autres ce qu’il considérait à l’époque et qu’il continuait de considérer comme une guerre stupide, immorale. C’était plutôt reconnaître que, dans un monde sens dessus dessous, dans un monde où l’on ne cessait pas de tuer et où la conscription l’attendrait sitôt ses études terminées, il avait succombé à une contagion émotionnelle. « À ma propre stupéfaction », écrivait-il, « j’étais parmi eux. Qu’était-il arrivé au gentil garçon qui prévoyait de passer le reste de sa vie assis seul dans une pièce à écrire des livres ? Il était en train d’aider les autres à faire tomber la clôture. Il secouait, tirait et poussait en même temps que plusieurs douzaines d’autres et cet acte enragé et destructeur lui procurait, il faut bien le dire, une grande satisfaction4. »

 

Le rythme cardiaque s’accélère, les poumons se contractent, la pression sanguine augmente. Qu’est-il donc arrivé au gentil garçon ?

 

Un ami à moi, Manos Tsakiris, professeur à l’université de Londres et directeur du Center for the Politics of Feelings [Centre pour la politique des émotions], a forgé l’expression politique viscérale. Dans un article écrit pour la revue Aeon, il avance que la politique viscérale « se situe au croisement de la physiologie corporelle et du comportement politique ».

 

La folie dont traitait Paul dans sa tribune affecte tous les mouvements politiques, les bons comme les mauvais. Il ne suffit pas d’être en colère, disait Martin Luther King, « la tâche fondamentale consiste à organiser et unir les gens, afin que leur colère devienne une force transformatrice ». En d’autres termes, une colère canalisée. Paul reconnaissait qu’avoir abattu la clôture grillagée n’était pas un exemple de colère canalisée. En revanche, la résistance passive telle qu’elle a été pratiquée par les défenseurs des droits civiques est devenue une force transformatrice.

 

Et la femme en train de pleurer, tête dans le frigidaire, agrippant son fenouil, que lui est-il donc arrivé ? Était-ce du chagrin, de la peur, de la tristesse, de la solitude, de la couardise ? Pleurais-je par compassion pour les autres ou simplement par auto-apitoiement ? Je ne sais pas. Je ne sais réellement pas.

 

« Les gens en général », écrit Manos, « ne savent pas bien reconnaître ou identifier les émotions qu’ils éprouvent. […] Prenons la colère : sommes-nous véritablement en colère, ou nous le dit-on ? » Les mots donnent expression aux émotions, mais ils les façonnent aussi. La propagande politique vient donner un nom à des émotions pour le moins confuses et elle apporte le réconfort de la certitude. ILS L’ONT FAIT. Mais les mots peuvent générer de la colère aussi. Les mots deviennent des réalités intercorporelles, pour citer le terme de Merleau-Ponty. Ils passent d’un corps à un autre et viennent s’y établir.

 

Dans LTI. La langue du IIIe Reich, Victor Klemperer, un philologue juif qui vivait à Dresde et qui survécut à la guerre, écrivait : « Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente5. »

 

J’ai rêvé que je me trouvais dans une pièce bondée avec Donald Trump. Il souriait d’un air suffisant et roulait des épaules à mon intention. Je prenais note de ces gestes faussement timides et féminins. Il tenait une bannière TRUMP, la tendait vers moi et disait, je veux que vous la brandissiez. Je lui répondais poliment, je ne peux pas, ce n’est pas possible. Pas de bannière TRUMP. Dans le rêve je me disais, je peux comprendre pourquoi des gens lui trouvent un certain charme. Je ne l’avais jamais compris auparavant. Et puis je baissai les yeux vers ses mains blanches, qui me rappelèrent les gants de Mickey Mouse, et je fus terrifiée. Je me réveillai. Je veux parler à Paul du rêve.

 

« Il existe de très divers moyens de prendre le pouvoir. Il y a des moyens illégaux, passant par la force brute ; on peut aussi prendre le pouvoir légalement en remportant une majorité des voix lors d’une élection. On peut faire des révolutions, des putschs, des insurrections. Mais chacune de ces méthodes suppose nécessairement qu’un groupe politique, s’il entend conserver le pouvoir sur le temps long, se gagne les sympathies des masses. Mais la sympathie de la population ne tombe pas du ciel ; elle doit être gagnée. » Joseph Goebbels, Wille und Weg [Volonté et voie], 1931. J’ai cité ces lignes, écrites par l’homme qui allait devenir le ministre de la propagande nazie en 1933, dans un texte qui a été publié le 5 décembre 2024 dans Die Zeit, ce journal qui avait accueilli le texte de Paul consacré au 11 septembre 2001.

 

Une amie m’envoie le fichier PDF de l’ouvrage de Charlotte Beradt Rêver sous le IIIe Reich, publié en langue anglaise en 1968. Elle m’informe qu’une nouvelle traduction du livre paraîtra aux presses universitaires de Princeton à la fin du mois d’avril. Beradt, qui était journaliste, avait recueilli en secret les rêves de personnes qui, comme elle, vivaient sous le régime nazi. Elle cite un M. S., membre de longue date du Parti social-démocrate et propriétaire d’une usine, qui avait fait le rêve suivant, trois jours à peine après l’accession d’Hitler au pouvoir : Goebbels vient dans mon usine. Il fait se ranger le personnel à droite et à gauche. Je dois me mettre au milieu et lever le bras pour faire le salut hitlérien. Il me faut une demi-heure pour réussir à lever le bras, millimètre par millimètre. Goebbels observe mes efforts comme s’il était au spectacle, sans applaudir ni protester. Mais quand j’ai enfin le bras tendu, il me dit ces cinq mots : « Votre salut, je le refuse », fait demi-tour et se dirige vers la porte. Je reste ainsi, dans mon usine, au milieu de mon personnel, au pilori, le bras levé. C’est tout ce que je peux faire, physiquement, tandis que mes yeux fixent son pied bot pendant qu’il sort en boitant. Jusqu’à mon réveil, je reste ainsi.6

 

Goebbels prétendait que son pied bot était dû à un accident, pour éviter la souillure du soupçon de mauvais gènes.

 

Les États-Unis de 2025 ne sont pas la république de Weimar en 1933, bien qu’il y ait une pandémie à l’œuvre derrière ces deux histoires. Dans tous les cas, personne n’a voulu se souvenir de l’épidémie de grippe qui avait débuté en 1918 et tué cinquante millions de personnes aux quatre coins du monde. Un virus déchaîné n’est pas une armée, ce qui en fait un ennemi bien peu satisfaisant pour beaucoup de gens. Un complot juif international et des élites meurtrières suçant une hormone prélevée dans les nuques d’enfants kidnappés font des narratifs explicatifs bien plus satisfaisants. Ce que partagent les deux moments historiques, c’est un climat rhétorique, celui d’une logique du bouc émissaire maniaque et irrationnelle – ils l’ont fait –, qui a gagné au fil du temps la sympathie des gens et qui a été adoptée de façon mécanique et inconsciente. Le langage de l’annihilation, de la déportation de masse – l’ennemi intérieur, la vermine, l’empoisonnement du sang de la nation, les mauvais gènes, les féminazis, l’idéologie woke, la Lügenpresse (la presse à mensonges), les ennemis du peuple –, est toujours plus toléré, jusqu’à cesser de choquer, ou alors sa brutalité est maquillée, présentée comme de l’outrance ou comme de l’ironie censée amuser. Ce n’est pas vraiment ce qu’il veut dire. Mais les deux périodes ont aussi pour point commun ceci : beaucoup de gens ne croient pas en l’ordre nouveau, éprouvent de la répugnance devant ce qui est en train de se passer mais lèvent néanmoins leurs bras, dans un geste réticent.

 

Les gens se demandent : comment l’horreur de l’époque nazie a-t-elle pu se produire ? Pourquoi tant de gens ont alors acquiescé à cela ? Qu’est-ce qui clochait chez eux ?

 

Feux, inondations, ouragans et ciels orange. Littoraux submergés. Fonte des glaces. Peur. La peur grandit. Peur pour Miles. J’aimerais pouvoir parler à Paul. Je veux qu’il me berce entre ses bras. Pauvre de moi. De l’auto-apitoiement. Quand l’un de nous était menacé par des idées noires, Paul et moi citions notre version tronquée de Mme Gummidge dans David Copperfield : Je suis une pauvre créature seule sur la terre et tout me cause de la contrariété. Et alors nous éclations de rire.

 

Je ne saurais dire dans quelle mesure exacte la mort de Paul a aggravé à la fois l’effroi que m’inspire la situation politique et mon sentiment d’impuissance, mais je sais que c’est bien le cas. Le chagrin du deuil est par définition un état d’impuissance. La personne endeuillée veut l’impossible : nous voulons que la personne défunte revienne dans nos vies. Le chagrin politique découle du même sentiment de désarroi impuissant. Comment tous ces gens ont-ils pu voter pour lui ? Que faire ?

 

On peut aussi s’emparer du pouvoir légalement en remportant une majorité des voix lors d’une élection. Une majorité relative, en l’espèce, mais légitime.

 

Ma mère a passé cinq années de sa jeune vie sous occupation nazie, en Norvège. Au moment de l’invasion, le 9 avril 1940, elle avait dix-sept ans. Elle m’a raconté de nombreuses histoires sur cette période, à propos de la pénurie alimentaire, des pannes de courant, de la peur constante des occupants. Je rêvais souvent que des soldats nazis remontaient la crique, escaladaient les ravins escarpés et tentaient de forcer la porte de notre maison sur Old Dutch Road. Enfant, je me demandais souvent à quoi avaient bien pu ressembler les chaussures en peau de poisson que portait ma mère durant la guerre. Des années plus tard, j’en ai vu une paire dans un musée, à Oslo. Elles étaient bien plus jolies que ce à quoi je m’étais attendue. Je pense que j’avais imaginé un poisson mort enroulé autour du pied de ma chère maman. Ester Vegan était une personne résiliente et courageuse, ne cédant pas à la dépression, y compris dans les pires moments, raison pour laquelle, peut-être, elle se rappelait si vivement le moment de désespoir qu’elle avait un jour traversé. En 1942, peut-être au début de l’année 1943, elle avait pris un raccourci pour rendre visite à sa meilleure amie, Tulla. Elle avait maintes fois emprunté ce chemin auparavant mais, ce jour-là, une pensée soudaine, à la fois étrangère et défendue, l’arrêta net. Et si les Alliés perdaient la guerre ? Et si cette situation devait perdurer ? Et si elle n’avait pas de fin ? Personne dans son entourage, me dit-elle, n’exprimait de tels sentiments à voix haute. Comme elle, les membres de sa famille et leurs amis se pressaient autour de postes de radio déclarés illégaux dissimulés dans des sous-sols et des greniers afin d’écouter les bulletins d’information en anglais, et jamais, au grand jamais, ils ne faisaient part d’un quelconque pessimisme quant à l’issue de la guerre. La seule attitude autorisée consistait à affirmer avec assurance qu’une victoire alliée était inéluctable. Une victoire nazie relevait de l’indicible. On ne pouvait qu’y songer en son for intérieur : et si nous ne vainquions pas ?

 

Mon père a participé à la bataille de Luçon, aux Philippines. Il m’a dit un jour qu’il avait pu conserver sa santé mentale tout au long des combats en se répétant sans cesse, tout ceci est insensé. C’est insensé. Il n’évoqua plus jamais cette expérience. Il ne donna jamais à son sujet le moindre détail. 8 310 soldats américains perdirent la vie lors de cette bataille sanglante. D’autres estimations parlent de 10 380 morts et presque 36 550 blessés.

 

Cinquante mille soldats russes.

 

Les chiffres sont abstraits. Les statistiques permettent d’échapper aux émotions. Mais il est important d’imaginer les personnes que les chiffres représentent. Je m’efforce de les imaginer. Paul entendait les soldats morts hurler.

 

Dès les premiers jours de l’Occupation, ma mère rejoignit les manifestations anti-allemandes. Au bout de quelques mois, personne n’y aurait même songé, disait ma mère. La résistance était devenue entièrement clandestine.

 

En 1997, Paul avait été invité au Mishkenot Sha’ananim, à Jérusalem, où il fut officiellement sacré « héros de la culture ». (Sophie et moi l’avions alors taquiné à propos de cette affaire d’héroïsme. Comme à l’accoutumée, il s’était montré embarrassé.) Au cours de ce séjour, il accorda un entretien à l’un des grands journaux israéliens. Il y qualifia de « stupide et malfaisant » le Premier ministre Benjamin Netanyahou.

 

Je n’avais pas épousé un diplomate.

 

Paul était en pleine radiothérapie lorsque le Hamas massacra mille deux cents civils israéliens le 7 octobre 2023. Le romancier israélien David Grossman, un cher ami de Paul et un opposant de longue date à la politique israélienne menée contre les Palestiniens, appela pour échanger avec Paul peu après le déclenchement de ces horreurs, mais Paul était à ce moment-là avec Spencer, injoignable, et j’ai entendu au téléphone la voix blessée, choquée de David. Je sais que tous deux ont parlé plus tard, mais j’ignore ce qu’ils se sont dit. Paul a vécu assez longtemps pour voir Netanyahou et son gouvernement d’extrême droite lancer le bain de sang de Gaza. Il a vécu assez longtemps pour évoquer avec moi les débats entre universitaires quant à la question de savoir si les Israéliens ont oui ou non perpétré un génocide à Gaza. Le mot génocide a été forgé en 1944 par Raphael Lemkin et a été pour la première fois codifié comme un crime par l’Assemblée générale des Nations unies en 1946. Paul et moi avions tous deux lu Retour à Lemberg de Philippe Sands, un ouvrage consacré à l’histoire du mot génocide et à l’expression crimes contre l’humanité.

 

Les ironies de l’histoire peuvent parfois sembler relever de l’indicible.

 

En 2012, Paul fut interviewé par un journaliste du Hürriyet, le grand quotidien turc, quelques jours avant son soixante-cinquième anniversaire. Il déclara à cette occasion qu’il ne se rendrait pas en Turquie au motif que des journalistes et des écrivains y étaient emprisonnés pour leurs prises de position. À notre grand étonnement, Recep Tayyip Erdoğan, qui était alors Premier ministre, lui répondit publiquement. « Comme si nous avions besoin de vous ! Qui se soucie que vous veniez ou non ? La Turquie en perdrait-elle en grandeur ? » Il qualifia aussi Paul d’« homme ignorant ».

 

J’ai découvert mon mari sur YouTube en train d’échanger avec le président de la Finlande, Sauli Niinistö, à la librairie universitaire d’Helsinki le 2 septembre 2017. Paul parle du rêve américain en le présentant comme un fantasme servant à maquiller les inégalités de chances spectaculaires dans ce pays. Il parle de l’interdépendance humaine, de l’esclavage aux États-Unis et des propriétaires blancs d’esclaves qui violaient les femmes noires. Des réalités terribles, et pourtant entendre la voix de Paul m’a réconfortée. Je suis capable d’écouter sa voix maintenant. Je baigne en elle.

 

Huit mois avant cet échange entre Paul et le président Niinistö, Sophie et moi avions participé à la marche des femmes sur Washington. La foule était si considérable que personne n’avait beaucoup marché. En fait, nous avions avancé à petits pas des heures durant, mais l’état d’esprit général était à la gaieté, pacifique, confiant – franchement positif. J’ai pris ce jour-là une photo d’une banderole qui était brandie devant moi et qui présentait une caricature talentueuse de Trump et de cette coiffure ridicule. Elle était accompagnée des mots suivants : we shall overcomb7. Pas si drôle. Mais on avait aussi ridiculisé Hitler en le présentant comme un bouffon qui n’allait pas tarder à disparaître. Et puis on a cessé de rire. L’état d’esprit a changé.

 

Deux mois après la marche, Spencer se retrouvait dans le Bureau ovale à lorgner vers les bas de pantalons en lambeaux de numéro quarante-cinq.

 

Je suis bien consciente, moi qui ai pleuré comme un veau lorsque l’hymne du mouvement des droits civiques a retenti à la radio, de ne pas vivre sous une occupation comme cela avait été le cas de ma mère. Je ne combats pas sur un champ de bataille comme l’avait fait mon père. Je ne suis pas en danger immédiat de perdre mon travail. Je suis mon propre employeur. Je suis blanche et je n’ai jamais eu à souffrir d’humiliations racistes. Je ne suis pas une immigrée. Je ne vais pas être envoyée dans un camp ni être déportée. Je ne suis pas une personne trans. Mon identité même n’a pas été officiellement annihilée par un décret gouvernemental, et je ne suis pas plus tributaire de bons alimentaires ou de Medicaid, dont la suppression va ruiner les existences de leurs bénéficiaires et/ou celles de leurs enfants. Des bombes ne sont pas lâchées au-dessus de ma tête. Ma maison tient bien debout. Les restaurants et les magasins du quartier sont ouverts. La Bourse ne s’est pas effondrée. Je mange bien. Ça va pour moi.

 

Vous voulez savoir comment les horreurs nazies se sont produites ? Quantité de gens qui étaient en sûreté ne se sont pas inquiétés de ceux qui ne l’étaient pas, et une propagande du nous-contre-eux a achevé de solidifier leur indifférence pour le génocide et les crimes contre l’humanité.

 

J’ai peur pour d’autres, mais j’ai peur pour moi aussi. La vulnérabilité a été partie intégrante de mon devenir-femme, pour recourir à la phrase bien connue de Simone de Beauvoir : On ne naît pas femme, on le devient. Enfant, j’ai appris que l’autorité parle sur un ton masculin et qui ne monte pas dans les aigus, et que les registres d’élocution qui font le contraire portent beaucoup moins. J’ai appris qu’un homme, et tout spécialement un homme « important », peut débiter n’importe quoi et que les gens l’écouteront néanmoins, patiemment et avec attention. J’ai appris que même le plus petit accent de passion ou de colère dans ma voix peut être interprété comme un signe d’hystérie, de perte de contrôle, alors qu’une colère mâle se donnant libre cours est non seulement tolérée mais aussi admirée. Jeune femme, j’ai également appris qu’un homme me faisant des simagrées dans le but de coucher avec moi pouvait se sentir libre de recourir à des tactiques d’intimidation et de coercition, mais que son comportement n’avait pas à lui être reproché, parce que c’était moi la coupable. C’était ma faute s’il était attiré par moi.

 

Paul a parlé maintes fois de la jeune femme anonyme. Un jour de 1968, alors que l’université de Columbia était le théâtre de nombreuses manifestations, il était en train d’écouter les étudiants prendre la parole à l’occasion d’un grand rassemblement sur le campus lorsqu’elle s’était mise debout pour évoquer les droits des femmes et la manière dont les jeunes militantes se faisaient maltraiter par les jeunes militants au sein du mouvement protestataire. Il n’y avait pas eu grand monde pour lui prêter écoute. Certains l’avaient sifflée. Paul m’avait dit n’avoir jusqu’alors jamais entendu quelqu’un parmi ses pairs évoquer l’oppression des femmes. J’ai effectué des recherches en ligne, ainsi que dans des livres d’histoire consacrés à cette période, pour savoir comment elle s’appelait, mais sans succès. Quelle qu’elle fût, sa voix a accompagné Paul toute sa vie. Sa voix s’est mêlée à la mienne. Il m’écouta moi aussi et, année après année, j’ai senti son féminisme gagner en force.

 

Une fois au pouvoir, les chefs religieux fondamentalistes, les gouvernants fascistes, totalitaires et autoritaires de très diverses obédiences passent des lois visant à réglementer la différence sexuelle et à contrôler la reproduction. Leur objectif est de se rendre maîtres des catégories et de les transformer en des vérités naturelles, figées. Tous les gouvernements fascistes européens ont procédé ainsi. Le parti Fidesz de Viktor Orbán, en Hongrie, et le parti Droit et Justice en Pologne, ce dernier n’étant actuellement plus au pouvoir, constituent des exemples récents de la même stratégie.

 

Aucun homme, disait Paul, n’a le droit de s’immiscer dans la décision d’une femme de donner ou non naissance. Cela le mettait en colère. Il pensait que l’enjeu de l’avortement pourrait faire pencher la balance en faveur de Biden.

 

Fidèles à eux-mêmes, nos nouveaux suzerains ont légiféré sur le sexe dès le premier jour. Décret présidentiel 14168, « Défendre les femmes contre l’extrémisme de l’idéologie du genre et rétablir la vérité biologique au sein du gouvernement fédéral ».

 

« Le terme “femelle” désigne une personne appartenant, à sa conception, au sexe qui produit la grande cellule reproductrice. »

 

« Le terme “mâle” désigne une personne appartenant, à sa conception, au sexe qui produit la petite cellule reproductrice. »

 

Parce qu’un zygote – le terme désignant la cellule diploïde à conception – n’a pas de sexe et que les gonades de l’embryon précoce sont « indifférentes », qu’on ne peut commencer à les distinguer les unes des autres qu’entre la sixième et la neuvième semaine de gestation, les définitions sont un non-sens biologique. Les garçons ne produisent pas la petite cellule, le sperme, avant la puberté, et certains hommes n’en produisent jamais, ce qui signifierait que, jusqu’à un certain âge, ou jusqu’à leurs morts, de telles personnes ne sont ni mâles, ni femelles, ni quoi que ce soit d’autre. L’auteur anonyme du décret présidentiel évite de recourir à la définition plus typique du chromosome, la division familière XX et XY, probablement parce qu’elle est aussi compliquée. Les chromosomes, les caractéristiques sexuelles secondaires et/ou les organes reproducteurs des personnes intersexes ne correspondent pas à une définition binaire. En fait, toute définition binaire du sexe devient parfaitement glauque quand on part réellement en quête d’une vérité biologique.

 

« Nous devons attaquer honnêtement et agressivement les universités de ce pays », avait déclaré le 2 novembre 2021 l’homme qui est désormais vice-président des États-Unis. J. D. Vance est allé chercher une phrase chez Nixon : « Les professeurs sont l’ennemi. » Une autre époque. Une même hostilité. Les répétitions historiques ne se produisent jamais à l’identique. On constate toujours entre elles de nombreuses différences, mais le bruit qui recouvre la consolidation du pouvoir dans des endroits différents à différentes époques peut frapper par sa similitude. Partez à la chasse aux intellectuels. Partez à la chasse aux livres. « Celui qui sauve son pays n’enfreint aucune loi », a tweeté Trump le 15 février 2025.

 

Le 11 septembre 1934, Victor Klemperer écrivait dans son Journal : « Le Führer en “appelle” à nouveau aux “instincts héroïques”. Les sous-chefs soulignent à nouveau : “Adolf Hitler, c’est l’Allemagne8.” »

 

J’entends le tonnerre gronder, et je vois les nuages s’accumuler dangereusement dans le ciel, et j’ai l’impression de perdre la raison, de réellement perdre la raison, l’impression d’une solitude réelle et de perdre la raison. Victor Klemperer me tient compagnie ces jours-ci tandis que je relis les premières entrées de son Journal en date de l’année 1933. Il y consigne ses observations non seulement sur le cauchemar nazi mais aussi sur le livre consacré au dix-huitième siècle qu’il est alors en train d’écrire, sur ses auditeurs à l’université, toujours moins nombreux, y évoquant aussi les problèmes dentaires de son épouse, les difficultés de son ménage et les papotages des voisins qui passent et repartent. Le 21 février 1933, il écrit, Ce qui me frappe le plus, c’est que l’on soit à ce point aveugle face aux événements, personne n’a la moindre idée de la véritable répartition des pouvoirs. […] Personne n’est prophète. – En attendant, l’incertitude de la situation se fait sentir dans tous les domaines.9

 

Personne n’est prophète. L’incertitude jette un sort sur toute chose.

 

En 2020, Todd Gitlin qui, en 1963 et 1964, avait présidé l’association Students for a Democratic Society et qui était devenu professeur de sociologie et de journalisme à l’université de Columbia, et un grand ami de Paul et de moi, nous demanda de participer à la fondation d’une association d’écrivains s’opposant à Trump. Nous avons sauté sur l’occasion. Cette année-là, après l’élection de Biden, l’association Écrivains contre Trump fut rebaptisée [Writers for Democratic Action, WDA] Écrivains en faveur d’une action démocratique. Les traitements contre le cancer que suivait Paul nous obligèrent à un moment de cesser de nous rendre aux réunions, et après la mort de Paul, j’étais comme gelée, paralysée. Je participe de nouveau aux réunions Zoom. Je m’assois devant mon ordinateur portable, affreusement consciente de l’absence de Paul – qui n’avait pas d’ordinateur portable – à mes côtés, dans mon bureau, pour écouter diverses variations sur l’éternelle même question : que faire ?

 

Le courageux, brillant et toujours curieux Todd Gitlin, qui croyait fermement que nous surmonterions chaque obstacle en allant de l’avant, est mort deux jours après l’anniversaire de Paul, le 5 février 2022.

 

Mais c’est l’image que Paul avait inventée pour pointer du doigt la fragilité de la république qui me revient encore et toujours à l’esprit. Elle a l’économie d’un rêve. La première fois que je l’avais entendu l’utiliser, c’était dans notre salle de séjour juste avant la première investiture de Trump. Il était en train de parler à un journaliste d’une chaîne de télévision britannique. J’ai cherché cet entretien en ligne. Il a eu encore recours à ce trope lors d’une autre interview, écrite cette fois, publiée dans les colonnes de The Irish Times le 3 février, jour de son soixante-dixième anniversaire.

 

Je dispose d’une nouvelle métaphore pour penser ce qui est en train d’arriver. Jusqu’à présent, l’Amérique avait été une nation plutôt solide. Exception faite de la guerre civile, le transfert du pouvoir s’était toujours déroulé de façon pacifique. Nous nous envisageons comme une nation de lois et d’institutions, et parce que celles-ci ont semblé si solides j’ai tendance à penser à ces institutions comme à des bâtiments faits en granit.

Eh bien, nous pouvons, me semble-t-il, constater désormais que ces bâtiments sont en vérité faits en savon, et que, lorsque la nouvelle administration prend le relais de la précédente en l’espace de quelques jours et commence à arroser à grands jets ces bâtiments censés être en granit, ceux-ci se mettent à fondre et à donner de l’eau savonneuse, dans laquelle nous ne tardons pas à patauger dans les rues. Nous allons devoir faire très attention à ce que ces jets continus n’atteignent pas leur pleine puissance.

 

Je les vois maintenant. Le Washington Monument, les monuments en l’honneur et la mémoire de Lincoln, Jefferson, F. D. R.10 et Martin Luther King Jr., les mémoriaux de la Seconde Guerre mondiale, des guerres de Corée et du Vietnam, et les bâtiments du Smithsonian Museum en train de se liquéfier jusqu’à donner une épaisse écume blanche s’écoulant à travers les avenues de Washington D.C.



1. Le 6 janvier 2021, date de l’assaut contre le Capitole. (N.d.T.)


2. Chronique d’hiver, trad. de l’anglais (États-Unis) de P. Furlan, Arles, Actes Sud, 2013, p. 251. (N.d.T.)


3. Au pays des choses dernières (Le voyage d’Anna Blume), trad. de l’anglais (États-Unis) de P. Ferragut, Arles, Actes Sud, 1989, rééd. « Babel », 1993, p. 29. (N.d.T.)


4. « Columbia 1968 », trad. de l’anglais (États-Unis) de C. Curiol, in La Pipe d’Oppen, Arles, Actes Sud, 2016, rééd. « Babel », 2017, p. 81. (N.d.T.)


5. Victor Klemperer, LTI. La langue du IIIe Reich, trad. de l’allemand d’E. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996, nouvelle éd. 2023, p. 47. (N.d.T.)


6. Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, trad. de l’allemand de P. Saint-Germain, Paris, Payot, 2002, « Petite Bibliothèque Payot », 2004, p. 47. (N.d.T.)


7. Comb : « se peigner ». Un jeu de mots intraduisible renvoyant au chant « We Shall Overcome » (« Nous vaincrons ») et suggérant donc une victoire (de Trump) tirée par les cheveux. (N.d.T.)


8. Victor Klemperer, Mes soldats de papier. Journal 1933-1941, vol. I, trad. de l’allemand de G. Riccardi, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 147. (N.d.T.)


9. Ibid., p. 21. (N.d.T.)


10. Franklin D. Roosevelt (1882-1945), trente-deuxième président des États-Unis. (N.d.T.)







Devenir Paul et se dénouer

C’est le mois de mars. Je vois avril se profiler. À la fin du mois prochain, cela fera un an que Paul est mort. Les crocus auront fané et, selon le temps qu’il fera, les tulipes seront peut-être en pleine floraison. Je dois trouver une pierre tombale. La tradition juive, me disait Paul, veut que l’on pose une pierre sur la tombe un an après le décès de la personne. Je veux une pierre du genre rocailleux, pas lisse. Et je la veux à la verticale. Pour que personne ne marche dessus. Paul Auster, 1947-2024. Paul et moi avions évoqué la chose au moment de l’achat de la tombe double au cimetière de Green-Wood. Il voulait être enterré. Je voulais être incinérée puis enterrée à ses côtés. Nous avions opté pour deux pierres tombales, et non une. Devrais-je acheter la mienne en même temps que la sienne ? Sophie n’aurait pas à en chercher une pour sa mère assortie à celle de son père. Il n’y aurait que deux chiffres à compléter. Siri Hustvedt, 1955-20…

 

Un autre printemps qui s’annonce. Je n’oublie plus d’ouvrir la boîte aux lettres. Quand des factures arrivent, je les pose à un endroit bien en vue, sur une table ou sur le manteau de cheminée. Les fouillis de paperasses de Paul, étalés un peu partout, me mettaient en rogne, moi et mes manies tatillonnes et mon obsession de la netteté. Désormais je trouve judicieux de les laisser bien en vue.

 

J’examine de près chaque relevé de carte bancaire afin de m’assurer que chaque opération est bien légitime. Paul avait l’habitude de procéder ainsi.

 

Je travaille de longues heures à mon bureau, plus longues, exactement comme Paul avait l’habitude de le faire. Je fais souvent une pause en milieu de journée avant de retourner au livre. Du vivant de Paul, je travaillais intensément de six heures du matin environ à treize heures. Ensuite je lisais. Après cela, je ne me remettais jamais au travail d’écriture. Je lis moins. Après tous ces mois saturés de chagrin, je n’ai pas été en mesure de me dénouer suffisamment pour de longues séances de lecture. Cela me désole.

 

Je porte la veste de Paul, celle à la doublure en peau de mouton, celle dans laquelle j’avais enfoui mon visage au mois de mai dernier. C’est une douce armure, une couche protectrice de Paul sur moi. Le manteau sera toujours le sien. La forme de son corps est comme imprimée dans la veste même. Deux peignoirs de bain en éponge blanche sont pendus à une patère dans la salle de bain. Ces jours-ci, j’enfile toujours son peignoir, pas le mien. Quand j’écris, je porte habituellement l’une des trois paires de pantalons de survêtement en coton noir que possédait Paul. Ils sont trop grands, mais je serre bien le cordon autour de ma taille et je mets au-dessus l’un des pulls en cachemire noirs que je lui avais offerts à Noël. Je me félicite d’avoir gardé pour moi deux de ces pulls, heureuse de ne pas m’en être débarrassée lors de la purge éclair qui succéda immédiatement à ses obsèques.

 

Paul avait l’habitude de rouspéter lorsque je laissais allumées les toilettes et les pièces que je quittais. Du gaspillage. Il s’y rendait pour éteindre. Je déteste l’obscurité, lui disais-je pour me défendre. Maintenant j’éteins les lumières. Le père de Paul avait l’habitude de faire ça, et Paul réitérait le geste économe de son père. Il était devenu son père. Sam a peut-être flotté à travers l’existence mais il n’y a pas flotté en gaspillant. Les nouvelles ampoules LED sont bien moins consommatrices d’énergie que les anciennes ampoules à incandescence. Combien est-ce que j’économise réellement avec elles ? Je l’ignore. Je suis en train de devenir Paul.

 

Portefeuille et clés. Grande angoisse. Elle reste entière. Je ne franchis jamais le seuil de la maison sans mes clés et mon portefeuille. Je vérifie leur présence avant de la vérifier à nouveau.

 

Parfois j’avale un plat pour Paul – un steak et une pomme de terre au four. Je les dévore avec appétit. Avant même de m’en rendre compte, je peux ouvrir une boîte de haricots cuits. Il aimait les hot dogs casher accompagnés de haricots cuits. Je n’ai pas encore osé les saucisses de Francfort avec haricots mais elles m’attirent comme elles ne l’avaient jamais fait auparavant.

 

J’utilise la télévision comme un sédatif. Parfois, après une sortie, le soir, Paul me disait, je dois me dénouer. Je vais regarder quelque chose un petit moment. J’allais directement au lit. Paul ne se couchait pas et regardait les hommes et la seule femme du plateau dégoiser au sujet de joueurs de baseball. Il enregistrait l’émission de nuit Baseball Night in New York. Je continue de regarder des films policiers britanniques pour me préparer à aller au lit, vers les 22 heures, 22 h 30, mais même après être allée dîner dehors avec une amie, je regarde quelques minutes la télé, pour me dénouer. Ce genre de films me procure un sentiment de sécurité. Les policiers que l’on voit à l’écran n’ont rien à voir avec les détectives d’un roman de Paul Auster. Le meurtre sera élucidé à la fin. Le caractère inéluctable du format exerce sur moi un effet apaisant, exactement comme le font les contes de fées.

 

Peu de temps après la mort de Paul, j’ai remarqué à quel point il était devenu difficile pour moi de prononcer même un pieux petit mensonge. Le chagrin du deuil m’a rendue radicalement honnête. J’espère être encore polie. J’ai dit ça à plusieurs amis. Je crois profondément en le caractère moral de la contre-vérité inoffensive lorsqu’il s’agit de ménager autrui. J’ai feint le bonheur en ouvrant un cadeau hideux. J’ai conservé un visage neutre de bout en bout de débats-conférences ennuyeux à pleurer. J’ai dit à des gens que j’étais malade et ne pouvais honorer leur invitation à dîner alors que je n’étais tout simplement pas d’humeur à les fréquenter. Mais maintenant je me pose la question : mon chagrin profond m’aurait-il rendue radicalement honnête ? À moins que la franchise de Paul n’ait migré en moi ?

 

Si nous vivions ensemble une centaine d’années supplémentaires, nous deviendrions la même personne.

 

Une veuve en cours de métamorphose ?

 

Le mari de Mme D. aimait jardiner, c’était un homme très pratique dont la passion consistait à s’occuper de sa maison et de son jardin. […] Durant les neuf mois suivants, Mme H. passa l’essentiel de son temps à réparer et redécorer sa maison. « Papa le faisait si bien », dit-elle. « Je dois faire pareil. »

 

Il est ici en moi. C’est pourquoi je suis heureuse en permanence. Comme si deux personnes n’en faisaient qu’une : bien que je sois seule, nous sommes en quelque sorte ensemble, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne pense pas avoir la force de volonté d’avancer toute seule, alors il doit être là.

 

Ces citations sont tirées de témoignages de deux veuves londoniennes interrogées dans l’ouvrage de Colin Murray Parkes sur le deuil, celui que je lisais l’été dernier dans la maison des Berkshires. En somme, il semble que les types d’identification au mari qui ont été décrits permettent d’atteindre deux objectifs : ils permettent à la veuve de ramener à elle le défunt, en un sens, et ils l’aident à endosser les rôles que celui-ci remplissait jadis.

 

Seule une petite minorité des veuves étaient enclines, selon Parkes, à ce type d’identifications. Lorsqu’un être aimé disparaît, adopter ses manières d’être et de faire, porter ses vêtements et avaler des plats qu’il appréciait sont autant de formes non pas seulement de consolation mais d’incorporation. Je suis toute seule mais il est ici, en moi.

 

Je sens le dénouage en moi. Les douleurs aiguës dans mes côtes se sont calmées. (La radiographie réalisée il y a quelques mois montrait des os fins et vieux, et quelques saillies, mais ni fractures ni tumeurs envahissantes.) Mon angoisse vole à basse altitude. Mes épaules sont descendues sous mes oreilles. J’ai arrêté de prendre des somnifères il y a un certain temps. Et pourtant il m’arrive encore d’avoir des nuits blanches. Mes peurs montent lorsqu’il fait noir et elles menacent de m’étrangler. Que va-t-il arriver à ce pays ? Devrais-je le quitter ? Je ne pourrais le quitter sans les kids, mais si tous les quatre nous allions nous installer de l’autre côté de l’océan, mes sœurs seraient bien loin. Je m’enjoins à respirer lentement, profondément. Pense au livre. Pense à la phrase à venir, à celle que tu écriras demain, la première chose que tu feras.

 

Je saigne chaque mot sur la page, avait l’habitude de dire Paul. Et il murmure dans le creux de mon oreille. C’est une phrase qui flotte un peu. Resserre-la.

 

Et la temporalité ? Accueillir en moi des parcelles de Paul m’a peut-être aidée à me faire à un rythme transformé et à franchir certaines étapes nouvelles. Je me projette au-delà des trois jours à venir. Je dois écrire deux textes pour le mois de juin, l’un en prévision d’un colloque qui se tiendra à Palerme, intitulé « Incarner la culture visuelle », et un autre en prévision du 24e Congrès annuel de la Société internationale de neuropsychanalyse, qui se tiendra ici, à New York, à la Mount Sinai School of Medicine. Le sujet de la seconde intervention est le développement mental aux commencements de l’existence, vie fœtale incluse. Mon titre : « Trouble à la frontière : la mère, le fœtus, le placenta et la question de l’esprit ». Mes pensées vont souvent à ces deux textes. J’ai le mois de juin en ligne de mire.

 

La date en tant que mur. Il m’était impossible de me dénouer avant la cérémonie en souvenir de Paul. Je ne pouvais penser au-delà du 25 janvier. Sophie et Spencer ont ressenti eux aussi la barrière. Au cours des semaines qui ont précédé l’événement, la pression que je ressentais en moi n’a pas cessé d’augmenter, à tel point que j’ai eu le sentiment de pouvoir spontanément entrer en combustion. Krook, l’odieux chiffonnier de Dickens, dans Bleak House, implose. Après sa combustion, il ne reste plus de lui « dans la pièce » qu’« une vapeur suffocante et épaisse, et les murs et le plafond sont recouverts d’un enduit noir et graisseux ».

 

Seule dans sa maison de Brooklyn, Siri Hustvedt a été apparemment victime d’une combustion spontanée, deux jours avant une cérémonie en souvenir de son défunt époux, Paul Auster. On n’a retrouvé d’elle que quelques restes graisseux.

 

Cela fait du bien de rire. Continue de rire.

 

Quelques jours à peine avant la mort de Paul, nous étions assis dans la bibliothèque avec le rabbin. Paul avait suggéré que la cérémonie du souvenir ait lieu trois mois après sa mort. Tu es fou ? lui avais-je crié. Tu dois me laisser le temps de te pleurer !

 

Les notes de Paul concernant la cérémonie du souvenir dans le dossier blanc : Pour Siri/Sophie. Notes sur l’au-delà. 1/1/23.

 

Choisir un lieu. Inviter les amis, des gens du monde de l’édition, du milieu du cinéma.

 

Sophie – tout ce qu’elle veut – si elle le veut. Il voulait dire par là qu’elle y chanterait à condition de le vouloir et qu’elle y chanterait ce qu’elle voudrait. Tandis que sa mort approchait, il resserra ses choix. « L’équipe des Bleus » à coup sûr, et il demanda « Hold On » [« Tiens bon »] par Tom Waits.

 

Un discours ou deux de réfutation si le Times est hostile. Paul faisait ici allusion à la nécrologie à venir du New York Times. La nécro ne fut pas hostile – superficielle, mais pas hostile. J’ai décidé qu’aucune empoignade verbale ne s’imposait.

 

Je me suis énormément tourmentée. Et si les fleurs n’étaient pas livrées ? Et si un intervenant ignorait le laps de temps qui lui était imparti ? Et si je me mettais à trembler ou à pleurer ? Une fois que tout a été derrière nous, j’ai compris que ces angoisses superficielles masquaient ma véritable inquiétude : et si Paul n’aimait pas sa cérémonie du souvenir ? Et si je le décevais ?

 

Le matin de la messe du souvenir donnée pour notre mère, à Northfield, ma sœur Liv me dit que, sitôt réveillée, sa première pensée avait été : il faut que je me rende à la maison de retraite pour aider maman à se préparer. Et puis elle s’est souvenue que notre mère était morte. La cérémonie de ce jour-là était pour notre mère. L’habitude prend corps. Qu’était-il arrivé à la quatrième assiette bleu et blanc ?

 

Mais une fois assise, alors que débutait la cérémonie en souvenir de Paul et que retentissait la chanson d’ouverture, « Dirt in the Ground », Tom Waits là encore, j’ai senti que je me dénouais. And we’re all gonna be, yeah, yeah / I said we’re all gonna be, yeah, yeah / I said we’re all gonna be, yeah, yeah / I said we’re all gonna be just dirt in the ground1… Et je me suis demandé, mais pourquoi cette chanson te rend-elle heureuse, Siri ? C’est le temps. Il n’y en a pas tant que cela, même pour nous, petits chanceux bien avancés dans leur soixantaine, et autres septuagénaires et plus encore. Je suis en vie en ce moment même. Nous dansons tous sur des tombes.

 

Un poème de Ron Padgett, tiré de son recueil Tu ne sais jamais.

Haïku.

C’est passé vite.

Je veux dire, la vie.



J’ai écouté chaque mot de chaque discours de cette cérémonie. J’ai écouté et j’ai ri, et je n’ai pas tremblé, et je n’ai pas pleuré. J’ai été la dernière à prendre la parole, juste avant que Sophie ne chante.

 

Vers le milieu de mon discours, j’ai cité Paul : Après toutes les choses horribles que nous avons traversées, si je meurs d’un cancer, cela fera une mauvaise histoire. Et puis j’ai dit, parce qu’elles m’ont semblé relever de l’indicible, je veux dire ici, à haute voix, dans cette église, ce qu’il en est de ces choses horribles. Chaque personne présente à cette cérémonie en avait eu connaissance, les ayant apprises sinon directement de tel ou tel membre de la famille, en tout cas par les médias. Mais il n’y a pas de règles sociales à suivre dans un cas comme celui-ci, pas de scénario conventionnel prescrivant comment se comporter, pas d’euphémismes commodes à dégainer pour l’occasion. Tout le monde peut nommer les choses horribles, mais personne, à l’exception des plus intimes, ne vous en parle. Personne n’envoie une lettre de condoléances disant : J’ai été si désolé d’apprendre que votre fils a été arrêté pour homicide par négligence sur sa fille en bas âge et qu’il est ensuite mort par overdose juste après être sorti de prison. Le silence planait de façon menaçante sur l’assistance, tel un brouillard toxique. Si je n’avais pas évoqué à haute voix les choses horribles, j’aurais eu le sentiment de pouvoir imploser. Après avoir prononcé les mots en question, la tension s’est relâchée plus encore. J’ai aussi soulagé d’un fardeau chacune des personnes qui, ce jour-là, cet après-midi du 25 janvier, étaient assises sur les bancs de la St. Marks Church. En disant ce qui avait relevé de l’indicible, je les ai libérées des faux-semblants du silence. La souffrance, le chagrin et la grande colère que Paul a éprouvés au fil de ces années de choses horribles ne peuvent être rayés ni de son histoire ni de celle de notre famille. C’est une part de l’histoire.

 

Ça l’est et ça le sera toujours.

 

L’enfant grandit. Et il grandit sauvagement. Le père ne peut faire beaucoup plus que lui montrer de la tendresse et se tourmenter, lui prodiguer des conseils, se réchauffer au feu de sa chair et de son sang. Il écrit un poème extraordinaire dans lequel il admoneste le garçon, à la fois ode au hasard et imprécation contre l’inévitable, où il lui dit que s’il ne s’amende pas il finira au bout d’une corde, et le garçon file à Paris avec Ben Jonson faire une bringue colossale. Le père ne peut rien faire. Il ne peut qu’attendre. Lorsque, enfin, on l’autorise à quitter la Tour, il emmène son fils avec lui. […] Mais le jeune homme est tué dans la jungle. Non seulement il connaît la fin que lui avait prédite son père, mais le père lui-même est devenu l’involontaire exécuteur de son propre fils. Ce passage est tiré de « La Mort de Sir Walter Raleigh ». Paul avait écrit ce texte en 1974-1975, deux ou trois ans avant la naissance de Daniel. On le trouve dans L’Art de la faim (1982, 1992).2

 

L’amour ne suffit pas. Paul et moi nous nous le disions souvent. Nous aimons penser que l’amour suture chaque plaie mais ce n’est pas le cas, pas toujours. Paul faisait preuve de tendresse et se tourmentait, et il prodiguait des conseils. Il aimait son fils, et il espérait pour son fils, et il vivait dans la peur pour son fils, mais il perdit toute confiance en son fils. La manière dont il avait agi en tant que père n’inspirait à Paul ni honte ni culpabilité. Il a tenu bon tant qu’il a pu. Il le savait. Et si, dans cette histoire, quelqu’un a été un bourreau malgré lui, ce ne fut pas le père, ce fut le fils. C’est l’histoire la plus triste de Paul, celle qui l’a blessé le plus, celle qui a brûlé en lui jusqu’à ce qu’il meure. Elle brûlera en moi jusqu’à ma mort et en Sophie aussi, jusqu’à sa mort. Et si cette histoire devait être racontée dans le moindre détail, elle le serait chaque fois différemment, en fonction du point de vue de chacun. Chacun a une perspective que les autres ne peuvent avoir.

 

Quelque chose est en train de se dénouer. Je ne peux pas savoir ce qui m’attend dans le temps qui m’est imparti. Je ne peux prédire ce qui va arriver. Mon chagrin ne connaîtra pas de fin, mais il continuera de se transformer. Je m’imagine assise sur la tombe de Paul en train de contempler sa pierre tombale. J’imagine la floraison de début mai telle qu’elle l’était lorsque nous l’avons enterré, le cimetière resplendissant de couleurs, et je pense au Bloom de Joyce et je me souviens d’un mariage à Brooklyn, un Bloomsday, en juin, et de ce moment où le tonnerre gronda et où l’éclair jaillit, et je pense à l’Anna Blume de Paul poussant son chariot dans la ville ravagée et à ma propre Violet Blom dans Tout ce que j’aimais, qui porte les vêtements de son Bill adoré après la mort de celui-ci. À l’époque où je travaillais et retravaillais ce roman, je pensais que Paul pourrait tomber raide mort de chagrin. Le garçon grandissait. Et il grandissait sauvagement. Mais Paul n’est pas tombé raide mort. Et lui et moi, et Sophie, et Jack le chien, ne sommes pas morts non plus dans l’accident de voiture. J’ai tenu le visage de Paul dans mes mains tandis qu’il mourait, et je lui ai dit à quel point nous nous étions amusés, combien la vie avait été amusante ensemble, et il m’a entendue. Et juste après son dernier soupir, il a grêlé. Trois jours plus tard, j’ai senti sa présence enchantée dans notre chambre à coucher. Elle a été alors si tangible pour moi que j’ai eu le sentiment qu’il avait été ressuscité. Le seul moment Lazare de mon existence. L’odeur de la fumée de cigare arrive encore à mes narines, même si elle ne le fait pas aussi souvent qu’auparavant. Je n’ai pas le contrôle de ses allées et venues, mais je ne suis pas prête à la voir disparaître, pas encore. C’est l’odeur du réconfort.

 

Et je le redis. Paul Auster, mon mari durant quarante-trois ans, est mort, et je ne peux pas le faire revenir, pas tel que je le veux, comme un corps dans notre lit, un corps qui respire, dont le cœur bat, un corps chaud-comme-une-chaudière, comme un homme pleinement visible me souriant de ce léger sourire, celui sur lequel se discerne une touche d’ironie, ce sourire qui était aussi bon qu’un clin d’œil appuyé à travers une pièce, parce que je le connaissais. Le garçon de l’équipe des Bleus, ce camarade exceptionnel qui devint un écrivain célèbre, est mort. Mais moi je suis en vie, et je suis une créature du « nous » que nous formions, de ce ET, de Bartleby et de la princesse au petit pois ; du burlesque ; du bagage fou ; de la Théorie du plénum de problèmes ; du modèle organique de l’amour érotique ; des créatures marines et des petites baleines. Nous couchions sur la page les rêves que nous rêvions tandis que nous étions assis à nos bureaux respectifs à écrire, et nous nous lisions ces rêves à voix haute dans les fauteuils verts.

 

Et voilà que j’entends Paul me dire et si je ne t’avais pas rencontrée ?

 

Et je lui réponds. Et si je n’avais pas écrit les lettres ? Et si tu n’étais pas revenu à moi ? Et si tu n’avais pas dit d’accord lorsque je t’ai demandé de m’épouser tandis que nous regardions passer les wagons de ce train de marchandises interminable ? L’histoire aurait été différente. Mais nous nous sommes rencontrés, et j’ai écrit les lettres, et tu es revenu à moi, et tu as dit d’accord, et maintenant me voilà en cette mi-mars 2025, dans un monde qui tremble, en proie à d’intenables démons que nous avons nous-mêmes libérés, nous le peuple, et tu n’as pas vécu assez longtemps pour voir cela, mais tu as vécu pour voir Miles. J’aimerais pouvoir te montrer la vidéo du petit être en train de dévorer un muffin préparé par sa mère tout en en jetant des petits bouts ici et là, avant de remettre la main dessus, à partir du siège de sa chaise haute, et de les fourrer dans sa bouche avec un tel air de satisfaction qu’il est une publicité vivante pour la vie même. J’aimerais que tu puisses le voir danser avec sa mère, lever et baisser le bras avec frénésie, imiter sa mère, et j’aimerais que tu puisses le voir embrasser son père, un gros baiser sonore après l’autre – j’ai aussi filmé ces facéties. J’éclate si fort de rire, Paul, que j’en postillonne parfois. Ils viennent dimanche.

 

Les bouts de papier, les cartes, les fax et les lettres qui accueillent la petite écriture à la main de Paul, les entrées de mon journal, les lettres que je lui adressais et que j’adressais à nos amis, les photographies, les paroles de chansons, les vidéos, les textes et les enregistrements sonores, dont certains sont devenus partie intégrante de ce livre, sont autant de fragments spectraux d’histoires partagées, d’histoires de revenant qui sont aussi des histoires d’amour. Et, contrairement aux images fugaces du souvenir qui me viennent soudain à l’esprit, toujours susceptibles de se transformer au fil du temps, ce sont là des objets dans le monde que je peux toucher, relire, écouter et contempler à nouveau lorsque j’oublie. Nous oublions tous.

 

Mais c’est elle qui est de papier maintenant, écrivait Plath dans « Veuve ». La veuve du poème est une pauvre créature, seule sur la terre. Elle presse une photographie contre elle, et celle-ci absorbe un peu de la chaleur de son corps, comme si elle avait été une peau. Mais c’est elle qui est de papier maintenant, et nul ne la réchauffe. Les papiers étalés autour de moi sur ma table de travail ne viennent pas se substituer à une peau vivante mais, après la mort de Paul, ils ont accumulé une chaleur fantomatique qui leur est propre, à tous. Cette chaleur entêtante est absente du poème. Dans le roman de Paul Mr Vertigo, Walt le petit prodige lévite. Il marche sur l’eau. Ne désirons-nous pas tous pouvoir voler ? Enfant, je volais haut au-dessus des nuages, mais dans les rêves que je fais depuis que je suis adulte je reste plus près du sol. Je descends des escaliers en voletant, quelques centimètres à peine au-dessus des marches, et la sensation de décollage me rend euphorique. Dans d’autres rêves, je découvre que je peux rebondir sur le sol et, en agitant fort les bras, rester suspendue en l’air plusieurs secondes durant, des secondes très peu naturelles, avant que la loi de la gravitation ne reprenne le dessus. Magie du sommeil. Dans le rêve mon corps transcende la réalité. Toute personne qui rêve fait des fictions qui défient les lois de la physique.

 

Les mots que Paul a écrits sont désincarnés et fixés à jamais. Ils ne changeront jamais ni ne disparaîtront, tant que ses livres auront des lecteurs et que ceux-ci les maintiendront en vie. Paul et moi nous nous parlions pour l’essentiel à la maison, en nous promenant, et quand nous voyagions ensemble. Lorsque nous étions à distance l’un de l’autre, nous parlions au téléphone chaque soir si nous le pouvions. Notre mariage était un dialogue dont la mémoire ne saurait restituer les formulations exactes. Je me félicite d’avoir conservé les petits mots qu’il m’adressait, dès le tout premier, Chère S –. J’ai reproduit certains d’entre eux dans ce livre, mon livre de deuil, où je le pleure. L’écriture est action. Phrase après phrase, paragraphe après paragraphe, je me suis efforcée de ramener sur la page quelque chose de cet homme, quelque chose de ce qu’il était pour moi. J’ai trouvé la carte avec son message dans la boîte paul, et quand je l’ai extraite de son enveloppe et que je l’ai lue, je me suis souvenue du bonheur qui m’avait envahie et qui s’était répandu jusque dans mes membres lorsque je l’avais lue pour la première fois. J’avais été un peu surprise, aussi. Digne m’avait surprise. Je n’aurais jamais pu citer de mémoire ce billet au mot près. Le lire à nouveau et le relire encore, telle est ma manière de me ressouvenir en allant de l’avant, comme l’écrit Kierkegaard, de prendre Paul avec moi tandis que je continue de vivre. Nous mourons tous mais je l’ai eu dans ma vie, et parce que je l’ai eu je ne suis plus celle que j’étais lorsque je l’ai rencontré, mais quelqu’un d’autre – une personne meilleure, plus chaleureuse, plus solide, plus avisée. J’avais l’habitude de dire à Paul, tu es le cœur de mon cœur. Il l’était et il l’est. Il avait écrit la carte (il y avait un chèque avec elle) la veille de Noël 2020, l’année où la célébration s’était ratatinée à quatre personnes, se résumant à la cellule Covid : Paul, Sophie, Spencer et moi.

12-24-20

Siri, mon aimée,

S’il te plaît, ajoute cet argent à celui du Noël précédent qui n’a pas été dépensé, pour t’acheter la chose que tu désires le plus – qu’elle relève ou non du praticable –, et souviens-toi dans les deux cas de choisir quelque chose que tu trouves beau.

À l’issue de cette année étrange et difficile, à un moment où nous faisons une pause, où nous reprenons notre souffle avant de plonger dans une étrangeté et des difficultés plus grandes encore, je veux que tu saches combien je t’aime, d’un amour profond, et combien je t’admire, et combien, après quarante années passées à t’aimer et t’admirer, cet amour et cette admiration ont continué de grandir – à un point tel que tu te trouves maintenant au cœur même de mon identité la plus intime, et tandis que nous continuerons de faire notre chemin ensemble tout au long des mois et des années à venir, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour me maintenir à tes côtés et me rendre digne de ton amour.

Joyeux Noël, chérie – Paul





1. « J’ai dit que nous tous finirons juste à l’état de saleté dans la terre. » (N.d.T.)


2. « La Mort de Sir Walter Raleigh », in Le Carnet rouge suivi de L’Art de la faim, trad. de l’anglais (États-Unis) de Ch. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1992, rééd. « Babel », 2021, p. 188 pour cette citation (revue par nos soins). (N.d.T.)







Avril 2024

Cher Miles,

Il s’avère que je dispose de moins de temps que je ne le pensais. J’ai fini une radiothérapie pour un cancer du poumon le 2 novembre (2023), et après un délai d’attente requis, de deux mois, je suis allé faire une tomodensitométrie le 4 janvier (quelques jours à peine après ta naissance), ce qui m’a valu quelques nouvelles encourageantes : la radiothérapie s’était révélée efficace et mon cancer battait un peu en retraite. Je me suis mis à espérer, sans trop y croire non plus, que je pourrais vivre encore une année, à la condition que le scanner suivant (programmé en avril) et celui d’après (programmé quant à lui en juin) continuent de montrer un progrès. La semaine dernière, j’ai fait le scanner d’avril et, contrairement à ce que j’espérais, les images ont révélé que le cancer s’était propagé de mon poumon droit à mon poumon gauche, ainsi qu’à d’autres organes de mon corps. Il n’y aura pas de guérison, pas d’amélioration, rien que la certitude de la mort dans les quelques mois à venir. Dans combien de mois exactement ? C’est difficile à dire, mais que ce soit dans un mois, ou deux, ou quatre, ou cinq, j’entends bien les vivre ici, à la maison, perché au troisième étage, dans la bibliothèque baignée de lumière. Ta grand-mère est en train d’organiser les soins palliatifs à domicile, ce qui signifie que je n’aurai pas à supporter l’indignité de mourir sous les néons fluorescents d’une chambre d’hôpital lugubre et aux murs végétaux. Je vais être ici, dans la lumière, entouré par ta mère et ton père et par ma Siri bien-aimée. On m’administrera de la morphine, si nécessaire. Et si j’ai mon mot à dire, je préférerais mourir en racontant une blague.

Parmi les nombreux regrets que m’inspire ce départ qui approche toujours plus, cher Miles, il y a le fait que tu feras ton chemin dans la vie sans avoir de souvenir conscient de ma personne. Jusqu’à la semaine dernière, au moins, j’imaginais être en mesure de t’écrire suffisamment de lettres pour en remplir un petit livre, une petite chose de cent ou deux cents pages, mais maintenant je vois à quel point ce rêve était irréaliste. Il n’y aura pas de livre, pas de lettres consacrées à tes ancêtres (si tu savais quelles histoires je prévoyais de te raconter !), pas de réflexions sur le paysage américain contemporain et sur les élections nationales pour le moins périlleuses qui nous attendent à l’automne. J’ai peu d’espoir d’être en vie au mois de novembre, et par conséquent je ne saurai jamais si la république sera à cette date morte et enterrée ou encore en mesure de respirer.

Néanmoins, je promets de continuer du mieux que je le peux, aussi longtemps que je le peux, et de tenter d’en produire quelques-unes de plus avant d’être trop faible pour pouvoir poursuivre.

Ton papa

qui t’a désormais vu te rouler sur le tapis et éclater de rire et essayer de te faire une idée de ce à quoi tes mains pourraient bien servir et tenter d’avaler un livre relié (hier) qu’un ami espagnol nous a envoyé.









Couplets héroïques pour Paul,
de la part de Siri, en ce Noël 2023

Écrire des couplets héroïques, très cher, mon chéri,

Est une activité destinée à ceux qui, comme nous, s’entrelacent,

Non pas une fois ou deux dans un souvenir lointain, mais

Qui riment des années durant dans la solidarité.

Et pourtant, appliquer la forme du poème épique à ce « nous »

Peut sembler absurde, ridicule, une forme

Trop rigide pour tout moderniste ayant sa fierté.

La détresse, cependant, a besoin d’un guide sévère,

Pour maintenir mon pas aussi régulier que ce vers,

Ma métrique est constante, et non lunatique.

Pas de dithyrambes pour l’instant, mon amour, une promenade.

Une déambulation s’accompagne de propos animés,

D’une conversation entamée de longue date,

Un dialogue qui a ses flux et reflux.

Rappelle-toi celle sur Wittgenstein aux petites heures du jour,

Les cartes osées que j’envoyais à mon Valentin,

Les livres que nous avons écrits et lus et commentés,

Rappelle-toi comme ils étaient lentement mûris et ensuite révisés.

Quinze mille nuits durant ou à peu près,

Nous avons parlé et aimé à travers les morts et les souffrances et les doutes.

Je t’ai serré fort et te serre plus fort encore.

Les étreintes guérissent et fortifient la volonté.

Je chante les brutales batailles menées et remportées,

La vie et l’art et Miles, notre nouveau quelqu’un.
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    « Une Virginia Woolf du XXIe siècle, aux nombreuses chambres à elle. »

    LITERARY REVIEW

    

    Dans Ghost Stories, d’une intimité rare, Siri Hustvedt se livre pour la première fois sur le grand amour de sa vie, Paul Auster. Elle y célèbre leur longue et magnifique vie à deux, et nous plonge dans les recoins les plus secrets de leur mythique couple d’écrivains new-yorkais. Ghost Stories est aussi la chronique de la disparition de l’être aimé, convoquant souvenirs, lectures et traces écrites — autant de tentatives pour affronter l’absence, et accueillir les signes de l’au-delà. Un époustouflant livre d’amour et de deuil qui nous offre une boussole pour que nous restions liés à tous ceux que nous avons perdus trop tôt.

    
    « Paul Auster avait prévenu Siri Hustvedt qu’il voulait revenir en fantôme.

    Elle honore son souhait dans ce récit intime. »

    KIRKUS
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Dearest Paul,

Meanwhile back at the ranch, she drinks a glass of milk and ponders
the outrageous events of the morning, and laughe. Two droops hanzing
by the subway station in gloom-and doom znd puddles of tears she left
behind on the road. Woe and 1life and lts trickiness, but the saza is
not played out, and the fight is not over yet, I am renswed for battle,
and refreshed at the typewriter where I take action. This,to me,lis action.
Lt seems a bit quixotic, but that's 0.K. The mark in the dark, scritbling
away after he takes the subway back to Brooklyn, suddenly sn ominous |
Pplace with dark Itallans and waiting wives. No, I shall collact my earrings
at an unknown future date and ssduce ths hell out of you. My humour is
Waning just a bit. At sny rate, this 1s the letter, a love letter o you.
The mush 1s yet to come. Of course there is nothing to say, but there
often isn't and we say things anyway to fill up the miserable spaces
1eft by a lover. There is something to declaration in the times when
things are sad, something comfarting about sureness, when everything is
uncertain. I am sure. I, it seems, am the only one who isyin this curlous,
or perhaps not at all curious drama. For a number of ressons you have to
live your life looking over your shoulder. It is no way to live, but
maybe it is all you can do right now. I love you. I'm not leaving yat,
not until I am banished., Moreover.., (to take the lecturer’s tone) I
think you know that you love me, and that this too makes you nervous,
complicates and presents new fears, and inspires retreat in some way.
It's all fogzed over, Yhe weather is bad in Brooklyn, and lying on your
head, like o sad weight of clouds. I wish T weremaglc. I wish an incanta-
tion would alter those skies, like fairytales, and I would hang a sun
over you and taks it away for your sleep and watch over you. That would
be good, zood ag you. You are good and sane and kinddwell-lovad in thie
silly part of Manhattan. I feel abundant. Nothinz changes that.I'm pretty
happy all in all, here, eating the ears of the rabbit (chocalate) and writ-
ing to you. You see, there's nothing diseased between us, which makes
it very nice, but aickness clings more than health somehow. It's like |
£lue, and so the good things fall away where there ar:/n'g,,r""
This is of course a theory to suit myself. It is Jju
—S#i1] you should think hard before you disc:
; o —_tut this is action, a

’Zf}z- 2¢0, e
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