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Automne 1886. Le jeune Joseph Gibert quitte son Auvergne natale pour Paris et devient bouquiniste sur les quais. Le succès est immédiat : professeurs et étudiants s’y pressent, tandis que Mallarmé, Matisse ou de simples lecteurs viennent échanger avec ce marchand d’esprit.

De génération en génération, la famille Gibert va bâtir une société fragile et passionnée autour du livre, affrontant les soubresauts de l’Histoire : la grande crue de Paris en 1910, deux guerres mondiales, un incendie dévastateur, les attentats qui frappent la capitale à la fin du XXe siècle… À chaque épreuve, la même volonté : transmettre, résister, recommencer.

Des montagnes de Haute-Loire aux rives de la Seine, ce roman retrace la naissance de l’une des plus grandes librairies indépendantes et le combat obstiné d’hommes et de femmes pour préserver le savoir et la liberté de penser.
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À ma famille.
À tous les amoureux du livre.





Tu viens d’incendier la Bibliothèque ?

– Oui.

J’ai mis le feu là.

– Mais c’est un crime inouï !

Crime commis par toi contre toi-même, infâme !

Mais tu viens de tuer le rayon de ton âme !

C’est ton propre flambeau que tu viens de souffler !

Ce que ta rage impie et folle ose brûler, C’est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage !

[…]

Le livre…

[…]

Il est ton médecin, ton guide, ton gardien.

Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te l’ôte.

Voilà ce que tu perds, hélas, et par ta faute !

Le livre est ta richesse à toi ! c’est le savoir, Le droit, la vérité, la vertu, le devoir, Le progrès, la raison dissipant tout délire.

Et tu détruis cela, toi !

– Je ne sais pas lire.

Victor Hugo, À qui la faute





Préambule

Pour raconter cette étonnante histoire d’une famille de libraires, j’ai d’abord exploré les nombreuses archives des Gibert, mes aïeux – documents, lettres, témoignages, photos, livres, souvenirs… Plus je mettais en lumière leur personnalité hors du commun, plus s’imposait à moi le désir d’incarner le courage, la ténacité, l’esprit visionnaire qui les animait.

Une véritable saga romanesque m’est alors apparue, et pour donner vie aux figures principales, j’ai exploré leurs doutes, leurs contradictions, leurs renoncements… J’ai aussi inventé d’autres personnages, témoins de leur époque, pour ajouter de la couleur aux événements traversés. De cette manière, j’ai pu reconstituer les pièces manquantes de ce gigantesque puzzle, au plus près de mes sources, tout en préservant ma liberté de romancière.

À travers cette aventure familiale se dessine la vie culturelle française, ses passions et ses bouleversements. Sur plus d’un siècle, quatre générations ont donné le meilleur pour la gloire de leur héros : le Livre.

F. K.
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I.

MARCHAND D’ESPRIT





1.

À portée des nuages

1862

Les Eygaux, 20 mai 1862.

« Joseph, va donc aux Estables prévenir la cousine Adèle. Et emmène Marie-Anne avec toi. Nous avons à faire. » La voix de sa mère est claire, malgré l’émotion qui lui serre la gorge.

Joseph prend la main de sa sœur, à peine plus grande que la sienne, et sort en silence le cœur battant. Les deux enfants longent la bâtisse de pierre, l’étable, la grange, dépassent un bouquet d’arbres. Ils débouchent dans l’immensité des pâtures, giflés par l’air des montagnes. Un soleil dur leur fait plisser les yeux. Dans un repli de lande, des fermes penchent leurs toits de lauze vers une seule fenêtre, étroite, sans volet, qui ne donne sur personne. Rares sont les familles qui vivent à cette altitude, les plus haut perchées du Massif central.

À dix ans, Joseph est déjà bon grimpeur ; il arriverait chez la cousine sans difficultés majeures. Mais sa sœur sautille plus qu’elle ne marche sur les roches du sentier. À chaque pas, ses tresses blondes se balancent et le drap de sa jupe virevolte comme une ombrelle.

« Pourquoi on va si vite, Joseph ?

– Dépêchons ! répond-il. Et faites attention aux cailloux. Ce n’est pas le moment de vous blesser, avec vos sabots déjà trop petits… »

Du haut de ses trois ans, Marie-Anne ne comprend pas ce qui se passe mais sent une tension inhabituelle dans la voix de Joseph. Sans discuter, elle se range sur le chemin et reprend la main de son frère. Elle a une confiance absolue en lui.

 

Leur père, Jean-François-Régis Gibert, maître de la ferme des Eygaux, vient de mourir à cinquante-quatre ans. Un homme rude comme la roche, aussi résistant que la charpente de son étable. La veille, il avait fêté la première journée des foins, particulièrement attendue : sur le Mézenc, il n’y a qu’une récolte. Mais dans la nuit, son cœur s’est arrêté. On n’en saura pas plus. À quoi bon, maintenant que la vie s’est envolée.

S’il en avait eu le temps, il aurait sûrement remercié son père avant de quitter sa terre. En être le propriétaire est une situation enviable, qu’il lui devait. Bien sûr, il aurait émis un dernier vœu : que son fils aîné – Jean-François-Régis, comme lui, mais que tous appellent Régis – continue à faire prospérer leur bien. Il lui laisse deux fermes, celle où il meurt et une autre à La Roche-Haute, à dix minutes à pied, ainsi que des pâturages et un troupeau de bêtes de grande qualité.

Et à chacun de ses enfants, il lègue une opiniâtreté à toute épreuve et la bonté abrupte des montagnards, fruits de la rudesse de l’hiver et de la générosité des prairies.

 

Joseph et Marie-Anne contournent le hameau de La Vacheresse, longent la rivière enfin libérée des glaces. Les yeux rivés sur le clocher le plus haut de la région, ils grimpent vers le village des Estables. Il leur faut une grande heure pour arriver chez la cousine Adèle.

En nage, ils atteignent sa maison. Joseph ajuste sa chemise, cogne timidement à la porte. Cette femme lui fait peur. Sa voix forte, son franc-parler, sa tenue débraillée tranchent avec la douceur de leur mère. Adèle est une leveuse : à dos de mulet, elle passe de ferme en ferme et distribue le travail de dentelles aux femmes. Même tournée quelques semaines plus tard, pour reprendre celui-ci terminé. Puis elle se charge d’aller négocier au Puy les précieux rubans de ses dentelières, dont elle tire une poignée de monnaie.

Personne ne répond. Ici, pas d’enfant, pas d’étable, seul règne le silence. Joseph frappe au carreau. La cousine est de dos, penchée sur une table, au centre de l’unique pièce. Elle se lève d’un bond, entrouvre la porte. « C’est pourquoi ? » Joseph aperçoit de petits tas de pièces, modestes colonnes dressées contre la dureté du quotidien. Elle sort sur le seuil, claque la porte derrière elle et le regarde sans un mot. Adèle n’aime pas être dérangée quand elle répartit la somme dont elle prélève une quote-part.

« C’est que… » Troublé, Joseph désigne sa sœur du menton et laisse entendre qu’il ne peut rien dire devant elle. « Regardez, Marie-Anne… Vous voyez ce joli coquelicot ? Allez donc le cueillir pour notre cousine », lui dit-il doucement. Prestement, la petite s’exécute.

« Père est mort. Notre mère vous demande, murmure Joseph à Adèle.

– Ça par exemple ! Jean-François-Régis ??! J’arrive.

– Il faut préparer la veillée à Freycenet pour ce soir, a dit notre mère… À l’Assemblée de la béate.

– Oui, je viens. »

Elle laisse Joseph dehors, referme la porte. Du coffre sous son lit, Adèle extrait une veste noire, la défripe du plat de la main et l’enfile en vitesse. En sortant, elle fourre un livre entre les mains de Joseph.

« Tiens, petit, c’est pour toi. Au Puy, un curé voulait qu’on brûle tout un tas de livres chez un instituteur. J’en ai chapardé un…, bougonne-t-elle avant de refermer la porte. Il est neuf. Quel gâchis, tout ce travail perdu ! Toi qui sais lire, tu me diras s’il mérite vraiment le feu. »

Joseph est émerveillé. Sauver un livre des flammes ! En un instant, cette diablesse devient une héroïne.

 

Fichu noir sur la tête, la cousine Adèle grimpe sur son mulet et se met en route vers la ferme des Eygaux, suivie de loin par le petit cortège qui fuit son odeur de moisi. Silencieuse, Marie-Anne reprend la main de son frère.

Partout, les genêts font éclater leur joie d’avoir vaincu la neige. À perte de vue, dans leur mer de verdure, ces buissons d’or proclament l’arrivée des jours clairs. Joseph ferme brièvement les yeux. C’est beau ; trop beau pour un matin comme celui-là. Aujourd’hui il n’a pas le droit de laisser papillonner ses rêves. Il serre le livre contre sa poitrine, sifflante par l’effort.

Son premier livre, tout à lui.

*

Aux Eygaux, tout le monde s’agite. De loin, Joseph voit qu’on attèle les deux plus beaux bœufs. Il contourne la ferme par l’arrière – Marie-Anne ne doit pas assister au départ de leur père.

« Venez avec moi, lui propose-t-il à voix basse, je vais vous montrer quelque chose… »

La dépouille va partir en charrette vers le village voisin, à Freycenet-la-Cuche, chez la béate. C’est elle qui préparera le corps pour son dernier voyage. C’est elle aussi qui réunira ceux qui prieront dès le soleil couché, jusqu’au milieu de la nuit. M. le curé donnera une messe plus tard ; demain ou après-demain. Pour le moment, il faut profiter du jour pour s’occuper des bêtes qui n’ont pas encore quitté l’étable vers les pâturages. Et ne pas laisser perdre le foin fauché la veille. Le vent s’est levé.

Joseph et sa sœur s’arrêtent au muret de pierre qui délimite la maison, côté champs. « Asseyez-vous. » Docile, Marie-Anne grimpe sur le mur. Elle voit son frère courir vers le pré et en revenir avec une gerbe de coquelicots. « Reprenons notre travail. Vous connaissez cette plante.

– Oui, Joseph, répond-elle fièrement. C’est un coquelicot, comme celui que j’ai cueilli pour cousine Adèle.

– Bien. Son vrai nom, c’est : Papaver rhoeas. Répétez après moi. » L’enfant obéit. « Et maintenant, descendez. Vous allez l’écrire, avec ce caillou, sur la terre. Prête ? » demande-t-il avant d’épeler le nom latin.

D’une main habile, Marie-Anne trace des lettres majuscules à l’aide d’un éclat de lave tombé du muret. Joseph applaudit. « Très bien. Et… Seriez-vous capable de fermer les yeux et de me redire ces lettres dans le bon ordre ? »

Marie-Anne se concentre et s’efforce de contenter son frère. D’un œil, Joseph surveille la ferme, dans leur dos. Les bœufs se mettent en route.

« Bravo. Vous êtes vraiment très douée. Regardez ce bouquet maintenant. » Il lui montre un coquelicot dont la tige est brisée. Les pétales pendent vers le sol. « Voyez-vous, parfois, il y a des accidents. Cette fleur était en parfaite santé, mais soudain, elle va se faner. Et disparaître. Observez-la bien. Longtemps. Et retenez tous les détails. »

Le regard clair de Joseph vire à l’ardoise. Avec une densité rare pour un enfant de dix ans, il fixe longuement celui de sa sœur. « Tant que vous vous souviendrez d’elle, elle vivra dans votre pensée. Rien ne pourra jamais plus l’atteindre. À présent, rentrons. »

 

Dans la maison, Marie, la mère, est pâle. Prise de vertiges, elle a dû s’asseoir plusieurs fois. Ses deux plus jeunes fils, Eugène et Jean-François, huit et sept ans, pleurent contre ses jupes pendant qu’elle égrène son chapelet.

L’année dernière, son dernier garçon les a quittés à l’âge de quatre ans. Et avant lui elle en a perdu sept, renommant les nouveau-nés du nom des disparus pour un peu les faire revivre auprès d’eux.

« Je prie pour mes enfants défunts, déjà près de vous : Marie-Anne, Marie, Rosalie, Marie, Jean-Alexandre, Augustin, Jean-François-Pierre… Accueillez maintenant mon cher époux en votre bonté. »

Lorsqu’elle aperçoit Joseph et Marie-Anne, elle leur ouvre grand les bras, mais, prise de nausée, lâche son chapelet et sort à l’arrière du bâtiment. Quatre mois. Elle seule sait qu’elle attend un nouvel enfant. Elle avait prévu d’informer la famille à la fin de ce mois, quand le futur descendant serait « bien accroché ». Si Dieu le veut, il naîtra à l’automne.

 

« Pas trop de fourrage vert ! »

Dehors, la voix autoritaire de l’aîné couvre les larmes de ses frères et de sa sœur. À partir d’aujourd’hui, la famille repose sur ses épaules. Il n’a pas vingt ans. Bien que bras droit de son père depuis longtemps, et aussi solide que lui, il doit immédiatement gagner la confiance des vachers.

« Mélangez juste un peu de luzerne au sec. Sinon on sait ce qui se passe : quand les bêtes enflent, c’est le début des ennuis. Et faites attention qu’elles n’avalent pas trop vite !

– Oui, maître », répondent-ils, sans oser le regarder en face. Changer de patron si brutalement. Quel avenir les attend ?

Quant à Marie, la mère, elle vouvoiera désormais son aîné, comme le veut la tradition familiale.

*

À Freycenet-la-Cuche, la béate fait sonner la seule cloche du hameau. Perché au-dessus du toit de lauze de sa petite maison qu’on appelle l’Assemblée, le carillon signale tous les événements importants.

Un mort. Encore un. Depuis plus de quarante ans qu’elle vit ici, elle ne les compte plus. Pour autant, préparer la cérémonie est toujours une épreuve qu’elle assume sans discuter. Vivre de la générosité des familles, même modestement, impose des devoirs.

Heureusement, le petit Joseph est là pour l’aider à déplacer les bancs de sa classe : sept garçons, à qui elle apprend à lire, écrire et compter, et trois filles à filer la dentelle, quand ils ne sont pas aux champs pour aider les parents. Des petits élèves qui s’en iront dès l’enfance envolée. La Béate fait ce qu’elle peut. Son savoir s’arrête là, mais personne n’en demande plus.

Dos courbé sous sa coiffe blanche, elle serre les rangs devant deux tréteaux où le défunt reposera sur une planche recouverte d’un drap. Il faut laisser de la place à l’arrière pour ceux qui seront debout. Il y aura du monde.

« Ma sœur… Les livres saints et les ardoises, je les mets où ? s’enquiert Joseph.

– Près de la cheminée, mon garçon. Avec les autres. »

Tous l’appellent « ma sœur », même si elle n’est pas religieuse. Peut-être parce qu’elle a été placée par les Demoiselles de l’instruction avec la mission d’enseigner les bases élémentaires et surtout le catéchisme. Ce qu’elle s’applique à faire, même si elle ne comprend pas pourquoi il faut autant lutter contre le protestantisme, à quelques kilomètres d’ici, puisque certains disent qu’ils ont le même Dieu. Mais à quoi bon se poser des questions ? Que peut espérer une vieille fille comme elle ? Retourner dans son hameau et garder les moutons, seule dans le grand vent toute la journée ?

À confesse, elle n’aborde pas le sujet avec M. le Curé et n’avoue pas la vraie joie de sa modeste existence : retrouver chaque soir les femmes à l’Assemblée, juste au-dessus de la salle de classe, pour la veillée autour de l’unique bougie. Réfractée par un globe en verre rempli d’eau de pluie – la plus pure –, la lumière de la flamme danse sur les visages. Dans cette ambiance magique, les doigts agiles tissent la dentelle aux fuseaux et les langues bien pendues déroulent des secrets. De fait, la béate connaît tout sur tout le monde. Mais elle n’en fait jamais état : rester discret est vital quand on habite si haut perché.

 

Tout est prêt pour la veillée. La béate ajuste sa croix d’argent sur sa poitrine.

« Boudu, la cistre ! » D’un geste nerveux, elle remonte les pans de sa robe de laine noire, contourne la bâtisse et récupère au pied du mur un bouquet de fenouil sauvage, que Joseph est allé cueillir pour elle sur les hautes prairies du Mézenc. « Va donc à l’étage et prends un de ces globes plein d’eau. » L’enfant est content de seconder la béate. Ici, il se sent bien mieux qu’à l’étable.

Elle installe la fameuse cistre au pied de la petite estrade, comme le souhaite la famille. C’est grâce à elle que le bœuf Fin Gras de la ferme Gibert – chair d’exception, aussi appelé bœuf de Pâques – réjouit les tables des plus grandes familles de la Haute-Loire. Grâce à son parfum d’anis la viande des troupeaux d’élevage a une saveur inégalable.


 

Une foule d’ombres se masse sur le perron. Gibert, des Eygaux, est parti en une nuit ! La nouvelle s’est répandue dans la région à la vitesse d’un pigeon voyageur.

De loin on venait lui demander conseil, soutien parfois, ce qu’il refusait rarement. Jean-François-Régis était un homme d’en-Haut. Un homme de l’art. Mieux que personne, il savait choisir la parcelle à faucher d’après la couleur des herbes : pas vertes, mais pas encore rouges, et surtout pas blanches. Il savait faire sécher le foin le plus vite possible à l’air libre, pour éviter les manipulations qui dispersent les graines, et le rentrer au bon moment à l’étable pour en nourrir ses bêtes, ses élèves. D’octobre à juin, il veillait chaque jour sur leur rondeur, à l’œil et au toucher. Et quand enfin les beaux jours revenaient, il les sortait dans les alpages, selon un ordre strict décidé par lui.

Haute précision d’éleveur respecté et souvent envié.

« Entrez, entrez… », chuchote la béate. On obéit en silence, les hommes chapeau à la main, les femmes sous un voile noir. Comme prévu la salle est pleine. On se serre sur les bancs, on se masse à l’arrière. L’essence de violette flotte, généreuse. Chacun s’incline, yeux baissés vers le sol, craintif sous le regard de celui qui décide de leur sort.

Recueillement et prières en commun. Marie est au premier rang, ses cinq enfants à côté d’elle. Près de la travée centrale, Régis, l’aîné, se tient droit, chapeau sur les genoux. Dans son dos, des regards le jaugent. Saura-t-il faire tourner la ferme ? Une exploitation qui marche si bien… Des idées viennent à l’esprit. Attendons de voir.

À l’autre extrémité, Joseph ne lâche pas les doigts de Marie-Anne qui pleure sans bruit. Leur mère pose discrètement une main sur son ventre. Ce sera une fille, elle le sait.

*

Quelques jours après la cérémonie, Marie annonce la future naissance à ses enfants. Ce don posthume, survivance paternelle, leur inspire d’abord stupeur et crainte. Mais, même faible, le sourire de leur mère redonne confiance en la vie qui reprend ses droits.

Deux mois s’écoulent lentement, entre larmes et prières. Chacun vaque à ses occupations, même si l’absence du père se fait durement sentir. Ne pas en parler. Emprisonner sa peine.

Joseph s’interdit de prendre le livre, son livre, ce serait un trop grand bonheur. À la ferme, personne n’en connaît l’existence. Lorsqu’il se couche, lorsqu’il sent sa masse sous le ballot de crin de son lit, c’est un être vivant aux pouvoirs étranges qui irradie la pièce.

Attendre que le deuil se fasse. Pour lutter contre son impatience, il s’oblige à emmener sa sœur tous les jours dans les vallons vert tendre aux courbes consolantes et s’efforce de faire durer leurs promenades. La petite a besoin de dépenser son énergie et Joseph d’occuper son esprit.

Pour distraire sa sœur, il emporte un livre de la béate, le Cazin, donné par le curé pour soigner les malades. Ce Traité pratique et raisonné des plantes médicinales est bien trop compliqué pour cette femme. Elle ne l’utilise jamais.

« Alors, Marie-Anne ? Et celle-ci ? Tâchez de la trouver. » Les planches descriptives sont un excellent exercice d’observation. Et il y a tant de variétés de plantes dans leurs champs !

De son côté, Joseph cherche dans ce livre, primé par l’Académie impériale de médecine, comment calmer le sifflement de ses bronches. Tout l’hiver il a serré les dents de douleur. Mais il a gardé pour lui sa souffrance, sa mère a bien assez de soucis comme cela.

De retour des champs, les deux enfants rapportent des paniers pleins de fleurs. Joseph indique à la béate la façon de faire une décoction de violettes, « qui adoucissent et font transpirer ». Ou de coquelicots, « très utiles pour les affections de poitrine ».

Leurs couleurs vives donnent aussi du baume au cœur. Joseph et Marie-Anne ne rentrent jamais chez eux sans un bouquet pour leur mère.

 

Malgré le chagrin et la fatigue des maternités successives, Marie a fait place nette dans la maison. Depuis deux mois elle nettoie, range, trie et répare. Pour rendre leur intérieur plus soigné encore. « Pour que la vie continue », se justifie-t-elle. Mais surtout, pour que l’arrivée de l’enfant se fasse dans les meilleures conditions.

Eau, air, lumière. Dès que le temps le permet, draps de lin et plumes des édredons prennent le frais : « Les enfants, ce matin : literie sur le fil à linge ! » ordonne-t-elle. On lui obéit sans discussion.

Propreté partout. Chez elle, toilette dans le baquet chaque semaine, débarbouillage matinal obligatoire et lessive tous les quinze jours. Un peu de souplesse l’hiver lorsqu’il faut casser la glace dans la bassine d’eau.

Marie supporte encore moins le laisser-aller, surtout depuis que l’autorité paternelle n’est plus : pas de cris à la maison, silence à table, prières en commun avant souper, vouvoiement envers les parents et entre frères et sœurs. Pas d’injures, pas d’alcool. Les vachers s’y sont résignés, bien qu’elle trouve parfois une bouteille de gnôle sous la paille.

 

Juillet touche à sa fin lorsqu’à l’aube naît, bien plus tôt que prévu, une minuscule petite fille qui mesure à peine la taille de l’avant-bras de sa mère. Une plume, si fragile – Marie s’en veut, elle en a trop fait, ces dernières semaines. Si elle était restée plus tranquille, la petite ne serait pas venue si vite. Mais la joie est là, elle a le nez de son père, l’arrondi de ses sourcils. Il faudra l’entourer, encore plus que les autres.

« Elle s’appellera Éléonore. Et toi, Joseph, tu seras le parrain », décide Marie.

*

15 août, versant finissant de l’été. Fourrage rentré, lait crémeux, fruits et légumes à profusion, la saison est généreuse. Mais la nuit arrive trop vite, il faut se hâter d’être insouciant.

C’est aussi le jour de la fête de la Vierge et celle de leur mère : date idéale pour le baptême de la petite Éléonore. Après la messe, cousins, voisins et connaissances viennent déjeuner. Aux Eygaux, sous la fraîcheur du noyer, la grande table est sortie devant le perron.

Lorsqu’il ne reste plus une bouchée de son flan aux myrtilles, Marie ajuste son fichu. Un beau fichu à fleurs rouge et blanc, cadeau de son mari pour leurs vingt ans de mariage. Elle s’éclaircit la voix et se lève. Tous se taisent. C’est la première fois qu’elle prend la parole en public au nom de la famille.

« Eléonore est la messagère de son père. Paix à son âme. Longue vie à elle. Alléluia ! » déclare-t-elle sans préambule avant de se rasseoir en écrasant une larme.

On calcule secrètement : son treizième enfant, veuve… Et elle a quarante-deux ans. La liqueur de gentiane circule. « Vous pourrez compter sur nous », disent les regards qui en ont vu d’autres.

En bout de table, le maire, le curé et un vieil oncle, ancien instituteur de la commune du Monastier, qui connaît tout le monde, entourent Régis, nouveau chef de famille. Il est bon d’entretenir les meilleures relations avec les autorités, disait leur père.

On commente les nouvelles, et surtout la visite de l’empereur et de sa femme Eugénie à Clermont, en juillet dernier. « Napoléon III en Auvergne ! s’exclame le maire. Voilà un homme qui aime notre pays. Et qui fait ce qu’il faut pour protéger nos bonnes écoles religieuses et nos enseignants. Pas vrai, monsieur le Curé ?

– Exact, répond ce dernier. La loi Falloux est une bonne loi. Elle conforte nos ecclésiastiques, et elle a raison. On dit qu’il y a eu un grand dîner à la préfecture, et que l’empereur a invité l’évêque de Clermont… Et aussi le pasteur protestant, et le président du Conseil israélite. Voilà qui est bien… audacieux de sa part !

– Eh bien, moi, je dis que c’est très bien. J’ai soixante-treize ans, mais je n’oublie pas que je suis né en 1789 ! intervient l’oncle déjà un peu ivre. Il est l’empereur de tous les citoyens. Vive la révolution. Vive la France ! Moi, je ne suis pas royaliste, ni impérialiste, mais j’aime bien Eugénie. Il l’a bien choisie, ce coquin de Napoléon. Elle est fort jolie, notre impératrice espagnole… »

L’œil brillant de l’oncle amuse tout le monde. Nouvelle tournée générale qui éloigne les préoccupations politiques. La gentiane coule gentiment. Les enfants ont droit à un sucre. Au-dessus de leurs têtes, le soleil et le vent jouent avec les feuilles du noyer.

Assis sur la margelle de pierre devant l’étable, Joseph observe la scène. Il jauge la façon d’être des convives, leur importance. À qui ressemblera-t-il, lui si craintif, si fragile, bien trop petit pour son âge ? Quel avenir l’attend ? Tant de questions en tête, déjà. Comme il aimerait être à leur place, sûrs d’eux, à l’aise dans des métiers qui ne réclament pas de force physique.

« Regardez le petit Joseph ! s’exclame soudain M. le Curé. Si sage. Et le nez dans un livre de prière… »

En guise de réponse Joseph sourit des yeux, qui deviennent gris clair lorsque le ciel est dégagé. En réalité, il ne prie pas avec les livres de la béate. Pendant des heures, il cherche à comprendre les textes latins, s’aide de mots français dont il reconnaît la signification grâce à leurs racines communes. Percer le secret des choses par le secret des mots. Broute-papier, l’appelait son père.

C’est une belle journée, la première depuis longtemps. Une journée heureuse, dont on se rappellera. Quand on vit isolés, le souvenir de la chaleur humaine et de la belle saison est aussi précieux que les braises de la cheminée par une nuit glacée.

*

Le lendemain, Joseph se donne le droit d’extraire de sa cachette le cadeau de la cousine Adèle. Après avoir avalé un bon verre de lait, il quitte la ferme, musette à l’épaule.

Le ciel est clair ce matin, temps idéal pour monter au sommet du Mézenc – le « Félin couché », comme on l’appelle ici –, point culminant entre la Haute-Loire et l’Ardèche.

Joseph dépasse les forêts de sapins, traverse les pâturages. Affalées dans l’herbe, les vaches chassent les mouches de la queue avec de longs battements de cils. Elles aussi prennent des réserves de lumière avant leur enfermement dès octobre. « Respecter la tradition. C’est le gage de notre réussite », répète son frère, inflexible quand l’été semble s’éterniser, et donne envie de ne pas les rentrer trop vite à l’étable.

À mesure qu’il grimpe, le sentier rétrécit et l’horizon se dégage. Ses sabots roulent sur les rivières de pierres, coulées de roches volcaniques. Pour ménager son souffle, il fait plusieurs pauses. À perte de vue, l’espace, les monts, la lande rase, le silence. Immensités rassurantes, ondulations puissantes d’un velours amande, si pures au regard.

Il atteint enfin l’arête du dôme, s’assied à sa place préférée, sur le bord occidental qui domine le Velay, terre de ses ancêtres. Le sommet de la première pointe dépasse 1 700 mètres.

« Par temps clair, on aperçoit la chaîne des Alpes jusqu’au mont Blanc. Et vers l’ouest, le Plomb du Cantal, lui a enseigné son oncle instituteur. De là-haut, on peut voir le quart de la France. Certains prétendent même avoir aperçu les Pyrénées. »

Le quart de la France ! Comme Joseph aimerait, lui aussi, savoir autant de choses.

Un aigle plane en seigneur dans l’air bleuté. C’est ici que Joseph se sent le plus proche de son père, là-haut pour toujours. Et d’ici qu’il regarde la diversité du monde : la ligne de partage des eaux passe juste devant lui. Les unes dévaleront vers l’Atlantique, les autres vers la Méditerranée. Parcours tout tracé de leur destin. Les eaux ne se posent pas de question.

Mais les hommes… D’un côté de la crête, les catholiques du Velay, de l’autre les protestants du Lignon. L’enseignement de la béate est sur un versant – le sien –, côté Velay. Pour son père, aucun doute. Convaincu de défendre son bon Dieu, il répétait souvent : « Celui qui croit en moi vivra, même s’il meurt. » Certitude promise à la messe du dimanche. Joseph le croit, bien sûr. Mais pourquoi ces haines, ces guerres et leurs marais de ressentiment ?

Comment raisonne-t-on, côté Lignon ? se demande-t-il souvent.


 

Musette sur les genoux, l’enfant patiente encore un peu. Sous le chapeau trop grand de son frère, il a chaud. Il s’éponge le front, s’essuie les mains sur le pantalon. Ne pas salir les pages. Laisser le vent sécher la course de la sueur.

Du paysage, il connaît toutes les cimes, tous les anciens cratères ; et tous les sucs, ces dômes aux pentes raides dont la lave n’a pas coulé, agglutinée à la sortie du volcan. Immense mêlée de géants endormis, adoucis par les siècles. Leur constance le réconforte, et c’est à eux qu’il parle, seul devant son avenir, seul désormais pour apprendre.

« Ce livre, c’est mon père qui me l’a envoyé le jour de sa mort, par la cousine Adèle », leur explique-t-il.

 

Le soleil est encore haut quand, avec lenteur, il découvre la première page :


VICTOR HUGO

LES MISÉRABLES – Première partie : FANTINE

Bruxelles A. Lacroix, Verboeckhoven & C°,
Éditeurs. M DCCC LXII



L’odeur du papier lui saute au nez. Un livre jamais ouvert, et tout récent : 1862, déchiffre-t-il sans peine. Dire qu’il allait finir dans les flammes et le voilà au sommet du Mézenc !

Ses mains tremblent en commençant la lecture :

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans. Fils d’un conseiller au parlement d’Aix – noblesse de robe –, il occupait le siège de Digne depuis 1806…

L’enfant ferme les yeux. Miracle : il est à Digne. Il n’y a jamais mis les pieds mais chez la béate, il a vu une gravure qui montre cette ville après un séisme.


          À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal.

Voilà Joseph propulsé dans les rues de la ville. Il s’avance vers le palais épiscopal, logis seigneurial. Puis vers l’hôpital que l’évêque visite à son arrivée : maison étroite et basse, à un seul étage, avec un petit jardin et ses vingt-six malades.

L’évêque convoque le directeur au Palais : Il y a évidemment une erreur… Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.

Joseph entend la voix posée de l’évêque, comme s’il se tenait près de lui.

Au moment où le couteau allait tomber, il lui dit : Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite. Quand il descendit de l’échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple.

Tout son être tremble devant l’échafaud, à trois jours de route d’ici. Les Alpes-de-Haute-Provence… au sommet du Mézenc !

Quel est donc le secret de ces lignes ?

Oubliés, les cratères et les sucs. Joseph se force à fermer son livre au bout d’une dizaine de pages. 407 pages, c’est à la fois beaucoup et rien. Il veut faire durer le bonheur le plus longtemps possible.

Grisé par Victor Hugo, il se met à dévaler la pente en se récitant le texte qu’il vient de lire sans en oublier un mot.

Ce M. Myriel… Qui disait Voyons le chemin par où la faute a passé. Qui accompagnait lui-même, jusqu’à l’échafaud, cet écrivain public accusé de meurtre… A-t-il vraiment existé ? Comment est-il possible de rendre vivant un homme avec des mots ? De sentir un regard qui fait baisser les yeux ?

La béate ne saura pas lui dire. Il demandera à M. le Curé. Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite. Quasiment la phrase de son père. Aucun doute, ce livre est bien un message de son cher papa disparu.

Il a hâte de continuer sa lecture. Pourtant, il se promet de lire ce livre seulement là-haut, au-dessus des dômes et des volcans endormis.

Là où son pays lui donne le meilleur de lui-même.

*

Aux Eygaux, ils sont déjà les uns sur les autres. Une bouche en plus à nourrir n’arrange pas les choses. Et puis, baste, j’ai envie de neuf. Maintenant c’est moi le patron, se dit Régis.

Un soir de début septembre, après avoir réfléchi à toutes les options possibles, il réunit famille et vachers, et prie sa mère de s’asseoir près de lui :

« Voilà ce que nous allons faire. La grande bâtisse de La Roche-Haute est en mauvais état. Mais elle est bien plus grande que celle-ci… Elle peut même encore être étendue avec un bâtiment à sa suite. Il faut juste en arranger le toit, changer des lauzes. Et la grange est en parfait état, alors qu’ici elle commence à vieillir. Donc… nous allons nous y installer. Les bêtes à viande nous suivront, et les laitières resteront ici, dans l’étable. »

Il fait une pause, regarde autour de lui. Tout le monde l’écoute. « Et puis, au hameau de La Roche, l’hiver, nous serons plus protégés de la burle, qui souffle du nord », poursuit-il. Satisfait, il enfonce les mains dans les poches de sa veste de velours couleur de la terre – celle de son père –, qui lui va très bien. Même carrure, même taille. Et même tête. Dès le premier jour, il a adopté le vieux chapeau noir paternel. Son père ne le quittait jamais. Les bords de feutre s’affaissent, mais il est fier de l’arborer. Le sien, tout neuf, il l’a offert à Joseph pour plus tard, mais l’enfant le porte déjà.

Pour se donner de l’aplomb, Régis tortille le poil cuivré de sa moustache qu’il laisse pousser en bacchantes tombantes.

« Et si l’été est trop chaud, rien ne nous empêchera de revenir nous mettre au frais aux Eygaux, sous ses arbres. » Puis il se tourne vers les vachers. « Vous, vous resterez à coucher ici. Cette année, septembre et octobre seront beaux. Nous aurons le temps de faire les travaux et notre transhumance. »

Les gaillards affichent un large sourire, trop heureux de savoir qu’ils pourront dormir dans les armoires-lits près de l’âtre tout l’hiver. Bien mieux que dans leur couche au fond de l’étable ! Ce Régis est décidément un bon maître. Il parle clair et il respecte.

« Et…, ajoute Régis, de plus en plus assuré. À La Roche, Mère aura une chambre pour elle et la petite Éléonore, arrangée au fond de la grande salle, juste avant l’étable. Vous, les garçons, vous serez à l’étage. Et Marie-Anne, vous aurez une chambre pour vous toute seule. Moi, je dormirai à la salle, dans le lit clos, à droite de la cheminée. De là, on veille à tout. »

Silence parmi les siens. Les changements, on n’aime pas ça. Mais La Roche, c’est aussi chez eux, et Régis a raison, il faut se rendre à l’évidence.

« Comme vous voudrez », ponctue Marie, à la fois admirative et déroutée par l’assurance et l’audace de son aîné.

« Et ce n’est pas tout. » Les dents de Régis, blanches comme la fleur du lys, dévoilent à quel point il est satisfait de son idée. Il regarde fixement Joseph.

« Vous, Joseph… » L’enfant se tasse sur son siège. Il n’aime pas être remarqué. « Vous aurez une lourde, mais bien belle mission. »

En qualité de deuxième fils, même s’il n’a que dix ans, l’aîné lui confie la petite classe comme il l’appelle : Eugène, Jean-François, huit et sept ans, et Marie-Anne, trois ans. Lui, il a trop à faire avec la ferme pour s’en occuper. Et sa mère, avec la santé toujours fragile d’Éléonore, ne peut pas se charger de tout. Puisque Joseph adore les livres, les enfants et l’instruction, c’est lui qui leur fera la leçon. Et ce, à la maison, sauf le dimanche. « Comme cela : plus besoin d’aller aux cours de la béate. On dit qu’elle faiblit, qu’il faut la ménager… et vous en savez déjà plus qu’elle ! »

Plus la peine, donc, de courir à travers les champs de neige et d’affronter cette burle qui glace les sangs et vous fauche la santé. Pour équiper la classe, l’aîné octroie dix sous à Joseph. À lui de dresser la liste des fournitures : ardoise, plume, encriers… et livres de son choix. La prochaine fois qu’il ira au Puy pour la foire aux bestiaux de la Toussaint, il l’emmènera.

Les larmes montent aux yeux de Joseph. Ses joues virent au rouge-violet. Sera-t-il capable ? Percevant son trouble, sa mère lui dit sa confiance et sa fierté : « Oui, mon fils… Même si jeune, tu sauras. Toi qui aimes tant apprendre, tu sauras enseigner. Une classe modeste, pour commencer. Comme tu le sais, les petits ruisseaux font les grandes rivières. »

Joseph songe à la carte de France chez la béate. Sous le mont Gerbier-de-Jonc – l’un des plus beaux sucs de la région – naît la Loire. Modeste, elle aussi, mais elle sera le plus long fleuve de France. Enseigner. Premier signe de son destin ? Jusqu’où ira le cours de sa vie ? Il repense au banquet après le baptême et revoit le curé et l’instituteur, attablés aux Eygaux : adultes lettrés, maîtres à penser. Modèles de réussite.

Assise près de lui, Marie-Anne lui prend la main et la serre fort.
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Deux ans plus tard, désormais maître incontesté, Régis se démène à La Roche-Haute. Il faut rentrer le foin et vite ! Hier soir, le coq a chanté. Et quand le coq chante à la veillée, il a déjà la queue mouillée. L’orage approche.

La semaine dernière, la petite Éléonore est partie, à l’âge de deux ans, rejoindre son père pour toujours. Une fièvre n’a pas cédé malgré le dévouement sans limite de sa mère. À nouveau, le chagrin plane dans la maison, et chacun cherche un refuge à sa manière. Marie se mure dans le silence, Régis a les nerfs à vif.

« Il est où, Joseph ? Jamais là quand on a besoin de bras ! » s’écrie Régis.

Où est Joseph ?

Au fond de la grange, justement, dans la cathédrale de paille, sous la toiture de chaume. Un lieu qui le calme lorsqu’il se sent malmené par la vie. Ses reflets blonds lui font oublier les petits matins au froid sans pitié. Le dos bien calé sur un ballot de foin, il apprend à lire à Marie-Anne, un journal sur les genoux.

« Si je le trouve… », fulmine Régis, sa faux à la main.

Les tire-au-flanc, il n’aime pas. Et c’est urgent, tout le monde doit s’y mettre. Livide, Joseph déboule dans ses jambes. À douze ans, il en paraît à peine huit, tant il est petit et chétif. Les épaules de son grand frère l’intimident. « Ah vous voilà ! » Régis lui plante une fourche dans les mains et s’en va vers l’étable, rejoindre ses deux autres petits frères qui rentrent du bois en silence. Marie-Anne se sauve dans la maison avec le journal.

Joseph s’applique à décharger l’énorme charrette de foin. Il se donne du mal. Vraiment. Il s’arc-boute sur le manche de la fourche et tire les gerbes de toutes ses forces. Ne pas décevoir Régis. S’acquitter de son dû pour la ferme. Au bout d’une heure, il s’effondre sur le sol, les bronches en feu.

Marie se précipite. Marie-Anne lui tient la main. Régis le porte sur son lit.

 

Le soir, tout le foin est rentré. Assis sur l’un des deux bancs à l’intérieur de la cheminée – la meilleure place pour étirer ses jambes –, l’aîné se tait. Dehors, un déluge dégouline sur les lauzes. Réveillant les braises de son tison, il s’adresse à Marie-Anne sans lever les yeux :

« Eh bien… Lisez-nous donc, ce journal ! »

La petite obéit. À voix haute, elle sépare correctement les phrases sans en comprendre le sens. À cinq ans, elle lit plus vite que bien des adultes, ici.

« C’est quoi une assurance sur la vie ? » demande-t-elle en jetant un coup d’œil à sa mère qui brode près de la fenêtre, la poupée de chiffons d’Éléonore contre elle.

« Joseph te dira », soupire leur mère d’une voix faible. Pourvu que Joseph s’en sorte, cette bronchite traîne depuis trop longtemps, pense-t-elle. Et les deuils, elle ne supporte plus. Disparaître et les rejoindre tous, là-haut, voilà ce qu’elle désire. Aussi touchant soit-il, l’empressement de ses enfants est vain à soulager sa peine que s’ils répandaient des pétales de fleurs sur la neige.

Pour tenter de lui répondre, Joseph prend le journal, retrouve la réclame de la Compagnie française d’assurances sur la vie, cherche à comprendre. Il apprend tout autant qu’il renseigne.

« Allez… Tout le monde au lit ! décide Régis. Marie-Anne, tue donc la lumière. » Sans discuter, la petite souffle la bougie et va se coucher. En se déshabillant, elle répète la poésie du jour, choisie avec Joseph, pour la réciter à sa mère avant de dormir.

« Mignonne, allons voir si la rose, Qui ce matin avait déclose… », lui dit-elle les bras autour de son cou, espérant comme Ronsard la tendresse d’un baiser.

 

Le lendemain matin, levé avec le jour, Régis est sur le départ, son cheval, superbe bête auburn, est sellé. C’est qu’il y a beaucoup à faire. La ferme marche bien et, entre les foires et ses clients, il passe son temps à courir le canton, parfois plus loin.

Culpabilisé par sa faiblesse de la veille, Joseph n’a pas dormi. Il est même sorti dehors d’un pas de chat au milieu de la nuit, pour respirer l’air vif des montagnes dans l’espoir de se rendormir. En vain. Et ce matin il voit bien, à l’air fermé de son frère, que sa mauvaise humeur n’est pas passée. Craintif il s’approche de lui, déjà perché sur sa monture, prêt à dévaler la pente : « J’ai pensé…, commence-t-il. Si vous vouliez… Je pourrais m’occuper des comptes de la ferme.

– À voir. On en parlera à mon retour », réplique son aîné.

L’idée est bonne, songe Régis en s’éloignant. Joseph est décidément trop délicat et il sait fort bien compter. En vérité : bien mieux que lui ! Cela le soulagerait vraiment. Mais il est l’aîné, le chef de famille. C’est à lui de décider.

*

À son retour, Régis ne reparle pas de la proposition de Joseph. Confier cette tâche à un autre, c’est perdre le contrôle de l’exploitation. Et il veut garder les rênes.

Pourtant, après des semaines de réflexion, il finit par accepter : le crayon lui va aussi mal que la fourche à son frère. Immédiatement Joseph se plonge dans les comptes. Il corrige et garde pour lui les erreurs ou les approximations passées de son aîné.

 

Déchargé de cette responsabilité, Régis continue de battre la campagne. Les mois passant, il envisage peu à peu d’agrandir la famille. Pour lui, bien sûr, en homme de vingt-quatre ans plein de fougue, mais également pour la ferme qui marche moins bien qu’avant. Sa mère décline, Marie-Anne est encore une petite fille. Il n’y a pas de femme à la maison !

Il ne tarde pas à mettre son projet à exécution. Aux premiers jours de l’année 1866, il installe parmi eux Virginie, une femme vigoureuse et pleine de caractère, de neuf ans son aînée.

Ils se marient au printemps, et une petite Marie-Eulalie voit le jour à la fin du mois d’août. « Un prénom qui la protègera des mauvaises fortunes de la vie ! » déclare Régis, affirmant à sa façon sa considération pour l’empereur. Car une Maria-Eulalia – fille de la reine Isabelle II – venait de naître à la cour d’Espagne, pays de l’impératrice.

Le pouvoir, Régis le respecte plus encore depuis qu’il gouverne à La Roche. Quelle charge difficile et parfois si ingrate ! Leur Marie-Eulalie est un hommage rendu à l’autorité souveraine.

Joseph ne partage pas son admiration. À quatorze ans, il lit les chroniques historiques du journal et ne s’intéresse pas aux têtes couronnées. Mais il se garde bien de donner son avis à son frère qui n’aime guère la contradiction.

Deux ans plus tard naît un garçon. Régis est à la fois heureux et soulagé : la lignée est assurée. Seulement, ils sont à nouveau les uns sur les autres.

 

Quand tout le monde dort, les deux frères veillent et réfléchissent devant le feu.

« Il faudrait étendre la ferme, suggère Régis. Construire une aile pour nous quatre, Virginie et les enfants. Chacun chez soi. Je vois bien que Mère a besoin de plus de calme. Mais cela n’arrangera pas nos finances. Pensez-vous que…

– Ce que donne la ferme actuellement ne suffit pas pour s’agrandir. Être plus productif, voilà ce qu’il faudrait, répond Joseph. Plus productif sans forcément tout chambouler.

– Les bêtes donnent déjà le meilleur d’elles », soupire Régis

Joseph fixe le feu. Trouver des idées nouvelles. Soudain il se redresse. Leur lait ! Les vachers font ce qu’ils peuvent, mais préparer le fromage au milieu des pâtures, c’est beaucoup de gâchis. Un peu trop de sel ou pas assez… et on perd dix litres de lait.

« Une vraie fromagerie… C’est une bonne idée. Mais… nos réserves, il faut les garder. On ne sait pas de quoi demain sera fait », conclut l’aîné, prudent.

Las de tourner en rond, il va se coucher.

Joseph reste près du feu. Oui, cela coûterait cher. Et on devrait descendre le lait tous les jours des prés, à la belle saison. Du travail en plus. Néanmoins, puisque avec le bœuf Fin Gras les portes des grandes familles sont largement ouvertes, il faut en profiter. Petit à petit, avec prudence. En veillant à la qualité.

Durant de longues soirées, Joseph se penche sur ses chiffres, calcule, estime les frais, les bénéfices. Il fait des prévisions sur plusieurs années avec tant d’application et de logique qu’il finit par gagner, à seize ans, la haute estime de son frère aîné. Oui, on peut créer une fromagerie et agrandir La Roche.

Le projet est adopté. Régis installe la fromagerie aux Eygaux. Propreté d’abord. « On se croirait à l’hôpital du Puy », commente leur mère lorsqu’ils lui font visiter la nouvelle salle peinte à la chaux, d’une blancheur immaculée.

 

Régis fait du bon travail. Au fil des saisons, la tomme des Gibert acquiert une réputation aussi solide que leur viande. Joseph avait raison. « Et le bénéfice couvre largement les dépenses », insiste ce dernier tout en continuant de contrôler le budget familial.

Si cette activité prend du temps, elle n’empêche pas Joseph de tenir sa classe. Comme la fromagerie, l’enseignement de Joseph gagne en notoriété. Ses frères et sa sœur sont bien plus que simplement instruits, au point qu’une famille de La Roche lui demande d’accueillir ses deux garçons, tandis que leurs filles iront à l’Assemblée chez la béate pour les travaux de dentelle.

La nouvelle classe s’organise. On ajoute deux tables. Retirée dans sa chambre, Marie peut entendre la voix de ses enfants derrière la cloison.

Marie-Anne, toujours désireuse d’apprendre, est la seule fille de la classe. « Joseph, me prêteriez-vous un de vos livres ? » lui demande-t-elle fréquemment. Il accepte volontiers – le seul qu’il garde pour lui est rangé tout en haut de la petite bibliothèque. En se hissant sur la pointe des pieds, Marie-Anne peut en lire le titre : Les Misérables. L’envie lui vient souvent de grimper sur une chaise et de l’ouvrir. Pour savoir. Mais ce serait abuser de la confiance de Joseph. Et elle respecte bien trop son frère pour cela.

*

Au mois d’octobre 1869, pluies et orages s’abattent sur la ferme sans discontinuer. Furieux, le vent glacé racle la terre. Ce temps complique la tâche de Régis pour préparer le retour des bêtes à l’étable.

Un dimanche matin, un brouillard givrant refuse de se lever. On n’y voit pas à dix mètres. Les membres et l’âme de Marie sont gelés eux aussi. Elle ne veut pas sortir de son lit.

« Je n’irai pas à la messe, aujourd’hui. Emmène Marie-Anne avec toi. Vous prierez pour moi, dit-elle à Joseph.

– Marie-Anne ira avec Régis. Je reste avec vous, maman », décide Joseph, inquiet.

Peut-être pour mieux écouter son cœur, Marie ferme les yeux : « Assieds-toi un instant près de moi. Je vais bientôt partir, je le sais. Et toi… » Sa main cherche celle de Joseph. « Toi, tu es l’enfant qui me ressemble le plus. Tu vois des choses que les autres ne voient pas. À bientôt dix-sept ans, il faut que tu penses à ton avenir. La ferme n’est pas faite pour toi. »

Marie rouvre les yeux, à demi. « Tu pourrais… Oui. Prêtre. Aider ton prochain. Étudier… »

Incapable de répondre, Joseph se contente de serrer la main brûlante de sa mère. « Je pense aussi à Marie-Anne. Tu fais d’elle une enfant bien savante pour son âge. Mais elle est si petite encore… Garde-la toujours sous ton aile. Et cela me serait d’un grand réconfort d’avoir un fils pour servir Dieu », ajoute-t-elle avec un faible sourire

Ce sont ses dernières paroles. Lampe sans huile, Marie s’éteint sans un râle avant d’avoir atteint ses cinquante ans.

 

Les cinq enfants de Marie prient devant son visage paisible et lui promettent de mener une vie aussi honorable que la sienne. Tous savent ce qu’ils doivent à leurs parents. Grâce à leur père, leur réputation d’éleveurs est devenue incontestable. Grâce à leur mère, la famille Gibert a gagné en respectabilité. L’éducation de ses enfants, sa tenue impeccable de la ferme et sa gentillesse ont fait de Marie une personne estimée.

Au cimetière, il neige. Une neige précoce et si drue que les flocons s’accumulent sur leurs épaules pendant la mise en terre. La nature s’est mise à l’unisson de leur désolation.

La Roche-Haute perd sa protectrice.

 

S’annonce une nouvelle période de deuil et le commencement de leur condition d’orphelins. Eugène et Jean-François s’en remettent entièrement à l’autorité de leur frère aîné, la seule qui leur reste. Marie-Anne, qui aura dix ans dans une semaine, cherche la protection de Joseph qu’elle ne lâche plus d’une semelle.

Celui-ci la lui accorde sans compter, retrouvant la douceur de leur mère dans son regard. Surtout, il puise en elle une surprenante joie de vivre, qui l’aide à supporter un mal-être grandissant dont il ne sait comment se défaire.

*

Pendant que Joseph s’isole un peu plus dans ses livres, Marie-Anne étudie et prie davantage.

Quant à leur grand frère Régis, il protège leur patrimoine commun. Rôle de plus en plus délicat, entre son désir d’aller plus loin et les contingences de la vie. Et tâche d’autant plus malaisée que, le 19 juillet 1870, une nouvelle surprend tout le monde… Piégée par les manœuvres diplomatiques du chancelier Bismarck, la France déclare la guerre à l’Allemagne.

 

La guerre. Des lointains fronts de l’Est, elle résonne jusque sur les hauteurs du Massif central. En quelques semaines, c’est un désastre. Devant l’enchaînement des défaites, Joseph cherche à comprendre. Pourquoi cette débâcle ? On rapporte que l’armée n’était pas préparée, que les troupes sont mal coordonnées.

Une armée inexpérimentée, des soldats incultes… Joseph ne veut pas être comme eux. Or la seule chose qu’il sache faire, c’est enseigner à sa petite classe. Et c’est bien peu.

Le curé de Freycenet lui apporte de l’espoir : à Espaly-Saint-Marcel, tout près du Puy, les Frères du Sacré-Cœur ont besoin de novices pour étoffer les rangs de leurs futurs enseignants. Ce sont des laïcs, ils ne préparent pas à la prêtrise, mais leur congrégation forme d’excellents professeurs. Là-bas, il pourrait recevoir une solide instruction.

Joseph s’y précipite. « Un fils pour servir Dieu », lui souffle la petite voix de sa mère. Certes, il n’exaucera pas tout à fait son vœu, mais il pourra satisfaire son irrépressible besoin d’apprendre.

 

Le 28 août Joseph entre au noviciat de « Paradis » et, rongé de remords, essaie de s’adapter à la vie de la congrégation. Il a tout quitté brutalement, laissant derrière lui Régis, seul désormais aux commandes de la ferme, et surtout Marie-Anne, qui compte tellement sur lui.

Très vite, d’autres inquiétudes viennent bouleverser son quotidien. Des nouvelles alarmantes forcent les portes du noviciat. Dans les rues d’Espaly, on dit que l’empereur a été fait prisonnier à Sedan. On raconte même qu’il doit être envoyé en Prusse. Napoléon III en prison ! Outrage intolérable pour l’Auvergne. Quelques jours plus tard, il entend dire que l’Assemblée nationale aurait été envahie par des émeutiers républicains et que l’un des députés, Gambetta, bien connu pour ses positions radicales, aurait réclamé la déchéance de l’empereur.

 

Joseph veut en avoir le cœur net. Il se rend au Puy, place de l’Hôtel-de-Ville, où se trouve l’un des trois bureaux télégraphiques du département.

En effet, une dépêche est affichée devant la mairie :

Paris, le 4 septembre 1870, 6 heures du soir.

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, Le ministre de l’Intérieur à Messieurs les Préfets, Sous-Préfets, Gouverneur général de l’Algérie et Généraux et à toutes les Stations Télégraphiques de France. La déchéance a été prononcée au Corps législatif.

La République a été proclamée à l’Hôtel-de-Ville.

Léon Gambetta.

Joseph est sous le choc, il erre sur la place au milieu d’une foule abasourdie.

Il croise le jeune fils d’un cultivateur du Mézenc, connaissance de son père. « J’ai été appelé au tirage au sort », lui annonce le garçon. Joseph le dévisage, troublé. Le tirage au sort ne le concerne pas : orphelin, il est trop jeune pour partir à la guerre, et de toute façon bien trop petit en taille. Régis, marié et père de famille, n’est pas affecté non plus.

« Et alors ? lui demande Joseph.

– J’ai eu vingt ans cette année. On m’a convoqué à la mairie, j’ai pris une enveloppe dans l’urne. Dedans, il y avait un numéro. » Il s’essuie le front. « Oh, c’était une belle image ! Avec un drapeau, des fleurs et tout. » Il tend le papier à Joseph. Au centre figure un numéro, le 57, encadré des mots Honneur et Patrie. Aux angles : Devoir, Travail, Discipline, Mérite.

« Et donc… ? insiste Joseph.

– On nous a tous fait passer devant le maire, le préfet, et même un général. Moi, j’avais de la chance : il fallait… 54 conscrits ! Avec mon 57, j’étais tranquille. » Il renifle. « Pourtant… Là, regarde ! »

Juste à côté de l’affiche proclamant la nouvelle république est collée celle des jeunes bons pour le Service. Il pointe le doigt sur son nom. « Il y a eu cinq exemptés. Donc… je suis sur la liste. »

Joseph frissonne. La guerre est devant ses yeux, loterie arbitraire qui décide d’une vie : que ressentirait-il à sa place ? Honneur ou frayeur ?

« Et moi…, poursuit le futur conscrit, je n’ai pas les moyens de me faire échanger par un remplaçant, pour faire la guerre à ma place. Le prix, c’est quatre ans de salaire d’un journalier agricole. Une paille ! » ironise-t-il.

Quelques semaines auparavant, un de ces « marchands d’hommes » est venu à La Roche « pour voir s’il n’y aurait pas de volontaires chez les vachers pour être remplaçant ». Négoce autorisé et très rentable. Des vautours, qui font miroiter un petit pécule en échange de sept ans de service. Régis l’a fait détaler à coups de fourche.

« De toute façon, reprend le garçon en redressant la tête, des éclairs dans les yeux, même si je n’avais pas été du contingent, je me serais enrôlé volontaire. Il faut libérer le pays ! Et notre empereur ! » Sur le journal qu’il tient sous le bras, Joseph aperçoit le gros titre : La France en danger.

« Bravo pour ton courage », dit-il au garçon costaud et plein d’assurance. Tout le contraire de lui. La guerre est dévastatrice et n’épargne pas grand monde.

Soudain, Joseph a peur. Il tremble pour les siens. Sans hésiter il file directement à la ferme de La Roche, sans repasser par Paradis. Vingt-cinq kilomètres à pied. Lorsqu’il ouvre la porte de la grande salle, la nuit est déjà avancée. Marie-Anne fond en larmes. « Je suis heureux d’être revenu. »

 

La France ne fait pas le poids. Devant l’hécatombe de l’armée, la garde mobile de la Haute-Loire – réserve de ceux qui n’ont pas été tirés au sort – est appelée d’urgence. Et cette année, l’hiver est rude, l’inquiétude s’étend à tous les foyers. Le jeune fils du cultivateur est tombé à Orléans, dit-on au village.

Régis ajuste sa moustache, devenue aussi drue que ses responsabilités. « Et voilà que Paris réquisitionne les vaches ! s’exclame-t-il en brandissant le journal. Marie-Anne, lis-nous donc l’article.

– Par une décision du 24 novembre, commence-t-elle, la saisie de 1 720 vaches laitières a été ordonnée… À Paris, assiégée par l’armée prussienne, la famine menace.

– Tout est sens dessus dessous, ma parole ! s’indigne Régis. Ici, du lait, nous on en a trop. »

L’exploitation a du mal à écouler sa production : les commandes sont moins nombreuses, et les voies de circulation peu fiables… Que va devenir La Roche-Haute, si la guerre se prolonge ? Si ses trois frères doivent la quitter pour le front ? Joseph surtout, irremplaçable pour gérer les finances.

Conscient de ses responsabilités, Joseph reste à la ferme. Mais il ne cesse de repenser à la dernière phrase de sa mère. Il a beau l’enfouir profondément en lui, il est incapable de l’ignorer autant que de la satisfaire.

*

Fin de la guerre. Malheur pour la France qui doit payer un lourd tribut à l’Allemagne, perd l’Alsace et la moitié de la Lorraine, et subit l’occupation d’un tiers du pays.

Régis travaille double pour essayer de combler le manque à gagner de ces derniers mois. Les réserves ont été sérieusement affaiblies.

Joseph, lui, n’est pas retourné au noviciat de Paradis et ne s’éloigne guère de sa table d’étude. Ses deux rayonnages, aménagés par Régis, croulent sous le poids de ses livres. Il va lui en falloir un troisième. À La Roche, il a sept élèves et tout le monde est satisfait. Les parents sont ravis d’avoir un enseignant sur place ; les enfants, conquis par son talent d’éducateur. Même les autorités sont rassurées.

En Haute-Loire, la situation d’illettrisme est telle que les inspecteurs sont peu regardants, même si l’instituteur n’a pas son diplôme de l’École normale, a lu Marie-Anne dans le journal. Sur les montagnes, il n’y a pas foule pour instruire.

 

Tout en taillant son crayon, Joseph fait le bilan d’une année. Il a vingt ans. Nouvelle dizaine, nouveau chapitre de sa vie.

De plus en plus souvent, il s’absorbe dans ses pensées. Combien de temps encore, ici ? La prêtrise, dernière volonté de sa mère. Oui, mais que deviendrait Marie-Anne sans lui ? Sa petite sœur, si brillante, est sa meilleure élève. Elle non plus n’est pas faite pour la ferme. Depuis le départ de leur mère, elle ne parvient pas à trouver sa place au milieu de leurs trois frères, qui travaillent ensemble, et de sa belle-sœur, efficace et peu délicate.

Il doit attendre qu’elle grandisse. Et puis… que dirait Régis s’il perdait son comptable ? Et s’il fallait sortir de l’argent pour ses études ?

Patienter, donc. Travailler et se promettre de devenir prêtre. Dès que possible.

*

Octobre arrive avec ses premières neiges. Joseph et ses frères donnent une messe pour célébrer l’anniversaire du décès de leur mère. À la sortie, on s’attroupe, on discute. M. le Curé passe d’un groupe à l’autre, écoute, apaise et conseille.

« Alors Joseph, comment allez-vous tous, là-haut ? Je ne vous vois plus beaucoup depuis que vous donnez vos cours à La Roche.

– Oui. C’est une activité prenante !

– Je me demandais… Vous vous souvenez, les Frères du Sacré-Cœur, à Paradis… »

Joseph baisse la tête. Il se souvient bien de sa fuite.

« Votre mère espérait pour vous…

– Oui. Elle me l’avait dit aussi, l’interrompt Joseph, nerveux. Seulement, je ne veux pas laisser Marie-Anne.

– Eh bien… je comprends. Seulement… Figurez-vous qu’ils cherchent un professeur pour une de leurs écoles, à dix kilomètres d’ici. J’ai pensé à vous, cela vous permettrait de rester à la ferme. » Professeur dans une vraie école ! Joseph tend l’oreille. « … Et votre réputation d’enseignant n’est plus à faire. Si vous le voulez, je peux leur en parler… », poursuit le curé.

Il est écouté, et Joseph accepte. Deux fois par semaine, il fait la classe tout en continuant à vivre à La Roche. Quand le temps le permet, il s’y rend à pied. Même chose le soir. S’il fait trop mauvais, il se débrouille avec des voisins qui vont au Puy et le déposent au passage. Et pendant les longues périodes de neige, il s’abstient et se consacre à Marie-Anne. Ses élèves sont des jeunes enfants des villages environnants, la plupart sans aucune instruction, démunis et parfois orphelins. Joseph a le sentiment d’être utile.

 

L’année passe vite et confirme son désir de poursuivre ce métier d’enseignant. Pour autant, cette voie ne satisfait pas tout à fait son besoin d’apprendre et ne respecte pas le vœu de sa mère.

Une fois de plus, il s’en ouvre au curé de Freycenet : « Rien de plus simple, Joseph. Je peux intervenir auprès du préfet du collège de la Chartreuse du Puy. C’est un petit séminaire, donc un établissement destiné à ceux qui désirent devenir prêtre. Et c’est aussi une école avec de très bons enseignants. Vous pourriez y préparer votre examen de rhétorique… Et pourquoi pas, le baccalauréat ! »

Prêtre. Diplômé. Enseignant dans des classes supérieures. Et Marie-Anne va bientôt avoir seize ans, elle pourra donc rejoindre les Demoiselles de l’instruction.

Joseph serait pleinement comblé. Mais que va dire Régis s’il quitte la ferme ?

*

« Joseph, viendriez-vous avec moi ? J’ai une grosse livraison à faire demain à Polignac. Chez un Polignac, justement, près du château de Lavoûte. Cela vous changerait de vos livres.

– Pourquoi pas, après tout. Il y a du travail aux champs en ce moment, mes élèves se passeront de moi pour une fois ! Le château est une ruine aujourd’hui, mais l’endroit est toujours aussi beau. Et puis… » Joseph ne résiste pas à l’envie de donner un petit cours d’histoire. « Au XVIIe siècle, quand les chartreux ont quitté le Mézenc pour un climat plus clément…

– Oui, Joseph, je le sais, s’amuse Régis, si bien bâti que les rigueurs hivernales font partie de son plaisir. Notre père me rappelait souvent que ce sont eux qui ont instauré le Fin Gras… mais qu’ils n’ont pas supporté notre froid glacial ! »

Moi, je les comprends, songe Joseph en reboutonnant machinalement sa veste, avant d’ajouter à voix basse, comme pour lui-même : « Et donc… Les chartreux se sont repliés vers la ville, près du Puy… grâce aux Polignac. À Brives-Charensac. »

Les deux frères vont bon train dans la vallée. Le fouet claque d’aise entre les mains de Régis. Joseph, lui, est plongé dans ses pensées. Aujourd’hui, les chartreux n’y sont plus : leur ancien couvent est devenu le petit séminaire dont lui a parlé le curé.

La calèche longe la Loire, contourne Le Puy. À Brives-Charensac, ils passent le pont. « Regardez ! dit Joseph à son frère. Voilà justement la Chartreuse… » Joseph suit longuement des yeux cette bâtisse austère.

Maintenant.

Il doit se jeter à l’eau, aborder le sujet qui l’obsède depuis… Depuis que le curé a ranimé un espoir étouffé. Il se lance : « Dites, mon frère, que pensez-vous de notre ferme ? En êtes-vous satisfait ?

– À vrai dire…, répond Régis. La maison est bien tenue et donne tout ce qu’elle peut. La fromagerie marche bien. Mais nous sommes nombreux et les temps sont durs. Vous le savez mieux que moi, vous qui tenez les comptes.

– En effet, répond Joseph, en contemplant les eaux impétueuses de la Loire. Nos deux jeunes frères vous aident, ils sont taillés pour vous seconder, et c’est très bien ainsi. » Joseph s’interrompt. Cela lui coûte terriblement de parler de lui. « Mais Marie-Anne et moi contribuons si peu à sa bonne marche. C’est le moins que l’on puisse dire. »

Seuls tous les deux, loin de leur quotidien. L’occasion est unique. Il ferme les yeux, serre les poings et lâche d’un seul coup : « J’envisage de me tourner vers la prêtrise. Qu’en diriez-vous ? »

Les secondes qui suivent sont interminables.

« J’y pensais aussi, lâche Régis, impassible. Et je ne puis que vous encourager dans cette voie. Vous êtes tellement instruit et… si peu apte aux travaux manuels ! Vous, vous connaissez aussi bien le latin que moi les herbages de nos prés. Seulement… le latin… ce n’est pas ce qui nous nourrit tous. »

Il s’éclaircit la gorge. Voilà, c’est dit : son petit frère coûte plus qu’il ne rapporte.

« Il y a votre santé, aussi, ajoute-t-il pour tempérer sa remarque. Vos douleurs de poitrine. Il faut être costaud pour supporter nos hivers. Même les chartreux n’ont pas réussi ! Et cet hiver, vous m’avez vraiment inquiété. »

Régis sourit, il ne précise pas que, au début du mois, le curé de Freycenet est venu lui parler de Joseph.

« Je n’ai pas votre constitution, admet ce dernier. Seulement… il me faudrait suivre des études. Reprendre tout du début… ou presque. »

Tout ce qu’il a appris, c’est par lui-même. Même s’il sait beaucoup de choses, il est tout à fait conscient de ses lacunes. Il a besoin de bases solides pour agréger ses connaissances.

« Joseph, soyons simples, dit Régis, empoignant son fouet, avec une fermeté égale à sa position d’aîné. Nous n’avons plus nos parents et nous devons nous soutenir les uns les autres. Pour les questions d’argent, et payer vos études, nous trouverons des solutions. Vous trouverez des solutions ! Et pour Marie-Anne aussi. »

Joseph sent les larmes monter. Pourquoi est-il si émotif ? Certes, ils sont cinq orphelins, mais ils sont aussi soudés que les doigts de la main.

« Merci, Régis, bredouille-t-il d’une voix faible.

– L’affaire est réglée. Et notre mère, si elle nous entend, doit en être comblée. » Il claque la langue pour stimuler la monture. « Et puis… Vous ne serez pas si loin de La Roche ! Vous pourrez toujours suivre nos comptes, n’est-ce-pas ? »

Suivant la vallée de la Loire, les deux frères s’engagent dans l’Emblavez, terre riche et prospère au cœur de la Haute-Loire. Dans un virage ils aperçoivent les ruines du château de Lavoûte-Polignac à flanc de colline, au pied des bois denses.

Nos ancêtres ont dû eux aussi y livrer du bœuf de Pâques…, se dit Joseph encore ému par sa discussion avec Régis.

Assommé par le soleil, il finit par s’assoupir. Dans un rêve vaporeux, le château retrouve son éclat d’antan. La voiture entre dans la cour… Son frère saute à terre… donne les consignes pour le déchargement. Arabesques de bordures de buis, lumière traversante, fenêtres à petits carreaux qui laissent deviner la blondeur du parquet. Ballet d’ombres qui s’agitent, occupées aux préparatifs d’une réception. Un homme élégant, redingote, gilet court et bottes de cuir, tout sourire, s’approche d’eux… Il les emmène dans son bureau lambrissé. Vision extraordinaire : une bibliothèque court sur tous les murs jusqu’au plafond. Joseph n’a jamais vu autant de livres. Soudain, son corps se soulève, flotte dans l’air. Il prend un livre, puis un autre, encore un autre… Et tous s’échappent de ses mains, se transforment en oiseaux, volent dans la pièce autour de lui. Un milan royal l’emmène sur ses ailes déployées, jusqu’au sommet du Mézenc en sifflant « Un quart de la France ! un quart de la France ! »

Une pierre sur la route malmène la voiture, et Joseph se réveille brusquement. « Je viens de faire un drôle de rêve ! s’exclame-t-il en se frottant les yeux.

– Nous arrivons, justement, répond Régis. Et vous avez dormi comme un loir ! »

En tenue d’éleveur – longue chemise noire, mouchoir noué autour du cou –, Régis sonne chez son client, un Polignac qui n’a pas pu se résigner à vivre loin du château. Belle maison tout de même, se dit Joseph qui en admire la façade, mains jointes, son chapeau devant les jambes.

« Mon frère…, précise Régis au propriétaire qui les accueille, dont le poil de la barbiche est nettement plus raffiné que celui de ses propres bacchantes.

– Vous travaillez ensemble ? s’enquiert ce dernier, regardant le jeune homme perdu dans ses pensées.

– Eh bien… », bredouille Joseph. Quelques secondes s’écoulent. « Aujourd’hui, je l’accompagne. Moi… je… je me destine à la prêtrise, s’entend-il dire soudain, poussé par une envie irrépressible de le crier au monde entier.

– Oh ! répond Polignac. Que Dieu vous bénisse. J’ai le plus grand respect pour les ecclésiastiques. Mon aïeul Melchior… » Il s’interrompt pour héler une jeune fille dans l’entrée. « Apportez-nous donc trois verres de jus de pomme bien frais. »

Au salon, les deux frères écoutent respectueusement l’histoire de l’illustre cardinal de Polignac : « Un homme remarquable. Et qui savait vivre. Lorsqu’il était ambassadeur à Rome, il donnait des fêtes fastueuses : la plus spectaculaire est celle qu’il a organisée pour le mariage de Louis XV ! »

Leur hôte prend son verre, promesse de fraîcheur sur le plateau d’argent, et regarde Régis : « S’il vous avait connu, monsieur Gibert, il aurait bien entendu eu recours à vos talents d’éleveur et commandé votre viande succulente ! » Puis il se tourne vers Joseph. « Et il aurait accompagné votre vocation de ses vœux… »

Associer sa famille au cardinal ! Joseph n’en demande pas tant. Il se redresse sur son siège. Pour la première fois, il est considéré comme un futur homme d’Église.

*

Aujourd’hui, 17 mai 1874, Joseph a besoin d’un moment pour lui seul.

En cette fin d’après-midi où le feu du ciel, une fois de plus, érafle l’horizon de sa mauvaise humeur, il quitte la ferme et s’éloigne de La Roche. Ce soir, la famille au complet va fêter ses vingt-deux ans. Sa belle-sœur mijote depuis trois jours un ragoût de Fin Gras qui embaume la maison.

Il coupe au milieu des herbages et s’arrête aux Estables chez la cousine Adèle. Elle ne court plus les chemins, ne va plus au Puy : les rhumatismes la clouent sur sa petite chaise devant sa porte. Joseph s’assoit sur la margelle à côté d’elle. « Jamais je n’oublierai le jour où vous m’avez offert Fantine, lui confie-t-il. Mon premier livre.

– Fantine ?

– Oui, le premier tome des Misérables. Ce livre que vous aviez sauvé des flammes… et qui a enflammé la France entière ! Tous les journaux en ont parlé. Un succès phénoménal. Et un choc immense, pour moi. Et puis… Ensuite… ces autres ouvrages que vous me rapportiez du Puy. À chaque lecture, mon horizon s’agrandissait. » Le visage de Joseph s’éclaire : « Je vous dois beaucoup.

– Mon garçon, j’en suis très heureuse. » Pour la première fois, Joseph voit les traits sévères d’Adèle s’adoucir, devenir presque tendres. « C’est vrai que nous avions trouvé un bel arrangement : toi, tu écrivais les lettres de mes dentelières, pourtant si douées de leur main et incapables d’écrire une ligne… Et moi, je te payais de leur part, en livres. »

Il embrasse chaleureusement sa cousine, s’attriste de la laisser à sa solitude, mais reprend sa route. Les nuages sont d’acier. Arriver avant l’orage.

 

Il grimpe sur le plateau, redescend à travers bois. Une forte pluie tombe sur la campagne. Peu importe. À la vue de la tour-clocher des chartreux de Bonnefoy, il s’agenouille en plein champ. C’est de ce fond de vallée, isolé, tranquille, qu’ils ont imprégné la région du Mézenc de leur foi. Et c’est dans leurs anciens murs que Joseph, il l’espère de toute son âme, va bientôt vivre.

Tout s’est décidé très vite. En quelques semaines. Le curé de Freycenet est allé à Brives-Charensac, pour rencontrer le préfet du petit séminaire qu’il connaît bien : « Ce Joseph Gibert… Un garçon très doué… très sérieux et si méritant ! Il faut l’aider.

– Oui. Mais il a vingt-deux ans… », a répondu le préfet.

Le curé a été convaincant. Malgré son âge, Joseph intégrera la classe de sixième au petit séminaire de la Chartreuse après Noël. Il pourra alors suivre toute la scolarité, jusqu’au baccalauréat.

Courbé vers le sol sous la pluie qui ne faiblit pas, il remercie longuement le Ciel. À La Roche, il n’aurait pas survécu longtemps, il le sait. Ses bronches ont sifflé tout l’hiver. Mais… Quitter la famille, sa terre… Le Mézenc, cette montagne nue, pelée, qui fait le dos rond mais domine l’infini. Son observatoire. Saura-t-il s’en passer ?

Et Marie-Anne… Jamais ils n’ont été séparés. Le doute l’assaille. Sera-t-il capable ? Personne n’a jamais évalué ses connaissances. Et puis… Se retrouver en première année du cycle secondaire avec des camarades tellement plus jeunes que lui. Une épreuve qu’il redoute secrètement, lui qui a horreur de se faire remarquer.

La pluie a cessé. Joseph se relève. Il essore sa veste, remet son chapeau. Un magnifique arc-en-ciel enjambe les arbres. Tout est calme, immobile, silencieux. Et le soleil revient, franchement.

Cet arc-en-ciel serait-il un message des chartreux ? Le maître mot de leur spiritualité est solitude. Inclination propre à Joseph depuis toujours. Il en fait un présage.

Autre signe, qui le réconforte : leur couvent avait été vendu à la Révolution comme bien national et avait servi d’étendoir pour une fabrique de papier. Du papier… pour l’imprimerie.

Les livres, son viatique.

Soudain fou de joie, Joseph ne se contrôle plus. Seul dans le pré, il exécute quelques pas de danse ; une bourrée auvergnate qu’il connaît sans jamais s’être aventuré à essayer.

Il en perd un sabot… Le petit séminaire ! Des études ! Bientôt !

*

Hélas, les choses ne se passent pas comme prévu. Dans une circulaire du 16 septembre, le ministre de l’Instruction publique reporte la rentrée au mercredi 7 octobre dans tous les lycées et collèges. Par la même occasion, il rappelle l’obligation, pour les professeurs, de faire leur classe en robe, dans l’intérêt de la discipline et de la gravité de l’enseignement ; les inspecteurs généraux signaleront les manquements à la règle.

Ce changement de date au dernier moment et le ton de cette circulaire inquiètent Joseph. Qu’est-ce que cela cache ? Une confusion générale ? Des changements dans le gouvernement des écoles ? Une instabilité latente ?

Joseph sent alors monter, chaque jour un peu plus, l’appréhension de quitter la sécurité familiale. Mais ce répit est inespéré pour Marie-Anne. Elle défait le bagage de Joseph déjà prêt – une petite malle en carton qui contient le strict nécessaire et un seul objet précieux, ses Misérables. Elle ressort le linge, le marque aux initiales de son frère. Et elle en profite pour y glisser sa tendresse : trois mouchoirs brodés d’une fleur de cistre, le canif de son père qu’il portait toujours à la ceinture et du sirop de coquelicot préparé par ses soins, remède souverain pour les douleurs de poitrine et les nuits agitées.

 

Lorsque le jour du départ arrive, Marie-Anne embrasse Joseph, et ses trois frères le serrent dans les bras en une accolade rude mais sincère. « Ne nous oubliez pas », lui disentils, émus par cette séparation.

Régis a lui aussi laissé quelque chose dans la malle de son frère : une coupelle en bois, sculptée avec la minutie dont ses mains caleuses sont capables. Gravé au burin, un globe est surmonté d’une croix et entouré de sept étoiles, emblème des chartreux. Tout autour figure en lettres maladroites : Stat Crux dum volvitur orbis – la croix demeure tandis que le monde tourne. Sous la coupe, une date : 7 octobre 1874.

Sans se retourner, Joseph quitte La Roche. Il y laisse son cœur.





3.

Lettres et Humanités

1874-1880


Puy, 22 Xbre 1875

 

Bien-aimé frère,

C’est un juste devoir pour moi, mais un devoir bien doux que de venir vous faire part des vœux que j’adresse au Ciel pour votre plus parfait bonheur.

Ils sont bien vifs, bien sincères : ce sont les vœux d’une sœur tendre et respectueuse pour un frère plein de tendresse et de sollicitude.

 

Joseph serre la lettre de Marie-Anne contre lui. Derrière la fenêtre du réfectoire, le jour se lève sur le petit séminaire et ses deux cents élèves. Un an déjà qu’il est à la Chartreuse.

Depuis ce jour où la divine Providence nous a ravie notre bonne mère, j’ai eu pour vous tous les sentiments dont vous vous ètes rendu si digne.

« Nous a ravie. Vous ètes… » Fautes d’inattention ?


            Je m’applique bien pour mes classes, la dernière composition d’orthographe j’ai été première quoique j’ai manquée deux mois et demi.

Joseph sursaute. « J’ai manquée. » Encore une faute !

Ma lettre n’est pas corrigée et vous verrez par là ma force.

Agréez, bien-aimé frère, les vœux et l’attachement de votre sœur soumise et reconnaissante. Marie-Anne Gibert



Grâce aux frères, Joseph reçoit des nouvelles de sa sœur. Il sait qu’elle est en bonne santé, travailleuse et timide, comme lui. Mais son moral ? Petit oiseau blessé, orpheline livrée à elle-même depuis ses dix ans, elle est toujours aussi bonne et aimante. Et même gaie. Un miracle.

Pourvu qu’elle tienne le coup. D’expérience il sait combien il faut de volonté pour supporter le choc de l’internat.

Et puis… cet accent circonflexe manquant, ces fautes d’accord… combien de fois le lui a-t-il répété ! Joseph en a le sang retourné. Si l’élève commet la faute, c’est que l’enseignant n’a pas été à la hauteur. Marie-Anne était la plus méritante et la plus douée de tous. Il a fait de son mieux pendant toutes ces années de classe. Que de travail, encore, pour devenir un vrai, un bon professeur !

Front collé au carreau, Joseph lutte contre la mélancolie. De quoi se plaindre ? Désormais officiellement sa pupille, Marie-Anne est en bonne santé. À La Roche, Régis s’en sort avec ses frères ; Eugène et Jean-François le secondent efficacement.

De son côté, ses études se déroulent bien, à tel point qu’on lui fait sauter une classe. Le voilà en quatrième. À dire vrai, il est largement au niveau et n’a pas appris grand-chose pendant sa première année si ce n’est à s’habituer à la vie collective et religieuse.

Son credo de chaque jour : apprendre, comprendre et engranger. Au nom de cette ambition il supporte tout, l’air lourd de la vallée, l’horizon encombré, les jours gris, la promiscuité, le règlement.

Joseph ferme les yeux. La pluie cogne bruyamment contre la vitre. Chez lui, là-haut, la neige a déjà enveloppé La Roche de sa blancheur silencieuse.

Il lui aura fallu du temps pour se décider, s’arracher à ses monts, à son Mézenc. Six ans. Mais il a accompli la dernière volonté de sa mère. Et s’il est aujourd’hui à la Chartreuse, c’est bien grâce elle. À lui d’être à la hauteur.

Joseph se sent plus serein.

La montagne lui manque ? La Loire lui apporte de la joie lorsqu’il descend sur ses berges, au bout du terrain de l’internat. Et ses poumons vont mieux.

Il replie la lettre de sa petite sœur avant de rejoindre sa salle de classe.

 

« Trois-pommes ! Haut comme trois pommes… Le plus vieux, mais le plus petit ! » Ce refrain, murmuré dans son dos dès son arrivée, le blesse autant qu’une broussaille de ronces et accroît sa timidité. Cruauté des enfants.

Oui, il a dix ans de plus que la plupart d’entre eux et s’efforce de se faire oublier, au fond de la salle, même s’il préférerait être près de l’estrade pour ne rien rater du cours. S’il connaît la réponse à une question posée, il n’ose pas faire entendre sa voix, si grave au milieu de celles des autres, encore fluettes. Trois-pommes ; il hait ce sobriquet. Beaucoup d’élèves de sa classe le dépassent en taille, d’autant qu’il se tient souvent les épaules voûtées et la tête baissée.

Pardonnons-les, ils ne savent pas ce qu’ils disent : Joseph essaie de s’en convaincre, même s’il a du mal à supporter ces… ces garnements trop habitués à une vie facile et peu coutumiers de l’austérité ou de la réclusion. Tous sont ici pour leurs Humanités et non pour une vocation religieuse. L’enseignement y est excellent, les notables locaux le savent.

Austérité ! À l’internat, chacun a un lit, les repas sont copieux, il n’y fait jamais vraiment très froid. Et cette eau, domptée en toute saison ! Celle qui coule dans l’auge à La Roche, seul point d’eau de la ferme, lui paraît soudain bien modeste. Et pourtant, c’est elle qui, là-haut, permet la vie, que tous protègent et respectent.

Réclusion ! Oui, les longs bâtiments sévères, héritage de l’ordre religieux, invitent à la concentration et de hauts murs délimitent la cour intérieure. Mais quelle chance de pouvoir consacrer sa journée à l’étude, entouré d’une équipe de professeurs estimés ! Ici, pas de barrière de neige qui oblige à creuser en soi pour trouver la force d’attendre le printemps. Pas de bêtes à nourrir, de foin à rentrer, d’eau à faire fondre…

Lui reviennent en mémoire des soirs d’hiver lorsqu’il venait de dégager des congères, l’onglée aux doigts. À l’étable, il posait les mains sur le flanc d’une bête et attendait que le sang circule de nouveau. Puis il rejoignait son père qui, pipe à la main, regardait le feu s’éteindre, à l’image de son corps fatigué par une journée ordinaire. Ces longs mois, coupés du monde, les réunissaient plus intensément encore.

*

Deux années passent. Joseph travaille d’arrache-pied. À vingt-cinq ans bientôt, il a hâte de terminer ce cycle secondaire qui lui demande tant d’humilité. La promiscuité avec ces adolescents boutonneux, alors qu’il a de la barbe, n’arrange rien. Mais il n’a pas le choix. Une fois son baccalauréat obtenu, il entrera au grand séminaire, et il se sentira plus à sa place.

En attendant, il ne ménage pas ses efforts. Alors que les autres jouent au ballon, il se plonge dans le Conciones, traduit les discours de Tite-Live, Tacite ou Suétone. Ou se passionne pour les Sciences ; la minéralogie surtout, qui le ramène sur les sols volcaniques de son Auvergne. La seule matière, pour laquelle il frôle la nullité, c’est la gymnastique.

Ses résultats scolaires, à la mesure de son travail, sont excellents. Et on ne lui donne plus de sobriquet. Ses « camarades » se sont habitués à sa présence silencieuse au fond de la classe. Ils viennent même lui demander des conseils, qu’il donne sans compter.

Remarquant son talent de pédagogue, les professeurs lui confient des élèves en difficulté, « des jeunes de la montagne », pour une répétition quotidienne après les cours.

Il apprend aussi à se satisfaire du peu de champ libre qui lui est octroyé : rester seul à la bibliothèque, sortir hors les murs pour une méditation d’une heure sur les bords de la Loire, partager des offices entre adultes… D’après les frères, il possède des atouts indéniables pour devenir prêtre : « Votre éducation catholique, vos connaissances des textes sacrés et votre caractère sont très appréciés chez nous. Sachez que, puisque vous êtes orphelin, une nouvelle famille, spirituelle, vous ouvre les bras. Et nous sommes prêts à vous soutenir, financièrement, si besoin… Dans la mesure de nos possibilités, bien sûr. »

 

L’année scolaire se termine. Piété, exactitude, obéissance, conduite exemplaire… Joseph confirme tous les attributs d’un futur séminariste. En revanche, son anxiété, son impatience, sa nostalgie, ses incertitudes, voire une certaine rébellion contre les règles… il les garde pour lui.

Patience. Bientôt il partira en vacances à La Roche, retrouver l’espace, la solitude, la liberté. Et Marie-Anne.

Encore quelques semaines.

« La classe de troisième, en rang ! » ordonne le surveillant. Répétition immuable de l’emploi du temps. Après la récitation des trois Ave devant la statue de la Vierge, la troupe monte au dortoir en respectant la loi du Grand Silence. Puis elle se couche, seul moment de la journée ou les élèves se trouvent livrés à eux-mêmes. « Et n’oubliez pas d’enrouler votre chapelet autour de votre cou et de réciter vos prières », ajoute le surveillant, pour réprimer le relâchement d’attention et prévenir toute mauvaise pensée.

Joseph remonte ses couvertures. Son lit en métal est le dernier du dortoir. À sa gauche, une cloison de bois ferme la salle, longue et étroite. C’est de ce côté qu’il se tourne pour rêver à ses terres natales.

Tout est calme. La lune est pleine et, en tirant un peu le rideau, on y voit plus clair. Lentement, pour ne pas attirer l’attention, il sort de sous son oreiller une liasse de papiers. Les lettres de Marie-Anne. Des mots, parfois, débordent ; leur affection réciproque est l’unique tendresse qui leur reste. Sans faire crisser le papier, sa main pose les feuilles au sol et en tire une vers la fenêtre, sous la lueur blanche. La tête sur le rebord du matelas, il relit des passages, au hasard : Vous êtes toujours un dévoreur de livres, si mon esprit pouvait prendre un corps, vous me verriez souvent à vos côtés, et partout je vous vois avec un livre. Les livres. Ses livres. Depuis l’enfance, elle connaît sa passion. Elle était la seule à qui il en parlait vraiment. La seule qui partageait avec lui son désir d’apprendre. Des fois mon imagination part malgré moi. Elle vous suit comme si elle était chargée de vous surveiller ; elle ne se plaît qu’avec vous, vous êtes son tout. Toujours immodérée, sa petite sœur. Mais tellement généreuse et pleine de vie. Son Tout – pour dire son besoin d’absolu. Aimez-moi toujours, comme je vous aime, comme disait Mme de Sévigné à Mme de Grignan, sa fille. Moi, je vous le répète. Oh ça ! Elle le répète ! Et ces citations de textes littéraires… pour prouver à Joseph qu’elle travaille.

Tellement excessives, toutes ces lettres. Malmenée dans son isolement, son cœur bat comme il peut et ses phrases déferlent, impulsives. Pauvre petite. Oui, mais… Elle va avoir dix-huit ans, et lui en a vingt-cinq ! Il n’a aucune crainte quant à l’innocence de ses sentiments, mais ces lignes pourraient être mal interprétées si d’autres tombaient dessus. L’aider. Soulager la tristesse qu’il perçoit derrière ses flammes romanesques. Lui montrer le chemin… Enseignante ? Elle aussi serait heureuse d’instruire. Religieuse ? Elle a tant à donner. Pourvu qu’elle réussisse ses examens.

 

Un bruit du côté de la porte le fait tressaillir. Le surveillant fait sa ronde. Immobile, Joseph attend que les pas s’éloignent. Une heure passe. Lorsque le danger est écarté, il range lentement ses feuillets dans leur cachette et se retourne dans son lit, vers le dortoir. Il doit être fort. Pour eux deux. Ce lien invisible d’affection lui permet de tenir bon. Une chance. Et puis… bientôt, ils se retrouveront à La Roche, pour les vacances.

Comme d’habitude, Régis fera le compte des récoltes, Jean-François racontera les commérages locaux, Eugène débordera de jeunesse… et Marie-Anne, toujours gaie, raccommodera son uniforme de séminariste. Sa veste marine et son pantalon de toile épaisse en ont bien besoin, il manque un bouton à son gilet et la doublure de sa casquette est déchirée. Quel plaisir de se retrouver tous.

Il s’oblige à voir le bon côté des choses. Ses tourments quotidiens ne sont que peu de choses s’il considère le bonheur de vivre avec les livres. Et s’il a hérité de la délicatesse de sa mère, de sa petite taille, il est aussi pugnace que son père.

Dans son casier, près de lui, Victor Hugo et ses Misérables. Sa fenêtre secrète sur un autre monde. Les frères du Sacré-Cœur ont également banni le livre. Mais étant donné son âge, ils ne sont pas trop regardants.

Déjà son voisin de chambrée a sombré dans un sommeil bruyant, faisant écho au concert de souffles assoupis. Son ronflement vaut bien les beuglements de l’étable.

Joseph s’endort enfin.

*

L’été suivant est un délice. Pendant six grandes semaines, Joseph retrouve sa chambre, ses livres de jeunesse. Marie-Anne dort dans la pièce de leur mère et d’Éléonore, cette petite dernière « repartie si vite, comme un ange en permission », souligne-t-elle, nostalgique. « Il semble que le temps passe plus rapidement sur le bonheur et qu’il reste plus longtemps sur la douleur, ne trouvez-vous pas, cher Joseph ? »

Les jours filent, à toute vitesse. Joseph retrouve les longues marches de son enfance. Il revoit Marie-Anne danser avec ses sabots trop petits.

« M’emmènerez-vous à votre observatoire privé ? Si vous saviez combien de fois je vous ai regardé y grimper avec envie. Mais là-haut, c’était chez vous.

– Oui, Marie-Anne. Nous allons y aller. »


 

Le lendemain, en route vers le Mézenc, ils croisent des troupeaux, avachis, chassant les mouches. Comme toujours. « Rien ne change, dit Marie-Anne.

– Si, nous », répond Joseph.

Ils grimpent dans les pâturages, parviennent au sommet du Félin Couché. Dans la brume, la chaîne des Alpes a pris sa couleur de mystère.

Joseph laisse sa place à Marie-Anne, s’assoit à côté d’elle et récite : « Au moment où le couteau allait tomber, il lui dit : Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite. Quand il descendit de l’échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple.

– Victor Hugo ! s’exclame Marie-Anne.

– Comment le savez-vous ?

– Je vous ai tant de fois vu avec. Jamais je ne me serais permis de vous l’emprunter mais je l’ai lu, avant d’aller chez les sœurs. J’ai demandé à Régis de m’en acheter un au Puy. »

 

Les vacances terminées, chacun regagne son internat. Comme prévu, Joseph a longuement discuté avec sa sœur. Au-delà de l’admiration profonde qu’elle lui porte, elle affirme haut et fort sa vocation. Plus clairement que lui, en vérité. Quant à l’enseignement, elle souhaite elle aussi se former à ce métier : « Tout comme vous, mon cher Joseph. » Il a esquissé un sourire. L’élève, miroir du maître. Un maître… redevenu élève sur les bancs d’une école !

 

Quant à lui, il reprend son chemin et s’attèle de nouveau à sa tâche : bientôt l’examen de rhétorique, puis le baccalauréat, puis le grand séminaire, la prêtrise. Et enfin, l’enseignement. Dans le primaire ? Le secondaire ? À voir.

Après tout, il pourrait fort bien enseigner à la Chartreuse même, où la Loire l’a conquis, jour après jour, par son imprévisible variété. Et où les frères enseignants lui font confiance.

*

Février 1878 rompt brutalement ses intentions. Précisément le jour où il surprend, au cours d’une promenade, une conversation entre son professeur de latin et celui d’histoire :

« Où va la France ? déclare le premier en ajustant la ceinture de sa soutane. Nous étions tranquilles depuis la loi Falloux ! Au moins, notre travail d’enseignement était reconnu à sa juste valeur.

– Mais oui ! renchérit son collègue. Vous êtes prêtre, et moi j’ai mon certificat de stage : que leur faut-il de plus comme gage de notre compétence, à ces politiques qui n’entendent rien à l’enseignement ?

– Et pour qui se prend-il, ce Gambetta, ce député républicain qui a osé dire “le cléricalisme, voilà l’ennemi” ? reprend le professeur de latin. Quant à leurs prétendues réformes : tout simplement ineptes. Heureusement pour nous, en Haute-Loire, nous avons des appuis. Des plus élevés. Ils le verront. Nous sommes les soldats de Dieu et nous lutterons pour l’instruction ! »

Joseph s’inquiète. Qu’est-ce que cette loi Falloux ? Que signifie-t-elle ? En quoi leur institution est-elle menacée ? Pour se faire lui-même une idée de la situation, il demande au préfet de l’internat l’accès aux journaux mis à disposition des enseignants.

Demande accordée puisque « ce jeune homme montre tous les signes d’une détermination cléricale ». Sans risquer d’en être perturbé, il pourra donc « de temps en temps » entendre le bruit du monde, seulement après que les professeurs auront eux-mêmes consulté les journaux.

Accès trop rare au goût de Joseph, car ses maîtres conservent longtemps les articles intéressants. Mais, même sporadiques, ses lectures lui donnent à réfléchir. Comme cet article, consacré à Victor Hugo, qui s’était fortement opposé à cette fameuse loi Falloux dont parlent ses maîtres. Le journal publie des extraits de son discours à l’Assemblée nationale, il y a trente ans, alors qu’il était député républicain. Discours qui soutient l’instruction gratuite et obligatoire. Obligatoire au premier degré seulement, gratuite à tous les degrés.

Joseph se gratte le crâne. Comment ne pas être d’accord avec cet homme, qui considère l’enseignement comme ce qu’il y a de plus sérieux dans les destinées du pays ? Un grandiose enseignement public, donné et réglé par l’État, partant de l’école de village et montant de degré en degré jusqu’au Collège de France. Hugo affirme que l’enseignement primaire obligatoire, c’est le droit de l’enfant qui se confond avec le droit de l’État. Il exige que la science soit accessible à toutes les intelligences. Joseph est médusé par le regard de celui qui l’avait ouvert à la littérature, et qui, jusque-là, n’était pour lui qu’un écrivain. Partout où il y a un champ, partout où il y a un esprit, qu’il y ait un livre.

Qu’il y ait un livre. Pas une commune sans une école, pas une ville sans un collège, pas un chef-lieu sans une faculté.

Joseph pense à son propre parcours. Ses années chez la béate, sa classe pour instruire les enfants, sans moyens pour se documenter. Aucun maître. Aucun modèle. Il s’en rend compte : même avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait pas transmettre grand-chose.

Aujourd’hui, il reconnaît les mérites des Humanités classiques dans la langue de l’Église, point fort de la Chartreuse dans lequel il se fait remarquer. Mais les livres modernes, que la cousine Adèle lui rapportait de temps en temps du Puy, lui ont permis de se familiariser très tôt avec des textes de toute nature et de tous horizons.

Et les idées nouvelles l’intéressent. Dans les colonnes du journal, certains professeurs de lettres parisiens estiment qu’il faut faire évoluer l’art d’écrire et de penser. Remplacer le discours par une dissertation. Et en français. Il s’en ouvre à son professeur de latin :

« Le discours latin est la clé de voûte qui soutient l’édifice scolaire depuis trois siècles, lui réplique le professeur. S’en passer ? Encore une folie !

– Ils disent…, avance Joseph, que le français est désormais une langue légitime et qu’il n’est plus nécessaire de passer par les langues anciennes.

– Quel projet dangereux ! Le latin, langue universelle, dépasse les patois locaux, unit une nation. Et le discours littéraire, rédigé en latin, fait considérablement travailler la mémoire. Argumenter sur un canevas donné – discours, harangues, dialogues, narrations…, nous les connaissons tous… Exposer la vie d’un auteur, l’esprit d’une œuvre, le sens d’un événement… Tous ces exercices forment les esprits à un modèle commun.

– Ils disent aussi, insiste Joseph, que la dissertation est plus personnelle. Qu’elle favorise la disposition des idées et la justesse de l’expression… » Joseph reprend son souffle, se risque à aller plus loin. « … Qu’elle permet d’entretenir la réflexion, de former le goût, de fortifier le jugement. Qu’écrire n’est plus l’art de faire parler les autres : l’élève parle en son nom.

– Une folie, je vous dis ! Si chacun se met à avoir son propre jugement… Vous imaginez la cacophonie ! Non. Nous ne changerons rien à notre façon d’enseigner. »

Joseph n’ajoute rien de plus. Malgré toute la reconnaissance et le respect qu’il a pour ses maîtres, il admet ne pas toujours penser comme eux. Des règles ? Des modèles ? Oui. À condition de pouvoir les remettre en question. Le monde change ! Quant à accorder plus de place aux disciplines nouvelles, langues, matières scientifiques… Bien sûr ! Mais il s’abstient de demander l’avis de son professeur. Et, secrètement, par-delà la polémique grandissante à propos de l’éducation laïque, Joseph, le rescapé de l’ignorance, se réjouit de toute initiative qui renforcera l’école.

Et si les choses tournaient mal ? S’il n’avait plus le droit d’enseigner, puisqu’il aura suivi sa scolarité dans une école de frères ? Être uniquement prêtre ne lui suffirait pas : il a besoin des élèves, c’est sa façon à lui d’être un bon chrétien. Alors… Fait-il une erreur en restant à la Chartreuse ? Doit-il anticiper ? Prendre une autre voie, dès maintenant ? S’inscrire dans un établissement public ?

Hélas, il n’en aurait pas les moyens. Les internats publics sont payants. Déjà, ici, il a besoin de l’aide de ses frères et de celle de Marie-Anne, avec l’accord de sa supérieure, pour régler la somme même modeste qu’on lui demande. Or les revenus de la ferme s’amenuisent. Depuis que son jeune frère Jean-François est parti faire son service militaire, les temps sont durs… À tel point que Régis se lance dans de nouvelles activités et vend du grain pour compenser les pertes. Quant à Eugène, le plus jeune frère encore à charge, il se cherche une nouvelle voie en ville et change d’avis chaque semaine : apprenti chez un ébéniste du Puy, cuisinier dans une auberge, cocher de la diligence… Envolée, donc, l’idée d’un parcours dans le public.


 

Les mois passent et n’apaisent pas Joseph. Les murs de l’internat l’étouffent. Son anxiété et ses doutes l’épuisent, il lui faudrait de l’air, l’air pur de son Mézenc. Et si la protection des puissants de Haute-Loire venait à disparaître ? Cette loi Falloux, qui soutient les écoles chrétiennes, paraît de plus en plus remise en question. Que deviendrait-il ? Il a toujours en mémoire la phrase de sa mère qui tournoie, infatigable, au-dessus de ses incertitudes : « Cela me serait d’un grand réconfort d’avoir un fils pour servir Dieu. »

L’automne réveille ses rhumatismes et une rage de dents ne le lâche pas. Mon cœur souffre, écrit-il à Marie-Anne, fidèle confidente. Indubitablement plus forte que lui, elle est au noviciat de valence depuis mai.

*

L’été 1879 est brûlant. À la Chartreuse, devant le bâtiment central, l’herbe de la grande cour n’est plus qu’un tapis desséché. Quant aux feuilles des platanes, elles se racornissent et couvrent déjà le sol. Au bord de la Loire, en contrebas, les charrettes écrasées par la chaleur vont plus lentement que d’habitude. La nostalgie pèse de nouveau sur les épaules de Joseph. Que de fois il a parcouru ce chemin, lorsqu’il était encore plein de projets d’avenir !

Aujourd’hui tout vacille. Depuis l’élection de Grévy, président républicain, en janvier dernier, un vent d’inquiétude souffle sur la Chartreuse. Surtout depuis qu’un certain Jules Ferry, nouveau ministre de l’Instruction publique nommé le mois suivant, se fait remarquer. Ce Vosgien, « pourtant d’une famille catholique de fondeurs de cloches », a précisé son professeur de latin, ne mâche pas ses mots et précipite les mesures. Dès mars, il a déposé un projet de loi visant à retirer l’enseignement à l’Église. Et pour commencer : à éliminer les ecclésiastiques des conseils académiques et des facultés d’État, et interdire d’enseigner aux membres des congrégations « non autorisées ».

Oui, tout vacille dangereusement. Sauf pour Marie-Anne. Le même mois où Ferry dépose son projet de loi, la voilà revêtue du saint habit Trinitaire. Marie-Anne… désormais sœur Marie-Zoé. Qu’on est bien sous les livrées des épouses de Jésus-Christ. Foi inébranlable en son destin. Comme il aimerait avoir ses certitudes et se satisfaire de sa mission ecclésiastique.

Hélas ! Les idées de Victor Hugo ne le quittent pas : Partout où il y a un champ, partout où il y a un esprit, qu’il y ait un livre. Assis sur une borne, il regarde couler la Loire, insoumise, dont les courants prennent sans cesse une direction inattendue. Chaque instant est un renouvellement, contrairement à ses volcans éteints depuis des millénaires, qui lui apportaient une constance rassurante.

Laquelle de ces sensations est la plus proche de lui ? A-t-il besoin de sécurité ou de défi ? De croyance ou de remise en question ? Perplexe, il envoie un caillou faire des ricochets sur l’eau lisse. Joseph soupire. L’année scolaire a été excellente. Il a obtenu une distinction à la distribution des prix, récompensant sa maîtrise de Cicéron et de Virgile, ainsi que sa virtuosité dans l’art de rédiger en latin. Pourtant ses douleurs à la mâchoire ne cessent d’empirer. Serre-t-il trop les dents, la nuit ?

*

Nous y voilà. En ce matin d’août 1879, le journal circule de main en main parmi les enseignants. Joseph, qui n’a pas quitté la Chartreuse pendant les vacances d’été pour se préparer à l’année suivante, assiste à l’effervescence générale.

Sous le titre Laïciser l’école, l’objectif du gouvernement s’affiche en toutes lettres : Affranchir les consciences de l’emprise de l’Église et fortifier la patrie en formant les citoyens. La nouvelle loi de Jules Ferry lance la création d’écoles normales dans chaque département, pour former des instituteurs laïcs et remplacer le personnel religieux. Ces établissements devront être installés dans un délai de quatre ans.

Remplacer. Pas de superposition. Et donc : fin de la loi Falloux, qui, depuis trente ans, accorde la liberté d’enseigner aux écoles confessionnelles. L’article s’effraie de la brutalité de cette décision et du climat de conflit qui enfle.

Il est aussi question de l’article 7, qui figurait dans le projet initial de la loi. Un article qui interdit d’enseigner aux membres des congrégations non autorisées. Son principal objectif : exclure la confrérie des jésuites, estimés coupables d’avoir œuvré en sous-main, il y a deux ans, quand Mac-Mahon, président de la République – conservateur – avait acculé le président du Conseil Jules Simon – républicain – à la démission. Heureusement, conclut le journaliste, cet article a été retiré de la loi au dernier moment.

Joseph s’approche d’un petit groupe en ébullition, au milieu duquel son professeur d’histoire s’agite, rouge d’émotion : « Et comme par hasard, Jules Ferry a déposé son projet de loi sur la liberté de l’enseignement supérieur… le 15 mars 1879. Jour anniversaire de la loi Falloux ! Un signe qui ne trompe pas ! Pour mieux l’enterrer ! Et cette idée de congrégations non autorisées…

– Pensent-ils vraiment que nous allons, nous aussi, nous abaisser à demander le droit d’enseigner ? C’est scandaleux… » L’abbé brandit la feuille de journal. « Même si nous ne sommes pas des jésuites, nous serons solidaires. Pas question d’obtempérer. Écoutez cela : non seulement la Compagnie de Jésus n’est pas autorisée, mais elle est prohibée par toute notre histoire d’après le ministre. »

Sortant de sa réserve habituelle, l’abbé ferme le poing : « Oser dire : c’est à elle que nous voulons arracher l’âme de la jeunesse française ! Quelle horreur ! Ces enseignants remarquables… qui forment des scientifiques de haut niveau ! Des philosophes ! Des écrivains ! Voltaire a été leur élève au collège Louis-le-Grand à Paris… Même ce satané anticlérical leur a gardé une grande reconnaissance !

– Calmons-nous…, dit l’historien. Ferry n’a pas réussi à faire passer son article 7.

– Oh, ça ! Ne nous réjouissons pas trop vite… », s’alarme le latiniste.

Le journal tombe à terre. Joseph le ramasse, le parcourt en vitesse pendant que les enseignants évaluent les évolutions probables et les recours possibles.

 

De son dortoir, Joseph ressasse la nouvelle. L’article 7, retiré de la loi : trêve ou victoire ? Et si celui-ci finissait par passer, la Chartreuse serait-elle inquiétée ?

Et ces jésuites… Pourquoi une telle haine ? Lorsqu’il était enfant, son père disait toujours le plus grand bien de Jean-François-Régis, son saint patron, jésuite et défenseur des dentelières. Devront-ils réellement fermer leurs établissements ? Quant à son propre sort, Joseph craint le pire : si Jules Ferry parvient à ses fins, si la Chartreuse n’est pas autorisée, ses études ne lui permettront plus d’enseigner. Pour le moment, le projet concerne seulement le primaire. Mais ce n’est qu’un début. Le secondaire et le supérieur seraient, inéluctablement, touchés par les mêmes mesures. En Haute-Loire l’opposition s’organise ; pas question de subir la procédure d’autorisation. Mais sera-t-elle assez puissante pour résister ?

 

5 heures du matin. La cloche sonne à la tour de l’horloge. Joseph n’a pas dormi de la nuit. La voix forte du surveillant secoue le dortoir : « Benedicamus Domino ! »

Tous répondent en chœur « Deo gratias », appuyant sur le a, en un interminable bâillement pour s’extraire du sommeil et se lever.

« Laudetur Jesus Christus, reprend la voix au fond du couloir.

– In aeternum amen, répliquent les jeunes en faisant le signe de croix pour ouvrir leur journée.

– Et toilette sommaire, messieurs ! Pas question de traîner. Juste de l’ordre dans les cheveux… », insiste le surveillant comme chaque matin.

Joseph enfile machinalement sa tenue de collégien, à nouveau en piteux état. Le fond de sa poche a un grand trou. Le silence est de mise jusqu’à la chapelle pour la messe : les pensionnaires se chamaillent discrètement dans les rangs, tout à l’insouciance de leur jeunesse. Dans la tête de Joseph, qui ferme la marche, cogne sans relâche le glas des mauvaises nouvelles.

*

Scindé en deux parties depuis plusieurs années, le baccalauréat exige une première épreuve en fin de rhétorique, et l’autre en fin de philosophie. Celle de rhétorique octroie un certificat de fin d’études. Celle de philosophie décerne le baccalauréat, qui ouvre l’accès aux études supérieures.

Joseph est reçu en tête de sa promotion à la première partie, lors de la session d’octobre. Les félicitations de ses maîtres le poussent à poursuivre. Une année de plus à la Chartreuse ?

Oui, mais… Les rentes de la ferme sont trop faibles, il n’a pas un sou de côté et c’est son frère aîné qui contribue au règlement de sa pension. De plus, le grand séminaire du Puy, sa future destination, n’exige pas le baccalauréat, ce qui économiserait une année d’études.

Oui, mais… abandonner les lettres qui le passionnent, et surtout la philosophie qu’il est impatient d’approfondir ? Il a déjà exploré le sujet par ses lectures et n’arrive pas à s’y contraindre. Tapie au fond de lui, une voix est impossible à faire taire. Une voix qui le somme de gravir plus haut encore les degrés de la connaissance. Le plus haut possible, au nom de tous ceux qu’il représente, de tous les oubliés de l’Éducation.

 

Incapable de faire un choix seul, il décide de s’en ouvrir au préfet du collège, Joseph Cortial. Un homme plein de bon sens, à peine plus âgé que lui. Et qui, malgré sa charge – diriger l’établissement –, trouve le temps de préparer la seconde partie de son baccalauréat ès lettres. Est-ce vanité que d’atteindre ce diplôme, surtout s’il n’en a pas besoin pour sa carrière ecclésiastique ? lui demande Joseph. Doit-il condamner son désir d’obtenir cet examen, qui oblige sa famille à des soutiens financiers ? Pour le préfet Cortial, aucun doute : Joseph doit continuer sa formation. Élève talentueux, il n’a pas le droit de sacrifier son don pour l’étude.

« J’ai moi-même fait ce choix après une longue réflexion, lui explique-t-il. Notre ambition ecclésiastique transforme nos succès en humilité et nos aptitudes en don – non pas au sens de qualités innées, mais à celui de cadeau. Et vous avez la réponse dans l’Évangile : Si vous avez beaucoup reçu, vous serez responsable de beaucoup.

– Je vais y réfléchir », répond Joseph, ébranlé par la logique de son interlocuteur.

 

Problème d’argent ? « Qu’à cela ne tienne, je vais vous trouver un petit travail, promet le préfet. En ville, les Enfants de Marie, qui dispensent un enseignement religieux aux jeunes filles, ont justement besoin d’un trésorier. » Il suggère aussi à Joseph de faire des économies en choisissant d’être camériste : faire ses repas lui-même, sur place. Joseph est touché par tant de sollicitude.

« Allez donc une quinzaine de jours en retraite. Vous avez le temps avant la rentrée prochaine. Dieu vous indiquera le chemin », lui conseille Cortial. Sachant Joseph érudit en matière de discours d’éloquence, mais incapable de prendre la parole en public au milieu des adultes, il lui prête un livre de Bourdaloue. « Un jésuite du XVIIe… On l’appelait le roi des prédicateurs et le prédicateur des rois ! Une des plus brillantes figures de la Compagnie de Jésus… Cette compagnie dont on parle tant en ce moment. Méditez sur tout cela. »

Sourire aux lèvres, il ajoute : « Il vous aiderait, si vous tombiez sur un sujet de philosophie récemment donné au baccalauréat, vous qui redoutez tellement l’oral : Pectus est quod disertos facit, le cœur rend éloquent ! »

 

Dans la liste des lieux de retraite possibles autour du Puy, Joseph choisit Vals, institut jésuite justement, où les futurs prêtres poursuivent leurs études de théologie. Qu’a-t-elle donc de si dangereux, cette Compagnie de Jésus, non autorisée et jetée hors de France ? Il va enfin pouvoir se faire sa propre idée, et de l’intérieur. Il a déjà lu quelques passages du livre : Bourdaloue fait appel à la raison simple, il réconforte sans phrases ronflantes et sans chercher à émouvoir. Alors ?

Joseph n’a pas oublié, enfant, sa première leçon d’histoire et de géographie enseignée par le Mézenc : la ligne de partage des eaux. L’Atlantique d’un côté, la Méditerranée de l’autre. Catholiques d’un côté, protestants de l’autre. Et maintenait public contre privé. Remplacer, a dit Jules Ferry. Pourquoi ces oppositions violentes ? Frontières infranchissables ? En bout de course, l’eau est salée des deux côtés.

 

Vals. Deux semaines de parenthèse avec le livre prêté par le préfet qu’il ne cesse de relire pour réfléchir à son avenir. Il n’est rien de plus précieux que le temps, puisque c’est le prix de l’éternité, lui souffle Bourdaloue.

À son retour, Joseph a fait son choix. Il restera à la Chartreuse pour préparer la seconde partie de son baccalauréat. Et face à ses inquiétudes récurrentes, un frère jésuite lui a conseillé de prendre une résolution. Devant lui-même, il devra en toute franchise faire tous les huit jours son examen particulier, cet exercice spirituel intime de retour sur soi. Faire le tri entre orgueil et don de soi. Décision sincère, qu’il se promet d’appliquer mais… La grande question est de la tenir, avoue-t-il à Marie-Anne.

 

De son côté, le préfet Cortial tient ses promesses. Joseph obtient un travail de comptable chez les sœurs. De plus, surprise inattendue, extrême attention du préfet : il obtient une chambre pour lui seul, sous les toits. Une grande chambre, avec vue sur la Loire. Quitter le dortoir… Le voilà privilégié, ce qui le gêne un peu. Il va enfin pouvoir travailler jour et nuit sans déroger au règlement, et préparer lui-même ses repas pour économiser.

Néanmoins, l’année s’annonce difficile. Seulement 3 % des présentés sont reçus au baccalauréat. Le niveau est variable selon les régions de France, et la sienne n’est pas réputée pour être la plus facile. Il n’y a pas si longtemps, des étudiants incapables se payaient un passe-volant pour s’y présenter à leur place, quand il n’y avait pas encore de registre des candidats. Que n’auraient donné certains pour obtenir ce diplôme, prestigieuse porte d’entrée de l’université.

Et lui ? Est-il attiré par les honneurs ? Non, bien sûr. Il veut seulement aller au bout de son projet, a-t-il conclu suite à son examen particulier. Tout faire pour être prêt.

Joseph travaille d’arrache-pied, réduit encore ses heures de sommeil, ne fréquente personne. La solitude est la patrie des âmes fortes, souligne Marie-Anne. Ah ! Si elle était là pour lui apporter sa joie, tout serait tellement plus facile. Ses lettres, il les relit tous les jours tant elles le maintiennent dans le sillage de la raison.

*

Le printemps 1880, celui de ses vingt-huit ans, arrive avec une pluie de mauvaises nouvelles.

Les mesures annoncées modifieront profondément l’examen. La langue de l’Église, jugée périmée, doit disparaître de l’enseignement. Et pour le baccalauréat, la composition latine sera prochainement remplacée par une composition française, sur un sujet de littérature ou d’histoire, ce qui n’arrange pas du tout Joseph. Si les nouvelles dispositions sont appliquées quand il se présentera à la deuxième partie de l’examen, il n’aura plus sa matière forte, le discours latin, pour le soutenir. La Chartreuse, désireuse de retarder ces évolutions qu’elle juge dangereuses, n’enseigne pas la dissertation française.


 

Joseph souffre. De la tête – son cerveau est embrouillé. De l’âme – son esprit est troublé. Du corps – ses dents et ses rhumatismes le minent. L’examen est pour bientôt, et il est sans force. Pas étonnant si l’on sait qu’il travaille au-delà de sa résistance, ne dort que quatre heures par nuit, se nourrit mal. Il a beaucoup maigri et ses yeux sont cernés de profondes marques bleues. Inlassablement, Marie-Anne le soutient. Elle a quitté Valence pour un pensionnat des religieuses Trinitaires, un peu plus loin ; à Crest, dans la vallée de la Drôme, où elle va enseigner à de petites élèves d’une dizaine d’années. Une fois de plus, il admire sa détermination : Il faut immoler ses plaisirs, renoncer à tous : trésors, amis, famille… Mais que m’importent ces choses qui me tireront des larmes…

Marie-Anne, ou plutôt sœur Marie-Zoé, est un trésor de béatitude. Joseph va-t-il tenir bon ?

 

Dans toute la France, quelque six mille candidats se préparent aux épreuves, toujours celles de l’ancienne formule : discours latin le matin pendant quatre heures, version latine l’après-midi. Et le lendemain, épreuve de philosophie avec une dissertation de trois heures. Par séries de vingt élèves, trois sessions sont prévues de juin à novembre. Et dès la fin des examens, verdict des membres du jury : passable, assez bien, bien, très bien, exprimé respectivement par les chiffres 1, 2, 3 et 4.

Joseph sera appelé à la session de novembre, la dernière. Novembre, c’est loin, mais il aura ainsi plus de temps pour réviser… Et si cela permettait de mettre en place la nouvelle formule du baccalauréat ? Joseph Cortial le rassure : « Ce serait une traîtrise de changer les règles au dernier moment. Et puis… Dans nos contrées, dites les plus reculées, rien ne change vraiment tant que les révolutions ne sont déclarées que sur le papier. »

Cela n’apaise pas vraiment Joseph. En ces temps incertains, tout est possible. Dans cette perspective, il s’oblige à prévoir les deux hypothèses, l’ancienne et la nouvelle formule. Il redouble de travail et étudie seul les auteurs du Grand Siècle, Corneille, Racine, Bossuet, La Rochefoucauld, Descartes… délaissant les auteurs modernes, qui, selon lui, auraient moins de chance d’être choisis par l’Académie du département et auxquelles, de toute façon, la bibliothèque du petit séminaire n’accorde que peu de place.

*

En effet, Jules Ferry revient à la charge. Pendant que Joseph révise, l’article 7 est réintroduit, et le 30 juin 1880, tous les jésuites sont évincés des établissements français. La Compagnie de Jésus devra être dissoute et dispersée dans les trois mois. Quant aux autres congrégations, elles auront aussi trois mois pour déposer une demande d’autorisation. Tous les enseignements religieux sans habilitation seront dissous dans les six mois.

La chasse commence. Dans L’Écho du Velay, les journalistes rapportent des affrontements brutaux. À Paris, rue de Sèvres, cinq cents gendarmes ont enfoncé la porte de la Compagnie de Jésus à la hache et crocheté les serrures. Les prêtres ont été roués de coups. Deux cent soixante couvents sont fermés, plus de cinq mille religieux expulsés, malgré la démission d’une grande partie de la magistrature, sans compter celles d’officiers et même de commissaires et d’agents de police.

En Haute-Loire, le président du tribunal du Puy se dresse contre la « république des crocheteurs » et refuse son application, à l’instar de beaucoup de tribunaux. Quant aux autres congrégations, elles refusent aussi de demander leur autorisation, par solidarité avec la Compagnie de Jésus.

Marie-Anne rassure Joseph, sa congrégation est hors de danger. Elle a été approuvée. Mais dans sa lettre suivante, elle avoue qu’on lui a enlevé l’école communale et qu’elle ne garde que les petites filles instruites gratuitement : la religion est bien persécutée… Je ne sais pas si vous et moi finirons l’année sans en subir les conséquences. S’en prendre à Marie-Anne, qui voue toute son âme à ses élèves ! Ulcéré, Joseph lui répond aussitôt : Les mauvais temps ne me font pas peur. Plus il y aura de difficultés et de peines, plus la gloire et le mérite seront grands.

Son choix est fait. Il sera prêtre. Pour l’enseignement, on verra plus tard. L’examen approche, il ne se sent absolument pas prêt, il ne dort plus depuis des semaines. Qu’importe. Il se présentera à son baccalauréat, à la grâce de Dieu. Et il s’en remettra à sa décision : réussite ou pas, il ira au grand séminaire.

Dieu a besoin de ses soldats, maintenant.





4.

Soldat de Dieu

1880-1882

Le 1er décembre 1880, Joseph prend le chemin du pèlerin. Il gravit les interminables marches du Puy jusqu’à la cathédrale, y entre par une sorte de trappe, celle qui conduit au cœur même de l’église. Il constate que la moitié de l’ouvrage repose au-dessus du vide sur d’énormes piliers. Sa mère et Marie-Anne, ses deux piliers à lui. Longuement, il se recueille avant de sortir de l’édifice, parcourt quelques mètres et franchit les portes du grand séminaire, au pied de la statue de Notre-Dame de France.

Le bâtiment, quadrilatère de plusieurs étages en roche volcanique gris clair, enserre une cour et sa pelouse. Les lignes sont simples, les matériaux austères. Joseph prend possession de sa chambre. Derrière une porte étroite en bois sombre, sobrement numérotée, un bois de lit, une paillasse, deux couvertures et un traversin. Et pour tout mobilier, une table, une chaise, une étagère, une petite armoire. Située au premier étage, la pièce n’a pas la superbe vue de la Chartreuse ni beaucoup de lumière. Mais le calme règne. Il ne demande rien de plus.

Il pose son bagage, s’assied sur son lit et ferme les yeux pour entrer en lui-même et faire son examen particulier, cet exercice d’introspection qu’il connaît depuis son séjour à Vals. Est-il inconstant ? Sa volonté est-elle trop faible pour ses ambitions ? Il y a quinze jours, cloué par une immense fatigue et submergé par des pensées confuses, il a été incapable de se rendre à l’épreuve du baccalauréat. L’heure de l’examen passée, il lui a fallu un long moment pour admettre que – même si réussir le baccalauréat était avant tout une question d’amour-propre puisqu’il n’en avait pas besoin –, il était furieux contre lui-même de ne pas avoir prouvé de quoi il était capable.

Il se lève et rejoint la réunion fixée dans le bureau du supérieur. « Je vous souhaite une cordiale bienvenue », lui dit ce dernier avec une chaleureuse poignée de mains avant de lui désigner un banc, près de la fenêtre.

Attentif, Joseph écoute la lecture du règlement. « Lever à 4 heures, s’offrir à Dieu, faire son lit. À 4 h 30, oraison en commun jusqu’à 5 h 15. Ensuite, les Litanies de Jésus et l’Angelus. Immédiatement après, réciter au même lieu Prime, Tierce, Sexte et None. Et ensuite se retirer en sa chambre pour étudier. »

Puis viennent quatre leçons d’une heure et demie, messe, examen particulier, vêpres ; confessions et prières ; souper et examen particulier. « … Et pour finir la journée : lecture du sujet de méditation, avant de se retirer en silence dans sa chambre. Se disposer pour le coucher en sorte qu’on soit au lit et la chandelle éteinte au dernier signal, qu’on sonne précisément à 9 heures. »

Joseph sourit. Une vie de moine. Derrière la vitre, il aperçoit au-dessus des toits l’immense statue de la vierge Marie, qui domine la cour du séminaire du haut de son piton rocheux – son neck, magma de lave refroidie, se dit Joseph, fier de ses connaissances en géologie. Marie. Sa mère doit être satisfaite du choix de son fils.

« Enfin, pour terminer : le comportement sacerdotal…, conclut le supérieur. Nous veillerons ensemble à ce qu’il soit irréprochable. Pas de mouvement brusque, pas de précipitation. Garder modestie et gravité dans ses paroles, s’obliger à un regard réservé, cultiver la politesse. Allure toujours décente, pas de jambes croisées, etc. En un mot : se contrôler en toute circonstance. »

 

Cette vie quotidienne, d’une précision toute militaire, ne le change pas et ne le dérange pas. Il s’y fait très vite. En revanche, les jeunes, qu’il aidait aux devoirs après la classe, lui manquent. Oui, enseigner lui manque beaucoup. Plus difficile à surmonter encore est l’apprentissage de la théologie morale. Celle, dite dogmatique, ne lui pose pas de problème. Pour cette matière, nécessaire à l’instruction du catéchisme ou de l’histoire de l’Église, il a déjà de très bonnes bases. Mais la prédication, la direction de conscience, la confession… Que cela est loin de son tempérament ! De façon naturelle, Joseph sait transmettre ; de cela il n’a aucun doute. Seulement, arbitrer, orienter sont des missions qui lui sont nettement moins familières, voire totalement étrangères. Et pourtant, c’est le socle du rôle d’un prêtre.

Luttant avec lui-même, Joseph doit persévérer et réussir. Ne pas fléchir, cette fois. Il s’applique à se montrer digne de sa future charge.

Marie-Anne le soutient : Vous avez quitté le trouble pour la paix, les illusions pour la vérité, le monde pour Dieu. Quoi de plus grand, de plus sublime ! Et l’aide aussi financièrement. Elle parvient à convaincre la mère supérieure de son couvent de prendre plus encore sur ses maigres ressources et persuade leur frère Régis de vendre une parcelle du domaine, le Parclos. Pas question que le moindre obstacle freine sa décision.

Au milieu de ses tâtonnements, une joie inespérée et un immense bol d’air attendent Joseph en cette fin d’année. Le préfet Cortial, l’un des 3 900 élèves reçus à la seconde partie du baccalauréat, lui rend visite et apporte en cadeau ses livres de philosophie, « une matière que vous aimez tant… », ainsi que quelques ouvrages de littérature.

*

L’année passe. Chaque homme a au milieu du cœur un tribunal où il commence par se juger soi-même en attendant que l’Arbitre souverain confirme la sentence, lui dit Chateaubriand dans l’un des livres de son ami Cortial.

Contester la sentence suprême de l’Arbitre souverain ? Joseph n’y songe même pas. Mais devenir la voix humaine de cet Arbitre ? Faire progresser dans les vertus ? Il a déjà tant de mal avec lui-même. Comment pourrait-il s’octroyer le droit de confesser son prochain ? Savoir ce qui est bon et juste, ligne de partage des eaux. Pourquoi un versant et pas l’autre ? Encore des doutes, toujours des doutes. Est-il trop scrupuleux ? Doit-il attendre une maturité, une plénitude, qui le libérerait de ses incertitudes ?

 

Dans les écoles, les réformes s’accentuent. Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne, proclame Victor Hugo. Par la loi du 16 juin 1881, l’école publique devient gratuite et les instituteurs devront avoir obtenu leur brevet de capacité pour faire la classe dans les écoles élémentaires. Ce brevet est le titre requis pour enseigner dans chaque établissement d’enseignement primaire public ou privé. Dorénavant, les choses sont claires : sans brevet officiel, pas d’enseignement.

Joseph ne le déplore pas, il a choisi son camp. Son manquement au baccalauréat est la preuve de son inaptitude. S’il doit désormais enseigner, ce sera le catéchisme. Le Ciel l’aidera. Et pour marquer son engagement, en ce même mois de juin qui réglemente la vie des instituteurs, il confirme sa résolution et reçoit la tonsure. Dans sa longue robe noire boutonnée jusqu’aux pieds, cheveux rasés au-dessus du crâne en un cercle parfait, chaque jour qui passe est un jour gagné puisqu’il fait reculer ses doutes. Se soumettre à sa mission de prêtre et oublier l’enseignement. Joseph s’y emploie, de toutes ses forces. De tout son être.

 

En septembre, Marie-Anne part en Algérie. Jusqu’où la conduira sa vocation ? Leur relation s’est inversée : c’est elle qui à présent le protège, l’entoure de sa maturité, de sa certitude religieuse. Et il en a bien besoin pour affronter les épreuves familiales de cette fin d’année.

Son jeune frère Jean-François, revenu démoralisé de son service militaire, s’est marié en février et le couple s’est installé aux Eygaux : enfin un peu de paix pour ce garçon, même s’il a du mal à se réhabituer à l’isolement de la ferme. Hélas, l’embellie est de courte durée. En décembre, il perd sa femme et leur enfant à naître. L’enfant décède le soir de Noël, sa femme deux jours avant le Nouvel An. Joseph prie intensément. Il n’a pas la soumission de sa mère, ni le courage de sa sœur pour surmonter l’adversité. Pourquoi le sort s’acharne-t-il sur son petit frère ? Il n’admet pas cette injustice.

Le jour des obsèques, les quatre frères se retrouvent aux Estables sans Marie-Anne, retenue en Algérie. La burle de janvier, toujours aussi glaciale, souffle des nuages de neige avec la même violence qui avait emporté sa mère, douze ans plus tôt.

Courbée sur sa canne, la béate de Freycenet, visage sculpté par l’air des grands espaces, s’avance vers lui. Voir son « petit Joseph » en soutane la bouleverse. En larmes, elle balbutie : « Nous sommes tous si fiers de vous, au pays. Et votre mère serait tellement heureuse… » Le cœur de Joseph se serre. Sa mère, tellement heureuse.

À la sortie de la messe, Joseph se maudit devant son impuissance à apaiser Jean-François, anéanti de douleur. Son frère aîné le prend à part : « Tout cela est abominable, Joseph. Si notre pauvre belle-sœur avait pu être suivie par un médecin en ville plutôt que de souffrir, prisonnière des neiges, elle aurait peut-être pu survivre. Elle, et son fils aussi. » Que répondre ? Bien sûr, c’est vrai. Même au Puy, son corps continue de souffrir dès les premières gelées. Ses bronches ont trop enduré d’hivers.

« J’aime ce pays, et j’aime notre ferme, poursuit son frère. J’y suis très attaché, vous le savez bien. Mais je ne veux pas faire subir à mes enfants l’éloignement de tout. Et de l’école, maintenant qu’elle est devenue obligatoire.

– Je comprends.

– Il faut vivre avec son temps et leur faciliter l’existence ! J’ai donc décidé de mettre l’exploitation en fermage, et nous allons tous nous installer au Puy. Les choses se présentent bien, j’ai une piste : un local où je pourrais ouvrir un commerce de grains. Cela fait un moment que j’en vends, on me connaît dans le métier. Et au-dessus, on peut aménager une habitation pour ma femme et les enfants. Au moins, je resterai maître chez moi. »

Joseph acquiesce, malgré la tristesse d’imaginer leur ferme passant aux mains d’inconnus. Par bonheur, Eugène, le plus jeune frère, vient apporter de l’espoir à l’assemblée en deuil. À son bras, une femme souriante. Eugène l’instable, l’inconstant, est méconnaissable. Désormais rivé à la vie, solide, il présente Reine à ses frères, une jeune citadine venue du Puy, qui sait se faire adopter de tous tant elle est solaire et positive. Par certains côtés, elle rappelle Marie-Anne.

Quelques mois plus tard, Reine, qui rêve d’une vie proche de la nature et s’émerveille des pâturages d’altitude, persuade Eugène de reprendre la ferme de La Roche. Pour la plus grande joie de la famille, le couple s’y installe, évitant ainsi le fermage.

*

Côté enseignement, les nouvelles lois scolaires se mettent en place, même dans les contrées les plus reculées. L’enseignement primaire devient obligatoire jusqu’à treize ans pour tous, garçons et filles. Les religieux autorisés peuvent rester à leur poste et continuer à enseigner s’ils obtiennent leur brevet de capacité.

Embellie soudaine : pendant ses vacances d’été, on propose à Joseph de donner des cours à un jeune élève du Puy. De lui-même il n’aurait jamais fait la démarche, mais une famille que fréquente son frère le lui a demandé comme un service.

Les résultats de l’enfant sont inespérés. Grâce au père, magistrat influent, Joseph bénéficie dès lors d’une réputation d’enseignant sans égal. Ces quelques semaines lui procurent une si grande joie qu’il a du mal à reprendre le chemin du séminaire. D’autant qu’approche un événement majeur : en septembre, il doit être appelé aux ordres mineurs, degré préparatoire au sacerdoce. Choix raisonné mais… ses enthousiasmes de l’été sont difficiles à oublier.

 

À nouveau, le doute l’assaille. Est-il vraiment fait pour la vie sacerdotale ? Diriger la conscience… ce rôle lui apparaît de plus en plus impossible à tenir. Mais sa mère, sa si chère mère… Que penserait-elle de lui ? Et Marie-Anne ?

La semaine suivante, il doit donner son premier prêche, devant les séminaristes attablés au réfectoire. De nouveau, il peine à trouver le sommeil. Un cauchemar revient en boucle : il doit prêcher sur la phrase : Si vous avez beaucoup reçu, vous serez responsable de beaucoup. Dieu condamne son manque de constance… Sa mère le désavoue… les séminaristes se moquent de lui… Il se réveille en sursaut, couvert de sueur.

Le jour venu, c’est son excessive timidité qui le sauve. Tendu à l’extrême, il trébuche en montant trop vite les marches de la chaire. Résultat : il est immobilisé quelques jours pour soigner une entorse à la cheville. Seul avec sa conscience, il fait son examen particulier : il a raté une marche. Triche-t-il devant Dieu ?

Et si, par cette chute, Dieu lui signifiait qu’il a besoin de lui dans l’enseignement ? Ce brevet de capacité… S’il le passait, pour enseigner dans le primaire ?

 

Joseph se décide à confesser ses tourments au supérieur du grand séminaire. Celui-ci entend son malaise et prend le temps d’une longue discussion avec lui. Joseph tâche de répondre le plus sincèrement possible, même s’il peut paraître inconstant ou contradictoire. Il évoque aussi sa promesse à sa mère.

« En effet, cher Joseph, je comprends vos réticences. Aujourd’hui, vos doutes ont atteint une telle ampleur qu’ils méritent que vous preniez du recul. Votre examen de conscience n’est probablement pas suffisant pour vous aider à y voir clair. Il serait peut-être bon que vous fassiez une pause avant votre engagement définitif dans la prêtrise. Que diriez-vous d’interrompre votre apprentissage, une année entière ? »

Incapable de se décider, Joseph garde le silence.

« Et pour vous laisser la porte ouverte à un possible retour, ce que j’espère, poursuit le supérieur, vous pourriez quitter le séminaire dans le but officiel de financer vos études. Une année, pour vous consacrer entièrement à l’éducation… Tout en restant fidèle à l’enseignement catholique. »

Mains jointes, Joseph retient son souffle. Il n’ose pas croire ce qu’il entend. Une année entière… Pour préparer son brevet de capacité ?

« Pour autant que je me souvienne… Vous aviez rencontré un père jésuite lorsque vous étiez à Vals, avec lequel vous aviez eu de nombreux échanges en théologie, n’est-ce-pas ? Nos malheureux frères jésuites de Saint-Étienne ont dû s’exiler. Mais leur collège, Saint-Michel, demeure, et il jouit toujours d’une excellente réputation. » Le supérieur pose une main rassurante sur l’épaule de Joseph. « Pour remplacer les professeurs qui ont été chassés, le collège cherche de bons enseignants pour le secondaire. J’appuierai votre candidature. »

Le secondaire ! Lui qui a failli au baccalauréat ! Jamais il n’aurait osé l’envisager. Par ces quelques mots, le supérieur efface la blessure de l’échec. Joseph se sent soudain délivré d’un poids immense. Oui, à Vals, un père jésuite, philosophe exceptionnel, lui a beaucoup appris. Après leur expulsion – deux ans, déjà… –, il lui a écrit pour lui témoigner sa reconnaissance. Ce père, tout comme ses frères, a trouvé refuge en Espagne, et la lettre de Joseph est restée sans réponse.

« Prenez donc contact avec eux de ma part. Votre érudition trouvera matière à s’y épanouir. »





5.

Professeur de lettres

1882-1885

Enseignement secondaire Classique. Division supérieure :

Joseph Gibert, professeur de lettres classiques.

 

Voir son nom figurer sur la liste des enseignants, à la rentrée 1882 du collège Saint-Michel à Saint-Étienne, donne le vertige à Joseph. Sans oser se l’avouer, son métier d’enseignant de collège, désormais officiel, lui procure une joie qu’il doit apprivoiser.

 

Hier, il a découvert sa classe. Une quinzaine d’élèves, tous diplômés du certificat d’études, pour la plupart issus de familles de notables qui tiennent à une éducation sérieuse dans le respect des traditions catholiques : les élèves-maîtres de la République formés dans les écoles normales, ces missionnaires laïques à l’uniforme tout noir – pantalon, gilet, redingote longue et casquette plate – ne leur disent rien qui vaille.

Le voilà donc avec la responsabilité d’une classe de jeunes gens attentifs, curieux, conscients de leur valeur. Et déjà fort cultivés.

Quelle différence avec les enfants du petit séminaire qu’il aidait de son mieux lorsqu’il était lui-même élève à la Chartreuse. Des laissés-pour-compte, sans famille, sans but, comme ce petit Barthélémy qui savait juste lire et écrire après le débroussaillage d’une béate.

Ébranler son indifférence, l’intéresser à un sujet avait procuré à Joseph une joie sans nom. Jamais il n’oubliera les yeux reconnaissants du petit Barthélémy qui l’avait serré dans les bras avant de quitter le pensionnat.

« Sans vous, j’aurais été garçon de ferme. Un travail qui réclame de la force, et je n’en ai pas assez. J’aurais souffert toute ma vie. Je n’avais plus de père, mais ici, j’en ai trouvé un. Merci. »

L’enfant était doué pour les chiffres. Aujourd’hui, il est aide-comptable au Puy dans la toute nouvelle imprimerie.

 

Transmettre son savoir à ces enfants qui ne demandent qu’à apprendre est un vrai bonheur. Avec une telle classe, chaque jour d’enseignement est un défi. Indifférent à la fatigue, Joseph passe des heures à préparer ses cours dans la bibliothèque de l’établissement. Il consacre autant de temps à corriger les copies. Non pas à redresser des imprécisions mais à justifier ce qui pourrait rendre un devoir meilleur. Continûment, il se demande comment il aurait pu mieux faire pour éviter les erreurs de ses élèves.

Au fond, se dit-il en se frottant les yeux au milieu de la nuit, peu importe son auditoire, qu’il soit modeste ou brillant. Ce qui compte pour lui, c’est de conduire son élève sur la marche supérieure.

Principe qu’il s’applique à lui-même. S’il cherche à approfondir ses connaissances classiques en latin et en grec, il n’hésite pas à profiter des nouvelles réformes du baccalauréat qui le poussent plus loin dans sa connaissance de la littérature française. Quant aux journaux, enfin pleinement à sa disposition, ils sont pour lui une fenêtre largement ouverte sur le monde.

 

Logé dans une petite chambre à l’intérieur du collège, Joseph est libre. Libre de son temps, libre de vivre comme il le souhaite pour la première fois de sa vie. Il savoure le plaisir simple de parcourir les rues de Saint-Étienne et s’émerveille de la vie civile et citadine. Prendre le tramway à vapeur, nouveauté qui traverse la ville, le grise. Il regarde tout, avec un œil neuf, qui ne condamne rien, n’exclut rien, mais veut comprendre. Chaque jour, la ville lui révèle un peu plus son caractère et ses contradictions. Deux mondes opposés cohabitent tant bien que mal. La bourgeoisie, même si elle est discrète, vit dans les festons, les franges, les larges embrasses et les tables juponnées de passementerie locale, joyaux de l’industrie de luxe… pendant qu’une grande population d’ouvriers des bassins miniers cultive, après le travail, les « jardins familiaux » mis à disposition par les notables pour soulager la misère et apaiser les grèves.

Longtemps, il se souviendra de son premier jour dans la ville. Le congrès du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire français venait de s’achever à la salle du Cirque ; jamais il n’avait vu une telle foule dans une rue.

L’effervescence permanente de la ville passionne Joseph, qui ne connaissait que l’austérité montagnarde et la rigueur monacale.

*

Dans les collèges, la guerre des manuels scolaires secoue les enseignants. L’instruction religieuse est désormais sous la responsabilité de la famille et non de l’État. De nouveaux livres, dits « d’instruction civique », remplacent ceux du catéchisme dans les écoles publiques et cristallisent l’opposition contre Jules Ferry.

La tension monte chez les professeurs. Dans un coin de la cour de récréation, chacun y va de sa mauvaise humeur :

« Faisons comme l’évêque d’Ajaccio ! s’exclame un collègue. Lui, il en défend purement et simplement la lecture.

– Et suivons l’exemple des écoles privées qui ont suggéré qu’on brûle ces livres. Voilà qui est courageux. C’est tout ce que ces torchons méritent ! »

Ils se tournent vers Joseph, espérant son assentiment. Le cœur de Joseph bondit dans sa poitrine. Brûler un livre ! Jamais il ne l’acceptera. Son Victor Hugo a été sorti des flammes de justesse.

Il garde le silence. Un silence ni désapprobateur ni complice. Un silence empreint de ce qui le détermine de plus en plus : le goût de comprendre, de ne pas juger. Le désir de tout écouter. De tout lire. Le respect de la liberté de penser. Joseph fuit le regard de ses collègues, qui l’observent.

*

L’été 1883 arrive. Des vacances ? Joseph n’en a nul besoin. Il tient trop à sa nouvelle vie et n’a aucune envie d’aller à La Roche retrouver la famille. Marie-Anne n’y sera pas, elle est à Oran et prépare son brevet élémentaire pour pouvoir enseigner.

Ici, à Saint-Étienne, il a encore mille et une choses à découvrir. Il se cherche une petite chambre en ville, par exemple dans le quartier de l’école des Beaux-Arts, plein de vie et d’étudiants. Pas question, évidemment, de demander quoi que ce soit à ses frères. Mais il pourrait gagner quelques sous en donnant des cours particuliers pendant l’été.

Justement… L’un de ses élèves doit combler pas mal de lacunes. Affaire conclue avec les parents : Joseph le soutiendra pendant deux mois, en juillet et en août.

*

À la fin de l’été, il fait un saut au Puy. « J’ai encore besoin d’un peu de temps…, dit-il au supérieur du séminaire en détournant les yeux.

– Bien sûr. Réfléchissez, lui répond le supérieur. Dieu vous sera reconnaissant de faire un choix raisonné. Pour autant, ce sera la dernière année. »

 

Cette seconde rentrée scolaire 1883 à Saint-Étienne est encore plus satisfaisante pour Joseph, qui a trouvé une chambre en ville, petite mais bien à lui, dans une rue calme quasiment en face d’une librairie, qu’il fréquente assidûment. Rentrer chez lui le soir après les cours, lui procure un bien-être inconnu, aussi puissant que celui de se fondre dans la foule ou disparaître dans l’anonymat, le sentiment intense d’une liberté conquise.

Quant à ses nouveaux élèves, c’est toujours une joie de découvrir leur personnalité et leurs facilités. Il est de ceux qui pensent que l’on ne réussit qu’en renforçant ses points forts et non en comblant ses faiblesses. L’un d’eux paraît extrêmement doué en latin, comme lui-même l’avait été. S’il continue sur cette lancée, se dit Joseph, ce garçon pourrait aller jusqu’à l’agrégation. Et pourquoi pas – sait-on jamais, avec de la chance – devenir professeur à la Sorbonne, à la chaire des latinistes. Avec stupeur, Joseph se rend compte qu’il n’a pas envisagé un seul instant une vie ecclésiastique pour ce jeune expert dans la langue de l’Église.

Pourquoi se dissimuler la réalité plus longtemps ? Pourquoi tergiverser ? Même s’il ne manque jamais la messe le dimanche matin, préparer la prêtrise n’est plus sa voie. Son devoir est de faire progresser ses élèves. Et, contrairement à ce qu’il pensait, ce n’est pas sa raison qui a choisi, mais quelque chose de plus profond en lui.

Seulement voilà… Que va penser Marie-Anne, sa petite sœur tant aimée, tant respectée, qui l’a soutenu moralement et financièrement ? Il redoute de lui faire de la peine et de se montrer malhonnête. Pour autant il ne doit pas lui cacher davantage le bonheur de sa nouvelle vie. Se satisfera-telle de quelques petites allusions légères, tout au plus ?

Quoi qu’il en soit il faudra bien, à un moment ou à un autre, que la lumière se fasse sur sa décision, puisqu’il doit se déterminer cette année.

*

Le 17 novembre 1883, il relit plusieurs fois la longue lettre circulaire de Jules Ferry adressée aux instituteurs, publiée intégralement dans la presse. Même si elle ne lui est pas destinée, puisqu’il n’est pas un enseignant du public, cette lettre lui parle directement.

À tel point qu’il en recopie plusieurs passages dans son carnet intime où il consigne des réflexions pour son « examen particulier », qu’il continue de pratiquer :

En vous dispensant de l’enseignement religieux, on n’a pas songé à vous décharger de l’enseignement moral : c’eût été vous enlever ce qui fait la dignité de votre profession.

Joseph souligne le mot dignité.

Demandez-vous si un père de famille, je dis un seul, présent à votre classe et vous écoutant, pourrait de bonne foi refuser son assentiment à ce qu’il vous entendrait dire. Si oui, abstenez-vous de le dire.

Sinon, parlez hardiment, car ce que vous allez communiquer à l’enfant, ce n’est pas votre propre sagesse, c’est la sagesse du genre humain.

Joseph souligne ce n’est pas votre propre sagesse.

Vous ne toucherez jamais avec trop de scrupule à cette chose délicate et sacrée, qui est la conscience de l’enfant… Bornez-vous à l’office que la société vous assigne et qui a aussi sa noblesse : poser dans l’âme des enfants les premiers et solides fondements de la simple moralité.

Joseph souligne moralité.

Tous ces mots, il les a fait siens au grand séminaire. À l’enseignant qu’il est, ils vont droit au cœur. Le protecteur des livres est plus encore touché par cette phrase, qu’il copie et glisse dans son Victor Hugo : En matière de librairie classique, aucun livre ne vous arrive imposé par l’autorité universitaire. Le livre de morale est entre vos mains un auxiliaire et rien de plus, un instrument dont vous vous servez sans vous y asservir.

 

Ferry. Même si ses procédés ont été d’une brutalité inadmissible, même s’il ne lui pardonnera jamais d’avoir exilé les jésuites, pédagogues hors pair, Joseph admire son inébranlable détermination pour donner à tous – et à toutes – gratuitement, une instruction obligatoire. Jamais il n’oublie que lui, enfant de la montagne, aurait pu être condamné à vie à sa condition. Condition si rude qu’elle l’aurait terrassé, s’il n’avait pas eu la chance de compenser ce manque d’instruction par le petit séminaire.

Il lui arrive même de se dire, goûtant avec un plaisir exquis sa promenade du soir dans la ville qui s’endort, que peut-être il aurait été plus heureux dans une école publique, plus près de la vie laïque.

*

Du temps pour lui. Il n’en a jamais assez. Son libraire le laisse fureter à volonté dans ses rayonnages et lire sur place autant qu’il le souhaite, même s’il achète peu avec son budget limité. « Bonjour, monsieur Gibert ! », s’exclame-t-il gaiement dès qu’il voit son chapeau noir et sa belle moustache franchir son seuil.

Joseph lui en est extrêmement reconnaissant. Il n’hésite plus à passer d’un livre à l’autre, inlassablement.

Jules Vallès… Un autre Jules, auvergnat. Joseph feuillette son dernier livre, Le Bachelier. En dédicace, il lit : À ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim, je dédie ce livre. Belle formule, pense Joseph, l’homme sait écrire.

« Vallès, un ancien de votre collège, monsieur Gibert. Il a fait une partie de ses études à Saint-Michel. Ses livres sentent la poudre… », précise le libraire. Joseph en a déjà entendu parler. Ses articles dans le Cri du peuple, ses nombreux soutiens pour les ouvriers de Saint-Étienne, provoquent la colère des enseignants du collège.

« Oui, mais il écrit bien », tempère Joseph, qui ne peut pas se résoudre à fustiger un homme, agrégé de lettres, enfermé par son propre père à vingt ans pour folie, exilé à Londres, condamné à mort pour sa collaboration à la Commune de Paris. « C’est d’abord et surtout un écrivain, insiste Joseph.

– Toujours aussi amoureux des livres », conclut le libraire.

Vraiment sympathique ce marchand, se dit Joseph qui vient de passer deux heures dans ses rayonnages. Et aujourd’hui, il a envie de faire un geste pour le remercier de sa générosité. Se faire plaisir, aussi. Il rentre chez lui avec la collection complète des Misérables, dans une belle édition reliée. Une folie, qui vient s’ajouter au premier tome, Fantine, offert par la cousine Adèle.

Relire intégralement, et sans avoir à se cacher, cette littérature, subversive pour certains, lui procure un bonheur indicible. Cette fois, il lit Victor Hugo, non pas avec la fièvre de sa jeunesse, mais avec un regard d’enseignant. Plaidoyer social, fresque épique, peinture de la misère ; écriture simple, mots grossiers… Mais quelle œuvre ! Ce livre marquera son époque, et pour longtemps, il en est certain.

Touché plus profondément encore par l’auteur, Joseph décide d’en faire un sujet de devoir et collectionne les opinions sur le livre. Baudelaire en fait une critique élogieuse, Lamartine le juge très dangereux, non seulement parce qu’il fait trop craindre aux heureux, mais parce qu’il fait trop espérer aux malheureux. Flaubert n’y trouve ni vérité ni grandeur. Quant à Sainte-Beuve, il lui reconnaît la qualité souveraine du romancier, en admirant que ce qu’il invente de faux et même d’absurde, il le fait être et paraître à tous les yeux.

Enthousiasmé par les débats que l’œuvre suscite, Joseph demande à ses élèves d’analyser quelques passages. Des parents s’en inquiètent. Ce maître est bien téméraire. Que met-il dans la tête de ses élèves ? Joseph est convoqué chez le directeur. Bien loin de lui le désir de semer des mauvaises graines dans leurs réflexions, explique Joseph, mais seulement l’envie de leur ouvrir l’esprit. Il s’en excuse, pour la forme, et promet de ne pas remettre Victor Hugo au programme.

Au fond de lui, il ne regrette rien.

*

Mars 1884. Joseph renonce. La prêtrise n’est pas pour lui.

Mais d’abord, pour être vraiment tout à fait sûr de lui, pour pouvoir regarder sa mère en face, là-haut, et lui donner les raisons de sa décision, il a pris le temps de relire intégralement les prédications de l’abbé Bourdaloue. La langue est magnifique, la pensée limpide. Elle émeut l’ex-séminariste, l’étudiant qui se destinait à l’Église, et enchante le professeur de lettres.

Cependant, c’est l’homme d’aujourd’hui, celui qu’il est devenu, qui fait son choix. Il a trop de curiosité en lui, trop de désir d’apprendre, de comprendre, de transmettre. Marie-Anne a trouvé sa voie en enseignant en Afrique. Il doit accepter la sienne. Saint-Étienne, sa nouvelle terre.

 

Il s’installe devant une feuille de papier pour écrire une longue lettre à sa sœur. Pourra-t-elle comprendre ? Elle qui n’aspire qu’à le voir renoncer à l’enseignement et réintégrer le grand séminaire. Protégée du monde dans sa congrégation, il doit lui être difficile d’entrevoir une autre vie. Il en sait quelque chose.

Comment présenter sa décision à Marie-Anne ? Elle a échoué au certificat, son moral est sans doute au plus bas. Elle souhaitait tellement réussir cet examen ! Dès lors, elle devra se contenter de son brevet, qui lui permet d’enseigner uniquement dans une maternelle, ces salles d’asile pour les foyers les plus démunis.

 

Quelques heures plus tard, nouvelle tentative. Jamais il n’a été si incapable d’écrire.

« Saint-Étienne, 3 mai 1884. Ma très chère Marie-Anne, Je suis sincèrement désolé que vous ayez échoué à l’examen. Mais je sais que vous trouverez toutes les ressources nécessaires pour vous représenter, et cette fois-ci réussir.

Le soutien, que vous avez eu la bonté de m’accorder au séminaire ne m’est plus nécessaire. J’ai un salaire suffisant pour mes dépenses, maintenant que j’arrondis mes revenus avec des cours particuliers. Tout va donc pour le mieux. Mes élèves sont ma richesse, mon contentement, je peux même dire mon bonheur, ce que vous savez déjà.

 

La lettre chiffonnée va rejoindre les précédentes dans la poubelle. Joseph quitte sa chambre et sort prendre l’air. Il ne peut pas blesser sa sœur, détruire en une phrase son désir le plus cher. À son retour, il reprend la plume.


Ma très chère sœur,

Je dois vous annoncer une nouvelle qui vous affligera profondément et je prie le Seigneur qu’elle ne me prive pas de votre amitié, de votre fidèle affection, et surtout de votre considération, qui me sont plus indispensables que l’air que je respire. Vous le dites vous-même, dans votre dernière lettre : nous sommes si proches, nous avons tant besoin l’un de l’autre, qu’il me serait intolérable de vous causer le moindre embarras. Et je ne sais pas si, à Oran, vous êtes en mesure de recevoir un si terrible coup.

Avant de vous en dire plus, assurez-moi que votre état d’esprit vous le permet. Je vous embrasse comme je vous aime. Joseph



Incapable de faire mieux, il glisse la lettre dans la boîte et marche longtemps dans les rues, au hasard, jusqu’à ce que la nuit l’entoure de sa tolérance.

 

Marie-Anne ne tarde pas à lui répondre.

Il y a longtemps que j’avais tout compris, tout deviné. Qu’il ne s’inquiète pas pour elle.

Et cette phrase, splendide, qui le transporte de gratitude : Ce qui me console grandement, cher Joseph, c’est que je vous connais assez pour être sûre que, quoi qu’il arrive, vous serez toujours fidèle à votre devoir, vous serez toujours pieux comme vous êtes et ainsi vous ne continuerez pas moins à faire le bonheur de celle qui vous affectionne tant.

Joseph est si heureux que, pour la première fois de sa vie, il s’offre un plaisir bien laïc : s’installer sur la terrasse de la place, seul à une table au soleil, pour lire la presse du jour en buvant un café.

*

Depuis qu’il s’autorise des moments de récréation, l’avenir prend de nouvelles couleurs. Après deux années d’enseignement au collège Saint-Michel, Joseph s’affranchit peu à peu de sa vie uniquement studieuse, il accepte même quelques dîners en ville.

Quant à sa petite chambre, il s’y sent de plus en plus à l’étroit. Elle est pleine de livres, disposés en colonnes le long des murs, faute de place sur les étagères. Et puis… cette pièce sous les toits n’est pas saine, trop chaude l’été, glaciale l’hiver. Sa santé a beau s’être améliorée, il reste fragile de la poitrine, et ses émoluments sont trop faibles pour espérer mieux. Que faire, alors, pour améliorer ses conditions de vie ?

II aimerait s’établir dans cette ville toujours en mouvement où il se sent bien. Si son esprit fréquente les notables, son cœur rejoint les travailleurs. Heureusement, l’école désormais obligatoire leur permet d’espérer un meilleur sort. Et il y aura d’autres étapes, c’est une évidence, y compris pour les études secondaires.

Cette perspective d’un enseignement plus long et accessible à tous le réjouit et l’inquiète à la fois, car ses compétences pour enseigner dans le secondaire pourraient être remises en question. À trente-deux ans, il n’a plus envie de passer d’autres diplômes. Et, pour être tout à fait honnête, il éprouve une certaine lassitude à l’idée de dispenser les mêmes cours une troisième année consécutive. Serait-il instable ? Mu par un éternel besoin de changement ? Comme la Loire aux mille facettes ?

Abattu par cette inconstance qu’il ne comprend pas vraiment, il n’a plus l’élan des premiers mois. Néanmoins, comme l’an dernier, ses élèves sont largement distingués lors de la distribution des prix.

« Cher Joseph, passez donc à mon bureau », lui propose discrètement le supérieur qui a senti son découragement.

*

« Voilà la situation…, commence le supérieur, les deux mains sur la table, un dossier sous les yeux. Vous connaissez Massiac ?

– De nom, répond Joseph. Un village à une centaine de kilomètres du mien. Je n’y suis jamais allé.

– Un joli bourg. Calme, tranquille, comme vous aimez. »

Joseph se tasse imperceptiblement, détourne le regard vers la fenêtre. Tranquille ? C’est justement ce qu’il ne veut pas.

« Il y a là-bas une excellente famille, les Burin des Roziers. Le père, notaire et juge de paix, en a été le maire pendant des années avant d’être conseiller général du Cantal. Un homme remarquable, une famille exemplaire. Hélas…, reprend le supérieur d’une voix grave, son fils lui aussi installé à Massiac a perdu son épouse il y a cinq ans, à la naissance d’une nouvelle paire de jumeaux. Terrible disparition pour ce couple très uni. » Le supérieur soupire. « Depuis la mort de sa femme, imaginez la vie de ce père, veuf, brisé… et seul pour élever neuf enfants ! Malgré son métier, très prenant – avocat –, l’homme a fait l’admiration de tous par son courage. Ses quatre filles et ses cinq garçons sont parfaitement éduqués et extrêmement brillants. Hélas encore, nouveau drame pour cette famille : il vient de décéder, il y a trois mois, à quarante-quatre ans. »

Neuf orphelins. Joseph sait ce qui les attend. La perte de parents aimés, irremplaçables, est une douleur qui ne s’éteint jamais.

« Figurez-vous que le grand-père, désormais à la tête de cette fratrie sans parents, est venu me rendre visite hier. Il connaît la réputation de Saint-Michel et le niveau de ses enseignants. Mais il tient à garder près de lui ses petits-enfants abattus par le deuil. Donc, il me demande si je connais un précepteur de grande qualité, pour prendre en charge leur éducation… »

Le regard de Joseph est franc, solide. « C’est entendu. Dites-moi quand je dois prendre le poste.

– Vous ne me demandez pas les conditions ?

– Eh bien… Oui, oui… dites-moi. »

Joseph n’écoute pas la réponse. Il est déjà à Massiac, au milieu de cette famille, tenant entre ses mains le précieux héritage culturel de parents disparus. Il oublie la ville, son futur petit appartement, son café au soleil. La haute Auvergne et neuf orphelins l’appellent.

*

À la rentrée 1884, Joseph est fin prêt.

Il a rendu son logement et remisé dans une cave du collège ses livres qu’il ne peut raisonnablement pas emporter à Massiac. Ainsi, il n’abandonne pas tout à fait cette ville qu’il aime profondément.

Il lui reste ensuite à soigner sa mise. Pour ne pas trop se démarquer par ses tenues de célibataire guère flatteuses – ce dont il se moque à Saint-Étienne –, Joseph a puisé dans ses économies. Il renouvelle sa garde-robe : complet noir et deux chemises, gilet de laine épaisse, chapeau, bas de laine et de coton et chaussures neuves. Le tout, simple et résistant. Il s’offre aussi des lunettes cerclées de métal pour améliorer sa vue. Puis il passe chez le coiffeur. Pour la première fois de sa vie, il n’a pas taillé lui-même sa moustache épaisse et ses cheveux noirs à grands coups de ciseaux. Inexact, se reprend-il : pour la deuxième fois. La tonsure. Un souvenir bien lointain aujourd’hui.

Son Misérables, le livre de Bourdaloue, et quelques vêtements de rechange, le tout tient dans sa petite malle en carton – la même qu’à son départ de La Roche, dix ans auparavant. Deux livres et une tenue passe-partout, il n’a besoin de rien d’autre. Les livres scolaires sont sur place et, si nécessaire, le grand-père des enfants en fera venir d’autres.

*

Au milieu du salon qui sent l’encaustique et l’eau de toilette, les enfants sont alignés, du plus âgé au plus jeune. Ils se tiennent droit, les bras le long du corps. « Voici Joseph Gibert, votre nouveau précepteur, annonce M. Burin des Roziers. Il vient de Saint-Étienne et passera l’année avec nous. Vous aurez tous besoin de ses lumières et je compte sur vous pour donner le meilleur de vous-même. »

L’un après l’autre, ils se présentent. Trois filles, vingt et un, dix-neuf et dix-huit ans. Un garçon, seize ans et une fille de quinze. Une classe supérieure de cinq élèves, décide d’emblée Joseph.

Viennent ensuite les plus jeunes : un garçon de treize ans, les jumeaux, neuf ans. Le regard de Joseph s’attarde sur celui du petit Eugène, le seul à ne pas sourire. Sept ans et orphelin.

Il s’approche de lui : « Savez-vous déjà ce que vous voudriez faire comme métier ? lui demande-t-il, pour dissimuler l’émotion qu’il éprouve face à un être déjà blessé par la vie.

– Oui, monsieur. Je serai médecin.

– Voilà qui est déterminé ! Je vous félicite. Nous ferons en sorte de préparer votre cœur et votre esprit à ce beau métier. »

 

Pour mesurer leurs attentes et organiser son temps, Joseph les reçoit l’un après l’autre. Il en résulte un calendrier extrêmement dense pour lui, et surtout une grande variété de niveaux.

Sa rétribution étant fort confortable, il tient à remplir sa mission du mieux possible. Mais deux mois plus tard, il constate qu’il survole plus qu’il n’enseigne. Et il déteste ça. Ajouté au brusque changement de vie – la liberté de la ville contre un dévouement total à une famille –, son malaise devient insupportable. D’ailleurs, il n’a jamais le temps d’ouvrir un livre, hormis ses manuels ! Il doit impérativement revoir son emploi du temps.

Le grand-père n’est pas long à convaincre. Que Joseph s’abstienne des leçons de littérature générale pour les trois grandes filles !

« Deux d’entre elles veulent devenir religieuses. Comme votre sœur, je crois. Je vous demanderai donc seulement, une fois par semaine, de les guider sur le plan spirituel, le dimanche. Quant à Antoinette, elle est déjà tellement originale que je compte l’inscrire dans une école d’art, à Saint-Étienne. Ceux qui ont vraiment besoin de votre soutien, c’est Dominique – pour préparer son baccalauréat de français – et surtout Louis, les deux jumeaux… et le petit Eugène. »

Voilà qui est nettement plus raisonnable.

« Je me rends compte, ajoute le grand-père, du travail considérable que cela vous demande. J’ai donc décidé d’augmenter votre rémunération de 50 % : mille cinq cents francs pour l’année, cela vous conviendrait-il ? »

Mille cinq cents francs ! Joseph n’a jamais possédé une telle somme. « C’est trop généreux de votre part, monsieur. Restons à mille, je vous en prie. C’est plus correct.

– J’insiste. Acceptez, je vous en prie. »





6.

Séisme inconnu

1885

Cette année, l’automne est particulièrement doux sur la campagne de Massiac. Joseph a coupé à travers champs et grimpé jusqu’à la chapelle Sainte-Madeleine qui surplombe la vallée de son observatoire rocheux. Il aime toujours autant prendre de la hauteur pour faire son examen particulier.

 

Depuis plusieurs jours, le sommeil a de nouveau déserté ses nuits. Était-ce une bonne idée d’accepter ce poste ? Ces enfants ont besoin de bien plus qu’un précepteur. Leur constante demande d’attention épuise Joseph qui ne sait rien leur refuser. Et cette fatigue lui prouve son besoin de solitude. Trop souvent, il se surprend à manifester une mauvaise humeur qui le déconcerte, lui d’un naturel si patient. L’abondance aussi le gêne, surtout aux repas. Habitué à la frugalité, il se reproche de céder à la tentation, et donc à une somnolence coupable qui engourdit sa pensée. Et puis… Toutes ces règles qui rythment la vie quotidienne… Certes, elles améliorent son éducation, mais par moments il aimerait les oublier.

Sobriété, simplicité, isolement. Il se prend parfois à regretter sa chambre sous les toits à Saint-Étienne, le franc-parler de ses voisins et ses heures tranquilles en compagnie de ses chers livres !

Une fois de plus, Joseph s’en veut. Chaque membre de cette famille s’emploie à lui rendre la vie agréable ; il peut même commencer à économiser. Et voilà qu’il regrette ! Oui, mais… Tant de choses contradictoires l’attirent. Du haut de son promontoire, il profite du silence et du calme, retrouve la paix du Mézenc, et réfléchit. Il a choisi Massiac ? Qu’il s’y tienne, une fois pour toutes.

Il dévale la pente vers la rivière, la longe en courant jusqu’au centre-ville. En un rien de temps, il parvient à la grande demeure carrée proche de l’église, la plus notable du bourg avec ses deux étages aux volets gris clair. Lorsqu’il pousse la porte, il est résolu. Il sera digne de ce qu’on attend de lui.

« Ah ! Vous voilà de retour ! Venez donc nous rejoindre », lance joyeusement Marthe, l’aînée des enfants.

Au salon, le thé est servi. Une femme élégante, la cinquantaine rondelette, est assise et tient une tasse de porcelaine de la main gauche – la droite est immobilisée dans un bandage. « Je vous présente M. Joseph Gibert, notre précepteur », lui annonce Marthe.

Essoufflé, essuyant discrètement une goutte de sueur sur sa tempe, Joseph s’incline, gêné. « Voici Mme de Clermont-Tonnerre, une amie de notre mère, qui a eu la gentillesse de nous rendre visite », poursuit Marthe. Avec son bas de pantalon crotté et ses manches retroussées, Joseph n’a pas l’allure de l’emploi. Il choisit d’en rire.

« Je vous prie d’excuser ma mise. Je viens de faire une course avec moi-même. Difficile de distancier les idées qui vous importunent. » Il baisse ses manches. « Mais je crois avoir gagné… Cette fois-ci, du moins ! » plaisante-t-il.

Un éclat de rire détend l’atmosphère. Le grand-père, suivi du petit Eugène, fait son entrée au salon.

« Chère amie, je suis heureux que vous puissiez faire la connaissance de notre précepteur. Grâce à lui, mes petits-enfants retrouvent joie de vivre et confiance en eux. »

Joseph s’en veut encore. Quel compliment ! Ici, il est estimé et apporte de la gaieté. Comment oser se plaindre ?

Soudain, il s’arrête de penser. Il vient d’apercevoir une jeune fille, qui se tient debout derrière Mme de Clermont-Tonnerre. Si discrète que, tout empêtré dans son embarras, il ne l’avait pas remarquée.

« Voici Mlle Élise, la gouvernante de notre amie… », ajoute précipitamment Marthe, elle aussi décontenancée par l’allure peu habituelle de son précepteur.

« Élise m’accompagne partout, en ce moment, explique la visiteuse en souriant. Car je suis privée de ma main droite. Un accident stupide… Qu’il est difficile de vivre sans elle !

– Sans cette charmante personne ? Je vous comprends ! » plaisante le grand-père.

Nouveaux rires dans l’assistance. Les petits-fours circulent, la conversation s’anime. Joseph, lui, reste songeur. Le regard noisette d’Élise, d’un brun très clair, lui fait baisser les yeux.

« Élise est très intéressée par la littérature romanesque, monsieur Gibert, reprend la visiteuse. Elle dévore tous les feuilletons, dans les journaux, en rez-de-chaussée de la première page. Si vous aviez quelques conseils de lecture à lui donner, je vous en saurais fort gré. »

 

La discussion, sans grand intérêt, va bon train. Les questions personnelles sont mises à l’écart, les sujets généraux à peine effleurés. Le soleil décline, lentement.

« Il se fait tard, dit soudain leur invitée, et nous avons un peu de route à faire. »

Les dames se préparent à prendre congé. Sur le perron de la grande maison, elles remercient leurs hôtes et enfilent leurs manteaux.

Des conseils de lecture ! se dit Joseph. À aucun moment, il n’a été question de littérature. Il ne lui faut pas longtemps pour grimper à sa chambre et en redescendre avec un livre. Sans réfléchir, il tend son Misérables à Élise. « Le premier tome d’un beau livre, mademoiselle. Si vous l’aimez, vous aurez de longs moments de lecture, car il y en a plusieurs autres. »

La jeune fille accepte d’un bref sourire. L’objet auquel il tient le plus, il vient de le confier à une parfaite inconnue.

 

Les jours, les semaines, les mois qui suivent sont interminables. Joseph ne sait pas où habite Mme de Clermont-Tonnerre ni si elle reviendra. Il n’ose pas poser de questions… même lorsque, à table, le nom d’Élise est évoqué. « Il paraît que c’est une jeune fille remarquable, commente le grand-père. Travailleuse, courageuse… honnête et dévouée. Il nous faudrait quelqu’un comme elle, à la maison. »

Décembre, enfin, apporte à Joseph une nouvelle qu’il n’espérait plus : Marthe annonce que leur amie viendra à nouveau rendre visite à la famille le samedi suivant. Sera-t-elle accompagnée, comme la fois précédente, d’Élise, sa gouvernante ? Joseph garde le silence.

Un déjeuner est organisé à la hâte. Les enfants insistent pour que Joseph soit présent. « Nous inviterons aussi notre jeune ami Montessus, ajoute le grand-père. Il vient de rentrer d’une mission au Salvador et doit faire des recherches dans notre région pour ses études de minéralogie. Je lui ai proposé de loger quelques jours chez nous. Vous verrez, Joseph, ce jeune lieutenant d’artillerie est étonnant, il nous enseignera quantité de choses sur les phénomènes volcaniques. »

*

Fernand de Montessus attire tous les regards. Ce n’est pas son uniforme flamboyant de chef d’escadron qui fascine Joseph, mais plutôt la finesse et la simplicité de ses propos, lorsqu’il prend la parole : « Cette hypothèse d’un noyau fluide au centre de la terre… Très intéressante… Elle peut mener loin. »

Autour de la table les convives l’écoutent, déroutés. Il semble se parler à lui-même. Sans quitter des yeux Montessus, Élise aide discrètement Mme de Clermont-Tonnerre, toujours maladroite de sa main.

Soudain, prenant conscience que personne ne le suit, le lieutenant se tait, confus. Pour le mettre à l’aise, le grand-père lance : « Je comprends maintenant le petit tremblement de terre que nous avons ressenti la semaine dernière… »

Un murmure s’élève autour de la table. Mauvais souvenir. « J’ai lu quelque part qu’il serait dû aux phases de la lune… », intervient Élise d’une voix posée. Joseph la regarde, admiratif. Montessus sourit, secoue la tête.

« Rien de tout cela…, explique-t-il. Mais vous avez raison, on l’a cru pendant longtemps. En fait, l’épaisseur de la croûte terrestre est inégale, comme celle de la côte qui longe l’Amérique, du cap Horn jusqu’à l’Alaska. À peu de distance de volcans de plus de cinq ou six mille mètres de haut, dont certains sont en activité. » Il prend une gorgée de vin. « Les tremblements de terre sont dus à des phénomènes géologiques, et rien d’autre », continue-t-il, un peu décontenancé par le silence qui l’entoure.

C’est à nouveau le grand-père qui vient au secours de son invité. « Merci infiniment, mon cher Fernand. Tout cela est vraiment passionnant. Et quelle belle leçon pour nos jeunes ! »

Le petit Eugène n’a pas touché à son assiette. « Me permettez-vous une question, monsieur de Montessus ?

– Bien entendu, jeune homme !

– Vos observations sur les volcans… Vous les avez faites sur combien de cas ?

– Excellente question, en vérité ! Digne d’un scientifique de haut vol. Toutes mes félicitations, dit-il en regardant, admiratif, le grand-père, et surtout le précepteur. Eh bien, pour vous répondre : j’ai travaillé sur cinq mille secousses dans toutes les régions de la terre, et j’ai ensuite ajouté ces éléments aux calculs effectués par un éminent sismologue nommé Perrey… ce qui porte à plus de neuf mille les statistiques relatives aux lois de ce savant. »

Montessus explique ensuite l’importance que revêt pour lui la région d’Auvergne, où les volcans sont autant de mystères assoupis. « La dernière éruption de la chaîne des Puys est très récente… au moins pour un sismologue ! plaisante Montessus. Au puy de la Vache, près de Clermont-Ferrand, elle date de huit mille ans seulement. Et beaucoup de collègues pensent que ces volcans pourraient se réveiller un jour… »

À la fin du repas, le grand-père prend la parole. Son visage révèle combien il est heureux que les enfants apprennent le monde, mais perçoivent aussi la grandeur de ceux qui le parcourent.

« Nous avons beaucoup de chance de vous avoir à notre table, cher Fernand.

– Merci, cher ami. » Le lieutenant tamponne le bord des lèvres de sa serviette, soudain réservé. « Ma franchise m’oblige à vous dire que, lorsque j’étais sous-lieutenant à l’école d‘artillerie, j’étais plutôt… paresseux ! Mes maîtres me trouvaient guère travailleur, peu instruit, pas assez exact… et peu au courant des manœuvres. »

Joseph sourit. Exemple parfait de sa théorie selon laquelle on ne réussit qu’en cultivant ses points forts.

Soudain, une voix s’élève, émue, mais claire. C’est celle d’Élise :

« Je suis originaire d’un village tout proche. À Bosberty, près d’Anzat-le-Luguet, explique-t-elle. Il y a là-bas des mines rares, d’argent, d’antimoine et d’arsenic. Si vous le souhaitez, je pourrais vous les faire visiter. »

 

À la fin du déjeuner, rendez-vous est pris en fin de semaine par Montessus sur le site des mines, et les deux invitées s’éclipsent après le café. En compagnie du chercheur, Joseph s’attarde à table. Il est le seul à avoir réellement compris sa démonstration sismique et se montre passionné.

« Je suis enchanté de cette invitation, déclare Montessus. Car je m’intéresse au Signal du Luguet, justement : c’est le point culminant d’anciens lacs de lave. Des plateaux de schistes cristallins, qui datent de cinq millions d’années. En contrebas, le cirque d’Artout est l’une des plus belles vallées glaciaires du Massif central.

– Oui, la vallée est magnifique, répond Joseph, fasciné par la description scientifique de ses propres émotions.

– L’éruption de ces volcans émet une sorte de fontaine de lave fluide, sans explosions, et les coulées de lave peuvent atteindre plusieurs dizaines de kilomètres…

– Je connais le cirque d’Artout, mais j’ignorais tout cela…, répond Joseph.

– Venez donc avec moi à Bosberty ! Nous pourrons discuter en chemin… », propose Montessus, avant de regagner sa chambre.


*

Le matin suivant, dans la pièce d’angle, la plus lumineuse de l’étage aménagée en salle de classe, Joseph est incapable de se concentrer. En une seule journée, il a rencontré un homme passionnant, abordé la sismographie… Et surtout… il a appris que la famille Soulalioux, celle d’Élise, habite à une vingtaine de kilomètres de Massiac.

Prendre la parole devant ses élèves révélerait son trouble. Il fait donc travailler les enfants sur une rédaction, ce qui les tient occupés, le nez baissé sur leur pupitre. Sujet du jour, et d’actualité : chacun doit exprimer ses aspirations les plus intimes, sans se soucier des moyens pour y parvenir. Les plumes courent sur le papier. À la fenêtre, le regard fixé sur l’église, Joseph cherche à calmer son cœur qui bat bien trop vite. Un séisme inconnu s’est emparé de lui. Il ne sait rien de cette jeune femme de dix-neuf ans. Serait-il, lui aussi, un volcan endormi ? Rien, jusque-là, ne l’a préparé à une telle épreuve.

 

Deux longs jours plus tard, vers midi. Le cours se termine. La porte de la classe s’ouvre et Montessus apparaît, impatient : « Prêt, monsieur Gibert ? »

Brusquement, Joseph a envie de s’échapper, de s’enfuir vers La Roche-Haute, de retrouver sa solitude, la tendresse de sa mère, l’odeur de l’étable. « J’arrive ! Juste un instant, je vais chercher mon pardessus », annonce-t-il posément pour cacher son trouble.

*

« C’est très intéressant… » Dans le bas d’un petit vallon, des flaques de pluie brillent sous un bon soleil. Joseph, Élise et Montessus se tiennent devant une galerie ouverte sur les entrailles de la terre. Une cheminée de plus de trente mètres domine le site et les quelques bâtiments d’une usine désormais inexploitée. « Ce filon est situé au milieu d’une immense étendue volcanisée. Elle date de la fin du Miocène, soit il y a plus de huit millions d’années, explique le jeune chercheur. Les processus minéralisateurs sont très complexes… »

Tout processus complexe intéresse Joseph.

« Que traitait cette usine ? demande Montessus à Élise.

– De l’arsenic. »

Quel mot effrayant dans une bouche si délicate ! Joseph en est troublé. « Ici, poursuit-elle, il ne fait pas peur. On l’utilise pour éliminer les rats et protéger le bois des insectes. Les manufactures de peinture étaient elles aussi de bons clients. Mais les employés souffraient beaucoup dans cette mine, le travail y était très dur… » Élise marque un temps. Dira-t-elle ce qu’elle pense ? « Je suis heureuse qu’elle ait cessé son activité.

– En effet. Cette substance est très toxique pour l’homme et fait des ravages », confirme Montessus.

En retrait comme toujours, même s’il ne perd pas un mot de ce qui se dit, Joseph admire l’aplomb avec lequel cette jeune fille donne son opinion, sans se sentir intimidée par les connaissances de Montessus. Il admire ses mots choisis et surtout, son cœur compatissant.

 

Sur le chemin du retour, Élise et le chercheur discutent à quelques mètres devant lui. Quelques mots lui parviennent : « Ce sont les mouvements internes, au sein de la terre, qui décident du relief extérieur », explique Montessus en regardant au loin.

Les mouvements internes… Joseph aimerait tant, à cet instant, pulvériser son éternelle timidité. Être aussi brillant que cet homme, du même âge que lui. Cet homme qu’Élise, d’un pas hardi de montagnarde habituée aux sentiers d’altitude, écoute avec autant d’attention. Au lieu de cela, il marche juste derrière eux, dans leur ombre. Son esprit en feu s’échappe vers le mont de son enfance et ses rivières de pierres. Ces pierres silencieuses, qui renferment tous les secrets de leur lente évolution.

Je suis un enfant du Mézenc, se dit-il pour se rassurer.

*

Montessus prend congé de la famille. Il promet de revenir très prochainement pour procéder à quelques relevés aux alentours de Bosberty, « cette région aux richesses géologiques infinies ».

Le mois suivant, il est en effet de retour, et Joseph l’accompagne. Pas un mot au sujet d’Élise, mais s’ensuivent des discussions enthousiasmantes sur la littérature et surtout sur la minéralogie, nouveau centre d’intérêt de Joseph qui grandit au fil de leurs sorties.

Et pour dire l’exacte vérité… exploration secrète de Joseph pour un gisement d’or pur, situé sur les hauteurs de Bosberty.

 

Lorsque Montessus a terminé ses travaux et quitte Massiac, l’insupportable longueur des jours revient. Aucune nouvelle de l’amie de la famille ni de sa gouvernante. Joseph tourne en rond. Se sentir dépendant de ses émotions l’irrite au plus haut point. Aucun examen particulier ne parvient à l’apaiser.

C’est alors qu’il reçoit une invitation du collège de Saint-Étienne. Comme chaque année, l’école fête le carnaval de mardi gras. Un concert, une pièce de théâtre, des jeux à profusion… Quel programme ! Se divertir, c’est peut-être ce qu’il lui faut. Pourtant il n’en a aucune envie, il n’en a jamais eu besoin. Mais, par tous les moyens, il doit libérer le fauve qui tourne en lui. M. Burin des Roziers lui accorde volontiers quelques jours. « Partez donc une semaine ! Cela vous fera du bien de retrouver vos anciens collègues… Et la ville. »

 

Cette année, les pères jésuites sont discrètement revenus prêter main-forte aux enseignants laïcs pour préparer les festivités. Plusieurs d’entre eux ont repris leur place à Saint-Michel et habitent en ville, pour ne pas attirer les foudres du gouvernement sur le collège. Joseph, lui, loge dans une chambre du pensionnat. Le soir de son arrivée, il commence par une longue promenade. Se replonger dans ses rues, retrouver son bouillonnement, son innovation… Quel changement avec ses marches dans les alpages ! La ville lui a tellement manqué.

Il retrouve les professeurs avec plaisir. Certains l’observent du coin de l’œil.

« Chère madame…, dit-il, en s’inclinant légèrement devant l’épouse du directeur de l’école des Arts industriels. Comment va votre fils ? Un élève si doué… » Joseph aurait-il changé ? Deviendrait-il mondain ? Un bref regard rassure ses anciens collègues interloqués. Il apprend vite les codes, c’est tout. Au fond de lui, il est toujours le même. Ou presque.

La semaine s’écoule, lentement. Arrive enfin le soir du concert de clôture, donné par les élèves. Dans un coin de la cour d’honneur, Joseph observe la longue file qui attend d’être placée. Que du beau monde, pense-t-il, tout en admirant les tenues de gala. Robes élégantes, colorées, silhouettes gracieuses…

Soudain, il écarquille les yeux. Est-ce qu’il rêve… ? Ces deux femmes, sous une ombrelle… qui traversent une rangée de chaises vides… Il semblerait… Oui ! Pas de doute : c’est bien Mme de Clermont-Tonnerre et sa gouvernante. D’un bond il traverse la cour, oblique vers elles. Et s’arrête brusquement. Sa maîtrise de soi, si longtemps exercée au grand séminaire, reprend le dessus. Il respire à fond, laisse passer quelques minutes. Elles sont bien là, elles ne vont pas s’envoler !

Il les regarde longuement, savoure sa joie, tempère les battements de son cœur… et, seulement alors, s’approche d’elles. Étonnement ravi et salutations courtoises. Sur l’invitation de Madame, il prend place à côté d’Élise. Mains sagement posées sur sa robe bleu pervenche, celle-ci reste impassible, malgré un léger rose aux joues.

Le temps est suspendu. Les chaises sont étroites, ils sont presque l’un contre l’autre. Immobile pendant tout le concert de crainte de s’éveiller d’un rêve tant espéré, Joseph ose à peine respirer.

 

À la fin du récital, Élise ne dit rien. C’est Madame qui prend la parole : « Nous allons bientôt quitter la région… » Quitter la région ? Joseph se raidit.

« Et donc… Élise va rentrer chez elle », ajoute-t-elle avec un sourire complice.

Aurait-elle perçu son trouble ?

« Dès mon retour à la maison, je vous ferai signe », promet Élise précipitamment, avant d’emboîter le pas de sa maîtresse.

 

Joseph prend congé de Saint-Étienne avec une légèreté nouvelle, qui étonne ses collègues. Lui d’habitude si réservé ! Cette lueur dans le regard, espiègle, joyeuse, feu follet en liberté… Que se passe-t-il dans la vie de ce bon Joseph ?

*

Hélas, les vents sont contraires. Au début de l’été, le supérieur de Saint-Michel se rend à Massiac pour rencontrer le grand-père des enfants « à propos de la mission de son précepteur ».

M. Burin des Roziers tient à ce que Joseph assiste à l’entretien, dans le bureau du premier étage. Raide, les sourcils froncés, le supérieur arbore une mine contrariée. « Cette année, commence-t-il, les internes sont plus nombreux que l’année dernière. C’est une bonne nouvelle pour Saint-Michel car les finances ne sont pas glorieuses. Mais de ce fait, je dois faire face – et dans l’urgence – à cette augmentation pour la prochaine rentrée. Bien sûr, tout en gardant la qualité de l’enseignement qui fait notre réputation. Seulement voilà… » Il fixe Joseph. « Je vais devoir me passer de beaucoup de professeurs interdits. »

Joseph comprend immédiatement qu’il a le profil idéal. Formé à l’esprit du collège mais hors d’atteinte de la chasse aux ecclésiastiques. Son renoncement définitif à la prêtrise est sa meilleure garantie.

Le supérieur reprend, s’adressant cette fois-ci au grand-père : « J’ai donc pensé que… pour l’année à venir… je pourrais vous proposer un nouveau précepteur. Un ecclésiastique de très bon niveau. »

Quitter Massiac ? Bosberty ? Joseph retient son souffle, avec l’espoir que le grand-père le soutiendra. Mais ce dernier se tourne vers lui : « Eh bien… Finalement, cher Joseph, tout cela tombe plutôt bien. Mes petits-enfants sont à présent plus solides grâce à votre excellent travail. Et justement… je me disais qu’il serait mieux, pour eux, qu’ils retrouvent une scolarité dans un établissement en ville. Avoir des amis, intégrer la vie normale. Nous vous regretterons, bien sûr. Mais je suis sûr que vous comprenez. »

Qu’ajouter ? Oui, Joseph sait l’importance de voir le monde. Quant à la prudence du supérieur, il l’entend aussi. Jules Ferry est en campagne pour les législatives d’octobre. Après sa démission en mars de la présidence du Conseil, suite à l’affaire du Tonkin, il reprend de la puissance. Et la prudence est plus que jamais de rigueur dans les collèges.

Début septembre, Joseph quitte Massiac, le cœur lourd. On fait charger sur la diligence une grande caisse remplie de livres – ceux utilisés pour la scolarité des enfants, y compris les ouvrages de référence qui y ont contribué, tels que des biographies, romans et publications diverses… Une véritable bibliothèque, cadeau du grand-père ! Joseph est aussi très touché par une encyclopédie sur la minéralogie, offerte par les enfants le jour de son départ et dédicacée par chacun.

 

À la rentrée 1885, Joseph est donc de retour comme enseignant au collège de Saint-Étienne. Et c’est d’humeur morose qu’il regagne son ancienne petite chambre du collège en attendant mieux, n’ayant pas eu le temps de se reloger en ville.

Il n’a rien à reprocher à ses élèves, sa classe est agréable et attentive. Mais dans certains regards, il croise le sien, impatient, insatisfait, tel un miroir déplaisant. À leur âge c’est normal, se dit-il, mais au sien ? À trente-trois ans, il se sent toujours en attente, en situation instable, comme si sa vie n’avait pas vraiment commencé.

Lorsque la nuit tombe sur les toits lustrés de pluie, les souvenirs de ses années de pensionnat à la Chartreuse, puis au grand séminaire, lui reviennent par vagues grises et froides. Pour se donner du courage, il cherche refuge dans les pages de son encyclopédie, pleine de souvenirs de sa promenade avec Élise. Mais rien ne lui donne le repos. Seul dans ses dix mètres carrés, il rêve de plus en plus souvent allongé sur le lit. Il rêve d’une vie bien à lui, avec femme et enfants. Son année de précepteur au sein d’une vie familiale, même ébranlée par le malheur, n’y est pas pour rien.

Élise. Une famille bien à lui. Lui, le vieil ours solitaire, en est-il seulement capable ? La vie heureuse d’un couple heureux… planète inaccessible ? Marie-Anne, elle, ne se pose pas toutes ces questions. Elle vient de prononcer ses vœux perpétuels à Valence, dans la maison-mère des sœurs Trinitaires, avant de repartir pour l’Algérie. Dévouement définitif à la vie monacale et à ses jeunes élèves. Un choix qu’il respecte, mais qui demeure bien éloigné de ses propres questionnements.

Quant à ses frères… Ses deux jours passés au Puy chez son frère aîné ne lui ont rien apporté de bien stimulant. Son commerce de grains prospère, son foyer est parfaitement tenu, il n’a aucun reproche à lui faire… mais Joseph s’est sérieusement ennuyé dans cette vie où chaque journée ressemble à la précédente. Monotonie insupportable.

Il faut dire aussi que les relations se sont distendues entre les deux frères, depuis son départ du séminaire. Régis déteste que l’on revienne sur des décisions, surtout lorsqu’elles ont nécessité une solidarité familiale. Il était fier d’avoir été le premier à qui Joseph s’était confié, dans la charrette qui les menait à Polignac. Fier de pouvoir l’aider à devenir prêtre. Le renoncement de Joseph l’a blessé. Encore aujourd’hui, certains silences entre eux en disent long.

En ce qui concerne Jean-François, le malheur s’est une nouvelle fois abattu sur son foyer, en lui enlevant son plus jeune fils de deux ans. La vie là-haut est toujours aussi dure et leur quotidien davantage subi que choisi, malgré un peu de modernité récente. Amaigri, handicapé après un accident, croulant sous le poids des responsabilités, Jean-François ne paraît plus attendre grand-chose de la vie.

C’est également cela, la vie de famille…, se dit Joseph, inquiet, tout à coup.

 

À nouveau, son instabilité le ronge, il craint de se tromper encore, de s’embarquer dans un avenir dont il ne pourra plus jamais se délier. Et puis… Comment envisager un foyer, alors que ses ressources suffisent à peine pour lui seul, en dépit de ses maigres économies depuis Massiac ? Pourtant Élise ne cesse d’occuper ses pensées. De son calme tranquille, sourire assuré aux lèvres, elle semble attendre, confiante, qu’il se décide.

Il écrit à Marie-Anne, sa confidente, lui révèle sa rencontre. Une jeune fille très bien, se contente-t-il d’ajouter, sans lui faire part de ses souhaits grandissants, ni de son désarroi.

Merveilleuse Marie-Anne, qui sait lire entre les lignes. Une fois de plus, elle a tout compris et le met immédiatement en garde. Réfléchissez mûrement avant de vous engager. Regardez tout, sondez tout, la famille, l’éducation, le caractère…





7.

Livre roi

1886

La nuit est tombée sur Saint-Michel. L’année scolaire se termine et avec le mois de juin arrive la première vague de chaleur de l’été. Joseph étouffe, il est enfermé dans un dilemme sans fin. Exaspéré il s’habille, descend sans bruit, traverse la cour du collège. Un petit vent, même chaud, lui fait du bien. 3 heures du matin sonnent à la chapelle.

Il marche devant lui, s’éloigne de son quartier, quitte Saint-Étienne vers l’est, en direction des deux énormes fours de la Compagnie des Fonderies, où des milliers d’ouvriers travaillent dans les puits. Entre deux murs encrassés par la poussière du charbon, un chien errant se faufile, fantôme sinistre égaré au milieu des mines dévoreuses d’hommes. Prisonniers de la noirceur, ils n’ont aucune autre perspective, faute d’enseignement. Lui, c’était la neige et l’isolement qui auraient pu le recouvrir du linceul glacé de l’ignorance. Quelle chance a-t-il eue de s’en sortir !

Joseph accélère le pas, s’engage dans le massif du Pilat. Vite prendre de la hauteur, son salut de toujours. Arriver avant l’aube.

Le voilà au village de Rochetaillée, où le toit du château féodal en ruine versait l’eau de pluie dans les deux mers, comme on dit là-haut. C’est la même ligne de partage des eaux qui passe près du mont Mézenc. Il s’assoit au pied de la tour délabrée, haut perchée. Piton de quartz, note-t-il, heureux de savoir lire la mémoire géologique.

Le jour va bientôt se lever sur la campagne, à peine éclairée par un quart de lune qui s’attarde. Des formes, des reliefs, indistincts, imprécis… Dos contre la pierre, le front contre ses genoux, Joseph se force à fermer les yeux, décidé à ne les rouvrir que lorsque le soleil sera là. Pour ressentir le contraste entre le jour et la nuit, appréhender un même lieu sous un éclairage différent… et comparer ses impressions. Tout est si embrouillé dans sa tête. Est-ce une question de regard ? Doit-il s’obliger à voir les choses sous un autre angle pour sortir de son indécision ?

Il change d’avis, relève la tête. Importance des mutations progressives, nécessité d’une analyse la plus fine possible… c’est pour mieux se voir lui-même qu’il rouvre les yeux. Des nuances de gris et de rose se partagent le ciel derrière de gros nuages sombres.

Le collège… Bien sûr, il pourrait y rester comme professeur. Et encore, ce n’est plus si sûr. Il a largement le niveau, mais le diplôme… Le nouveau ministre de l’Instruction publique, un certain Goblet, est encore plus implacable que Jules Ferry. Or le seul diplôme de Joseph est son certificat de fin d’études, obtenu à la fin de sa classe de rhétorique. Hélas insuffisant pour enseigner dans un collège si la nouvelle loi passe.

Brusquement, le soleil apparaît, enflamme les collines. Aveuglé, Joseph détourne d’abord la tête, puis il se force à soutenir la lumière. Il veut regarder la réalité en face. Des études, encore, pour passer un diplôme exigé ? Il n’en a plus le temps. Élise… Elle ne quitte pas ses pensées, ni son cœur. Pas une seconde. Comment parviendra-t-il à lui offrir une vie décente ? Il redoute tant de la décevoir. Que faire ? Il a beau chercher, rien ne le satisfait. Renoncer à Élise ? Impossible. Quitter ses livres ? Impensable. Cesser de transmettre ? Enseigner au milieu de ses livres est la seule chose qu’il sache faire ! Alors qu’un orage s’annonce, Joseph redescend vers Saint-Étienne, avec une pensée émue pour l’eau de pluie qui se partage, ici aussi, entre Atlantique et Méditerranée.

Ne pas choisir son versant, se laisser glisser… Ce n’est pas mon genre, pense-t-il en chassant un caillou de quartz d’un coup de pied rageur.

*

De retour à Saint-Étienne, l’idée de rentrer dans sa petite chambre lui est insupportable. Il a encore besoin d’air. Une fois de plus, ses pas le conduisent vers son refuge habituel : la librairie de son quartier.

Arrivé devant la vitrine, il respire mieux. Le livre… Sa lumière, sa manne, sa terre promise. Ces mots sacrés ne cessent de lui revenir en tête ; il n’en trouve pas d’autres. Partout où il y a des livres, il se sent bien. S’il s’écoutait et s’il le pouvait, il les achèterait tous.

Libraire. Vivre entouré de ces passeurs de liberté. Quel métier extraordinaire ! Mais il ne connaît rien à la profession. Certes, l’amour des livres, il en a à revendre. Sans problème, il saurait choisir, conseiller, faire découvrir ; il le fait déjà, avec ses élèves. Et des livres, il en possède un bon stock, la cave de Saint-Michel déborde de cartons. Quant au changement, il n’aspire qu’à ça…

Serait-il capable de mener une telle barque ? Utopie. La compétence d’un métier ne se décrète pas. Sa seule expérience commerciale est d’avoir aidé son frère pour les comptes de l’exploitation, et ensuite, à la Chartreuse, il avait bien fait son travail de trésorier pour les Enfants de Marie.

Et si… Avec un tel métier, il pourrait gagner plus honorablement sa vie que dans un collège. C’est certain. Au fond, il pourrait apprendre… Comme son frère, avec son affaire de marchand de grains. Après tout, une boutique, c’est acheter et vendre. Mais son frère y avait mis le temps, et Joseph est pressé. Pour Élise. L’idée d’un apprentissage chez un libraire ne l’effleure pas une seconde.

Alors… Ne pas trop réfléchir ? Se jeter à l’eau ? Impossible. Ce n’est pas sa nature. La prudence est une qualité familiale si profondément ancrée en lui que la défier lui donne des frissons. De toute façon, il n’a pas le premier sou pour acquérir une boutique. Impasse.

 

Épuisé par ses réflexions, incapable d’apporter une synthèse à toutes ses contradictions, il pousse la porte en soupirant. Au moins s’offrir un répit dans un bel ouvrage, juste un instant.

« Ah ! Monsieur Gibert ! Cela fait un moment que je ne vous ai vu, s’écrie le libraire gaiement. Trois jours au moins ! Je me demandais s’il ne vous était pas arrivé quelque chose.

– C’est que… » Joseph s’interrompt. Le libraire le regarde d’une drôle de façon. Percevrait-il son trouble ? Lui qui s’applique à taire le plus possible ses émotions.

« Tenez…, dit le libraire, Un petit bijou, vous allez vous régaler. » Il lui fourre un ouvrage entre les mains : L’Enfer du bibliophile.

« Ah oui, Asselineau ! Je le connais, répond Joseph. J’ai lu sa biographie sur Baudelaire. Très intéressant. »

Il en parcourt les premières lignes : L’Enfer ! L’amoureux a l’indifférence. Le joueur, la pauvreté. L’ambitieux, l’impuissance. L’artiste, l’obscurité et l’envie. Le paresseux, la famine. L’avare la ruine et le gourmand, l’indigestion. Mais pourrait-il y avoir un enfer pour une innocente manie, qui se repaît d’elle-même ?

Je le sais aujourd’hui, car j’en reviens : je suis celui qui reviens de l’Enfer du bibliophile.

 

Rentré chez lui, Joseph se plonge dans le livre, ravi par la truculence de la langue qui le sort de ses sombres pensées.

Le Démon m’interrompit avec un rire atroce : achète cela, me dit-il tout à coup, les dents serrées. Ô douleur ! c’était le Serpent sous l’herbe, par Arsène Houssaye. Achète, reprit-il, c’est pour rien : cinquante centimes le volume, non coupé, avec hommage autographe de l’auteur. Tu n’auras pas tous les jours pareille fortune.

Le bouquiniste, visage inconnu, s’approcha de moi et me dit d’une voix mielleuse : Puisque monsieur fait collection des œuvres de M. Arsène Houssaye, j’ai là sous ma chaise, Les Onze Maîtresses délaissées du même auteur…

 

Bouquiniste ! Le livre lui échappe brusquement des mains. Mot magique. Comme par enchantement, ses incertitudes se dissolvent.

Bouquiniste. Évidemment !

 

Dès le lendemain à la première heure, Joseph retourne à la librairie, l’esprit en ébullition. « Vous avez des livres sur les bouquinistes ? »

Sans hésiter, le libraire grimpe sur une échelle et attrape un volume au fond de l’étagère supérieure : « Lisez celui-ci. Un ouvrage qui date un peu, il a déjà une trentaine d’années. Mais fort bien documenté. »

Joseph commence les Voyages littéraires sur les quais de Paris de Resbecq, édité en 1857, et découvre un monde à part. Et quel métier ! Des livres, seulement des livres. Des érudits, des passionnés. L’ouverture à tous les trésors littéraires. Des surprises, des rencontres, un carrousel de pensées, une mine de raretés. Hasard et érudition à ciel ouvert !

Pour réussir ? Une seule voie : l’amour des livres. Et ensuite… Patience et ténacité. À Paris, évidemment. Tant d’Auvergnats y sont déjà partis, pourquoi pas lui ?

En outre, cette activité est financièrement abordable : location peu onéreuse sur un parapet, quelques planches et de simples caisses de bois. La seule mise de fond réelle, c’est la provision de livres. Et il en a des caisses pleines.

Joseph s’allonge sur son lit, détend ses muscles crispés et respire. Il a trouvé, enfin. Ce métier est pour lui. Et à sa portée.

Surexcité, il s’imagine maître à bord, responsable de son avenir, enfin débarrassé des affres que MM. Ferry et Goblet font peser sur son statut de professeur.

Oui, des livres, il n’en manque pas. Mais ce sont surtout des livres d’enseignement ou de littérature classique.

Soudain, il se lève, va à la fenêtre. Bien sûr !

Ferry et Goblet. Puisque ces messieurs instaurent l’école obligatoire, il faudra bien fournir des livres aux élèves ! Dépense qui sera loin d’être anodine pour les foyers modestes. Et Joseph sait à quel point « un sou c’est un sou ».

L’idée lumineuse est là, une évidence : ses livres d’enseignement, qui ont déjà servi, il les vendra moins cher que les neufs. En fin de scolarité, il rachètera ceux qui ne seront plus utilisés et les remettra en état de vente dans des boîtes sur un quai. Et puisque le nombre d’élèves scolarisés progresse d’année en année, il peut compter sur une clientèle assurée.

Le livre scolaire d’occasion : moins noble que les éditions originales recherchées par les amateurs, mais…

Commencer modestement ne lui fait pas peur.

Se serrer la ceinture, non plus.

*

Quelques jours plus tard, l’affaire est bouclée : sa démission donnée au collège, son billet de train en poche, et ses affaires prêtes pour le grand départ. Puis il écrit une lettre à Marie-Anne – cette fois d’une seule traite – pour l’informer de sa décision. Il fait aussi un saut au Puy. À la Chartreuse d’abord, pour dire adieu au préfet du petit séminaire, Joseph Cortial : « Je vous dois beaucoup. Votre soutien, votre ouverture d’esprit, vos livres de philosophie, que vous m’avez offerts au grand séminaire… »

Adieu aussi au supérieur du grand séminaire : « Vous avez, avant moi, compris ce pour quoi j’étais fait. Ou plutôt, ce pour quoi je n’étais pas fait.

– En effet ! répond le supérieur en riant. Qui aurait pu deviner que vous partiriez pour la capitale vendre des livres ? Les voies du Seigneur sont décidément impénétrables ! J’ai confiance en vous, je sais que vous resterez un honnête homme. Chacun son destin. Bonne chance, cher Joseph. » Le supérieur réfléchit un instant. « Et d’ailleurs… Si cela peut vous intéresser. Je viens d’hériter d’une tante. Et dans le lot se trouvent des caisses de livres ayant appartenu à un modiste. De beaux ouvrages, de belles reliures, des illustrations… mais qui n’ont rien à faire dans notre institution. Aussi, je m’apprêtais à les céder. Si vous voulez, prenez-les, vendez-les, gardez un bénéfice… et la somme qui restera reviendra au séminaire. »

Joseph est enchanté. Des livres pour collectionneurs : voilà qui l’aidera à mettre le pied à l’étrier, le temps de faire connaître sa spécialité de livres de classe.

 

Pour finir sa tournée d’adieu, il passe chez Régis son frère aîné. C’est la première fois que Joseph ose s’expliquer, justifier ses revirements, son départ pour Paris. Sans parler d’Élise – c’est trop tôt. Régis, visiblement, fait un effort. Puisque Joseph quitte le pays, autant que les choses soient apaisées entre eux.

« Ça ne m’étonne pas, finalement…, dit-il, les yeux baissés, après avoir écouté Joseph sans broncher. À la maison, notre père vous appelait Broute-papier ! Vous n’étiez jamais loin de vos livres. Et toutes ces étagères que j’avais construites pour y ranger vos trésors…

– Ces trésors sont déjà en caisse. Passer du pupitre au parapet… Quel destin, pour eux également ! ajoute Joseph tout joyeux.

– Au moins, cela fait plaisir de vous voir en forme, ce n’est pas si souvent. Et puisque, vous aussi, vous vous lancez dans les affaires… » Régis redresse la tête pour prendre son ton d’aîné : « Il faut savoir être patient, travailleur, faire attention à la dépense… comme notre père. »

Entre eux, il n’y a guère de conversation qui ne fasse référence à l’un de leurs parents.

« Tout à fait juste », répond Joseph, soulagé de son adhésion mais agacé par sa démonstration superflue. Son frère oublie un peu vite que c’est lui qui tenait les comptes à La Roche.

« De mon côté…, reprend Régis. J’envisage d’acquérir un domaine dans les environs, vers la cascade de la Beaume. Le château vend des terrains bien irrigués. Vous voyez, je commence à placer ! Quand on a son affaire, on est maître chez soi. Et cela vaut tous les sacrifices. »

Rien ne vaut la liberté ! Joseph acquiesce vigoureusement. Là, ils se rejoignent totalement.

« J’y pense ! poursuit Régis. Les Chacornac… les relieurs… Une vieille famille d’ici, je les connais un peu. Ils n’habitent pas loin d’ici. Allez donc les voir de ma part. Leur fils est à Paris depuis quelques années et il vient d’ouvrir une librairie, près de Notre-Dame, je crois. Au moins, en arrivant, vous aurez un contact dans le métier, avec quelqu’un de chez nous… »

Joseph met son chapeau, embrasse son frère. « Un Auvergnat, c’est du sérieux ! » lance Régis, dans son dos, heureux de retrouver son rôle d’aîné.

*

Septembre 1886. Dans le train qui le conduit à Paris, Joseph a du mal à mesurer le tournant que prend son existence. Les paysages défilent, nouveaux, changeants. Il ferme les yeux, tente de reprendre la main sur les événements. Se concentrer, calmer son appréhension. Tout est allé si vite, subitement.

La semaine dernière, pour la première fois, il a osé inviter Élise à déjeuner à Saint-Étienne, où sa nouvelle place de gouvernante la ramène souvent. Peut-être a-t-elle choisi cette place pour cette raison ? Et voilà que Joseph s’éloigne, volontairement.

Il revoit leur déjeuner… Une auberge simple, tranquille, repérée durant ses promenades du soir. Le patron leur avait désigné une table près de la fenêtre, un peu éloignée des autres, comme s’il avait compris qu’il leur fallait de l’intimité. Vive émotion pour Joseph. Élise, à l’aise, sûrement habituée à ce genre d’endroits, paraissait simplement heureuse.

Troublé par leur tête-à-tête, inquiet de sa réaction, il avait pris le temps de bien lui expliquer sa décision, et longuement insisté sur le fait que les premiers temps seraient sûrement difficiles. Qu’il devait s’établir, solidement, avant toute chose… sans toutefois évoquer qu’elle figurait dans ses projets d’avenir. Elle non plus n’avait rien laissé paraître. Hormis un léger voile dans son regard à l’annonce de son départ, immédiatement dilué dans un sourire.

« Oui, Joseph… Allez à Paris ! Vous réussirez, j’en suis convaincue. »

D’une main sûre, elle avait remis en place une mèche échappée de son chignon, bien serré sur la nuque. Au dernier moment, avant de le quitter, elle avait ajouté en poussant la porte de ses maîtres : « Puis-je garder encore un peu votre livre, Les Misérables ? Il me rapprochera de vous. »

Dans la lumière, des boucles indociles formaient une auréole de douceur autour de son visage. Ses yeux noisette, doux et francs, disaient sa confiance et son admiration. Et ses pommettes hautes accentuaient l’aplomb de celles avec qui on ne plaisante pas. Encore maintenant, ballotté par le train qui l’emporte loin d’elle, Joseph est sidéré par le souvenir de cette image, imprimée pour toujours dans le livre de sa mémoire.

 

Élise saura attendre, il en est certain. Et il est également convaincu qu’à eux deux ils pourront déplacer des montagnes… Mais pour le moment, place aux livres ! s’amuse Joseph. Il a fait charger six énormes malles dans le train, qui vont bientôt se retrouver sur le quai de la Gare de Lyon.

Dijon. Joseph découvre la Bourgogne, la pente harmonieuse des toits, la blondeur des pierres, les tuiles vernissées… Quelle différence avec les dalles de schiste sur les toits des Estables et les sombres pierres volcaniques du Puy ! Une dame descend du compartiment. Un monsieur bien mis la remplace. Il croise les jambes, sort Le Capitaliste, l’ouvre en grand et étudie les cours de la bourse en page centrale. Quelques grognements traduisent son insatisfaction. Un Parisien à son aise habitué du trajet, estime Joseph, intimidé par l’aplomb de l’homme.

La capitale, les Parisiens. Autant de curiosités à découvrir et à comprendre. Bientôt.

Le train redémarre. Devant lui une femme âgée s’est assoupie. Il l’observe, cherche un indice. Elle vient sûrement de la campagne. Ses chaussures… Semelles épaisses et cuir solide, comme les siennes. Peu élégantes, elles lui seront bien utiles pour l’extérieur.

Le voyant les yeux dans le vague, son voisin lui tend un journal : « Voudriez-vous prendre les nouvelles de la capitale ?

– Avec plaisir, je vous remercie, répond Joseph, un peu vexé d’être pris pour un campagnard – ses chaussures, sûrement –, mais curieux de découvrir les préoccupations parisiennes.

– Tenez. Le Petit Parisien. Si vous voulez vous mettre dans le bain… », insiste le voisin avec un sourire suffisant.

Joseph ne relève pas, déjà absorbé par sa lecture. Que se passe-t-il donc à Paris le 4 septembre 1886 ?

Chronique des Sciences : « Le directeur de l’Observatoire du cap de Bonne-Espérance a calculé que l’étoile la plus rapprochée de nous était l’étoile du Centaure. Or, si une voie ferrée pouvait relier notre globe à cette aimable voisine, il faudrait à un train qui brûlerait cent kilomètres à l’heure quarante-huit millions d’années pour franchir cette distance. »

Faits divers : « Un homme s’est jeté du pont de la Seine. »

Le temps qu’il fait : « Durant ces jours derniers, de deux à cinq heures, on a fait manœuvrer en plein soleil – par 40 degrés de chaleur – une partie des réservistes actuellement à Coulommiers. Onze sont tombés, frappés d’insolation… »

 

Dans le train aussi il fait très chaud. La tête de Joseph dodeline. Son menton tombe sur sa poitrine. C’est le changement d’allure qui le réveille à l’approche de Paris. La tristesse des faubourgs n’a rien à envier aux cités ouvrières de Saint-Étienne. La capitale a également son lot de misère.

Le train ralentit avant d’entrer dans la gare. Son voisin se précipite dehors et lui crie derrière la vitre « Gardez le journal ! Je l’ai déjà lu », avant de disparaître dans la foule. Très beau cadeau pour Joseph, qui le glisse précieusement dans sa poche en souvenir de son arrivée à Paris.
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Au vent des quais

1886-1888

Sur le quai de la gare, sa première impression est celle d’une agitation extrême : ici, les gens ne marchent pas, ils courent après le temps. Porteurs et malles se bousculent au milieu d’une foule anarchique. On s’invective, indifférent à l’autre. Pourtant, au-dessus de cette fébrilité, quelque chose d’intense plane dans l’air. Avant même de se présenter aux voyageurs, la capitale affirme sa puissance.

Immobile au pied du wagon, Joseph pense au Mézenc, à son silence. Un frisson le parcourt. Il a quitté cet ami fidèle, pour se plonger dans un immense réservoir en ébullition. Est-ce folie ? En guise de réponse, c’est le sourire calme d’Élise et sa douce couronne de cheveux qu’il revoit. Son Élise, ose-t-il penser. Aussitôt revivifié, c’est avec elle qu’il s’avance, résolu, vers le bout du quai et cherche les signes de reconnaissance prévus : un chapeau noir, le journal L’Auvergnat de Paris glissé sous un bras, un foulard au cou et un sachet en papier arborant l’enseigne Bouquinerie Notre-Dame.

Le voilà ! Il aperçoit un homme de son âge, massif et brun, aux yeux noirs perçants. Un Auvergnat. Dominant sa timidité, Joseph s’approche.

« Bienvenue à Paris, cher futur confrère ! déclare, tout sourire, le fils Chacornac qui le dépasse d’une tête. Venez, sortons vite. Ce monde est infernal. » Se frayer un passage dans la foule est un exercice épuisant. Joseph a du mal à bousculer ses semblables. C’est cela, Paris ?

« Ainsi que mes parents me l’ont demandé, je vous ai réservé une chambre d’hôtel dans mon quartier. Un bon établissement, propre, pas cher… et tenu par des gens de chez nous. »

Un cocher de la compagnie L’Espérance, auvergnat et ami de Chacornac, les attend à la sortie de la gare. Il charge les grosses malles de Joseph et dépose les deux hommes à l’hôtel, rue des Saints-Pères. « Il faut s’aider, entre nous ! » se contente de dire le cocher sans réclamer le prix, avant de s’éclipser pour une nouvelle course. L’Espérance et des Auvergnats : Joseph se sent vraiment accueilli à Paris. D’autant que le logement est parfait, la rue calme et l’hôtelier aimable. Les caisses sont empilées dans une remise de la cour.

 

Soulagé, Joseph retrouve Chacornac qui l’attend devant l’entrée. « Et maintenant, je vous emmène au magasin », annonce ce dernier avec un large sourire. Joseph le suit comme à travers un songe. Notre-Dame se dresse devant lui. Il en a souvent vu des reproductions illustrées, mais pouvoir contempler en vrai la puissance de ses tours, ses fines dentelles de pierres, lui coupe le souffle. Il s’arrête, médusé. Quelle harmonie !

« Venez, venez… Vous aurez tout le temps de l’admirer », lance Chacornac.

Lorsque Joseph pénètre dans la librairie, 11 quai Saint-Michel, il est de nouveau sous le choc. C’est exactement ce qu’il veut ! Une boutique, à cet endroit, avec des milliers de livres autour de lui, et son nom sur la devanture.

« Vous êtes merveilleusement placé. Et si près de Notre-Dame…, s’extasie Joseph.

– Au début, pour commencer dans le métier, j’avais installé mes boîtes sur le quai de l’autre rive, quasiment au pied de la cathédrale. D’où le nom du magasin : Bouquinerie Notre-Dame. Mais, pour les affaires, on est mieux rive gauche. C’est ici que flânent les amateurs les plus passionnés… Et les plus fortunés de Paris ! »

Les mains sur les hanches, le jeune libraire est fier de sa réussite si rapide. « J’ai ouvert ce magasin il y a deux ans, explique-t-il, après quelques années à me geler sur les quais.

– Magnifique…, bredouille Joseph, ébloui.

– Hé oui ! Moi aussi, j’ai été philosophe du plein air et gagne-petit. C’est à votre tour maintenant, monsieur Gibert. Je vais vous indiquer la procédure à suivre pour pouvoir vous installer. Pas loin de chez moi, ça vous dirait ? »

En commerçant avisé, le jeune Chacornac a compris que la multiplication d’une même activité, dans une même rue, un même quartier, crée une forte attraction : vouloir se préserver de la concurrence est un réflexe de petit joueur.

*

Joseph s’endort comme une masse. Un verre de liqueur de verveine a troublé son sens de l’orientation, et il serait bien incapable de dire comment il est rentré jusqu’à l’hôtel. Il est si peu habitué à l’alcool. Mais pouvait-il refuser quelque chose à son protecteur ?

Pourtant, malgré un mal de tête carabiné, il est sur pied dès le lever du jour, bien décidé à explorer le quartier. Il passe devant l’église Saint-Germain-des-Prés, bifurque rue de Seine, monte jusqu’au jardin du Luxembourg et redescend le boulevard Saint-Michel jusqu’à la place.

Joseph est encore plus grisé que la veille. La beauté du quartier, sa prospérité, la jeunesse des regards, pétillants de curiosité, la fébrilité ambiante… Quelle stimulation !

Sans se rendre compte qu’il accélère le pas à chaque découverte, il sillonne le quartier en tous sens, à la manière d’une abeille butinant son nouveau territoire.

C’est là qu’il doit s’installer.

 

De retour vers sa chambre après une journée de marche, le nom des lycées qu’il a longés dansent dans sa tête : Henri-IV, Louis-le-Grand, Fénelon, Saint-Louis, l’École alsacienne… Tout cela, au milieu d’établissements si prestigieux : le Collège de France, la Sorbonne, Polytechnique, l’École de médecine, de pharmacie, de physique-chimie…

En remontant la rue des Saints-Pères, la tête pleine d’images, il passe devant l’École des Ponts et Chaussées. Encore une adresse illustre !

Ce n’est pas une découverte : avant de faire le choix de Paris, il s’était bien sûr penché sur une carte. Mais constater, physiquement, ce foisonnement unique de bâtiments voués à l’enseignement, et cela dans un rayon de deux kilomètres… Dire qu’il va vivre au milieu de ce champ fertile, où prospèrent les plus brillants esprits !

 

À l’hôtel, son « collègue Chacornac » – ainsi qu’il aime le surnommer, avec une pointe d’envie et une pincée de superstition – a déjà déposé à son intention les éléments de procédure pour obtenir le droit d’exercer le métier de bouquiniste.

Joseph est ému par ce geste de solidarité. Sur le modèle fourni par Chacornac, il adresse aussitôt une lettre au bureau de la préfecture : « Monsieur le Préfet, J’ai l’honneur de solliciter de votre bienveillance l’obtention d’une place de bouquiniste sur les quais… »

Pour justifier sa demande, il souligne ses titres d’enseignant au collège. Car l’autorisation n’est pas accordée à tout le monde.

Il ne lui reste plus qu’à attendre. À flâner à nouveau dans le quartier, visiter les nombreuses librairies, observer discrètement le savoir-faire du métier, parcourir les quais.

Et surtout bavarder avec les futurs confrères bouquinistes. Certains sont implantés sur le parapet depuis si longtemps qu’ils sont intarissables. Comme ce vétéran à l’œil vif du bout du quai, en haut-de-forme et veste noire, toujours prêt à défendre la profession :

« Certains nous qualifient de brouteurs de papier ! » ironise-t-il, hautain.

Joseph sourit intérieurement. Broute-papier, son surnom d’enfant. Si son père, de là-haut, le voit converser avec ce personnage de roman, il ne doit pas en croire ses yeux.

« Et c’est tant mieux pour nous ! proclame le haut-de-forme. Plus on nous dédaigne, mieux nous travaillons. La vérité, c’est que nous sommes, oui, de drôles de zèbres… Traqueurs de gibier rare… ou pêcheurs de perles, comme vous voulez. » Il ajuste sa redingote ; uniforme surprenant pour un chasseur, s’amuse Joseph. « Notre credo : savoir-faire, patience, chance et ténacité ! » conclut l’homme.

Patience et ténacité, s’était dit Joseph, ce fameux soir où, à Saint-Étienne, il avait pris sa décision.

« Et la ténacité, on en connaît un rayon, continue le vieil homme. Il y a plus d’un siècle, le métier était interdit. Trop dangereux. On nous suspectait de colporter des écrits contraires à la religion. Ou à l’État… Ou que sais-je encore ! Mais… Même les menaces de confiscation… de prison et du pire… Rien n’arrêtait les bouquinistes. Ils disparaissaient un jour ou deux… et repoussaient, un peu plus loin sur les ponts et les quais, comme les champignons. Ténacité, je vous dis ! »

L’homme se lève vivement. Un promeneur s’approche de ses caisses.

D’un coup d’œil, il évalue le futur acheteur : « Celui-ci s’y connaît, souffle-t-il à l’oreille de Joseph. Il fait mine de ne pas s’intéresser à ce qu’il voit, mais c’est pour mieux négocier. Vous allez voir. Ce type d’acheteur, il ne faut surtout pas aller vers lui. Mais le laisser venir. »

Il s’écarte de Joseph. « Je disais donc…, poursuit le bouquiniste, feignant de n’avoir rien vu du manège de son potentiel acquéreur. J’étais encore jeune dans le métier… Eh bien, figurez-vous qu’Hausmann, cet enragé qui a démoli la moitié de Paris, avait tout simplement décidé de nous supprimer. Pour prétendument rétablir la pureté des quais, soutenait-il. »

Le bouquiniste jette un coup œil discret à son client. « … Mais c’était sans évaluer nos appuis très hauts placés, qui aiment passionnément brouter notre pré, eux. Comme le fameux Resbecq…

– Resbecq ! » s’exclame Joseph. Subitement il se revoit, à Saint-Étienne, quand son libraire lui avait donné son Voyages littéraires sur les quais de Paris. « Oh oui, je le connais ! Quel incroyable recueil sur le métier…, ajoute-t-il sans toutefois préciser que c’est ce livre qui l’avait conduit à Paris. Il avait dénombré toutes les boîtes – soixante-huit, je crois –, calculé le nombre de volumes exposés, la moyenne de livres vendus par jour…

– Ouvrage incontournable, reprend le haut-de-forme. Notre homme était un bibliophile, un vrai. Et de plus, un grand avocat. Haussmann voulait nous reléguer au marché aux volailles ? Resbecq a plaidé notre cause auprès de l’empereur, et l’affaire a été classée. Certains ne savent pas de quel livre on se chauffe, non mais !

– Excusez-moi de vous déranger…, intervient le client d’une voix sucrée.

– Monsieur désire ?

– Ce livre… Combien ?

– Oh ! Bon choix, monsieur. Une rareté. Mais je crains de vous décevoir en vous annonçant son prix.

– Dites toujours. »

S’ensuit un joyeux échange. Discussion d’expert. Plaidoyer tout en finesse du client : ici, une tache d’humidité, là des marges abîmées ; quant à l’édition, est-elle bien certaine ? D’une ténacité patiente, le vendeur demeure inflexible un long moment, avant de lâcher quelques centimes, haut fait d’arme pour l’acquéreur.

Satisfait, le client repart avec le livre sous le bras, laissant le bouquiniste ravi.

« Bien vendu ! commente-t-il avant d’ajouter : Et client intéressant. Il reviendra. »

Joseph n’a rien perdu de la scène ; c’est du grand art. Hélas, il ne se pense pas capable de faire ce numéro. Trop virtuose et trop loin de son caractère. De toute façon, il n’en aura pas besoin pour présenter ses livres de classe : moins nobles et plus simples à vendre. À sa portée.

Soudain, il s’inquiète. Pourvu qu’il ait fait le bon choix, sur ce quai. Avec ses livres, si différents, parviendra-t-il à trouver sa clientèle au milieu de tous ces confrères prestigieux ? Son échoppe ressemblera à celle d’un brocanteur parmi les antiquaires. Et s’il était trop sûr de lui ? Et si…

Une élégante passe sur le quai, enveloppée d’une débauche de rubans, un minuscule chien dans les bras, nœud rose autour du cou. Les rubans de Saint-Étienne ! Le collège est loin. La ferme, les séminaires, Massiac… Tout son passé défile en un instant. Il n’a rien oublié. Tout est en lui.

Garder son cap. Ne pas se soucier de sa mise modeste. Avec sa veste de drap épais, son chapeau de feutre noir et ses chaussures à toute épreuve, sa carapace du pays le protégera. Élise aussi, avec son franc sourire et ses boucles dorées.

 

Les jours se suivent. Trop lentement au gré de Joseph, mais ses discussions avec les uns et les autres lui apportent beaucoup. Un bouquiniste lui propose un local à louer rue Saint-Séverin. Comme il a toutes les chances d’obtenir son autorisation, assure le propriétaire, autant qu’il résolve déjà la question du remisage de ses caisses de livres pour la nuit.

*

La lettre tant attendue arrive enfin. Il doit se présenter à la préfecture, ce qu’il fait sur-le-champ.

Solennel, un préposé lui remet son récépissé, estampillé par le préfet. Joseph découvre le précieux document qui l’autorise au métier de colporteur, distributeur de livres, écrits, journaux, gravures, etc., daté du 21 octobre 1886.

Joseph ravale sa salive, ému. Il a sous les yeux l’acte de naissance de son projet. Son rêve est devenu réalité !

Sur l’imprimé figure aussi son signalement. Taille : 1,53. Yeux et sourcils : bruns. Front : large. Yeux : gris. Nez : moyen. Bouche : grande. Menton : rond. Visage : large. Teint : basané. Signe particulier : néant.

Son portrait administratif le fait sourire, surtout pour la précision de son teint : le soleil de l’Auvergne l’accompagne encore ! Mais il plisse le nez pour l’indication de sa taille, qui lui rappelle peu aimablement ses faiblesses physiques et sa timidité.

 

Il se rend ensuite à la mairie où il est convoqué. Un employé du service des quais étale le plan des parapets pour le choix de l’emplacement : « Toutes les places sont de dix mètres », précise le préposé.

Ayant eu le temps de mûrir sa décision, Joseph n’hésite pas. Ce seront ces mètres de parapet encore libres sur la portion du quai où six bouquinistes sont déjà en activité, entre le quai Saint-Michel et le quai Notre-Dame. Rive gauche, face à Notre-Dame, non loin de la libraire de Chacornac.

Précisément, devant le 17 du quai Saint-Michel. Oui, au milieu des raretés et des bibliophiles. Il y fera son trou, foi de Joseph !

Tout heureux il se rend sur le quai, prend appui sur le parapet, là même où bientôt ses boîtes trouveront place, et écrit deux cartes postales. La première à Élise, la seconde à Marie-Anne. Par ordre d’importance que ces deux femmes occupent désormais dans son cœur.

Sa joie s’exprime à chaque mot. « De Saint-Michel à Saint-Michel ! Du latinisme au Quartier latin ! De Notre-Dame du Puy à Notre-Dame-de-Paris… Sur ce solide bout de quai, j’installe ma vie et je suis certain que désormais, je n’en partirai plus. »

Il en envoie une autre à son frère aîné, et le remercie chaleureusement pour ce contact avec les Chacornac qui l’ont bien aidé à s’implanter si vite.

 

Le lendemain, il prend rendez-vous avec le préposé de la mairie qui délimite, d’une bande noire, l’espace du haut en bas du quai. Certains mètres sont laissés libres « pour que les passants puissent jouir du paysage » explique l’employé. Une règle fort peu respectée, a pu constater Joseph. « Et il vous faudra payer une redevance de 25 francs, plus le timbre de 1,50 franc… plus la patente annuelle de brocanteur de 25 francs. Vous devez donc 51,50 francs à l’État » conclut l’homme, satisfait de son calcul.

*

Sur le parapet, quatre caisses sont alignées. Elles ont été construites par un compatriote auvergnat, avec du bois de récupération. Un investissement heureusement pas trop coûteux, car il a dû également acheter des bâches contre les intempéries, un pliant, une carriole à bras pour remiser son matériel chaque soir… et louer ce petit local, finalement bien négocié pour une année seulement, au 8 rue Saint-Séverin.

Le nouveau bouquiniste commence à disposer ses livres, sous les yeux étonnés de ses voisins du quai. Son chapeau de feutre noir détonne au milieu des hauts-de-forme. Quant à ses ouvrages… ce n’est qu’un fatras de brocanteur !

Malgré les regards condescendants, il installe près de quatre cents livres. Qui rempliraient la moitié de ses caisses s’il ne les avait pas installés astucieusement, certains à plat, d’autres sur tranche, et rangés par catégories. Chaque niveau scolaire a sa part de casier. La littérature est regroupée avec les classes où elle est étudiée. Quant aux nouveautés et autres livres modernes, ou au contraire plus anciens, ils ont une caisse à part au bout de son étalage. Il n’en a mis qu’une trentaine en vente. Parmi eux, quelques beaux exemplaires illustrés confiés par le supérieur du grand séminaire.

Il est 7 h 30, le soleil d’octobre se lève derrière la cathédrale et couvre le fleuve d’or. Joseph se recule un peu, ajuste son couvre-chef, lisse sa moustache. Il est prêt.

 

« Un café ? propose son voisin du quai, qui tourne autour de ses boîtes.

– Avec plaisir, répond Joseph courtois, malgré son envie de savourer, seul, ce moment tant attendu.

– Je vais au bistrot les chercher… Vous jetez un œil sur mes livres, en attendant ? »

À peine s’est-il éloigné qu’une petite dizaine de piétons se presse déjà vers les caisses de Joseph, tels des oiseaux sur un champ de graines fraîchement semées. Étonné de tant d’intérêt aussi rapide, Joseph observe. On se bouscule, on saisit un ouvrage… Un petit attroupement se forme, dans l’attente de connaître le montant exigé par Joseph.

Le prix ? Joseph ne fera pas comme son collègue virtuose. Il s’est fixé des règles simples : en fonction du prix d’achat, de l’état du livre et de son année d’édition, il détermine un montant pour les livres scolaires, qui ne dépassera jamais la moitié du prix neuf. Fidéliser le client, lui a souligné son frère. Pour les autres ouvrages, livres de littérature ou d’art, il pense se laisser une marge de négociation, selon la demande. Demande qu’il examinera au fur et à mesure. Mais pour l’instant, il pratique aussi sa loi du moitié prix.

En un quart d’heure, il a déjà vendu une quinzaine de ses livres de belles-lettres, histoire et romans d’actualité. Les livres de mode, illustrés, sont partis les premiers. Conclusion de Joseph : le prix était trop faible. Mais dans la poche, il a déjà quelques pièces, le salaire de sa première heure.

« Ah… je vois que les libraires sont passés par chez vous ! dit le voisin amusé. Des vautours ! Ils connaissent bien le cours des livres et raflent les bonnes affaires des débutants, dès potron-minet… »

Joseph choisit d’en rire. Il fait ses classes, c’est normal. Maintenant, il saura comment accueillir les premiers clients du matin.

 

La journée se déroule plutôt bien, même si la frénésie de la première heure s’est calmée. Les amateurs éclairés musardent, soupèsent, examinent sans acheter ; certains grimacent. Des livres scolaires ? On trouve vraiment de tout, maintenant, sur les quais.

En fin d’après-midi, un homme affable, à la mine sérieuse, s’approche de lui. « Je suis enseignant en lettres classiques au nouveau lycée Fénelon. Et je vois que vous avez beaucoup d’ouvrages de référence que je fais étudier dans ma classe. Et aussi, des livres scolaires, ce qui est rare chez les bouquinistes. Ils ne sont pas chers et vont intéresser mes élèves. »

Un ancien collègue ! Joseph lui serre la main avec chaleur. « La rentrée est pour bientôt, je vais vous les envoyer », dit l’enseignant, les Messéniennes de Casimir Delavigne dans une belle édition, sous le bras : « Je le cherchais depuis longtemps. Bel état, et prix raisonnable. Je suis très content. »

Joseph le regarde partir, rassuré. Cet emplacement est le bon choix.

En effet, quelques jours plus tard, un élève de Fénelon vient lui rendre visite. « Bonjour, monsieur, je viens de la part de mon professeur de lettres. Il m’a indiqué que chez vous on trouve les livres bien moins chers que les neufs ! Auriez-vous… » Il sort sa liste d’ouvrages, choisis par son lycée pour l’année à venir. Joseph peut lui en fournir le tiers.

« Revenez en fin de mois, jeune homme, j’en aurai d’autres, sûrement. Et dites bien à vos camarades qu’ils passent me voir avec leurs livres de l’an passé : je peux les racheter à bon prix. »

Le samedi suivant, il reçoit la visite d’autres élèves de Fénelon. Puis la semaine suivante, de ceux des lycées alentour.

 

Le bouche à oreille commence à fonctionner et le temps passe vite. Quand la nuit arrive, Joseph transporte ses caisses dans son petit local, astucieusement entreposées afin de garder une place pour un lit pliant le long de la cloison et une minuscule table. Il y glisse son tabouret du quai, allume la lampe à pétrole et sort aussitôt son carnet du tiroir. Première occupation : compter la recette. Chaque sou qui entre dans ses poches le rapproche un peu plus d’Élise. Puis il avale un dîner frugal, le plus souvent des lentilles du Puy et une part de saint-nectaire, qui tiennent bien au corps. Et il s’effondre dans un sommeil profond.

Fin octobre, Joseph est satisfait. Son bénéfice s’élève à 17,80 francs. Gains modestes, car il a racheté pas mal de livres aux élèves – un placement judicieux, selon lui. Il a aussi reçu la visite de quelques parents avec des lots. « Des livres qui m’encombrent… », lui disentils, ravis de remplacer les mètres dormants de leur bibliothèque par quelques pièces… dont plusieurs sont dépensées sur place, pour de nouvelles découvertes littéraires.

*

Le premier hiver est rude, le temps glacial. Les habitués boudent les boîtes de bouquinistes.

Pas celles de Joseph.

« M. Gibert, vous connaissez ? demande un passant.

– Ah, le Bougnat ! Un peu plus loin, là-bas… Le petit monsieur au chapeau noir », indique avec lassitude un de ses collègues qui s’ennuie devant son étalage désert.

Il y a toujours du monde chez l’Auvergnat. Des étudiants, qui viennent après les cours, glaner des conseils ou tout simplement écouter cet homme qui sait si bien parler littérature. Fait-il recette au moins ? se demande ce collègue, voyant Joseph à la tâche, qu’il vente ou qu’il neige. Parfois il est le seul ouvert sur le quai quand tous ont déclaré forfait, chassés par le mauvais temps. « Tout cela, pour vendre des livres de classe ! Et à bas prix encore ! »

Joseph l’a compris et s’en méfie : encore un envieux. De ceux qui estiment que l’on devrait purement et simplement interdire la vente de ces ouvrages négligeables sur ce quai. Et qui œuvrent secrètement en ce sens. Danger à ne pas sous-estimer quand on sait l’influence de certains de leurs clients, comme ce Resbecq, le fameux avocat qui avait évité la relégation au marché aux volailles aux bouquinistes… Prudence, donc. Sa meilleure garantie : se constituer, lui aussi, et rapidement, un réseau d’habitués fidèles.

En attendant, il range ses « ouvrages négligeables » : les livres de classe qu’on vient de lui apporter. Les étudiants retardataires profitent des vacances de Noël pour faire du ménage dans leur bibliothèque de l’année passée, et récolter quelques sous au moment des fêtes… Comme ce jeune homme, qui s’approche, une sacoche de cuir au bout du bras. Regard clair, un peu vague, tempes dégagées, allure nerveuse, pardessus froissé, cravate à col cassé, pas très ajustée : un étudiant du quartier.

« Monsieur Gibert ?

– Oui.

– J’ai eu mon bac l’an dernier. Ces livres… Voulez-vous jeter un œil ? »

L’étudiant dépose le contenu sur le tabouret de Joseph et inspecte, en attendant, les caisses du parapet. « Par hasard, vous n’auriez pas les Illuminations d’un dénommé Rimbaud ? il vient de paraître, mais je ne le trouve nulle part.

– Hélas, non. S’il est récent, il faudra attendre un peu. Mais si je le vois passer, je peux vous le mettre de côté.

– Oh, merci ! Je viens souvent par ici. Seulement pour regarder Notre-Dame. Ne rien dire. Laisser le cœur chanter dans son propre langage… Seulement chanter parce qu’on a le cœur trop plein… Quelle chance vous avez de pouvoir la contempler tous les jours ! »

Tous les jours, en effet. Même dans la bise la plus glaciale.

« Je vous prends ces cinq livres, propose Joseph, frappé par la poésie, spontanée, de ce jeune homme déjà si sûr de lui. En ce qui concerne les autres, j’en ai déjà beaucoup pour le moment. Plus tard, j’espère… »

Affaire conclue. Tandis que l’étudiant s’éloigne, Joseph tire sa gomme de la poche et efface soigneusement le nom de l’élève qui figure au crayon sur la première page. Paul Claudel.

En revanche, le tampon du lycée Louis-le-Grand, à l’encre, il ne peut pas le supprimer.

*

Si l’hiver se termine, le mauvais temps persiste. Le vent s’engouffre sur les quais. Joseph s’emmitoufle dans la tendresse de sa sœur, un cache-nez tricoté par elle, reçu d’Oran. Et il retrouve ses réflexes de montagnard : garder la tête au chaud, se protéger les mains et les pieds, respirer profondément, ne pas rester figé sur un siège. Et quand il le faut, avaler un bol de liquide bien chaud.

Ce soir de février, son voisin d’en face, Léon Vanier – éditeur et également libraire au 19 du quai – traverse la chaussée, une tasse fumante à la main. « Vous me faites peine. Stoïque et inébranlable. Toujours au poste le premier. Et le dernier à remballer. Quelle santé ! Et quelle persévérance ! Tenez… », dit-il d’une voix à la fois compatissante et moqueuse en lui tendant la tasse.

Reconnaissant, Joseph accepte volontiers. Au moins, en voilà un qui ne le regarde pas de haut. Œil effronté et mèche indomptable émergent de sa redingote noire, col de fourrure au ras du nez. Un voisin renommé qui attire bon nombre de personnalités dont la conduite extravagante perturbe la quiétude du quai.

La tasse sent fortement le rhum. Un grog. Il se contentera de s’en réchauffer les mains.

« Et votre Tête de pipe ? s’enquiert Joseph, qui examine chaque jour la vitrine du libraire, baromètre de la tendance mondaine.

– Un succès ! Paris se l’arrache, mon chef-d’œuvre fumiste, je n’en ai déjà plus un seul. Ah… Comme je les aime, mes poètes… Mes marginaux, mes maudits délicieusement inconvenants. Bibliopole des décadents, je suis. Et je l’affirme, haut et fort ! » Puis il se met à déclamer : « À bas les vieilles barbes amidonnées. Vive le vers libre ! Vive les Zutistes, les Hirsutes et les Je-m’en-foutistes ! »

Des passants se retournent, il poursuit : « Ah, mes Hydropathes ! Au café de l’Avenir, juste là… » Il désigne l’angle du quai et de la place Saint-Michel. « Bonheur assuré. Nuits inoubliables. Écouter Verlaine à l’Avenir : joie suprême. Oui, là-bas on n’aime pas l’eau, et alors ? Vous devriez y faire un tour, de temps en temps… »

Joseph y était allé, un soir, intrigué par le tapage qui s’échappait du sous-sol de cette grande salle aux murs crasseux imprégnés de tabac. Au fond, un vieux piano. Dans une ambiance surchauffée de cabaret, on chante, on récite des poèmes. Les tables sont encombrées de bocks et de verres. Beaucoup de jeunes s’y retrouvent.

Très peu pour moi, songe Joseph, amusé, sa tasse toujours intacte entre les doigts. « Et vive le bon vin ! » reprend Vanier. Une élégante lui jette un regard scandalisé et change ostensiblement de trottoir. Joseph rit de bon cœur. Ce Vanier… un original, qui ne cavale pas avec le troupeau. Là-haut, chez lui, il aimait les chèvres intrépides, plus que les autres.

Vanier s’installe sur le pliant, jambes croisées, comme dans un salon. « Verlaine…, reprend Joseph. J’ai vu ses ouvrages dans votre vitrine. Vous ne lui tournez pas le dos, malgré ses démêlés avec la justice. Cela ne doit pas être simple de…

– Un génie ! Je suis fier de l’éditer. Une valeur sûre, même pour vous, monsieur Gibert, qui vénérez surtout les livres de classe et autres œuvres recommandables… » Joseph ne relève pas l’ironie. Il a l’habitude et préfère s’en moquer.

Le libraire se relève pour inspecter sa caisse Littérature. « Ah, Hugo… Notre monument national ! Depuis sa mort, une icône. Vous en avez pas mal, dites-moi… » Il fouille dans la boîte et en extrait un livre : « Tiens ! C’est mon Hugo que je viens d’éditer. Déjà d’occasion ? Vos écoliers vont se jeter dessus… »

Une jeune fille s’approche de Joseph, qui l’accueille avec chaleur. Si Vanier est le protecteur des symbolistes, les étudiants sont, de loin, ses clients préférés.

« Bonjour, monsieur. Qu’auriez-vous à me conseiller sur Victor Hugo ? »

Vanier s’éloigne à l’extrémité de l’étalage pour observer la scène. Joseph saisit son Hugo et, sans l’ouvrir, récite, les yeux tournés vers la Seine : Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps…

– Les Contemplations ! C’est précisément ce poème que je dois commenter ! La disparition de sa fille dans la Seine…

– Asseyez-vous, mademoiselle », répond Joseph aux anges. Un second pliant appuyé contre le parapet est toujours prêt pour un cours au vent des quais. « Et imaginez le désarroi de ce père… »

Vanier s’éclipse. Tout cela n’a rien à voir avec le salon littéraire de son arrière-boutique, où on lui donne du mon général, du monsieur le conseiller, au milieu de ses raretés… Pourtant, ce Gibert lui plaît. Il aime sa rudesse granitique, son regard pétillant derrière ses lunettes rondes. Il est son verre d’eau fraîche après une soirée trop arrosée.

*

Après les excès glacés de l’hiver arrive le temps des giboulées du printemps. Ce matin, les averses n’ont aucune pitié pour les « philosophes du plein air et les gagne-petit », comme le dit son confrère Chacornac. Et quand la pluie se transforme en grêle, Joseph s’abrite comme il peut, après avoir recouvert ses livres d’une bâche bien bordée.

Du pas de sa porte, Vanier le hèle : « Venez donc vous abriter chez moi ! » Joseph hoche la tête et franchit la chaussée.

Au milieu d’un amas de vases, d’objets précieux, de caricatures, d’estampes, de gravures satyriques, des piles de livres encombrent sa caverne. Pendant que Joseph se délecte d’une rareté, les Croquis parisiens de Huysmans, son pantalon dégouline sur le parquet ciré et le tapis précieux de l’arrière-boutique. Mais le maître des lieux ne le blâme pas ; Joseph bénéficie d’un régime de faveur.


 

« Monsieur le Capitaine désire ? lance soudain Vanier l’air faussement obséquieux à l’homme qui vient de pousser la porte. Entrez donc ! Et essuyez vos pieds s’il vous plaît ! » Celui-ci s’exécute, les mains dans les poches, et s’approche du libraire.

« Je vous présente Joseph Gibert, déclare Vanier. Bouquiniste et professeur de lettres, dont la retenue – je dirai même la modestie – masque une érudition époustouflante. Une institution à lui tout seul ! »

Tandis que l’homme claque les talons, Vanier se tourne vers Joseph.

« Monsieur Gibert, voici l’un de mes voisins peintres qui résident au-dessus de chez moi… dans ce caravansérail d’artistes ! » explique Vanier en posant la main sur l’épaule du visiteur. Après s’être battu dans la Garde impériale en 1870, voilà un homme qui se bat maintenant pour l’Art… » Ce dernier inspire d’aise à l’évocation de son engagement militaire. « … Et le fondateur, en personne, de la Société des artistes indépendants. Oui, indépendants, j’insiste. Avec d’autres peintres, aussi anarchistes que lui, évidemment. Signac, Seurat…, poursuit Vanier en faisant tourbillonner sa main dans les airs. La peinture pointilliste, ça vous dit quelque chose ? » demande-t-il à Joseph. Il sourit au militaire : « Éclairez-nous, Dubois-Pillet. Les assemblages de couleurs, la division des tons sur la rétine, etc. C’est…

– Rien de plus simple…, répond le peintre amusé. C’est l’œil qui fait le travail du pinceau. Les points de couleur se fondent les uns aux autres, sans qu’on puisse les distinguer.

– Décidément, le quai Saint-Michel est le lieu le plus excitant de la capitale, conclut Vanier. Me voilà cerné par les extrêmes : tradition devant les yeux et révolution au-dessus de la tête ! »

Joseph serre la main du peintre et s’empresse de regagner son parapet car la pluie a cessé. Et c’est de très mauvaise humeur qu’il retire quatre livres trempés, gâchés. S’il était resté à côté de son étalage, il aurait remarqué que la bâche s’était un peu soulevée.

Il est pourtant ravi de cette nouvelle rencontre. Quel environnement ! Vanier, ses marginaux, ses « décadents ». Et tout cet immeuble peuplé de peintres… Pour autant, pas question de relâcher sa vigilance et de gaspiller son stock. Il n’en a pas les moyens, et le temps presse.

S’établir solidement, avant tout.

*

Au bout de presque un an, Joseph peut faire son bilan. Aucun regret. Il se sent à sa place dans ce quartier, et son métier le passionne. Côté activité, on s’est habitué à lui, et il a appris à louvoyer entre les écueils de bouquinistes jaloux ou de bibliophiles méprisants. Fidèles, ses clients reviennent et ses étudiants lui tressent des couronnes. Quant à sa santé, il n’a pas été malade de l’hiver. Juste un rhume de saison vite soigné. Ses rhumatismes l’ont laissé tranquille et ses maux de tête ont complètement disparu. Résultat bien au-delà de ses espérances. Et maintenant, songe-t-il, assis sur son pliant au milieu des touristes de l’été, il serait temps de…

« Monsieur de Montessus !

– Je passais par-là, pour prendre un peu le soleil des quais, il fait si beau. Et je tombe sur vous ! Incroyable. Vraiment incroyable. Que faites-vous donc… ici ?

– Vous voyez, je vends des livres. Et vous ?

– Je viens d’être nommé directeur des études à Polytechnique, rue Descartes, à deux pas. »

Le soir même, les deux hommes dînent ensemble. Joseph raconte son itinéraire. Montessus est épaté par tant d’audace : « J’y ai souvent pensé… Chez les Burin des Roziers, cela ne devait pas être facile tous les jours pour vous. Vivre dans une autre famille que la sienne… Se consacrer entièrement à quelques élèves, avec le talent qui est le vôtre. Vous avez une sacrée force de caractère. »

Joseph ne s’étend pas sur ses nombreux moments de doute. De l’histoire ancienne.

« Et nos explorations ensemble, sur les monts d’Auvergne…, reprend Montessus. Quels bons souvenirs ! Vous vous rappelez, notre première sortie ensemble ? Les mines de Bosberty, avec cette charmante jeune fille. À propos… Vous avez des nouvelles de là-bas ? » Aussitôt, Joseph se ferme comme une huître derrière un sourire convenu.

 

De retour chez lui, impossible de dormir. Il se relève, allume sa lampe à pétrole, s’installe à la table de sa « cellule de moine », comme il aime à qualifier son petit local spartiate.

Écrire à Élise. Jusqu’à présent, ils n’ont échangé que des cartes postales, quelques mots pudiques, fil de soie d’un attachement durable. Aujourd’hui, il est vraiment temps. Et ce sera une vraie lettre.

Paris, 17 août 1887. Chère Élise,

Oui, chère Élise. Le mot chère prend ici toute sa profondeur. Dire d’abord où il en est. L’exacte situation.

J’ai commencé très petitement, mais j’ai été toujours en prospérant d’une manière très sensible, au point que mes voisins en sont étonnés. D’abord je faisais très peu, puis la moyenne de mes journées en bénéfice net s’est élevée peu à peu.

Peu à peu. Patience et ténacité. Oui, il peut désormais subvenir aux besoins d’un foyer. S’installer, enfin.

Je n’ai pas de magasin c’est vrai ; je n’ai qu‘une espèce de petite boutique, où je loge mes livres (j’en ai déjà au moins trois mille). Son petit local… Simple réduit, sacrifice indispensable. Si j’avais pris tout d’abord un magasin je n’aurais pas réussi, car pour se mettre en magasin à Paris il faut risquer des fonds considérables et ensuite on a beaucoup de frais. Tandis que de la manière dont je m’y suis pris je n’ai rien risqué et les frais sont peu importants.

Rassurer sur ses capacités à gérer. Prudence, mais ambition. L’avenir est prometteur. D’autres que lui ont réussi. Regarder haut et loin, mais rester modeste, tout de même.

D’ailleurs je n’ai fait que suivre en cela l’exemple de plusieurs libraires qui ont commencé avec rien et sont arrivés par ce moyen à des fortunes considérables, comme les deux frères Garnier. Je ne vise pas si haut toutefois.

Et… Osera-t-il ? Élise marche devant lui sur le chemin de Bosberty, au côté du trop brillant Montessus.

Je ne demande qu’à vivre dans une aisance convenable d’une manière honnête et paisible avec une femme bonne et honnête s’il plaît à la divine Providence de me la donner.

Voilà, c’est dit. Sa plume a couru plus vite que sa pensée. Est-ce ainsi que l’on parle à une femme ? Est-ce trop explicite ? Joseph se relit. Être plus convaincant encore. Rassurer, mettre toutes les chances de son côté. Il ajoute :

Je ne puis m’empêcher de vous dire aussi que j’ai déjà acquis la réputation d’un homme sérieux, respectable, et habile sans en avoir l’air, d’un homme qui fera bien son chemin.

Puis il éteint la lampe et s’allonge. Il ne peut pas faire mieux. Au matin, après une nuit agitée, un trac terrible lui noue l’estomac. Mais il va poster sa lettre.

 

Quelques jours plus tard, la réponse lui parvient. Une carte postale, quelques mots… Et quels mots !


          Nous serions heureux, mes parents et moi-même de vous accueillir pour un déjeuner, si vos activités vous laissent le temps de venir jusqu’à Bosberty cet été.

Joseph n’hésite pas. C’est l’été. Il ferme son étalage et prend le train pour l’Auvergne. Revoir Élise. Presque un an qu’ils s’écrivent. En chemin vers la gare, il prépare son programme : prendre trois jours pour faire le tour de la famille, puis aller à Bosberty déjeuner chez les Soulalioux.

Ensuite, il rentrera sans tarder pour être à pied d’œuvre avant la rentrée scolaire. De toute façon, tout est prêt. Ses livres sont réparés, classés, et estimés au fur et à mesure de leur entrée dans son petit local.

*

L’année écoulée, il n’a pensé qu’au travail. Retrouver l’Auvergne est un vrai bonheur. Douceur des monts, tendresse des couleurs, délicatesse des odeurs, tout l’enchante.

Il prend le temps de marcher dans les pâturages, si lumineux qu’ils paraissent irréels avec, pour seule compagnie, le bruit du vent dans les cistres sauvages. Le soleil brûle sa peau de citadin. Il monte au Mézenc, respire le quart de la France. Puis il redescend jusqu’à la Chartreuse de Bonnefoi se recueillir sur son passé. Y revenir lui rappelle à quel point il est attaché à sa terre.

Retrouver ses frères, aussi. Régis, au Puy, est un homme tranquille et solide, sans histoire. Ses trois enfants grandissent. Marie-Eulalie, l’aînée, a vingt et un ans. « Bientôt à marier », précise son frère en souriant. À marier, pense Joseph, et bientôt mère, donc. Lui, à trente-cinq, pourrait se retrouver grand-oncle sans avoir été père. À La Roche, Eugène et sa femme, Reine, attendent leur troisième enfant. Ils semblent heureux. Quant à Jean-François, un petit garçon vient de naître dans son foyer début août. En mauvaise forme, son frère n’arrive pas à s’en réjouir. Toujours cette malchance collée à ses basques. La vie peut être tellement injuste.

Joseph est heureux de revoir ses frères, mais en vérité il n’a plus grand-chose à leur dire. Leur gêne est tangible. Comment pourraient-ils concevoir sa vie parisienne, là-bas, sur les quais ? Il ne se sent pas l’envie de l’évoquer. Leur quotidien est trop différent désormais, même si l’affection demeure, relique sacrée dans son sous-verre.

Une fois les souvenirs partagés et la promesse de s’écrire échangée, Joseph quitte, sans nostalgie cette fois, le berceau familial. Direction le Cantal, au nord-ouest.

 

Il parvient au petit village d’Anzat-le-Luguet dans la matinée. Parcourir les sept derniers kilomètres à pied jusqu’à Bosberty est une nécessité pour faire le vide en lui et se rendre disponible à ce qui l’attend. Près d’un an qu’il espère ce moment. Un an de travail, avec la constance inébranlable que donne le désir de parvenir à son but.

À travers champs, il grimpe vers les plateaux, retrouve l’immensité des paysages qui semblent ne jamais finir. Au sommet, sous un ciel limpide, l’exploitation des Soulalioux domine une mer herbeuse à l’ondulation douce. Durant leur promenade aux mines avec Montessus, Élise lui avait montré de loin le domaine de ses parents, mais Joseph ne s’en était jamais approché.

C’est une belle ferme, pimpante et bien entretenue. Ici comme chez lui, à La Roche, on ne rechigne pas à la tâche. « Travailleuse, courageuse, honnête et dévouée », avait dit d’Élise le grand-père Burin des Roziers. « Les chiens ne font pas des chats », aurait renchéri son père.

La porte s’ouvre sur Élise. Joseph est bien plus ému que ne le laissent paraître ses yeux gris d’une clarté inhabituelle, derrière ses lunettes. Ce sourire rassurant, ces fines boucles autour du visage, il en a tant rêvé ! Derrière elle, ses parents l’accueillent. Joseph se présente, gêné. « Passons à table ! » décide la mère pour détendre l’atmosphère.

Élise parle peu, observe beaucoup. Chaleureuse, sa mère entoure son invité d’attentions.

« Un peu plus de rôti ? Et reprenez donc de mon aligot, je l’ai préparé ce matin, pour vous. Tout est de chez nous. »

Manifestement Joseph lui plaît, avant même de le connaître. Professeur, vendeur de livres et parisien, tout cela rime avec un bel esprit et c’est bon pour sa fille, qui aime lire et fréquente des gens bien. Un avenir citadin et instruit pour sa fille la satisferait pleinement.

Le père, en revanche, reste sur la réserve : « La grande ville ? Très mauvaise pour la santé. Et je ne parle pas de ses dangers, la débauche, les épidémies… J’en passe… » À peine masquées, d’autres inquiétudes plus profondes apparaissent au cours de la conversation. Un ancien séminariste, qui a quitté la prêtrise. De peu de foi, ce Gibert ?

Joseph le comprend, il vient du même monde que le sien. Plutôt que de le prendre à contre-pied, il répond calmement : « Vous avez raison. Paris peut être dangereux. Mais j’habite dans un quartier recommandable, tout près de Notre-Dame qui me protège de ses tours. Et de son autorité. La messe du dimanche y est un moment exceptionnel de miséricorde. » Il fait une pause et ajoute, pour être clair : « Et j’en suis un fidèle pratiquant. »

Il se ressert une cuillère d’aligot, pour faire plaisir à la mère. Et pour finir de convaincre le père, il précise : « En ville, je ne suis pas seul : les Auvergnats de Paris sont une communauté importante et extrêmement solidaire. Nous nous serrons les coudes. Depuis cinq ans, il existe même un journal : L’Auvergnat de Paris ! Les vendredis, il nous informe de tout ce qui se passe chez nous. »

Chez nous. Ce sont ces deux mots qui emportent l’adhésion du père : Joseph n’a pas renié le pays.

Après le café, la mère d’Élise prend l’initiative : « Allez donc faire un tour, les jeunes ! Il fait si beau. » Joseph et Élise ne se le font pas dire deux fois et se lèvent de table. « Et si nous allions aux mines ? » propose Joseph.

Aux mines. Là où il était tombé amoureux, tellement timide à l’époque, et si peu averti du monde féminin. C’était avant. Depuis qu’il a remis les pieds en Haute-Loire, Joseph se sent plein d’une assurance inhabituelle. Aplomb lié à sa nouvelle condition de vie et à ses espérances de réussite ? Aisance parisienne ? Curieux sentiment se dit-il, alors que sur son quai de Seine, une modestie le place instinctivement au plus près de ses racines montagnardes.

Quoi qu’il en soit, il est venu pour une raison précise. Et c’est le moment. Mais soudain, face à la majesté du paysage et de son infini, socle de son caractère, se lève en lui une brume de doute qu’il connaît trop bien.

Pourtant, les mots sortent tout seuls de sa bouche, mille fois répétés mentalement, aussi clairs que l’eau du ruisseau à leurs pieds. Mots banals entre tous, mais tellement uniques pour celui qui les prononce : « Élise… Voulez-vous m’épouser ? »





9.

Ascension à deux

1888–1890

Le mariage d’Élise et de Joseph a lieu le samedi 28 juillet 1888 à la mairie d’Anzat-le-Luguet dont dépend Bosberty. Elle a vingt-trois ans, lui, trente-six. Autour d’eux, quatre jeunes témoins : son neveu Célestin – fils aîné de Régis et employé des Ponts et Chaussées au Puy –, deux frères d’Élise et un de ses cousins, tous trois cultivateurs dans la région.

Comme chaque fois qu’il est ému, Joseph est peu loquace. D’autant que l’église est pleine. La famille de sa femme est venue en grand nombre pour exprimer sa fierté : « La petite Soulalioux… épouser un libraire parisien ! » Les connaissances locales aussi, par curiosité : « Ce n’est pas tous les jours qu’une petite de chez nous est promise à un si bel avenir. »

La famille de Joseph est beaucoup moins nombreuse. Hormis son neveu Célestin, de l’âge d’Élise et qui manifeste l’envie de venir à Paris, ses frères sont absents. Un impératif retient Régis au Puy puisque le même jour aura lieu la communion privée de sa fille aînée. Quant à Jean-François, il est trop faible pour se déplacer. Et Eugène est retenu à la ferme.

« Faire cent cinquante kilomètres en pleine saison des fermages… c’est long et compliqué. Vous comprendrez, n’est-ce-pas ? » Oui, Joseph le comprend. Ne pas avoir ses frères près de lui le chagrine. Les liens se distendent, chacun suit son chemin.

Marie-Anne, elle, est à Renault, une petite ville près d’Oran. En Algérie depuis trois ans, elle vit, écrit-elle, les moments les plus heureux de son existence, entourée de ses enfants à instruire. Sa dernière lettre est pleine d’affection pour cette nouvelle belle-sœur qu’elle estime déjà sans l’avoir jamais rencontrée. Pliés dans la poche de Joseph, ses vœux de bonheur l’accompagnent pendant la cérémonie. C’est donc quasiment isolé de sa famille qu’il reçoit la bénédiction nuptiale.

Au fond de l’église, un visage souriant le réconforte : le grand-père Burin des Roziers ne cache pas son plaisir d’assister à l’événement, enchanté d’avoir été à la genèse de cette belle histoire. Enchanté et prévoyant. En qualité de notaire, il a tenu à assurer le meilleur avenir à Joseph. « J’ai vu tant de choses dans ce métier… Je ne puis que vous recommander de bien débuter votre vie de famille. Si vous le désirez, un ami et confrère à Massiac vous serait d’un excellent conseil », lui a-t-il proposé.

Rendez-vous a donc été pris, deux jours avant la cérémonie, et les futurs mariés sont passés par Massiac pour signer leur contrat de mariage. Après leur visite chez le notaire, une surprise les attendait au domicile des Burin : un déjeuner, avec la plupart des enfants et Mme de Clermont-Tonnerre en personne, autour d’une table couverte de fleurs blanches où porcelaine et cristal rivalisaient de raffinement. Les fiancés n’avaient jamais vu si belle décoration. Pour Élise, plus encore que l’apparat, la chaleur témoignée par cette famille – à la hauteur de l’estime portée à son futur mari – était le plus beau des cadeaux.


 

En sortant de l’église, le cortège monte à Bosberty. Dans le pré, les nappes blanches volent au vent du sud. Les deux mariés occupent la place d’honneur au bout d’une longue tablée où les convives festoient bruyamment, entre blagues du cru et éclats de rire. Le contraste est on ne peut plus vif avec leur déjeuner à Massiac.

Joseph est heureux, il se sent sincèrement accueilli dans sa nouvelle famille.

Et en cette fin d’après-midi, lorsqu’il lève son verre à sa femme, il pense à ses parents, plus désireux encore de préserver la respectabilité de leur famille, à l’égal de ce qu’elle a été en Haute-Loire.

*

Paris. Pour le meilleur et pour le pire, dit la formule.

Bien entendu, Joseph veut le meilleur, et seulement le meilleur, pour Élise. Son local du 8 rue Saint Séverin étant bien trop petit pour deux, Joseph a déménagé ses affaires, peu avant le mariage, au 4 de la même rue. Le couple s’installe donc dans deux petites pièces à l’étage. Mais ses réserves débordent, jusque dans leur appartement. Cartons et piles de livres s’entassent pour la prochaine rentrée scolaire.

Très vite, Joseph a la joie de constater qu’Élise montre la même détermination que lui pour réussir dans le métier. Son premier geste est de prendre un torchon et d’essuyer la poussière sur les ouvrages le long des murs. Jamais elle ne se plaint de l’exiguïté des lieux. Ni même des autres occupants de l’immeuble, qui marchent sur sa tête, empuantissent la cage d’escalier d’odeurs de cuisine et crient leur intimité par les conduits de la cheminée. « Vivons les uns sur les autres ! » plaisante-t-elle souvent. Quand on a été élevé avec les vallées à ses pieds, dans la solitude et l’air pur des montagnes, s’en satisfaire n’est pas donné à tout le monde, s’émerveille Joseph.

Trop absorbée à prendre ses marques, elle ne réclame pas de visiter la ville. Sa première mission est d’installer leur couple, et aider au travail. Elle aura bien le temps d’assouvir sa curiosité. En attendant, Élise se contente de jeter des regards curieux sur ce qui l’entoure, le quai, la Seine, et surtout Notre-Dame qu’elle peut admirer tous les jours.

Ému de ce dévouement, Joseph tient toutefois à lui faire découvrir la capitale. « Demain, dit-il, nous irons voir l’avancement de la tour infernale au Trocadéro. Beaucoup de Parisiens sont furieux…, explique-t-il à sa femme. Ce monument est voulu par Jules Ferry pour le centième anniversaire de la Révolution et l’Exposition universelle de l’an prochain. »

De sa table surchargée de catalogues de confrères, il extrait, sans chercher longtemps, un article découpé dans le journal Le Temps datant de l’an dernier : « Des auteurs ont signé une lettre de protestation : Vertigineusement ridicule… Une tache d’encre… l’ombre odieuse de l’odieuse colonne de tôle boulonnée… Pour Huysmans, c’est un tuyau d’usine en construction… un grillage infundibuliforme… un suppositoire criblé de trous ! Défigurer Paris, quelle honte ! Je suis d’accord avec eux, s’exclame-t-il.

– J’ai hâte de me rendre compte par moi-même », répond Élise calmement, pour apaiser son mari qu’elle a rarement vu aussi agacé.

Le lendemain, Joseph l’emmène sur les lieux. La deuxième plateforme de la tour se dessine nettement. Élise s’extasie : « Il faut absolument en être, Joseph ! Tout ce monde à Paris… bientôt… pour l’exposition. La France entière… Le monde entier ! Une aubaine ! »


 

Dans le quartier, les voisins adoptent rapidement Élise. Vanier aime bien son « air province » et les invite à fêter leur union, un soir à sa boutique. Élise est impressionnée par ce capharnaüm improbable et tant de curiosités exposées.

« Que voilà un couple bien assorti ! », déclare Vanier en leur tendant une coupe de champagne. Puis il extrait, de son bureau de ministre, un cadeau de mariage : l’un de ses premiers tirages de L’Après-midi d’un faune de Mallarmé. « Mallarmé. Mon grand, très grand Poète maudit…, commente-t-il. Mais un sacré farceur : il m’a traduit en justice et qualifie ce tirage de contrefaçon bâtarde et économique ! »

Davantage artiste que commerçant, Vanier n’en veut pas à ce poète, qui n’hésite pas à mettre plusieurs éditeurs en concurrence pour la parution de son ouvrage, exercice parfois alambiqué.

Vanier se laisse tomber lourdement sur son siège, plus atteint qu’il ne souhaiterait par la critique. « Contrefaçon bâtarde. Jugez un peu, monsieur Gibert ! Tirage à mille exemplaires.

– Je suis touché, monsieur Vanier. Très touché. Ce livre est superbe. Et quelle magnifique reliure !

– La reliure est la robe de mariée d’un beau livre. Les livres brochés sont comme des hommes en chemise, disait Jules Simon ! » L’éditeur fait une pause et soupire de nouveau : « Satané Mallarmé, tout de même ! Mais comment en vouloir à celui qui affirme Le monde est fait pour aboutir à un beau livre ? Il faut pardonner à ceux qui ont un tel talent », conclut-il pour dominer sa déconvenue.

Vanier se redresse, lève son verre en direction du couple. Collectionneur de contrastes, d’extrêmes, de hors circuits, de provocations, il lui plaît infiniment d’offrir cette églogue à ces deux tourtereaux qui fleurent encore bon la campagne.

Joseph a l’habitude des exubérances du libraire, mais Élise, sagement assise dans sa robe à fleurs, le regarde fixement. Déconcertée devant tant de démesure, elle qui n’a connu que réserve familiale et bienséance chez les Clermont-Tonnerre, ne sait que penser. Est-ce cela la vie parisienne ? Des personnages flamboyants, centrés sur eux-mêmes, aussi brillants que fantasques ?

En fine observatrice, elle répond : « … Et se féliciter que des personnes comme vous consacrent leur énergie à leur donner vie.

– Absolument, chère madame ! répond Vanier, étonné par son sens de la repartie. Et ce sera bientôt votre cas, quand je vois la rapidité avec laquelle progresse votre époux dans le métier. Il est déjà une figure du quartier. Maintenant, si habilement épaulé, il va devenir une sommité ! À votre avenir ! » s’exclame-t-il avec une joie presque enfantine.

La sympathie de Vanier est sincère. Il estimait déjà beaucoup la simplicité, un peu frustre mais jamais malvenue, de Joseph. Mais son admiration ne cesse de croître pour cet Auvergnat qui défend et protège la littérature classique avec autant de pugnacité que la sienne pour l’avant-garde.

*

L’appartement de la rue Saint-Séverin n’est vraiment pas adapté. Une vie de couple a besoin de tout un tas de choses que Joseph ignorait jusque-là : de quoi cuisiner, conserver, ranger, lessiver… Impossibles à caser entre ces murs étroits déjà encombrés de livres.

Ensemble, ils cherchent un autre logement et, le 25 septembre 1888, louent un petit local au 17 du quai Saint-Michel, juste devant les boîtes de Joseph. Ce n’est pas vraiment une boutique, plutôt un ancien atelier en rez-de-chaussée, avec une pièce à l’arrière. Mais ils sont plus au large, et Joseph peut installer un nouvel étal le long de la devanture, ce qui crée un second point de vente. Ne pouvant pas être à la fois sur le parapet et devant le 17, il décide d’embaucher un employé, pour un salaire de trois francs cinquante par jour. Choix qu’Élise soutient largement. Cette nouvelle étape marque définitivement leur ancrage dans la profession et dans le quartier.

 

Satisfaite de leur installation où plus rien ne manque désormais pour un quotidien simple mais convenable, Élise se fait vite à sa nouvelle vie.

D’une nature plus solide que celle de son mari, elle le soutient lorsqu’il apprend le décès de son frère Jean-François, « une injustice de plus » pour ce garçon de quarante ans dont la vie n’aura été qu’une succession de malheurs. C’est elle aussi qui le pousse vers des horizons qu’il n’a pas eu le temps d’explorer. Elle n’assiste pas Joseph, elle le seconde.

Malgré son ventre qui s’arrondit dès la fin de l’année, Élise court le quartier en quête de catalogues des libraires parisiens, publications périodiques à l’intention de leur clientèle, sélection de livres d’occasion remarquables avec indication de leur prix. Mine de renseignements pour Joseph : date d’édition, tirage, couverture, qualité du papier, illustrations… ainsi que la description de leur état de propreté, qui en font varier la valeur. Grâce à ces multiples références du marché de la bibliophilie, Joseph peut évaluer au mieux les ouvrages qui se présentent à lui, en plus des livres scolaires et acheter et revendre au bon prix. Habile de ses mains, elle s’occupe d’aménager leur local, confectionne des étagères pour qu’il puisse aisément classer les ouvrages de valeur, non exposés dans ses boîtes, ainsi que les précieux catalogues qu’il étudie le soir, après sa journée sur le quai. Élise décharge Joseph d’une corvée quotidienne : inventorier la recette, le soir. Car elle aussi sait compter, et fort bien.

 

Au dîner, ils rêvent souvent. « Quand aurons-nous, nous aussi, comme Vanier, comme les Chacornac, comme tant d’autres… une bonne et belle boutique, avec un entresol pour y loger ? soupire Élise, alourdie par l’enfant à naître pour lequel elle espère une vie plus confortable.

– Bientôt, Élise. » Joseph jette un regard sur ses trésors empilés le long du mur. « Ah, si je pouvais, moi aussi, éditer un catalogue… » Maintenant que sa notoriété est établie, faire connaître et développer la bibliophilie lui apporterait de nouveaux clients et un bénéfice supplémentaire bienvenu.

 

Élise n’en dort pas de la nuit. Évidemment, un catalogue ! Juste au moment où Paris va être envahi de curieux, de badauds prêts à ouvrir leur porte-monnaie ! C’est le moment idéal.

Dès le lendemain, elle va voir Vanier, s’informe sur les tarifs de tirage, les délais, les contraintes. Elle n’y connaît rien mais apprend vite, d’autant que Vanier est ravi d’aider sa VIP, sa Vigoureuse Icône Provinciale, comme il la qualifie dans son dos. Elle n’hésite pas à pousser aussi la porte de la librairie au 11 du quai, dans laquelle flotte toujours une odeur d’encens, pour demander conseil à Chacornac, qui s’est à présent spécialisé dans l’occultisme. Au fond de son arrière-boutique, il travaille à la sortie de sa future revue, Le Voile d’Isis, avec son ami médecin Papus qui pratique l’hypnose, l’homéopathie, la dosimétrie, l’électrothérapie… Autant de termes ésotériques un peu inquiétants qui tiennent à distance le couple.

« Mon imprimeur est un ami, moins cher que celui de Vanier. Allez donc le voir de ma part », lui conseille Chacornac, toujours accommodant quand il s’agit d’aider un compatriote.

 

L’Exposition universelle étant annoncée pour le 5 mai, Élise a peu de temps. Mais elle se démène et parvient à ses fins : Joseph imprime son premier catalogue juste avant. Et malgré l’approche de la naissance de leur enfant qui réclame repos et préparation, la jeune femme compte bien se rendre souvent à l’exposition. En attendant, elle se procure Le Guide illustré et étudie la topographie de l’événement.

Ce qui l’intéresse surtout, c’est le Palais des beaux-arts et des arts libéraux sur le Champ-de-Mars, divisé en groupes, puis en classes. Le premier groupe, le plus prestigieux, est consacré aux beaux-arts, considéré comme « la plus haute et la plus brillante expression du génie humain », indique le guide. Dans le second groupe, une part importante est donnée à la libraire.

« Joseph, c’est extraordinaire… », s’exclame-t-elle. Tout à l’élaboration de son catalogue, Joseph écoute d’une oreille distraite ce qu’Élise lit à haute voix : « Groupe 2 : 11 classes, toutes ayant rapport à l’objet essentiel : façonner et élargir l’esprit humain. »

La jeune femme est au comble de l’excitation. Devant la construction de la tour Eiffel, elle avait eu l’intuition que cette exposition serait leur chance. Et voilà que tout se met en place ! La pile du catalogue numéro 1 est là, devant eux. Elle sent le papier et l’encre fraîche.

« Et la littérature est représentée… par la librairie ! poursuit-elle. Dans la grande galerie des arts libéraux, au premier étage… Les éditeurs vont installer toutes leurs productions. J’irai déposer vos catalogues tous les jours, sur un coin de la table de Vanier. Il y sera, évidemment. Et il est d’accord. Ce n’est pas si loin ! Je prendrai les Mouches au pont Napoléon, jusqu’à l’exposition… »

Les Mouches ? Pas question dans son état, et surtout sans lui, pense Joseph. Ces nouvelles embarcations à touristes sont un repaire de brigands qui font les poches aux distraits et provoquent des bousculades dangereuses.

*

Juillet 1889 leur donne une petite Marie. « Tout le portrait de sa mère », s’émerveille le papa dont les yeux s’embuent à la vue d’un si beau présent de la vie. Élise est radieuse.

Vanier salue l’événement d’un nouveau cadeau. Il leur offre sa plus récente édition des Poèmes d’Edgar Poe, traduction en prose par Mallarmé, illustrés par Manet. Une fois de plus, ce présent touche profondément Joseph : « Ce sera le premier livre de la bibliothèque de ma fille, que je constituerai pour elle. Le meilleur des ouvrages classiques. »

Au comble du bonheur, Joseph attire de nouveaux clients. Grâce à son catalogue, ceux-ci ne sont plus seulement des étudiants, même s’il leur garde une place privilégiée dans son cœur. De plus en plus de bibliophiles viennent le consulter.

L’ancien atelier du 17 sur le quai se transforme en un embryon de librairie. Modeste mais bien réelle, avec quelques rayonnages, un bureau et son tiroir-caisse. Et les ventes vont bon train, sous les yeux envieux de ses voisins de parapet. Clairement, l’Auvergnat a franchi une étape.

 

Deux visites lui font particulièrement plaisir. La première est celle du jeune Barthélémy qu’il avait aidé, en le faisant travailler le soir, au petit séminaire de la Chartreuse. Venu d’Auvergne pour l’exposition, il a retrouvé sa trace grâce au catalogue : « Vous vous souvenez de moi ? » Accolades, échanges d’adresses. Quelle joie de savoir ce jeune garçon si doué devenu comptable à Saint-Étienne, pour une usine de soieries qui expose ses chefs-d’œuvre à l’Exposition universelle ! « Voyez-vous, dit le jeune homme, la ferme de mon père me manque souvent. J’y vais passer mes vacances, pour retrouver la beauté simple de la vie au milieu des champs. » Joseph le comprend. Souvent, le matin, alors qu’il fait le tour de ses étalages, son regard se perd dans les eaux troubles et verdâtres de la Seine. Lui aussi aimerait, parfois, s’échapper à La Roche.

Une autre visite le réjouit beaucoup, celle d’un élégant jeune homme, Dominique, l’un des enfants Burin des Roziers : « Je suis étudiant en droit, à la Sorbonne. Avenir juridique, spécialité familiale », plaisante-t-il tout en conservant la rigueur de ses futures fonctions. Il se redresse pour regarder Joseph au fond des yeux. « Et je dois vous dire… À Massiac, vous avez été un enseignant remarquable. Une chance pour nous. Et surtout… vous m’avez donné le goût des livres ! Une passion, devrais-je dire ! J’ai lu votre catalogue. Remarquable.

– J’en suis très heureux.

– Dites-moi, monsieur Gibert… » L’étudiant se racle la gorge. « Expliquez-moi. Comment arrive-t-on à… Enfin… Comment passe-t-on de séminariste à bouquiniste… en passant par précepteur ?

– Vous oubliez l’étape première : le Mézenc. La neige. L’isolement. L’instruction quasi inexistante. Pas facile de déblayer des congères d’indécision ! Maintenant c’est clair : mon fil d’Ariane, c’est le livre. » Joseph sourit avant d’ajouter : « Et je vais vous faire une confidence. Ici, sur ce quai, je suis en période transitoire. Mon ambition, c’est d’être libraire. Et je le serai.

– Bravo », répond Dominique, impressionné.

Joseph jette un œil vers Notre-Dame. « Je suis sous sa bonne garde. Et j’aime toujours autant enseigner. Ou plus exactement : à présent j’aime mettre le Savoir à la disposition de tous. Probablement ma frustration d’enfant, quand je n’avais que les livres de prière – en latin – à me mettre sous la dent ! » Dominique hoche la tête. « Et comment va votre grand-père ? reprend Joseph.

– Hélas, il nous a quittés. C’était un homme admirable, lui aussi. »

*

Après cette période pleine de promesses, un coup de tonnerre vient déchirer le bleu de leur ciel. La petite Marie s’éteint en octobre, laissant le couple pétrifié de douleur. Il faut toute la tendresse de Joseph, dont les parents ont connu les deuils de huit frères et sœurs disparus à l’aube de leur vie, pour entourer Élise et l’aider à admettre l’impossible.

L’épreuve est cruelle. Pour apaiser sa propre douleur, il cherche le soutien d’un livre. Justement, il vient de rentrer une très belle édition du Sermon sur la pensée de la mort, prêché à Notre-Dame un mercredi des Cendres en 1671. L’auteur est Bourdaloue, ce jésuite qui l’avait éclairé à Vals, l’été de ses vingt-sept ans, lorsqu’il ne savait que décider : passer son baccalauréat ou rentrer au grand séminaire.

Entrer en lui-même. Joseph se recueille. Il lit : La grande étude de la vie est la science ou l’étude de la mort. La mort, règle de tout. Et à laquelle tout ce que nous nous proposons dans le monde doit aboutir, comme autant de lignes au centre.

Est-il trop heureux ? Doit-il payer le tribut d’avoir enfin atteint le bonheur de fonder une famille ? La pensée de la mort. Pensez ce que c’est que l’ambition et la cupidité d’un homme qui doit mourir. Joseph regarde autour de lui. Son ambition : ses livres. Doit-il freiner son désir de faire prospérer son affaire ? Vivre avec la mort de la petite Marie. Vivre avec la pensée de la mort, Remède souverain.

Le matin, Joseph parle à sa femme, tente de l’apaiser. Vivre avec l’incertitude. Rester humble et faire notre travail. La joie reviendra. Hélas, Bourdaloue ne parvient pas à sécher les larmes d’Élise.

*

Peu à peu la vie reprend, mais l’entrain d’Élise s’est envolé. Elle se force à vivre. Il nous faudrait un nouveau projet, un vrai changement, songe Joseph. Quelque chose qui nous oblige à reprendre le dessus et demanderait tant d’énergie que nous n’aurions rien d’autre en tête.

La Providence finit par l’entendre. Une boutique se libère au 23 du quai Saint-Michel. Joseph saute sur l’occasion. L’affaire est vite conclue, et il peut enfin concrétiser son idéal : avoir un vrai magasin, avec une vitrine, un étalage et une arrière-boutique, situé quasiment en face de ses caisses du parapet. Comme la librairie de Chacornac qui l’avait éblouie le jour de son arrivée à Paris.

Et cette année, une nouveauté réjouit les bouquinistes des quais : un arrêté préfectoral les autorise – ils sont près de deux cents, maintenant – à laisser les livres dans les boîtes, désormais fixées sur le parapet, couvertes de zinc sur place, cramponnées au parapet et verrouillées par des tiges de fer. Terminés, les déménagements qui esquintent les reins.

Bientôt, Joseph pourra dire adieu au vent glacial et aux pluies impitoyables.

 

Le 5 novembre 1890, il signe le bail. Et dès le lendemain, les Gibert retroussent leurs manches, récurent, repeignent les murs, installent de solides étagères. Puis ils transfèrent tous les livres du 17 au 23 du quai.

Reste la devanture. « Alors, vous aussi, vous vous mettez aux pinceaux ! » lance en riant l’un des jeunes artistes peintres du 19, au-dessus de chez Vanier, voyant le couple repeindre l’extérieur du magasin d’un vert profond « qui mettra les reliures en valeur » a estimé Joseph.

« Vous voulez un coup de main pour l’enseigne ? » propose le jeune peintre.

Quel plus bel augure que des mains d’artiste ?

Le panneau Librairie Gibert en lettres majuscules blanches est posé un soir de la fin mars sous les applaudissements de Vanier, de Chacornac, des peintres du 19, de Fernand de Montessus, Dominique Burin des Roziers, des amis auvergnats de Paris… et de quelques bouquinistes, envieux mais fiers de la réussite d’un confrère, qui sera peut-être un jour la leur.

Et le 1er avril 1891, sous un soleil généreux, la librairie Gibert ouvre ses portes.
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Pignon sur quai

1890-1900

Chaque matin, installé à son bureau près de l’entrée du magasin, Joseph prend vite la mesure de son nouveau statut. Toujours de noir vêtu, il a troqué son chapeau de feutre contre un béret. Pour autant, avoir quitté la précarité des gagne-petit, être commerçant à part entière et figurer sur le registre des libraires de Paris ne lui montent pas à la tête. « Instabilité, fragilité, caducité des biens de cette vie… » Il n’oublie pas le père Bourdaloue.

Autant par respect pour son ancienne condition que pour accroître sa présence sur le quai, il conserve ses boîtes de plein air sur le parapet. Le choix est astucieux puisqu’elles lui permettent de doubler la surface de son étalage devant la boutique. Il les appelle ses « boîtes à prix fixe », où les élèves font le plein des livres obligatoires à leur scolarité : traductions d’auteurs latins, Voltaire et Rousseau au complet, Corneille, Racine, encyclopédies, etc. Toutes ces œuvres sont méprisées par les bouquinistes ; elles prennent trop de place et rapportent peu.

Ses autres clients, amateurs, chineurs, il les reçoit dans sa boutique tout aussi courtoisement qu’auparavant. Seule différence, de taille, il est à l’abri des intempéries. Dans le confort d’une pièce sans courants d’air, de longues discussions littéraires s’engagent sur l’intention d’un auteur ou la profondeur d’une belle phrase, quand ce n’est pas sur la rareté d’un ouvrage dont il raconte l’histoire avec passion.

Un nouveau client ? Il le jauge dès son entrée. Discrètement, il le regarde faire son choix parmi les différents domaines classés avec précision dans la librairie, note sa façon de s’absorber dans la lecture… Et lorsque le client arrive au bureau de Joseph, ce dernier évalue sa sélection avant l’encaissement.

« Bien… Bien… Excellent, dit-il. Mais celui-ci, je vous le déconseille, il vous décevra. » Et s’il juge l’acheteur digne d’une telle faveur, il n’est pas rare qu’il file dans l’arrière-boutique pour revenir avec l’une de ses perles – une première édition, un épuisé ou un tirage limité –, l’œil brillant : « Et celui-là ? Vous le connaissez ? »

A contrario, les papillonneurs pressés ou les hâbleurs jouant les bibliophiles sont ses bêtes noires. Il ne peut leur refuser la vente, mais si par malheur l’un d’eux débusque un livre intéressant, le regard de Joseph s’assombrit, navré de voir partir un trésor qui ne sera pas apprécié à sa juste valeur. Gâchis dont il ne se remet pas aussi facilement qu’il le souhaiterait.

Quant à recevoir des lots et à les trier, il est bien plus aisé de les examiner dans l’arrière-boutique plutôt que sur le bord d’un parapet. Nombreux sont maintenant ceux qui lui déposent un carton de livres en disant : « Voyez ce que vous pouvez en tirer, je repasserai. » Joseph ne refuse jamais, quel que soit l’état des ouvrages. Il peut toujours y avoir une pépite sous la drouille.


 

Bonheur de libraire, tout à sa nouvelle dimension. Élise, quant à elle, va mieux. Elle tient sa place, mais un voile ternit souvent son regard qui s’enfuit parfois loin du quai, vers l’Auvergne. Son enthousiasme des premiers mois à Paris s’est éteint. La ville, les rues, les boutiques, les travaux incessants, les immeubles haussmanniens qui imposent leur rigidité… tout l’indispose. Elle aurait besoin de retrouver Bosberty et la nature sauvage sur laquelle on peut s’appuyer sans crainte de la voir se dérober. Le lit d’enfant vide, remisé derrière des caisses de livres, renferme toujours son désespoir. Et malgré tous ses efforts, Joseph ne parvient pas à lui redonner sa gaieté.

C’est Guillaume-Joseph qui la lui rend. En juillet de cette année 1892, un beau garçon, de trois kilos deux cents, clame énergiquement son arrivée au monde. Immédiatement, le soleil revient sur les lèvres d’Élise. Rien n’est trop beau pour lui. Ni trop cher – ce qui contraste avec la rigueur habituelle de leur foyer. Au marché, Élise choisit le meilleur pour lui transmettre un lait de qualité. L’enfant est entouré de toutes les attentions. Sa mère le prend dans les bras au premier sanglot, le montre au médecin dès que son nez coule. Même le bon docteur Papus, rencontré chez Chacornac, est consulté préventivement par Élise pour aguerrir le petit par sa « science du caché ». Cette fois-ci, la vie ne le lui retirera pas. Cet enfant sera le plus heureux des garçons du monde, foi d’Élise. Le plus heureux et le plus vigoureux.

Et comme chaque fois qu’un bel événement survient chez les Gibert, Vanier marque le coup en offrant un exemplaire de ses nouvelles éditions. Cette fois-ci c’est un recueil de poèmes, Les Illuminations. Une saison en enfer. Notice par Paul Verlaine, de Rimbaud, qu’il a publié quelques semaines après la mort du poète, en novembre dernier.

« L’Art est immortel, dit-il à Joseph. Et nous en sommes les gardiens. »

Précieusement, Joseph le range avec ses protégés, juste après ses Misérables, qui ont regagné l’étagère supérieure de sa collection personnelle depuis leur mariage. Cette fois-ci il ne mentionne pas de future bibliothèque à constituer pour son nouvel enfant. Ne pas provoquer le destin. Vivre avec la pensée de la mort.

Il écrit à Marie-Anne : Il m’aura fallu du temps, mais vous pouvez être satisfaite : votre frère a enfin sa famille, son magasin à lui et la certitude d’avoir fait le bon choix pour sa vie. Vous avez connu toutes mes errances, mes doutes… Soyez désormais parfaitement rassurée. Marie-Anne est toujours en Algérie, à Renault. Leur correspondance est devenue rare – l’affection de sa jeune sœur se fait discrète depuis leur mariage –, mais reflète toujours leur complicité d’enfant.

*


LE 20 NOVEMBRE 1892, À SEPT HEURES PRÉCISES DU SOIR,
AURA LIEU LE BANQUET OFFERT PAR M. XAVIER MARMIER,
DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE,

AUX BOUQUINISTES DES QUAIS DE LA RIVE GAUCHE.

CARTE D’ENTRÉE RIGOUREUSEMENT PERSONNELLE.



Depuis le décès de l’académicien, en octobre dernier, la presse ne parle que de l’événement. Par testament, cet amateur lègue à tous ses amis bouquinistes des quais, une somme de mille francs pour qu’un banquet les réunisse en sa mémoire.

Les quais étaient sa véritable bibliothèque. Joseph le connaissait bien. Il le revoit encore, les mains serrant son nouveau butin, toujours avec un mot de reconnaissance : « Ah ! Quel savoir j’ai puisé chez vous ! » Au-delà des honneurs, l’académicien prisait surtout le coup de casquette déférent des bouquinistes, ses amis « d’une prévenance touchante, qui allaient jusqu’à veiller à ce que les traîtres vents coulis des quais n’altérassent pas sa santé », rapporte le journal L’Éclair. Et même lorsque sa vue était quasiment éteinte, cet amoureux des livres venait tout de même tourner autour des caisses, pour manier, ouvrir, compulser…

Pour préparer le banquet, la confrérie des bouquinistes se regroupe. Ses anciennes caisses étant toujours en activité, Joseph en fait partie. Il rejoint ses confrères au café Charrier, rue des Beaux-Arts, leur quartier général.

« Profitons de l’événement pour nous faire entendre dans la presse ! » dit l’un.

Le président de séance n’est pas d’accord : « Il ne faut pas que cette réjouissance dégénère en tribune de réclamation et autres réflexions engagées sur les sujets qui nous divisent. »

Chacun y va de son argument, le ton monte. Joseph garde le silence, habitué aux débordements verbaux de certains d’entre eux.

« Les étalages du parapet détenus par des libraires doivent leur être retirés ! Ils affaiblissent nos affaires.

– Mais pourquoi pénaliser les bouquinistes qui ont réussi ? s’exclame l’un d’eux qui convoite une boutique. Il serait injuste de les priver d’un débouché, peut-être indispensable à leur commerce. Et de les mettre en danger. »

Joseph en est l’illustration parfaite : après un peu plus d’un an, il est encore un trop récent libraire pour se passer du revenu de ses caisses. Des regards se tournent vers lui. Avec ses livres de classe, le bougnat dérange encore.

En fin d’après-midi, la confrérie renonce au projet. Joseph pourra garder son étalage sur le quai. Il peut respirer. Quant au banquet lui-même, la presse se régale des tractations intermédiaires : « Un clan tient pour un banquet général. Les autonomistes veulent un banquet par quai. Conti contre les Augustins. Qu’il faudra de diplomatie pour faire l’union devant le turbot sauce câpre et le filet madère ! »

 

Le grand jour arrive. Un moment particulier pour les Gibert qui ne sortent guère dans le monde. Tout au plus acceptent-ils parfois une invitation à dîner par un cousin venu à Paris, une vieille connaissance de Haute-Loire ou un Auvergnat qui a besoin d’un soutien. Trop de travail. Mais comment manquer une telle occasion ? Après une longue hésitation, Élise laisse son fils de quatre mois en garde et accompagne son mari.

Elle choisit sa robe à fleurs, sa préférée, offerte par sa mère avant de quitter Bosberty. Devant le miroir, elle ramène ses cheveux bruns en chignon haut perché et agrémente le tout d’un châle en dentelles du Puy. Joseph, lui, a revêtu son complet de marié. La ceinture serre un peu à la taille. Le bonheur arrondit la silhouette.

Tous deux pressent le pas dans la douceur de l’été indien qui persiste. Ils traversent les jardins du Palais-Royal et arrivent au Véfour, restaurant gastronomique le plus prestigieux de Paris.

« L’académicien a vraiment bien fait les choses, commente Élise.

– Victor Hugo était un fidèle client des lieux », lui précise Joseph, tout en admirant les plafonds peints, jeux de miroirs et dorures que l’écrivain a lui aussi admirés en son temps.

Les confrères se retrouvent, une centaine d’étalagistes. Les commentaires vont bon train à propos des caisses de Joseph. Il a eu chaud, ce Gibert. Si l’on avait interdit aux libraires d’avoir des étalages sur le parapet, il ne serait pas là ce soir.

« Quand on a de quoi se payer un magasin, c’est qu’on a lapé l’écuelle des autres…, persiffle l’un, en passant.

– Que faites-vous ici ? Les bourgeois chez eux ! Laissez les travailleurs profiter du festin », grommelle un autre, assez fort pour être entendu.

Joseph reste impassible.

On passe à table. Un carton est déposé à chaque place. Élise est impressionnée par l’énumération de plats raffinés et de vins d’exception : « Jamais vu ça…, murmure-t-elle.

– Chromolithographie. Très réussie », précise Joseph, plus attentif à la beauté graphique du menu qu’à son contenu.

Il reste sobre, l’alcool lui monte à la tête. Mais il ne laisse aucun plat repartir aux cuisines, ce serait gaspiller. Après les hors-d’œuvre, les potages, le filet de barbue, le filet de bœuf madère, le poulet chasseur, le chevreuil sauce poivrade, les flageolets, croquettes, glaces et fruits… il se sent gonflé comme une outre. Curieuse vie que la sienne, se dit-il. Il y a à peine dix ans, il était sur un banc dans le réfectoire du grand séminaire, une soupe au pain dans l’assiette, à écouter les sermons des futurs prêtres.

Quant à Élise, elle a picoré, évitant toutes ces saveurs compliquées qui pourrait donner un goût à son lait.

 

Sur le chemin du retour, Élise fait grise mine. Elle n’a toujours pas digéré les attaques dont Joseph a été l’objet. « Les chiens aboient, la caravane passe », répond-il. Il a lu ce proverbe lointain il y a quelques jours dans L’Auvergnat de Paris et le trouve fort à propos. « Nous n’avons rien à nous reprocher. Vous avez entendu le magistrat ? Dans son discours, il nous a qualifiés de bons et honnêtes commerçants. » Il prend le bras d’Élise, la soutient de son énergie : « J’ai aimé lorsqu’il a comparé nos quais à une ceinture du palais des Sciences… Un attrait pour les curieux et les lettrés… Et pour tous, un moyen d’apprendre. Je suis tout à fait d’accord », conclut-il joyeusement en serrant la taille de sa femme.

Il se sent bien, parisien, dans son époque : « Et je ne savais pas qu’au XVIIe siècle, les bouquinistes avaient permission de tenir leurs étals dans la salle des Pas Perdus du Palais de Justice. C’était tout de même plus gratifiant que d’être relégué au marché aux volailles comme le voulait Haussmann. »

La mémoire de Joseph ne s’assoupit jamais. Pour lui-même, il récite la dernière phrase du magistrat : « Dans un temps d’impitoyable démolition, gardez-nous, messieurs, ce souvenir utile du passé. Gardez-nous ce coin charmant de notre vieux Paris. »

*

Janvier 1896. Verlaine vient de mourir. Vanier lui rend hommage dans sa boutique, que le poète a si souvent fréquentée. Il offre un dernier verre en son honneur à ceux que Verlaine a si bien campés dans son ouvrage, Poètes maudits, édité par lui. Aujourd’hui, on lira des extraits de ses notices sur Rimbaud.

De sa librairie, Joseph voit passer Mallarmé, qui presse le pas. La cinquantaine grisonnante, un grand nœud noir autour du col de sa chemise, il est accompagné d’un homme à l’allure replète, encore jeune et élégant. Voyant l’un de ses ouvrages dans la vitrine de la librairie Gibert, Mallarmé fait un signe à Joseph, qui lui répond d’un sourire.

Chez Vanier, Mallarmé se confond en excuses : « Je me suis permis de venir avec mon ami Debussy, qui a tenu à être des nôtres ce soir… il est en pleine composition de ses Fêtes galantes, sur des poèmes de notre regretté Verlaine. Et pardonnez notre retard. Accident de diligence ! Tout le boulevard Saint-Michel était bloqué. »

Vanier excuse tout. Malgré ses déboires avec Mallarmé, ce dernier reste celui pour qui « le monde est fait pour aboutir à un beau livre ». Il est heureux de recevoir le poète et le compositeur, cet homme qui « peint avec des notes » et a mis en musique L’Après-midi d’un faune. La présence de Debussy embrase la discussion.

« Votre Prélude ! Admirable, n’en déplaise à ceux qui n’y connaissent rien, s’indigne Vanier.

– Absolument, soutient Mallarmé. Je l’ai dit à Debussy et je vous le répète : cette musique est un miracle. Elle va plus loin encore que mon poème. Dans la nostalgie… Dans la lumière… Avec finesse… Avec malaise… Avec richesse ! J’en suis le premier ébahi.

– Plus loin encore… », s’extasie Vanier. Il se tourne vers Debussy : « Comment est-ce possible ? »

Le compositeur se retranche derrière un sourire énigmatique. « Longue exploration de sentiments intérieurs…, murmure-t-il en fixant les tours de la cathédrale. Le poète dépassé par celui qui s’empare de son œuvre… Et qui le reconnaît ! Prodige ! » On applaudit.

 

Sur le trottoir, le petit Guillaume-Joseph, quatre ans, attiré par l’agitation à côté de chez eux, s’est échappé de la surveillance parentale et traîne devant chez Vanier. L’ambiance surprenante de ce magasin l’amuse toujours plus que la rigidité des étalages de son père. Sa mère va le chercher partout, s’inquiéter et l’appeler. Tant mieux. Il lui en veut depuis qu’un nouveau venu dans la famille – Régis, un nourrisson brailleur qui a pointé son nez l’été dernier – l’occupe plus que nécessaire. Finalement, c’était mieux avant, quand il ne pouvait pas faire un mètre sans avoir sa mère derrière lui. Maintenant, il doit s’habiller tout seul et personne ne le gronde quand il chaparde un morceau de pain.

Sous la fenêtre restée entrouverte, Guillaume-Joseph écoute sans comprendre mais se laisse étourdir par les éclats de voix, embruns de passions qui se répandent jusque dans la rue. Quand le ton monte trop fort, il se dresse sur la pointe des pieds pour jeter un œil à travers le carreau, saisissant à la volée des mots compliqués. Anticonformisme. Avant-garde. Liberté d’expression. Ces mots, qu’il ne comprend pas, ont décidément le don de mettre ces grandes personnes dans un état d’agitation qui fascine le petit garçon.

Soudain, Élise l’aperçoit et se précipite vers lui. « On ne regarde pas chez les gens, mon petit. » Guillaume-Joseph retrouve avec bonheur les bras de sa mère – qui a enfin délaissé le bébé pour s’occuper de lui.

 

Joseph ne voit rien de ce qui se passe à quelques mètres de chez lui. Assis à son bureau, il est tout à la joie de sa nouvelle revue qu’il vient de recevoir, sobrement baptisée Le Livre, et très satisfait de son premier numéro qui ouvre l’année 1896. Il est particulièrement fier d’une rubrique audacieuse qu’il a intitulée « Çà et là dans les catalogues ».

Il relit son éditorial expliquant son choix de signaler des ouvrages rares, curieux ou exceptionnels, présentés dans les catalogues des libraires de Paris ou de la province, et d’en indiquer clairement l’état et le prix demandé par les confrères. Son défi : « Révéler à votre érudition quelques renseignements inconnus en même temps que vous mettre en mesure de comparer ou d’acquérir. » Mettre son expertise à la portée de ses clients pourrait froisser certains ? « Ni nos confrères, ni nos abonnés ne s’en plaindront. Notre revue prétend n’obéir en rien aux mesquineries d’une concurrence jalouse, mais agir toujours et seulement pour l’amour des livres et pour les amis du LIVRE », a ajouté Joseph, prudent. Autant devancer la critique.

Il lève la tête. Un petit groupe sort bruyamment de chez Vanier. Cette revue, c’est grâce à lui, se dit Joseph en apercevant l’éditeur au milieu de ses amis. « Moi, j’éclaire le futur, mais vous… Vous enluminez le passé, lui avait-il lancé avec son ardeur habituelle. Faites-vous connaître, cher Joseph ! Dépassez le quartier, Paris, la France… Publiez une revue littéraire. Une vraie. Mieux qu’un catalogue. » Élise ne se l’était pas fait dire deux fois : « Vanier a raison. Tous ces amoureux du livre qui gravitent autour de notre librairie… Tous ces échanges, cette intelligence… Il faut en faire quelque chose. »

 

À la fin de l’été, Vanier s’éteint. Pour Guillaume-Joseph, une fenêtre se ferme sur un monde insolite, et les Gibert perdent un voisin hautement estimé. Joseph en est d’autant plus troublé qu’il a renoncé à sa revue depuis avril, malgré les encouragements répétés de l’éditeur.

Oui, l’accueil avait été chaleureux et les échéances tenues, mais au prix de quelles difficultés pour une parution bimensuelle ! Trop de travail, pas assez de temps… rédiger, courir après les articles, éperonné par un calendrier strict, parcours éreintant. Trop de frais pour peu de retombées sur les ventes et un résultat bien en deçà de ce qu’il espérait. Déconfit, blessé dans son orgueil, Joseph reconnaît avoir fait fausse route.

Qu’il se maintienne donc dans son métier de libraire. Et puisqu’il ne peut grimper au faîte de l’édition d’un périodique, pourquoi ne pas pousser les murs et se développer au sol ? Un jour, peut-être. En attendant, il économise.
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Nouveau siècle

1900-1902

Bilan du siècle : « Puisque tel est en le thème, la littérature y aura toute sa place », proclame Élise. On attend beaucoup de monde dans la capitale pendant les sept mois de la nouvelle exposition de 1900.

Joseph s’y prépare et, sans Vanier pour le chatouiller avec ses fringants rebelles, il accentue son penchant naturel : les classiques. Pour ces œuvres, il traque une couverture signée, un ex-libris renommé, une dédicace, qu’il met en gros titre dans son catalogue de beaux-livres. Ce dernier, lui, n’a jamais cessé de paraître depuis la première exposition de 1889, agrémenté de commentaires personnels, fruits de sa revue sans lendemains.

Bénéfice non négligeable, cette revue, malgré son arrêt, lui a donné une visibilité durable parmi les confrères lointains : les avoir cités dans sa rubrique Çà et là dans les catalogues a créé des liens. Joseph se constitue ainsi un réseau d’experts, en France et à l’étranger, avec lesquels il communique fréquemment pour ses recherches d’ouvrages. Peu à peu, il assoit sa réputation dans le domaine. Sans grands coups, comme certains confrères bibliophiles, son fonds s’enrichit. Il pêche à la ligne, pas au filet.

Cependant, cette occupation ne le distrait pas de son activité première : accumuler dans sa cave des centaines de livres de classes, qu’il achète toujours aussi peu cher et revendra un peu plus à la rentrée scolaire suivante. Miser sur la quantité, sou après sou. Même si on élève le bœuf Fin Gras, un troupeau de vaches laitières ordinaires est un socle solide et stable pour qui ne rechigne pas à la tâche, se souvient-il.

 

La pérennité de son affaire, et de fait la sécurité de sa famille, se confirme, ce qui lui importe plus que tout. Son petit Guillaume-Joseph a désormais huit ans. Il ne tient pas en place. À l’école, on le trouve remuant. Mais sa santé est excellente et sa joie de vivre, un rayon de soleil pour Élise.

À bientôt cinq ans, Régis, le cadet, est plus fragile, et aussi calme que son grand frère est téméraire. Des problèmes respiratoires le fatiguent, fragilité paternelle, d’autant que l’air parisien est devenu irrespirable. Avec les travaux pour la nouvelle Exposition universelle, une poussière flotte constamment dans l’atmosphère. Les Invalides et le Champ-de-Mars sont inaccessibles et la construction d’un nouveau pont, d’un Grand et d’un Petit Palais rendent les rives impraticables. La circulation est déviée et le quai Saint-Michel, encombré et bruyant en permanence.

Élise est exaspérée. Il y a quelques années, elle se serait émue devant ce pont, d’une rare élégance : une seule arche, comme suspendu entre les deux rives, et suffisamment plat pour qu’on puisse voir entièrement les Invalides depuis les Champs-Élysées. Baptisé pont Alexandre III, l’ouvrage symbolise l’amitié franco-russe, tandis qu’un pont semblable est construit au même moment sur la Neva, à Saint-Pétersbourg, par une société de construction française, pour y célébrer l’exposition de Paris.

D’ordinaire, elle se réjouirait d’un nouvel afflux de clientèle pour la librairie, mais son cœur de mère est avant tout inquiet pour ses enfants. Elle n’aspire qu’au bon air des montagnes pour le petit Régis.

« Cet été, nous irons en Haute Loire », lui promet Joseph.

*

Si le quai ne jouit plus des turbulences des fréquentations de Vanier, l’immeuble du 19 continue de résonner de jeunesse dans les étages. La vue imprenable sur Notre-Dame et le pont Saint-Michel, la sérénité du fleuve, la qualité de la lumière, l’effervescence du quai… font le bonheur des artistes qui s’y succèdent.

« J’ai échangé quelques mots avec notre nouveau voisin, raconte Élise à Joseph tout en arrangeant un rayonnage. Il avait oublié sa clé. Un homme charmant, ce Matisse… Il m’a expliqué qu’avant il était au cinquième étage, et que maintenant son atelier est au troisième. Son père était marchand de grains, comme ton frère Régis… » Elle s’arrête au milieu de sa phrase. Des pleurs d’enfant l’appellent dans l’arrière-boutique.

Ce matin de printemps 1900, où l’air est si gai qu’il donne envie de musarder, Matisse sort du 19 et s’arrête devant la vitrine de la librairie. Il regarde longuement sa présentation consacrée à la cathédrale, hommage que Joseph rend souvent à son majestueux ange gardien.

Le peintre s’attarde devant la vitrine, Joseph sort sur le seuil.

« Quelle belle idée, cette thématique autour de Notre-Dame ! s’émerveille Matisse. J’ai commencé une nouvelle toile d’elle… Vue de là-haut, ses tours sont prodigieuses. Des vases de cristal dressés contre le ciel. Vos livres me donnent envie de la voir d’un autre œil… ». Les deux hommes entrent dans la librairie. Joseph aime les clients sensibles à la beauté.

« Figurez-vous que ma première nature morte, il y a dix ans, je l’ai peinte à partir de livres », lui confie Matisse.

Encore un point commun… Ils sont tous deux arrivés à Paris au même moment, Joseph en 1886, Matisse, l’année suivante. Même santé fragile au début de leur vie. Le peintre a lui aussi dû renoncer au métier de son père ; même faiblesse physique. Matisse évoque ses études de droit ; même formation classique. Et puis… un échec à l’examen. Pour Matisse, les Beaux-Arts. Pour Joseph, le baccalauréat.

« Jusqu’à cette appendicite, à vingt ans… », se souvient Matisse. Longue convalescence. Sa mère lui offre une boîte de couleurs pour le distraire : « Avec cette boîte dans les mains, j’ai senti que c’était là ma vie. »

Joseph avait également eu son déclencheur : Les Misérables. À son tour il raconte ses années de professeur, son bonheur d’enseigner.

« Souvent me vient l’envie d’écrire un livre sur l’art, de créer une école, une académie de peinture… », précise Matisse.

Puis soudain : « Passez-donc me voir à mon atelier, quand vous aurez un peu de temps. Je vous montrerai ma vue sublime sur les quais. »

Comme Élise est revenue à la boutique, Joseph saute sur l’occasion.

« Maintenant ? Je monte avec vous ? ose-t-il dans un sourire.

– Avec grand plaisir. »


 

Malgré la fenêtre largement ouverte sur la Seine, une forte odeur saisit Joseph à la gorge. Sur le mur, cinq toiles représentent le pont Saint-Michel. Incroyable diversité de traitement. Formes suggérées, épurées. Non loin de lui, une des toiles le frappe par ses couleurs denses, dont certaines parties sont encore blanches.

« C’est la plus récente ? demande-il.

– Oui, dit le peintre. Peindre non pas les choses, mais les rapports entre les choses.

– Non pas lire un livre, mais s’ouvrir à la pensée de celui qui l’a écrit, renchérit Joseph. Vous allez compléter le blanc ?

– Oh non. Cette toile est terminée, sourit Matisse. La vérité n’est pas l’exactitude.

– Et celle-là ? Elle n’est pas de vous, on dirait ?

– Bien vu, monsieur Gibert. C’est ma folie, je viens de l’acheter. Les Trois Baigneuses de Cézanne. Mon maître absolu, notre plus grand peintre. Cette toile éclaire mon travail. Jamais je ne m’en séparerai. »

Joseph et ses Misérables.

 

En redescendant l’escalier, Joseph est conquis. Il aime le regard de cet homme et ce sentiment profond, presque mystique, qui émane de son amour de la vie. Sa pugnacité aussi. Son exigence envers lui-même, sa quête permanente vers le meilleur, son tâtonnement, ses recherches… Toute la journée, il reste imprégné par ce qu’il a vu chez Matisse.

« Un artiste comme il y en a peu, dit Joseph à Élise au dîner. Nous avons de la chance de le connaître. »

Élise garde le silence un bon moment, puis, d’un coup : « J’aimerais bien avoir votre portrait, chez nous, dans le salon… » Elle regarde loin devant, vers la fenêtre : « Pour nos enfants, nos petits-enfants et les suivants. Le fondateur de la librairie Gibert traverserait les générations…

– Oh non ! Je ne suis pas un monument de Paris ! C’est comme si on demandait à un écrivain d’écrire un texte sur moi. Pas question. »

 

C’est mal connaître Élise de penser qu’elle en restera là. Sa finesse et son envie contournent la discrétion de Joseph. Elle n’ose pas demander à Matisse, qui l’impressionne, mais s’adresse à un artiste plus âgé qui a, lui aussi, son atelier au 19 : Charles Mezzara, la quarantaine courtoise avec lequel elle se sent plus libre. Il a déjà exposé dans les salons et son style est classique, ce qui, pense-t-elle, conviendra mieux à la personnalité de Joseph.

Elle invite Mezzara à prendre un café chez eux, avec les enfants. Ce jour-là, Joseph, occupé par un lot de livres à examiner, les quitte rapidement. Elle en profite pour demander à Mezzara s’il peint des toiles sur commande – elle aimerait faire un cadeau à son mari pour ses cinquante ans. Une surprise. Il faudrait qu’ils s’entendent secrètement tous les deux sur le prix et qu’ensuite le peintre approche de lui-même son époux, en lui disant, par exemple, qu’il trouve son visage intéressant. Ces précautions sont indispensables sinon il refuserait, c’est certain. Amusé et touché par tant de sollicitudes aimantes, Mezzara accepte aussitôt. Il apprécie beaucoup cette femme solide, simple, et son intérieur rustique et impeccable, qui lui évoque un tableau de Vermeer.

*

Juin approche et Joseph commence à se dire qu’il va falloir renoncer au voyage prévu en Haute-Loire. Le petit Régis est trop faible pour faire la route. Une bronchite ne le laisse pas en repos, il tousse sans arrêt et maigrit. « La faute à tous ces travaux ! » tonne Élise, qui refuse d’aller voir les réalisations de cette nouvelle et gigantesque Exposition universelle, flambeau de l’Art nouveau.

« Avec ses inventions extravagantes, ses trottoirs roulants, son métropolitain… Paris est devenu une foire ! Dangereuse, et mortelle en plus. Une passerelle s’est déjà écroulée, ce n’est qu’un début, il y aura bien d’autres accidents, vous verrez…, ajoute-t-elle d’une voix tremblante. Regardez Matisse et son ami Marquet. Ils ont dû abandonner leur travail épuisant. Il faut dire… peindre des guirlandes au kilomètre sur les plafonds du Grand Palais… et cela, dans les odeurs de colle et les poussières de ciment. Quelle épreuve ignoble ! Matisse est atteint aux poumons, il doit s’arrêter, il va partir en Suisse. Je plains ces deux hommes. »

Elle passe sa main sur son front, en sueur. « On vivait bien plus tranquilles, avant. Paris n’avait pas besoin de tout ça pour être la plus belle ville du monde. »

Élise n’est pourtant pas du genre à refuser la nouveauté, songe Joseph. Il s’abstient de commentaire. La détresse de sa femme devant le visage blême de leur fils cadet le bouleverse. De plus, elle est particulièrement sensible depuis qu’elle est à nouveau enceinte. Constamment soucieuse, ses trois premiers mois ont été une épreuve.

 

Début juin, le petit Régis s’éteint dans la nuit.

Une fois de plus, la douleur s’abat sur les Gibert. Élise est faible. Joseph s’inquiète, elle s’enferme dans le silence. Il pense à l’enfant à naître et décide : « Partons tout de même en Haute-Loire, nous en avons tous besoin. »

En juillet, ils prennent la direction de l’Auvergne, la mort dans l’âme. La grande tournée familiale commence par le Puy, où habite toujours son frère aîné, le chef de la famille, l’image même de la solidité. Sa bienveillance et celle de sa belle-sœur sont inespérées. Élise, le petit Guillaume-Joseph et lui-même se réfugient dans des choses simples : marcher à l’ombre du verger, admirer les cognassiers, profiter de la lumière d’été, dîner tous ensemble d’une soupe au cresson.

Par le jeu du décalage de leurs mariages – précoce pour son frère et tardif pour Joseph –, les générations sautent une étape. Marie-Eulalie, la fille aînée de Régis, a quasiment le même âge qu’Élise. À trente-quatre ans, mariée et mère d’une petite fille, Marie-Eulalie habite également au Puy. Elle entoure Élise de tant d’attentions et d’optimisme, que les deux jeunes femmes deviennent vite intimes.

Quant aux deux frères, ils passent de longues soirées à évoquer le passé aux Eygaux, à La Roche… et les bons moments de leur enfance, écartant tout ce qui pourrait ternir la joie d’une complicité d’adultes.

*

Grâce à la chaleur familiale du Puy, Élise a repris des forces. L’Auvergne lui a redonné des couleurs, et l’air pur, de l’espoir. Elle attend, en silence, l’arrivée de leur enfant pour Noël et ravale comme elle peut sa douleur de mère blessée. « Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir », lui dit affectueusement Matisse en lui offrant un bouquet de roses pour égayer leur retour.

 

Septembre et octobre accaparent Joseph. Chaque année, la rentrée scolaire augmente en intensité. Il faut anticiper, remonter les livres de la cave, les trier par classes, prévoir assez de monnaie… En septembre, il y a même eu la queue devant son magasin, le samedi de la rentrée. « La queue, chez un libraire ! On n’a jamais vu ça, s’étonne la boulangère venue elle aussi acheter les manuels d’occasion pour ses enfants.

– Chez lui, les livres, ça part comme des petits pains…, plaisante son voisin. Il est vraiment fort, ce Gibert. »

*

Paris scintille de tous ses feux. Les journaux parlent d’une formidable réussite. Depuis avril, les visiteurs de l’Exposition universelle approchent les cinquante millions. Bien plus que la population de la France !

En novembre, juste avant la fermeture de l’Exposition, Guillaume-Joseph enrage, il est le seul de sa classe à ne pas l’avoir visitée : « De quoi j’ai l’air ? On se moque de moi », soupire-t-il chaque soir en rentrant de l’école.

Partagée entre son deuil récent et son envie de satisfaire les désirs de son fils aîné, Élise a longtemps préféré ne pas choisir. Mais aujourd’hui, c’est dimanche. Il fait plutôt doux. Élise accepte enfin d’y faire un tour, malgré sa taille fortement arrondie et son pas traînant.

Élise, Joseph et Guillaume-Joseph prennent le pont Alexandre III, tout neuf. Élise veut absolument voir les frises de Matisse et de Marquet au Grand Palais « qui valent sûrement bien des toiles de gribouilleurs… », précise-t-elle, avec la sympathie qu’elle éprouve pour ces deux amis. Ils vont aussi voir la statue de la Liberté, réplique de celle offerte aux Américains en octobre 1886, date que Joseph aime particulièrement : le centenaire de l’indépendance des États-Unis, et la date de ses premiers pas dans le métier.

« Moi, je veux aller au cinématographe ! Prendre le métropolitain, voir le plus grand télescope du monde… Et monter sur la grande roue ! » s’impatiente Guillaume-Joseph.

Sa mère cède à tous ses désirs. Ils prennent le métro, attraction incontournable – de la porte Maillot à la porte de Vincennes en vingt-sept minutes – mais elle refuse de monter sur la grande roue, dangereux dans son état. Le petit Guillaume-Joseph est tellement déçu que son père finit par l’y conduire seul, malgré son vertige et son horreur pour ces engins de foire. Que ne ferait-il pas pour rendre les siens heureux ? Le bonheur de son fils aîné redonne le sourire à Élise.

 

Plus tôt que prévu, le 4 décembre, naît un garçon. Régis prend la place de Régis. Il faut oublier la peine, superposer des images heureuses à celles qui surgissent, troublent la joie. Se réjouir, sans renier ce qui a été. Vivre avec la pensée de la mort.

Régis revêt les vêtements de nourrisson de son frère disparu, le berceau remplace le petit lit d’enfant remisé à la cave, et les gestes maternels reviennent naturellement.





12.

Sous la Seine

1902 - 1909

En ce 17 mai 1902 règne une animation peu ordinaire dans le petit appartement des Gibert. Une belle soirée se prépare, à laquelle Élise a apporté tous ses soins : les cinquante ans de Joseph.

Depuis le matin, l’élu du jour se sent auréolé d’une sorte de nimbe particulier, qu’il éprouve à chaque franchissement de dizaine. À dix ans, il découvrait Victor Hugo sur le Mézenc, après le décès de son père. À vingt ans, il était enseignant à La Roche. À trente, il allait devenir professeur de lettres au collège Saint-Michel. À quarante, son fils aîné naissait quelques mois plus tard. Et aujourd’hui, le voilà bien installé dans la vie, libraire comme il l’avait désiré, avec une femme sans pareil et deux fils en bonne santé. Bilan largement positif dont il mesure la chance.

Élise a acheté sa robe au Bon Marché, un plaisir qu’elle ne s’était jamais accordé. Découvrir cet immense magasin, qui occupe les étages d’un immeuble entier et emploie près de deux mille personnes, l’a impressionnée. Pendant plus d’une heure, elle a essayé des robes prêtes-à-porter. Quel amusement de choisir soi-même un modèle, et de passer d’une tenue à une autre en quelques minutes ! Et quel plaisir d’être conseillée par toutes ces jeunes filles qui connaissent si bien leur métier ! Sans parler du coût raisonnable, bien moins cher que le sur-mesure, qu’elle ne s’est jamais offert puisqu’elle confectionne elle-même la plupart de ses tenues. Au Bon Marché, on mise sur les prix bas et l’accessibilité au plus grand nombre. Comme dans leur librairie.

Dans le salon d’essayage, tout en enfilant une troisième robe, elle s’est plu à rêver. Leur boutique… Un jour, peut-être, un immeuble, aussi ? Pourquoi pas, avec le temps…

 

« Entrez, entrez… », dit Élise, dans sa robe de coton crème, taille bien prise, double volant en bas de la robe jusqu’au pied, nœud plat sur les reins. Les « 3 M », comme elle les appelle, arrivent ensemble, en voisins. Matisse avec un bouquet, Marquet une bouteille de champagne, et Mezzara portant un petit paquet enveloppé sous le bras. Guillaume-Joseph est sagement assis dans un coin de la pièce. Sa mère a autorisé sa présence « à condition qu’on ne l’entende pas ». Vanier lui a autrefois donné le goût du beau monde et, à dix ans, l’enfant est fier de connaître des artistes de cette importance.

Tous prennent place autour de la table ovale. Joseph n’a d’yeux que pour Élise, qui dépose devant lui le gâteau et ses cinquante bougies. Une belle tarte aux pommes maison, son dessert favori. Marquet ouvre le champagne – fait exceptionnel dans cette maison sobre. Charles Mezzara déballe son paquet : une esquisse de Joseph dans un petit cadre en bois. « J’ai eu un vrai plaisir à la réaliser, déclare le peintre. Vous avez un visage très intéressant, qui vibre de l’intérieur. Et vous êtes un modèle exemplaire de sagesse. Vous n’avez pas bougé un cil. »

Joseph baisse le nez, lisse sa moustache. Il a détesté cette séance de pose, même brève. Joseph ne se sent bien qu’en observateur. Toujours sa sainte horreur d’être aux premières loges. Et Mezzara qui insistait tellement ! Joseph avait déclaré forfait au bout de deux heures. Tant pis s’il n’avait pu faire qu’une esquisse. Ou plutôt, tant mieux. L’idée de voir sa tête sur un mur l’indispose. Au moins, un croquis peut se ranger dans un tiroir.

« Mon mari a une grande capacité de concentration… », intervient Élise qui a remarqué la tension de Joseph. Il peut rester sans bouger à sa table de travail, pendant des heures ! » ajoute-t-elle en cherchant nerveusement les allumettes. Pourvu que Joseph se détende.

« Vous pourriez être écrivain, poursuit Mezzara. Avec votre érudition… et cette vision distante, impassible, sur les choses, le monde. C’est ce que j’ai tenté de saisir du bout de mon crayon.

– Oh non ! » s’exclame Joseph, gêné. Il regarde autour de lui, s’attarde sur ses étagères pleines de chefs-d’œuvre : « Voyez plutôt ! Ce sont eux, mes maîtres. Et ma fierté.

– Vous savez, Joseph, mon admiration pour Cézanne ne m’empêche pas de peindre, objecte Matisse, percevant le malaise de Joseph. Mais… Je vous comprends. » Joseph lève les yeux, reconnaissant. Quel homme remarquable, ce Matisse. Élise soupire discrètement. Le nuage est passé. Elle se contentera de l’esquisse… Pour le moment.

Marquet sert le champagne, Élise allume les bougies, Joseph souffle son demi-siècle. On trinque joyeusement.

« Mon oncle Édouard Manet…, reprend Mezzara.

– Oui, oui… on sait ! ironise Marquet, remontant ses lunettes. Du beau sang d’artistes dans la famille de ta femme. Mais je te rappelle que le talent n’est pas transmissible par contrat de mariage ! »

Le rire vexé de Mezzara adoucit Marquet : « Cela dit, les portraits d’écrivains faits par ton oncle sont vraiment magnifiques. Mallarmé, Proust, Baudelaire… Ils iraient bien chez vous, dans votre librairie, monsieur Gibert, au milieu de leurs œuvres.

– Chacun sa voie », rétorque Joseph tout en souriant à Matisse.

Être libraire lui suffit. Pourquoi désirer davantage ? Il est comblé, et honoré d’accueillir sous son toit le regard des plus grands écrivains. Toutes tendances et avis confondus. Richesse de l’esprit humain. Et bien que ne parlant jamais politique, il ajoute, le champagne aidant : « Voyez Gide… Son Philoctète. Sa façon à lui de prendre part au débat sur l’affaire Dreyfus. Dire ce qu’il pense… affirmer sa conviction, mais de façon littéraire. C’est cela qui m’intéresse.

– Vous êtes un sage, déclare Matisse.

– Ce n’est pas une qualité, mais une disposition. Et qui ne m’est pas imputable : je suis né près de la ligne du partage des eaux, et de surcroît, en altitude ! » répond Joseph tandis que son regard s’échappe vers le Mézenc, pour une bouffée d’air pur.

« Certes… Jolie façon de voir la politique, s’interpose Mezzara, ragaillardi par sa coupe déjà vide. Mais la politique… hum… elle fait tourner le vent ! Mon beau-père… Oui, je sais, ce n’est pas mon sang…, ajoute-t-il en fixant Marquet. Peintre, mais aussi politique. Il recevait le Tout-Paris, dont un certain Jules Ferry. Il m’en parlait souvent. » Mezzara hésite un instant puis se lance, fixant Joseph : « Ferry a fait votre ascension, avec ses lois sur la scolarité pour tous.

– C’est indéniable, admet Joseph.

– Avec les bouleversements actuels… La montée de ceux qui malmènent les catholiques… Si Combes est élu président du Conseil, c’est un tour de plus vers la laïcisation. Et de fait, une scolarisation accrue. Et donc encore plus de livres scolaires à vendre… »

Joseph se tait. Émile Combes, anticlérical virulent, a fait, comme lui, le grand séminaire et reçu la tonsure. Et voilà qu’il exige la fermeture des écoles privées congréganistes ! Ligne de partage des eaux. Mystères des destinées.

*

Monsieur et Madame Curie seront les lauréats d’un grand prix Nobel titre L’Écho de Paris, le 10 décembre 1903.

Enfin, justice est faite, pense Joseph. Ennemi de la réclame, dédaigneux des honneurs officiels, le couple travaille depuis des années dans une modeste barraque de l’École de physique-chimie. Des élèves de cette école ont tenu régulièrement Joseph au courant des débats qui ont précédé la décision. Apprenant qu’il était question qu’on le présente seul au prix Nobel, Pierre Curie a refusé catégoriquement cet honneur, si sa femme n’était pas associée.

« Il va sans dire que je ne compte pas du tout sur ce prix, et que s’il ne nous est pas donné je n’en aurai aucune déception », a-t-il écrit à un membre de l’académie Nobel. Belle aventure de couple, se dit Joseph en regardant Élise, indissociable de sa propre réussite.

Comme chaque matin, il fait le tour de sa boutique. Il est un peu plus de 5 heures. Depuis que Combes a été élu président du Conseil, collèges et lycées publics prennent de plus en plus d’importance. Mais pourquoi au prix de tant de tensions, de tant de brutalités ? se demande Joseph. Public, privé : pourquoi ne pas coexister ? Les aménagements de la scolarité se succèdent. Le baccalauréat a maintenant deux filières, même si celle dite « Classique » reste la plus importante. Cette diversification l’oblige à revoir son espace de vente. Quant à sa cave, elle est saturée de livres, au point qu’il songe à louer dans le quartier un nouveau local pour les entreposer. Décision qu’il doit prendre rapidement avant d’être débordé.

Derrière les mailles du rideau de fer, le quai est envahi par une brume collante qui remonte de la Seine. Nous en parlerons ce soir…, se dit-il en s’approchant de la porte vitrée. Une fois les enfants couchés, Élise et lui ont l’habitude d’évoquer leurs journées. Et les discussions sont parfois animées ! Depuis quelque temps, l’une d’elle revient sans cesse à propos du prix littéraire qu’Edmond de Goncourt, associant son frère Jules, a créé par testament en y consacrant tous leurs biens, vendus après leur mort. Deux écrivains engagés, témoins du spectacle du monde.

« Une idée de génie, ce prix », répète Élise à Joseph, qui n’a pas tardé à se renseigner. Pour « forcer les portes de la gloire », ce prix récompense chaque année le meilleur ouvrage d’imagination en prose paru dans l’année. Décerné qu’une seule fois à un même écrivain, il gratifie le lauréat de cinq mille francs or.

Hier soir encore, Élise est revenue sur le sujet : « Dans la presse, les articles sur les livres sont de plus en plus nombreux. Les gens veulent lire. Et nous qui n’avons qu’un seul rayonnage consacré à la littérature contemporaine ! »

Quand il s’agit de suivre la mode, Joseph reste prudent. Mais Élise tient ses positions. Il est vrai qu’on leur demande sans cesse le lauréat de ce prix – un illustre inconnu franco-américain, baroudeur de la mer, nommé John-Antoine Nau, qui avait fréquenté les Zutistes et autres Hydropathes. C’est le cadeau en vogue de cette fin d’année.

Joseph a donc lu son fameux Force ennemie. Déçu. Le thème n’est guère innovant. Cette histoire est tout droit inspirée du Horla de Maupassant. En moins bien. Mais c’est le titre demandé, et Élise y tient. Bien souvent, elle a eu raison et a poussé Joseph dans des choix qu’il n’aurait pas faits de lui-même, comme son catalogue.

Il capitule, recompose sa vitrine, tasse un peu les œuvres complètes de Zola, dont l’anniversaire de la mort vient de relancer les ventes, déplace à regret une édition récente des Derniers Jours de Pékin de Loti et y installe le prix Goncourt en rechignant. Mais avant de terminer sa vitrine, il ajoute tous les ouvrages de Pierre et de Marie Curie qu’il a dans ses réserves : une jolie pile, solide, qui déborde un peu sur le terrain concédé à celui de la mode.

*

L’année 1903 ayant emporté son jeune frère Eugène à quarante-neuf ans, 1904 voit partir son frère aîné, Régis, plein d’initiative jusqu’au bout. Dans son commerce de grains, il avait même ajouté quelques tables de bistrot, « une taverne de bougnat pour refaire le monde commodément ! » disait-il en riant.

Ma chère Marie-Anne, écrit Joseph à sa sœur, onze d’entre nous sont désormais au ciel, avec nos parents. Sur nos épaules reposent maintenant les espoirs qu’ils ont fondés pour notre famille. Soyons-en dignes.

Autre drame : au milieu de la nuit du 27 mai de cette même année, La Roche-Haute prend feu, attisé par un violent vent du sud. En une demi-heure, les dix-huit maisons sont détruites. Le petit bétail périt, quelques habitants sont blessés. La perte d’un tel lieu de mémoire plonge Joseph dans un profond désarroi.

 

Heureusement le soleil finit par réapparaître. En début d’année 1905, une petite fille, Alice, naît au Puy chez Marie-Eulalie. Joseph lui adresse une chaleureuse lettre de félicitations, espérant pour leur fille une vie « aussi heureuse que celle de ses parents, dont la générosité rayonne jusqu’à Paris ».

Assister au baptême de la petite donne une bonne raison à Joseph et sa famille de faire un court séjour au Puy. L’hiver auvergnat émeut toujours le cœur de Joseph, autant que celui de son petit Régis, qui, à quatre ans, découvre la montagne sous la neige. C’est également l’occasion de voir la nouvelle maison, grande et lumineuse, construite par son frère aîné avant de s’éteindre, que Marie-Eulalie habite désormais avec sa famille.

« Vous pourrez venir autant que vous voudrez vous reposer de la grande ville », propose-t-elle, devant les compliments de Joseph sur la vue imprenable. La terrasse surplombe la vallée et ses innombrables toits dominés par Notre-Dame de France, du haut de son piton rocheux.

« Tu vois cette grande statue ? dit Élise à son petit garçon. Et, juste en dessous, la longue maison grise ? C’est le grand séminaire. Ton papa y a vécu. Et là-bas… un peu plus loin… On ne peut pas la voir mais… c’est la Chartreuse. Un beau collège, où il a été pensionnaire », résume-t-elle, pour expliquer à son fils l’attachement de Joseph à cette ville.

*

L’été est lourd, autant physiquement que moralement. Les travaux pour la future ligne du métro, qui reliera le nord et le sud de Paris et passera place saint-Michel, bouleversent le quartier. Cette fois, ce ne sont pas de simples nuisances de l’air ou de la circulation, comme pour l’Exposition de Paris, mais un immense chantier qui va bientôt paralyser tout le quartier. Déjà, sur les quais, on peut voir d’impressionnantes structures en bois et en métal qui serviront à la construction des caissons destinés à la création d’un tunnel sous l’eau.

Élise fulmine. À l’origine, la ligne devait passer sous l’Institut de France à l’extrémité de l’île de la Cité, mais cette auguste institution a refusé catégoriquement. L’ingénieur Fulgence Bienvenüe a donc dû modifier son tracé, prévenant que ce serait « avec de très grands frais et au prix de très gros risques ».

Ces exploits techniques font frémir les riverains. Creuser la terre, sous la Seine, sous leur boutique… Et si cela provoquait des fissures ? Faisait s’écrouler les immeubles ?

« Bien entendu, s’inquiète Élise, Guillaume ne demandera qu’à s’échapper pour voir l’avancement des travaux. Et tout le monde sait qu’un chantier, c’est dangereux. »

Joseph se montre plus modéré. Comme à son habitude, il pèse le pour et le contre. Cette entreprise moderne et gigantesque attirera beaucoup de gens. Et le futur métro sera un atout important pour la librairie, d’autant qu’une station est prévue place Saint-Michel.

Patience, donc. En attendant, il est urgent de prendre l’air et de bonnes réserves de santé, se dit-il, sentant grandir la nervosité de sa femme. Du bon air ? Le meilleur, évidemment. Celui de l’Auvergne. Et cette fois, non pas au Puy, mais dans les hauteurs des pâturages. Nettoyer à fond leurs poumons, ils en ont tous bien besoin. Surtout Joseph, qui ne l’avoue pas. Élise fait les bagages en vitesse, Joseph donne les instructions pour le magasin, et les Gibert partent pour Bosberty chez les Soulalioux, dans la ferme des parents d’Élise.

Séjour bucolique. Pour les enfants, petits Parisiens, tout est étrange. Ce qui paraissait normal à leurs parents les étonnent : la salle commune aux lits clos, l’odeur de l’étable mitoyenne, les coups de queue indolents des vaches lorsqu’elles suivent grand-mère pour la traite…

« Il n’y a pas d’électricité ici ? s’étonne Guillaume-Joseph. Chez nous, on a une lampe au-dessus de la salle à manger. Il suffit de tourner le bouton et elle s’éclaire toute seule. Je peux lire mon magazine quand je veux.

– Précise que c’est tout nouveau, corrige Élise. Et que nous n’avons droit qu’à une seule lampe par appartement. Quant à ton feuilleton dans Je Sais Tout, dis la vérité à ta grand-mère : c’est en plein jour que tu lis Arsène Lupin ! »

Elle se tourne vers sa mère : « C’est vrai, quel luxe incroyable, cette électricité. Mais nous ne sommes autorisés à nous en servir que de 23 heures au petit matin. » Et à son grand fils de treize ans, elle ajoute avec un sourire affectueux mais ferme : « … À cette heure-là, tu dors ! »

Le grand-père Soulalioux observe les citadins avec curiosité et, le plus souvent, avec incompréhension : « De mon temps… », répète-t-il à tout bout de champ. Plus ouverte, la mère d’Élise s’emploie à acclimater les garçons : « Allez donc courir dans les champs ! À votre âge, je jouais avec les chèvres, les poules, les grenouilles… »

Ravi, Guillaume-Joseph suit sa grand-mère partout, cherche à l’aider, se passionne pour toutes ces nouvelles activités. Le petit Régis, lui, s’exécute en bougonnant et traîne sa mauvaise humeur. Le bon air, la campagne… À cinq ans, il sait déjà lire et préfère le calme de sa chambre et les premiers livres d’images que son père a choisis pour lui. Joseph le comprend tellement ! Déstabilisé par ces vacances forcées, il trouve le temps long. Si la beauté de l’Auvergne l’émeut toujours autant, il ne regrette pas la vie à la ferme. En fait, il comprend qu’il ne peut plus se passer de sa librairie.

Élise, au contraire, est ravie d’oublier la ville et ses contraintes. Elle se repose en profondeur, heureuse d’offrir un vrai bain de santé à ses enfants. Devant la mine fermée de son mari, elle essaie de le détendre : « Notre déjeuner de mariage, dans ce pré. Dix-sept ans déjà. Quel chemin parcouru ensemble… », lui murmure-t-elle tendrement.

Oui, pense Joseph. Femme admirable, enfants bien portants, librairie florissante… Qu’espérer de plus ? Un enfant ? Il n’y tient pas. Vivre à Paris réclame des sacrifices. Un nouveau magasin ? Bien sûr il en rêve. Secrètement.

Pourquoi n’est-il jamais satisfait de son sort ? se dit-il. Ses voisins libraires du quai se contentent, eux, de leur boutique, où ils travaillent depuis des années et ne cherchent pas davantage. Alors… Pourquoi ce besoin d’aller toujours plus loin, toujours plus haut ? Joseph n’est pas âpre au gain, ni en demande de reconnaissance, ni assoiffé de puissance. Qu’est-ce qui le pousse donc ainsi ? « Pensez ce que c’est que l’ambition et la cupidité d’un homme qui doit mourir », a écrit Bourdaloue.

Son ambition est-elle déplacée ? Son insatiabilité cupide ? Sa passion dérisoire ? Il s’était déjà posé la question, il y a cinq ans, un jour de désespoir, où rien ne lui semblait plus digne d’intérêt, où survivre au décès de son fils lui paraissait insurmontable. Joseph se redresse sur son banc, sous le cerisier. Aujourd’hui, il l’affirme : c’est sa façon à lui de combattre l’ignorance ; celle-là même qui fait le lit de la servitude.

« Si vous voulez voir votre nièce au Puy, mon mari peut vous descendre à Brioude », propose la grand-mère au dîner, constatant, elle aussi, le désœuvrement de son gendre. Le voir tourner comme un lion en cage dans la cour de la ferme lui gâche sa bonne humeur. « Il y a un train direct. Nous, on garderait les enfants quelques jours et cela vous ferait un petit voyage en amoureux. Et vous pourriez, par exemple, faire un tour au château de Lavoûte… Les Polignac l’ont entièrement restauré. Du beau travail. Il est impressionnant sur son rocher. »

Peine perdue. Joseph n’a aucune envie de se distraire. La seule chose qu’il désire, c’est retrouver Paris. À court d’idées, Élise fait une dernière tentative pour rendre la gaieté à son mari : « Et si nous suggérions à Marie-Anne de venir passer une journée avec nous ? Ce serait l’occasion pour moi de faire sa connaissance. Digne n’est pas si loin… » Le sourire lumineux de Joseph lui signifie qu’elle a touché juste.

 

Voir sa petite sœur – sœur Marie-Zoé – serrer contre elle les deux garçons, dans la blancheur de sa tenue d’ecclésiastique, avec sa tendresse intacte de petite fille, lui procure une émotion si forte qu’il ne trouve pas les mots pour le lui dire. Face à cette femme qu’il n’a pas vue depuis si longtemps, solide, dans la force de l’âge, et qui dirige désormais un important service de maternité, il se sent peu de chose. Leur enfance… Leur correspondance d’orphelins, déboussolés devant la perte de leurs parents… Leur soutien réciproque… Tout cela est si loin. Marie-Anne évoque à peine ses responsabilités : prendre soin de pauvres femmes déshéritées de la vie, à la charge de la collectivité. Mais entre les mots, derrière les silences, Joseph reconnaît sa bonté, son art d’apporter des paroles consolatrices.

Quelques trop brèves heures de félicité partagée, et Marie-Anne doit repartir. Joseph n’a pas eu un seul moment intime avec elle, hormis au moment où il l’accompagne à sa place dans le train.

« Joseph, lui dit-elle, vous êtes un grand monsieur : amour du travail, bonté foncière, honnêteté. Votre famille est merveilleuse.

– Merci », répond-il en l’embrassant, incapable d’ajouter autre chose.


 

Trois jours plus tard, la petite famille quitte Bosberty. Élise a capitulé et renoncé à ses derniers jours de vacances. Joseph est anxieux : chaque jour qui passe le rapproche de la rentrée scolaire.

Sur le chemin du retour, Guillaume-Joseph regrette déjà sa liberté. Il a tellement aimé la vie au grand air, les animaux, les travaux champêtres avec sa grand-mère, qui assouvissent son besoin de se dépenser et son esprit d’aventure !

« Quand reviendrons-nous ? » demande-t-il à son père qui ne pense qu’à retrouver son quai Saint-Michel.

*

Le printemps suivant tient ses promesses : le quartier est méconnaissable. Les places Saint-André-des-Arts et Saint-Michel servent de plateforme pour la construction du métro, les structures des tunnels et de la gare occupent tout l’espace. La chaussée est envahie par les matériaux, et des palissades obstruent les fenêtres sur une hauteur de trois étages. Les prouesses techniques ont beau être époustouflantes, vivre au milieu de ce chaos relève de l’exploit. Le bruit est infernal, les tramways sont déviés. Tout devient compliqué. Quant à la fréquentation du quartier, qui serait bénéfique au commerce… Les Parisiens se pressent en effet pour constater l’avancée des travaux, mais fuient vite le secteur.

Comme l’avait prévu Élise, Guillaume-Joseph se passionne pour le chantier. Dès qu’un article paraît sur le sujet, Joseph le lui donne à lire, approuvant son goût pour l’ingénierie, qui lui rappelle son ancienne passion pour la minéralogie. En outre, il estime que demander des résumés de la situation à son fils est un excellent exercice pour le former à l’esprit de synthèse. Pendant le dîner, il leur lit ses notes. Élise soupire. Elle ne voit que les inconvénients. Impossible désormais de traverser la place et de faire ses courses au marché Saint-Germain. Elle se rabat sur celui de la place Maubert, en maugréant : « On n’y trouve pas le bon fromage de chez nous.

– Cela ne durera qu’un temps », assure Joseph.

Malgré tout, il est inquiet pour les murs de sa boutique et écoute attentivement le résumé de son fils : « Les caissons seront préassemblés sur le quai des Tuileries puis rendus étanches. Ils seront ensuite apportés sur place, remplis d’eau et coulés dans le fleuve. En dessous, dans la Seine, une chambre de travail emplie d’air sous pression permettra aux ouvriers de dégager le sol pour les enfoncer jusqu’à leur position définitive. »

Le petit Régis regarde son frère en silence. Personne ne sait vraiment ce que pense cet enfant un peu rêveur. Mais ce que tout le monde constate, c’est qu’il déteste le bruit, le monde et l’agitation. Sa mère a le plus grand mal à l’extraire de son livre pour l’emmener s’aérer au jardin du Luxembourg. Tout son père, songe Élise.

« Puis il faudra injecter du béton pour former des tunnels étanches où passera le métro, reprend Guillaume-Joseph. Ah ! J’ai hâte d’aller dans ce métro ! ajoute-t-il, tout excité.

– Il y a des morts sur les chantiers, déplore Élise. Ces ouvriers, qui travaillent sous l’eau, juste devant chez nous… Je vois remonter ces malheureux, et passer devant la boutique avec leur mine de déterrés… Dire qu’ils vivent sur place, dans ces minuscules baraques, là-bas. » Elle mentionne aussi les obstacles : « Vous vous rendez compte ! Dans l’île de la Cité, sous le marché aux fleurs, ils ont trouvé une basilique de soixante-dix mètres de long sur trente-cinq de large. Mais, bien sûr, pas question de préserver ces vestiges. »

Joseph soupire. Ces travaux ébranlent autant le caractère battant de sa femme que le quartier. Vivement que tout cela se termine.

*

1907. Les mois sont longs au milieu de ce tumulte. Un caisson explose sur l’île de la Cité, et l’inquiétude augmente. En bordure du quai Saint-Michel, le métro doit non seulement passer sous la Seine, mais aussi sous le chemin de fer d’Orléans qui la longe. Complication supplémentaire car le terrain est trop humide. Maudissant les académiciens qui ont torpillé son projet initial, Bienvenüe décide de congeler le sol pour le durcir. Par forage, des tubes sillonneront le terrain jusqu’à 17 mètres de profondeur, remplis d’une solution de saumure qui gèlera le terrain à -24 °C.

« Et si nous fermions la boutique et retournions à Bosberty ? suggère Élise, paniquée, connaissant déjà la réponse de Joseph.

– Si vous voulez, allez-y tous les trois… Moi, je ne peux pas quitter la librairie. »

Se séparer de son mari ? Impossible. Élise serre les dents et perd le sommeil tandis que Joseph retrouve ses douleurs pulmonaires. Ses fragilités ressurgissent. Il se cache pour tousser et ne pas effrayer sa femme.

« Toute cette poussière… depuis deux ans ! L’air est irrespirable ici ! » peste Élise, impuissante.

 

1908 s’écoule plus lentement encore. Des grèves éclatent parmi les ouvriers. On prépare les rives pour le raccordement entre les deux berges. Les boîtes de bouquinistes sont déménagées un peu plus loin, là où elles ne gêneront pas. Ce qui déstabilise la clientèle mais aussi les bouquinistes : ceux contraints de se déplacer et ceux qui doivent supporter une concurrence malvenue. L’humeur est morose. Les libraires du quartier voient leurs recettes baisser. La vente des livres de classe, « obligatoires », préserve Joseph de la désaffection générale. On l’envie.

En juin a enfin lieu le raccordement entre les rives sous les yeux de la famille alignée sur le parapet, aux premières loges. Fin des travaux ? Pas tout à fait. Il faut maintenant aménager les sous-sols pour permettre au métro de circuler. « On ne voit pas le bout du tunnel », ironise un riverain, las des promesses d’un calendrier non tenu. De nombreux résidents se demandent s’ils ne devraient pas quitter les lieux. Mme Chaumont, une voisine libraire, décide de jeter l’éponge au début de l’année 1909. Veuve, elle ne peut plus tenir seule son magasin dans ces conditions.

« C’est devenu infernal. Et j’en ai assez : je vends mon commerce ! Seriez-vous intéressé, monsieur Gibert ? Cela me ferait plaisir que soit vous, un confrère que j’estime grandement. »





13.

Jours montueux

1909-1915

Intéressé ? Joseph est au comble du bonheur. Le magasin est à deux numéros du sien, au 27 du quai. Une situation idéale à un moment idéal. Le chantier a beau leur user les nerfs à tous, il se tue à le répéter à Élise : simple préjudice local et temporaire. Et puis, ses poumons vont mieux.

Car pour autant, la vie continue à la capitale. Et comment ! On s’y bouscule pour fréquenter ses cabarets, ses expositions d’artistes, ses magasins. Les affaires sont florissantes. Du coup, l’immobilier augmente. Trouver un local au centre du quartier historique à bon prix est loin d’être évident, même en plein travaux. Quant au domaine de l’Éducation, les tensions reviennent entre public et privé. Quatorze livres sont de nouveau mis à l’index par l’épiscopat, parfois brûlés. Des parents d’élèves font l’objet de pressions : s’ils ne retirent pas leurs enfants des écoles où ces manuels sont en usage, l’absolution leur sera refusée.

Pour autant, cette bataille n’empêche pas le développement de plusieurs maisons d’édition scolaires. Belin, Armand Colin, Delagrave, Hatier, Nathan… et d’autres se disputent un marché, dominé par Hachette et Larousse. Chacun y va d’un nouveau manuel, plus moderne, influençant ainsi le choix des professeurs pour leurs classes.

Joseph se retrouve donc à la merci des renouvellements rapides des ouvrages et d’un grand stock d’occasions a priori invendables – même si certains enseignants plus traditionnels gardent les anciens manuels. Alors, pour satisfaire tous ses clients, Joseph se voit contraint d’entreposer des réserves de livres de plus en plus importantes.

 

C’est donc sans hésitation que, le 15 avril 1909, il signe le bail du 27 quai Saint-Michel. Enfin des mètres carrés supplémentaires ! Enfin un grand magasin, avec une longue et belle vitrine, pour loger les anciens et faire une vraie place aux chantres de la modernité parisienne. Élise a enfin retrouvé sa pugnacité et son goût pour la nouveauté : Léon Bloy, Pierre Louÿs, Octave Mirbeau et leurs fantaisies littéraires se vendent bien.

Pour faire tourner les deux magasins, Joseph doit recruter. Mais pas n’importe qui. Marie, la fille de son frère Eugène, a vingt-six ans, n’a pas de vie de famille, adore les livres et rêve de vivre à Paris. Elle sera parfaite en renfort.

Il fait également venir un cousin qui fera office de coursier avec les éditeurs, ce qui lui libérera du temps pour la gestion des deux magasins. À tous les deux, il octroie le repos dominical, comme c’est désormais la règle. Mais pas pour lui-même. Depuis qu’il est libraire, Joseph travaille tous les jours de l’année : pas de dimanche, pas de fête, excepté le 15 août pour l’inventaire. Levé à 5 heures du matin, pause d’un quart d’heure pour déjeuner, et pendant la rentrée veille jusqu’à minuit pour tout préparer. Tel est son quotidien.

*

Janvier 1910 s’achève. Joseph a profité de la période des fêtes pour réaménager les rayons. Il consacre tout le magasin du 23 aux beaux-livres et à la bibliophilie. Ses vieux murs, patinés par dix-huit années de métier, méritent l’excellence. Il laisse cependant toutes ses réserves de livres dans le sous-sol.

Le 27, plus grand, plus lumineux, plus neuf, est destiné au reste de l’activité : les classiques dans des éditions plus ordinaires, les livres contemporains, pratiques, guides de voyages, romans populaires, collections à bas prix et à grand tirages ; les livres scolaires, pour toutes les classes ; et les ouvrages universitaires, pour tous les parcours supérieurs. De quoi faire.

Les magasins sont fin prêts. Et le métro circule enfin sous ses pieds ! Une station proche, un croisement de deux lignes… La fréquentation du quartier va augmenter…

Joseph devrait être parfaitement heureux mais il est inquiet. Et encore une fois, à cause de la Seine. Il ne cesse de pleuvoir, et l’eau monte dangereusement. La presse indique que les sous-sols sont saturés dans tout le Bassin parisien. Depuis huit jours, les bateaux ne passent plus sous les ponts.

Présage effrayant : les horloges de Paris se sont arrêtées – l’usine d’air comprimé qui les alimente a été inondée. Dans le froid et la neige, la sensation d’un temps suspendu augmente le malaise général. Au fil des heures, l’eau charrie des déchets arrachés en amont. Débris, poutres, objets divers roulent sur une eau jaune et sale qui monte d’heure en heure.

Joseph se précipite sur la presse. « Place Saint-Michel, un nouvel affaissement du sol s’est produit », annonce Le Figaro. « On a l’impression d’être dans une ville assiégée par un insaisissable ennemi », résume le Journal des Débats.


 

Le 28 janvier, le Zouave du pont de l’Alma a de l’eau jusqu’aux épaules. Or cette statue, haute de 5,20 mètres au ras du fleuve – mesure populaire des crues précédentes –, n’a jamais eu que les pieds immergés. Le fleuve déborde partout. Les caves sont inondées par des eaux nauséabondes : les égouts ont reflué dans la Seine. Joseph est paniqué. Il faut sauver les livres ! Et en priorité ceux entreposés dans les sous-sols. Il prend un grand baquet à linge, le descend à la cave et met le petit Régis dans cette embarcation de fortune pour sauver ce qui reste de sec. Guillaume-Joseph, resté sur les marches, récupère les piles sèches, les passe à sa tante Marie, et ainsi de suite. Chaîne de sauvetage jusqu’au premier étage, par sécurité. Tous les espaces sont envahis. À dix ans, Régis y voit un défi amusant, mais Élise est en larmes. On dit que l’eau répand la typhoïde. Voir son fils transformé en marin sur une eau mortelle, noire, puante, grouillante de bactéries, la terrorise.

« Ne mets pas les mains à la bouche ! lui crie-t-elle. Attention, tu vas verser ! Laisse ces livres, ils ne valent pas que tu tombes malade ! »

Joseph finit par abandonner le sauvetage. Trop de risques pour les siens. Du haut des escaliers, il regarde disparaître sous les eaux des mois de travail.

Et si l’eau montait davantage ? Envahissait le rez-de-chaussée des magasins ? Joseph pense surtout à ses livres du 23, ses belles reliures, ses livres rares qui ont traversé les siècles. La famille ne suffit pas. Il va demander de l’aide aux peintres du 19.

Les « 3 M » donnent aussitôt un coup de main. On entrepose les livres dans des caisses que les jeunes montent dans l’atelier du deuxième étage pour plus de sécurité.


*

La catastrophe est passée. Lentement, la Seine finit par décroître, laissant la désolation derrière elle.

Les usines d’incinération du bord de la Seine sont devenues impraticables. Que faire alors des cinq cents chariots qui collectent chaque jour les tonnes d’ordures quotidiennes ? Solution d’urgence, l’opération « Ordures au fil de l’eau » est décrétée. Les déchets sont déversés dans le fleuve du haut du pont d’Auteuil, pour être évacués dans la Manche.

Joseph y ajoute trente tombereaux de livres trempés, extirpés du sous-sol de la librairie, jetés dans le fleuve avec l’aide d’amis et de voisins. « Heureusement le pont est en aval de chez nous », assure Joseph pour tranquilliser Élise qui ne dort plus.

Le Petit Journal salue la solidarité d’un peuple énergique, débrouillard, « acceptant toutes les privations sans se plaindre et songeant plus au malheur du voisin qu’au sien propre ».

Des aides de l’État sont versées. Joseph ne se bat pas pour en obtenir. Les boutiques du quai des Grands-Augustins et celles du quai de Montebello ont toutes été envahies par les eaux. Entre les deux, celles du quai Saint-Michel n’ont pas été atteintes, seulement les caves. Priorité à ceux qui ont plus souffert que lui.

*

Paris s’égoutte et se répare. Guillaume-Joseph a dix-huit ans. Il prend désormais part à l’activité du magasin, apprend le savoir-faire du métier pour un jour « prendre la relève ». Mais il lui faut du mouvement, de l’air, du neuf. Son rêve est de voyager, de traverser la France en automobile à défaut d’imiter Blériot, son idole, qui a franchi la Manche en avion. Et il est heureux d’accompagner sa mère au spectacle, si fière de paraître au bras de ce grand jeune homme qui dépasse son père d’une tête.

Peu enclin à sortir, Joseph préfère rester tranquille chez lui à consulter les journaux qui retrouvent leur intérêt pour le monde littéraire. Il se passionne pour l’évolution de La Nouvelle Revue française, la NRF dirigée par Gide, dont il lit les bulletins tous les mois.

À côté de lui, son petit Régis, toujours aussi réservé à onze ans passe des heures dans les Voyages de Gulliver ou Robinson Crusoé. L’un et l’autre ont besoin de solitude et partagent en silence cette complicité.

*

Pour fêter la fin d’année 1911, enfin joyeuse, c’est au théâtre Femina qu’Élise et Guillaume-Joseph vont voir la nouvelle pièce de Feydeau, Mais n’te promène donc pas toute nue, qui fait grincer les dents de Joseph.

« Quelle vulgarité ! s’exclame-t-il, navré de les voir tomber dans l’effet de mode.

– Mais, papa, il faut vivre avec son temps ! Un libraire doit tout connaître… », rétorque son aîné.

Joseph est déboussolé par ce fils si différent de lui. Il doit apprendre à respecter ses envies et ses sorties, aussi futiles soient-elles. Ligne de partage des eaux – à chacun son destin.

Quelques mois plus tard, c’est pourtant Joseph qui propose de lui-même une sortie en famille. Les Ballets russes de Diaghilev époustouflent Paris par leur modernité. « Lumière et mouvement dans le ciel parisien », rapporte le critique d’art d’une revue littéraire qui attend avec impatience la première de L’Après-midi d’un faune au théâtre du Châtelet. Le ballet en un acte, sur la musique de Debussy, est chorégraphié par un danseur russe d’origine polonaise : Nijinski.

Comme Vanier aurait aimé assister à ce spectacle, se dit Joseph, lui qui ne jurait que par la modernité et l’anticonformisme. Pour l’honorer sa mémoire, Joseph se précipite et prend quatre places pour la première du ballet.

 

« Pour une fois que tu acceptes de voir un spectacle moderne ! plaisante Guillaume-Joseph avec malice.

– Ce ballet est un cas à part, réplique un peu trop sèchement Joseph. Pour notre mariage, notre voisin, l’éditeur Vanier, nous avait offert un livre. Une première édition de L’Après-midi d’un faune. Je suis curieux de le voir sur scène.

– Oh, Vanier ! Je m’en souviens très bien ! Mallarmé et Debussy aussi. Je les vois encore discuter…

– Tu étais bien petit, pourtant », répond Joseph, heureux de ces graines de culture semées dans la mémoire de son fils.

 

Le rideau tombe. Consterné, Joseph est sans voix. Ces mouvements de profil, comme une frise égyptienne ou les figurines d’un vase grec. Cet animal lascif, désarticulé, saccadé, anguleux. Et cette voluptuosité affichée, revendiquée jusqu’au… jusqu’au… Joseph ferme les yeux. La musique elle-même l’a déconcerté avec ses arabesques de flûte, toute de langueur.

Sur la place du Châtelet à la sortie, il respire un grand coup.

« Je ne m’attendais pas à cela », commente-t-il seulement. Élise lui prend le bras. Elle connaît trop sa pudeur pour ne pas savoir combien il est remué. Et elle ne lui dira pas que ce fut un vrai moment de plaisir pour elle. Les tutus et les ballets classiques l’ennuient. Mais ce danseur raffiné, magnétique, cette poésie pure, malgré la provocation… Ce décor nouveau et ces costumes… Quelle créativité !

Le petit Régis n’est guère plus intéressé. « Moi… je me suis ennuyé, dit-il franchement. Et la dame à côté de moi n’arrêtait pas de tout critiquer, à voix haute. La seule chose qui m’a plu, c’étaient les décors. Vraiment très beaux. »

Quant à Guillaume-Joseph, toujours aussi curieux, il est content d’avoir découvert ce qui enflamme Paris.

*

À sa table de travail, Joseph épluche la presse. Aujourd’hui, 25 mars 1913, il cherche les articles concernant l’allongement de la durée du service militaire, décrété face aux menaces croissantes de l’Allemagne. Son fils aîné, vingt et un ans cette année, a été recensé l’an dernier et doit être incorporé bientôt. Dure épreuve pour Joseph, partagé entre le devoir patriotique – de son fils – et la crainte de perdre un assistant précieux pour la librairie familiale.

Le Petit Parisien prédit que les vacances de Pâques devraient permettre de finaliser la loi. Et quelle loi : trois ans de service ! Comment se passer de son fils si longtemps ? Deux ans étaient déjà bien long. Le Figaro n’annonce rien de plus. Déçu, Joseph parcourt le journal d’un œil distrait, tant il est préoccupé par cette loi des trois ans. Soudain un article attire son attention : « Vacances de Pâques » justement, signé Marcel Proust, nouvelliste : Les romanciers sont des sots, qui comptent par jour et par années. Les jours sont peut-être égaux entre eux pour une horloge, mais pas pour un homme. Joseph lève les yeux. Cet auteur a raison ! « À surveiller », lui a dit son fils à qui il a confié les relations avec les éditeurs, pour s’enquérir des nouveaux talents littéraires. On parle d’un roman à paraître. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on met un temps infini à gravir et des jours en pente qui se laissent descendre à fond de train, en chantant.

Joseph soupire. « Jours montueux et malaisés… » Lui aussi ressent la lourdeur de l’attente du départ de Guillaume-Joseph. Apprendre le métier à son fils lui procurait une telle joie ! Chercher l’équilibre entre la fougue d’un fils et le discernement d’un père… Trouver des astuces pour lui donner confiance, le mettre en garde sur des choix risqués… Joute affectueuse au jour le jour. Mais son enthousiasme se voit empêché. Il serre les poings, revient à Proust : Raconter les événements, c’est faire connaître l’opéra par le livret seulement ; mais si j’écrivais un roman, je tâcherais de différencier les musiques successives des jours.

La musique des jours. Joseph fait des cauchemars. Des cauchemars de canons et de guerre.

*

L’été vient confirmer ses craintes. Au mois d’octobre 1913, Guillaume-Joseph est incorporé au deuxième régiment d’infanterie pour trois années. Son fils prend bien la chose. Voir du pays, défendre le sien, le vivifient. Le quai Saint-Michel, la librairie de son père, la vie facile et bien organisée de commerçant, tout cela ne suffit plus à son besoin d’horizons lointains.

« Les voyages forment la jeunesse, dit-il à son père. Et ne t’inquiète pas pour moi. La guerre n’est pas encore déclarée, que je sache. Je suis en bonne santé. Et tu as maman et Régis avec toi. »

Joseph tait la peine qui s’empare de lui par vagues sournoises. À peine écoute-t-il les nouvelles rapportées par son fils, au sujet de Proust. Son fils. Celui qu’il destine à la relève. Celui qu’il forme avec patience, depuis des années. Pourvu que la guerre qui s’annonce ne détruise pas tout. Un poids trop familier lui enserre la poitrine.

*

Quant aux écoles… Des tensions extrêmes continuent de les malmener. Le conflit des manuels scolaires s’embourbe et les adversaires durcissent leurs positions. Il y a trois ans, les quatorze manuels prohibés par l’Église ont été décrétés obligatoires. Pour s’y opposer des associations de pères de famille se sont créées. De nombreux parents protestent en retirant leurs enfants de l’école.

Mais la présence des élèves à l’école étant obligatoire, ceux qui incitent à la grève scolaire sont poursuivis. Plus encore : un amendement est déposé à la Chambre pour octroyer le monopole de l’enseignement à l’État. Amendement rejeté… Pour l’instant.

Le 2 août 1914 la guerre, la vraie, vient balayer la question des manuels scolaires. La mobilisation générale est ordonnée. Joseph est anéanti.

 

Le 11 octobre, Notre-Dame est bombardée en plein jour. Une bombe tombe dans le jardin, une autre dans la Seine, mais la troisième atteint le toit de la cathédrale, sur le transept sud, à droite de l’horloge. La charpente prend feu, heureusement les pompiers parviennent à arrêter l’incendie.

L’horloge s’est arrêtée à 14 h 30. Le cœur de Joseph aussi. Son corps retrouve toutes ses douleurs d’antan. Il tente de le cacher mais Régis s’en aperçoit. « Papa… », lui dit-il souvent, mettant la main sur son épaule sans finir sa phrase. À treize ans, il ne peut pas offrir grand-chose, excepté son attachement à ce père qu’il admire de plus en plus.


*

La guerre est là, avec ses tranchées, ses cadavres. Guillaume-Joseph est sur le front.

« Il faut protéger Régis, dit Joseph à Élise qui s’alarme de la voix sifflante de son mari. Paris devient trop difficile à vivre. L’école ne fonctionne plus, trop de professeurs sont mobilisés. Envoyons-le au Puy, chez Marie-Eulalie. Là-bas, en Auvergne, il aura au moins de quoi survivre. On ne sait pas de quoi demain sera fait. »

 

Joseph ne vit plus. Chaque jour est une désolation. La librairie ne tourne plus. Plus de clients.

Il s’en moque. Lorsqu’il apprend que le bataillon de Guillaume-Joseph a rejoint la Marne, en soutien aux régiments d’infanterie qui n’arrivent pas à contenir les avancées allemandes, il perd pied. En mars, Paris est à nouveau bombardé. C’en est trop.

Inquiète, Élise confie leur petit Régis à une voisine.

Nuits brûlantes. Des instants de sa vie composent une mosaïque flottante. Bleu pur au-dessus du Mézenc, coquelicot dans les mains de Marie-Anne, transparence trouble des eaux de la Loire, l’or des boucles d’Élise, les tours de Notre-Dame vues par Matisse, l’enseigne blanche de sa librairie, ses deux garçons au ballet… Les images débordent sans frontières précises, taches d’émotions mêlées, manèges de souvenirs indociles.

Tableaux de pointilliste, dirait Vanier. Une vie.

Le dimanche 9 mai 1915, une vague soulève son souffle et ne lui rend pas. Élise, seule près de lui, les yeux rougis de l’avoir veillé toute la nuit, s’effondre sur la poitrine muette de son mari. Un long moment – le temps n’a plus de consistance – elle recueille en son sein la chaleur de ce corps qui s’enfuit loin d’elle. Ses larmes silencieuses inondent celui qui lui a offert ses plus belles années de femme.

 

La nuit est là quand elle se relève. Sans son fils aîné, parti à la guerre, et désormais sans son mari qui s’efface à soixante-deux ans, elle doit trouver la force de continuer à vivre. Pour ses garçons. Telle une somnambule elle se dirige vers le bureau de Joseph, s’assied dans ce fauteuil où il a donné le meilleur de lui.

Elle lève les yeux sur Notre-Dame, qui la regarde : c’est à toi seule maintenant de continuer le travail. En hommage à votre union. D’une main glacée, elle ouvre le tiroir en grand, inspecte le contenu, à la recherche du document indispensable pour reprendre le flambeau : le livre de compte de Joseph, toujours parfaitement tenu. Tout au fond, les lettres de sa sœur Marie-Anne, une coupelle en bois gravée à l’emblème des Chartreux… Et, dans une grande enveloppe blanche datée d’avril dernier, un livre, Les Misérables. Le premier roman qu’elle avait lu, après leur première rencontre.

Elle ne l’ouvre pas, tant la douleur l’assaille. Élise n’est même plus la moitié d’elle-même.

*

Éloigner Régis ? Elle ne parvient pas à accéder au vœu de Joseph. C’est trop lui demander. Pendant l’été qui suit, éperdue de tristesse, elle « oublie » sa demande, garde l’enfant près d’elle, malgré ses difficultés pour prendre la relève. Désormais, ses enfants sont sa seule raison de vivre.

Paris devient plus dangereux chaque jour. La guerre va durer, dit-on. Des lois sur le rationnement commencent à être édictées. Et si de nouveaux bombardements avaient lieu ? Vivre si près de Notre-Dame, emblème de Paris, cible de l’ennemi… Elle n’a pas le droit de ne penser qu’à elle.

Se faire violence. La rentrée scolaire approche. « Mon petit Régis… C’était la volonté de ton père : tu vas partir au Puy, chez notre nièce, Marie-Eulalie, jusqu’à ce que la guerre s’arrête. Moi, je dois rester ici. Pour la librairie… »

Les mots d’Élise sortent péniblement de sa bouche. Elle lutte contre elle-même : « J’en ai parlé avec elle : elle s’occupera bien de toi. Et c’est une chance que tu t’entendes bien avec Alice. Elle sera un peu une sœur pour toi. » L’enfant ne dit rien. « Tu iras au collège, chez les Frères, à côté de chez elle, et tu y seras pensionnaire. Comme ton père. »

Son père avait vingt-deux ans et rentrait en sixième. Il en a quatorze et rentrera en quatrième, quarante et un ans plus tard. Merci Jules Ferry, aurait dit Joseph.

Élise le serre dans les bras, longtemps.

Puis elle se dirige vers le bureau, en sort l’enveloppe blanche et la lui tend : « Il a laissé ce livre, pour toi. »

À travers ses larmes il découvre sur la première page de garde, l’écriture fine de son père :

 

À mon fils Régis.

Puisse Victor Hugo lui donner, comme à moi,

L’amour infini des livres.
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II

AÎNÉ ET JEUNE
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14.

Tenir

1915-1916

Collège des Frères du Sacré-Cœur, 18 octobre 1915.

À quatorze ans, Régis ne sait plus qui il est. En quelques mois, il a perdu tous ses repères. Plus de père. Mère à Paris, loin de lui. Frère au front. Les quais, la Seine, le bourdonnement de la ville, la fébrilité d’une capitale en guerre ne sont plus que des souvenirs. Ici à Espaly-Saint-Marcel, dans cette commune d’Auvergne accolée au Puy, la vie lui semble en retrait de la fureur du monde. Rues désertes et volets tirés. Quant à sa propre chambre, ses livres, sa tranquillité… Tout son univers a disparu. À la place, un dortoir. Et autour de lui, la montagne impassible, le grand silence de la nuit.

Son nouveau collège, immense bâtiment aux nombreuses ailes, se dresse sur la rive d’un cours d’eau, au bas de la vallée. Une vraie forteresse. Face au pavillon de l’internat qui abrite quelques dizaines d’élèves, on a entassé des prisonniers de guerre, de l’autre côté de la cour. Huit cents détenus, des Polonais, qui ont combattu côté allemand, a expliqué le supérieur. Ils n’ont rien d’allemand, ne font qu’appartenir à l’empire austro-hongrois. Pour autant, ils sont arrivés sous des huées, sifflets et jets de pierre. Ici, on ne veut pas d’eux. Interdiction formelle de s’en approcher, de leur parler ; ce sont des ennemis.

Entre leur zone et celle des élèves, les portes sont condamnées par des cloisons de briques. Aucun contact possible… Mais, par les fenêtres, Régis peut apercevoir des silhouettes dans les cours, entendre des voix étrangères. Et même, parfois, lorsque l’un d’eux est escorté par des militaires vers l’infirmerie, croiser des regards perdus. Perdus, eux aussi. Et le collège se nomme Paradis !

 

Encore une journée à passer, songe Régis en regagnant sa salle de classe. Ce matin, le brouillard couvre le sol de lambeaux blanchâtres. Vision désolante d’une terre engourdie. Quinze jours – un siècle… – qu’il traîne son désarroi et essaie de prendre pied dans ce qui est devenu son quotidien. Et cela, pour une année scolaire, au minimum.

« Au moins cette année. Il faut que je m’occupe de la librairie. Sans ton père, sans ton frère… et avec la guerre », a soupiré sa mère.

Les cours sont donnés par des frères. Beaucoup d’entre eux ont été mobilisés. Ne sont restés que les plus âgés, fatigués, vite débordés par les élèves, plus préoccupés par les ravages de la guerre que par l’éducation. Régis s’enferme dans la solitude. Ses camarades évitent le « petit Parisien ». Aussi fluet que son père. Il nage dans sa blouse grise, ressemble à un jeune merle tombé du nid, avec ses cheveux aussi noirs que son regard. Mais il s’en moque. Malgré sa taille, son père était un « grand monsieur », tout le monde le lui a dit.

Et si on prend sa distance pour du dédain, il s’en moque. Oui, il est né à Paris, la plus belle ville du monde. C’est sa ville, et il l’aime. Il n’a rien à faire ici, où tout est morne et mesquin. Son appartement du quai donne sur Notre-Dame. Et la Seine. C’est tout de même autre chose que ce minuscule cours d’eau ou l’église du village. Et, dans les rues de Paris, il y a toujours du monde. Même en temps de guerre, les gens circulent ! Ici, tout est mort. Quant à son collège parisien, c’était un vrai collège, avec de vraies salles de cours. De belles salles, des couloirs, un préau, une cour de récréation. Et beaucoup d’élèves.

 

Sur l’estrade, un vieux professeur s’égosille. Une règle entre les mains, il énumère les départements occupés sur la carte de France : « les Ardennes, les Vosges, la Meurthe-et-Moselle, la Meuse, la Marne… » Chaque nom est accompagné d’un claquement sec : « L’Aisne, la Somme, le Pas-de-Calais… »

Personne n’écoute. Des élèves jouent aux billes au fond de la classe. De la salle d’à côté retentissent des voix aiguës. Celles de de femmes venues du village pour donner un coup de main. L’une confectionne des cartes postales avec les dessins des enfants, l’autre apprend à coudre pour confectionner des vêtements aux soldats « et les aider à passer l’hiver ».

Régulièrement, la porte s’ouvre au milieu d’un cours. On réclame des « costauds » pour bricoler ou pour rentrer du bois puisqu’on manque de bras.

Si on peut appeler cela des « cours »… Ces heures de classe ressemblent davantage à une garderie, se désole Régis. Son père en aurait été horrifié. Isolé près d’une fenêtre, un livre posé sur son pupitre, il ne lève pas les yeux. Lire est son seul moyen de combattre la réclusion. La bibliothèque est toujours ouverte et les professeurs ne sont pas regardants. Il y pioche au hasard, feuillette, retient ce qu’il lit, réflexe d’une mémoire qui n’oublie rien. Mais rien ne l’intéresse vraiment. Ce qu’il veut, c’est rentrer chez lui.

« Jeune homme, vous ne m’écoutez pas. » Le soir tombe lentement. À la fin de son cours, le prêtre aux cheveux blancs le sort de sa lecture. Il a le visage ridé, encore hâlé par le soleil, un regard bleu pâle et un sourire très calme. Première douceur depuis son arrivée au collège.

« Vous êtes Régis Gibert, n’est-ce-pas ?

– Oui, répond Régis, sans le regarder.

– J’ai bien connu votre père. J’ai été son professeur de latin pendant des années, à la Chartreuse. »

Régis se lève d’un bond, ajuste sa chemise : « Oh ! Vous étiez un professeur de… mon papa, bredouille-t-il, envahi par l’espoir de retrouver un terrain familier.

– Votre père était un excellent élève. Et lui, il adorait le latin, reprend le frère, l’œil amusé. Mais je vois qu’il vous a transmis, au moins, le goût de la lecture ! Faites-moi un peu de place. » Il s’assied près de lui, sur le banc.

« À la Chartreuse, nous aimions tous ce garçon de la montagne. Attentif et travailleur, toujours prêt à aider ceux qui étaient en difficulté. Un homme rare. Et quel destin ! » Il met la main sur l’épaule de Régis. « J’ai été désolé d’apprendre son décès. Et je suis heureux de connaître son fils. Oui, je sais, les conditions de travail ici sont très perturbées par les événements… Et les cours ne sont plus ce qu’ils étaient. Mais comment en vouloir aux enfants chahuteurs, quand leur père est parti se battre, et qu’ils sont sans nouvelles depuis trop longtemps ? »

Le frère se relève, regarde Régis droit dans les yeux.

« Chez nous, au moins, vous serez à l’abri des risques de la ville. Votre mère nous a confié votre éducation, nous ferons de notre mieux. Et pour commencer… » Il retire des mains de Régis Le Dernier Jour d’un condamné de Victor Hugo. « Beau texte. Long monologue intérieur. Évocation de la vie d’avant, par un homme qui va monter sur l’échafaud. » Il range le livre dans les plis de sa soutane. « Mais en ces temps difficiles, il y a mieux pour passer le temps, vous ne croyez pas ? Lisez plutôt Jules Verne. Connaissez-vous Cinq semaines en ballon ? »

Régis secoue la tête, sans préciser que son père lui en parlait souvent.

« Si vous l’aimez, il y a soixante-sept histoires plus fabuleuses les unes que les autres. De quoi vous distraire pendant un moment… Et vous cultiver, aussi, ajoute le frère, en appuyant sur le et. Jules Verne vous fera découvrir des tas de choses. Science et fiction, excellente façon d’apprendre. Je suis sûr que cela aurait plu à votre père de vous savoir les lire. » Régis sourit à son tour. Son premier sourire, ici.

« Tous les tomes sont dans une bibliothèque sous clé, car les reliures sont belles. Je vous apporterai demain son étonnant voyage en ballon… et au centre de la terre ! Je sais que vous en prendrez soin », déclare le frère, avant de partir vers son prochain cours.

 

Le lendemain, le frère tient promesse. À sa place, près de la fenêtre, un beau livre vert, rouge, doré l’attend. Les deux bras bien à plat de chaque côté de l’ouvrage, Régis examine longuement la couverture. Le titre dans un éventail, noir et or, des feuillages, une tête d’éléphant, un bateau, un ballon, des instruments de navigation, une longue-vue, un appareil photo… Un décor exotique qui l’entraîne loin du collège.

Du doigt, il effleure la couverture satinée. Collection Hetzel. Son père estimait ces reliures industrielles recouvertes de percaline, cette fine couche de coton lustré, « qui remplace habilement la peau des grandes reliures quand elle est traitée avec tant de maîtrise », lui disait-il, admiratif.

Avec précaution, il ouvre le livre. Depuis toujours, il a appris à soulever le coin haut d’une page, avec l’index droit (jamais par le coin bas de la feuille !), et à ne pas casser le « dos » d’un ouvrage – cette partie sensible de la couverture, seule visible dans une bibliothèque – en l’ouvrant exagérément. Il ne lit pas le texte, mais passe d’une illustration à une autre, regarde chacune, longuement. Aucun détail ne lui échappe. Les gravures sont si évocatrices qu’il parvient à reconstituer l’histoire.

Les heures s’écoulent. Régis flotte hors du temps, absorbé par l’examen de chaque planche. Il ne peut pas détacher le regard d’une image en pleine page et de sa légende : Un cratère embrasé déversait des torrents de lave en fusion. Ces blocs de pierre projetés dans le ciel… Ici, tout autour du pensionnat, les volcans dorment depuis longtemps. Aussi sages que lui. Mais à la vue de cette planche, Régis sent en lui les remous d’une rébellion prête à jaillir.

Pour tempérer sa fureur, il s’accroche au livre, reprend le texte depuis le début, se laisse porter par la magie des mots, retrouve les images dans les phrases de Jules Verne. Texte et illustration, deux formes d’art unies dans un ouvrage. Duo inséparable, magnifique complicité qui l’apaise.

 

Retranché derrière son monde de papier, rien ne semble plus atteindre le jeune Régis. Pendant ses cours de latin, le frère l’observe de loin et le laisse faire. Si ce jeune garçon ne progresse pas en langue morte, il enrichit sa base de beauté.

Les jours s’écoulent lentement. Du dortoir – pièce haute de quatre mètres « pour que l’air circule et évite la propagation de la tuberculose » a expliqué le surveillant –, on peut voir une statue, dressée sur son piton rocheux. Régis n’y a pas jeté un œil. Depuis son arrivée, il refuse de « s’acclimater », ainsi que lui a recommandé sa mère. Il préfère au contraire se fermer à son environnement, rester dans son monde englouti. Oublier qu’il est lui aussi prisonnier.

Mais un soir, il se décide à observer cette statue. Il se souvient que son père lui parlait de celle de Notre-Dame de France, qui surplombe le grand séminaire du Puy, la grande ville voisine. Qu’il la voyait de sa fenêtre et qu’il la vénérait. Il plisse les yeux. Non, ici, ce n’est pas Marie… C’est… C’est Joseph qu’il a sous les yeux ! Saint-Joseph-de-Bon-Espoir, bras tendu, index levé, qui indique un chemin à l’enfant dans ses bras.

Paradis, Joseph, Bon Espoir… Régis se récite ces mots, mélopée obsédante jusqu’à ce qu’il sombre dans le sommeil. Pourquoi m’as-tu envoyé ici, papa ? Il est où mon chemin pour rentrer à Paris ? Maman n’a pas voulu que j’emporte ton livre, Les Misérables… Elle dit qu’on pourrait me le voler. J’ai tellement hâte de le retrouver.

 

Le dimanche est un jour de détente et de promenade dans la campagne pour les pensionnaires. La campagne, il déteste. Heureusement pour lui, après la messe, il a le droit de sortir du pensionnat pour passer la journée « dans la famille ». Il s’y rend à pied, toujours inquiet de ce qui l’attend. La cousine Marie-Eulalie est tellement différente de sa mère ! Débordante d’affection, drôle, pleine de vie, elle se réjouit du moindre coin de ciel bleu et s’efforce, avec démesure, de redonner le sourire à son petit protégé. Autant de démonstrations le désarçonnent et l’isolent plus encore.

Malgré tout, retrouver chaque semaine la chaleur d’un foyer « normal », un couple et des enfants, le soulage des froideurs du pensionnat. Même si, souvent, à la fin du déjeuner dominical, il n’en peut plus et s’échappe en courant, entre colère et larmes, au fond du jardin pour défouler sa rage sur un malheureux ballon.

« C’est un petit chat timide. Et il faut être très gentille avec lui », dit la cousine à sa fille Alice qui, à dix ans, s’amuse à taquiner Régis, cadenassé en lui-même.

Ton fils a du mal à s’habituer à notre Auvergne, écrit Marie-Eulalie à Élise, qui se démène à Paris pour faire tourner la librairie comme elle peut, sans ses clients habituels.

Un cousin du Puy venant à Paris une quinzaine de jours pour passer la fin d’année en famille, Élise décide que Régis l’accompagnera.

*

24 décembre. Deuxième Noël de guerre.

Depuis des semaines, la pluie dégouline sur le quai et réveille de mauvais souvenirs. Les Parisiens vérifient sans cesse le niveau du fleuve ; la crue de la Seine et ses ravages demeurent dans tous les esprits. C’était il y a cinq ans et tout cela paraît si loin, se dit Élise en essuyant la buée sur la vitre d’une main lasse. Les jours collent les uns aux autres, chapelet de grisaille. Et il fait affreusement doux.

Elle ne sait plus sourire. Joseph, son socle de lauze, ne reviendra plus. Guillaume-Joseph et son entrain communicatif sont loin. Le savoir infirmier militaire ne la rassure pas, même si elle est fière de son rôle dans l’armée. On meurt, au front. Beaucoup. Et la guerre s’enlise.

Quant à son cadet… Au début du mois, Régis a fêté ses quinze ans chez Marie-Eulalie, loin de chez lui. Élise le regarde à la dérobée. Assis au bureau de son père, il l’imite sans s’en rendre compte. Même façon de tourner les pages, de se redresser sur sa chaise après des heures de lecture. Même visage rond, même front haut, même densité dans le regard, et taille bien petite pour son âge – à peine un mètre quarante. Quinze ans, et plus une once d’insouciance. Enfermé la journée entière dans ses livres, comme son père savait le faire, Régis semble s’excuser de vivre.

Pauvre enfant, si malheureux loin d’elle. Elle aussi ressent durement le vide de son absence. Mais le reprendre à Paris serait trop risqué ; la vie y est difficile et Régis n’est pas robuste. Au moins, en Auvergne, l’air est bon et il ne manque de rien. Pas le choix, ils doivent apprendre à supporter la solitude, chacun de leur côté. Et puis… c’était le souhait de Joseph.

Tristes jours. À peine arrivé à Paris, son fils a proposé de l’aider au magasin. Il ne demande qu’à se rendre utile, soulagé de retrouver ses habitudes, la librairie, les livres, son élément depuis toujours. Mais que lui confier quand les clients manquent ?

La pièce, qui résonne au moindre bruit tant le silence est lourd, manque de chaleur. Ni elle ni son fils n’arrivent à créer une étincelle de joie. Le poêle fonctionne au minimum, le charbon est rationné. Ils vivent à la lumière d’une unique bougie. Elle enfonce les mains dans les poches de son gilet de laine. La vitrine de la librairie arbore une affiche qu’elle a volontiers accepté de coller en novembre dernier pour la « journée du Poilu ». Deux soldats, une tranchée. On les voit en transparence, tant le papier est mince. Avec vous et par vous, nous jurons de sauver la France, dit la légende. L’un est debout l’arme à la main, l’autre déballe un colis, sourire aux lèvres.

Au début du mois, elle aussi a envoyé un colis à Guillaume-Joseph. Quelques gâteries, des vêtements chauds. Et surtout, le plus possible de livres, insiste-t-il dans sa dernière lettre. Nous, les infirmiers, sommes constamment débordés. Mais dans les abris le temps est long entre deux assauts. Très long aussi pour les blessés à l’arrière. Celui qui a un livre, assez petit pour être glissé dans son paquetage, a un ami près de lui. Et il ajoute, réflexion qui la réconforte : Ils circulent partout. On se les prête, on s’en échange… On les vend, même !

Élise lui a envoyé les dernières parutions de la nouvelle collection « La bibliothèque des Poilus » chez Berger-Levrault, éditeur militaire. Courts récits, chansons de route et de bivouac. Et plusieurs autres, des témoignages de guerre, notamment les romans épiques édités chez Charpentier et chez Payot réclamés dans sa lettre. Beaucoup d’éditeurs ont compris l’importance des livres pour les combattants et publient des ouvrages faciles à lire, pour une lecture souvent interrompue.

Ces derniers jours, personne n’est venu à la boutique alors que, d’habitude, on s’y presse pour les cadeaux de fin d’année. Si… hier, un vieux client journaliste est passé. Blessé, avec des béquilles. Élise a eu tout le temps de lui offrir un café.

« Avant-guerre, on lisait tellement, s’est-il désolé. La presse avait vingt millions de lecteurs avec ses dix millions de vente par jour dans toute la France, si on compte un journal pour deux ! On en est loin aujourd’hui… » Son regard a balayé les rayonnages. « Mais ça reviendra. Et moi, je continue d’écrire. Maintenant que je sais de quoi il retourne sur le front, ma priorité c’est de soutenir le moral des troupes. Là-bas, les journaux sont précieux. »

Élise a hoché la tête. Ils sont surtout taxés de bourrage des crânes, de censure et jugés trop loin de la réalité, d’après ce que son aîné lui a écrit. Mais à quoi bon contredire son vieux client qui se bat, même handicapé, à sa manière ? Elle s’est contentée de sourire.

 

Ce soir, c’est le réveillon de Noël. Les yeux d’Élise ne cessent de se poser sur la silhouette des soldats de l’affiche, incarnation illusoire de Guillaume-Joseph dans le magasin. A-t-il reçu son colis ? Pas de réponse, le temps absorbe les questions comme un buvard. Il ne rend rien. Peut-on décemment célébrer cette fête de famille, joyeuse et pleine d’espoir ?

Élise se reprend, contemple Régis plongé dans son livre. Émue, elle s’approche doucement de lui, caresse ses fins cheveux noirs. Son cadet est près d’elle ce soir. Vivant. Une chance immense, dont elle prend soudain conscience. Oui, ils fêteront Noël tous les deux. Du mieux qu’ils pourront. En préparant le colis de Guillaume-Joseph, elle a gardé une boîte de pâté pour Régis.

« Je vais faire une course, ce ne sera pas long », prévient-elle tout en enfilant son manteau.

Sous la pluie battante, elle court vers le marché aux fleurs encore ouvert, achète une branche de sapin, passe par la boulangerie et revient avec une baguette, la dernière. Du pain gris, à la mie très dense, le blanc a disparu depuis des mois. Élise ne se plaint pas. Les champs de blé du Nord-Est sont devenus des champs de bataille. Ce pain est une « contribution à l’effort de guerre », explique le ministère : la France importe moins de blé.

 

Au centre de la table, deux bougies neuves se dressent au milieu du branchage. Plus forte que d’habitude, la lumière diffuse un peu de gaieté. En guise de guirlande, Élise a tressé des rubans dorés, conservés avec les emballages dans une vieille caisse « au cas où ». Une nappe blanche, des baies rouges cueillies dans une haie du square pour égayer le tout… et deux assiettes. Elle est sur le point d’appeler Régis, qui furète à côté, dans le magasin du 23, quand on frappe à la porte.

« Joyeux Noël, Élise ! » C’est le vieux cousin Paul, famille éloignée du côté de Joseph, ancien comédien du Théâtre-Français. « Je passais par là, alors… Pour le petit. » Un regard et elle a compris : il est seul ce soir. Dans ses mains, elle aperçoit une orange.

Une assiette de plus. Le pâté est délicieux et le cidre de Bosberty – une vieille bouteille rapportée de la ferme de ses parents – leur tourne un peu la tête. C’est Paul qui épluche, lentement, l’orange et débarrasse les quartiers de chaque pellicule blanche. Élise récupère la peau ; posée sur le poêle, son parfum donnera un air de fête, demain.

« Noël fait des miracles », déclare-t-il, reconnaissant pour leur accueil ce soir. Il tend un quartier à Élise, puis à Régis. « Rappelez-vous. L’année dernière, à Ypres, en Belgique. Les tranchées gelées pleines d’eau. Français, Britanniques et Allemands, à peine à cinquante mètres les uns des autres. Des morts, beaucoup de morts, sur la bande de terre qui les séparent… »

Régis écoute intensément Paul raconter, de sa voix chaleureuse de comédien : « Et puis, le matin du 25… Un chant de Noël s’élève des tranchées allemandes, leur fameux Stille Nacht, Heilige Nacht. Les voix des ennemis montent de la boue vers les nuages. Et c’est plus fort qu’eux. Ce refrain connu de tous, Français et Anglais l’entonnent aussi. Ils chantent ou sifflent la mélodie à défaut des paroles. Ils ferment les yeux, retrouvent la douceur des jours heureux… » Paul se tait un instant, son regard s’échappe vers la nuit. « Et puis… L’impossible arrive. »

Régis s’imagine la scène : dans l’air glacé, les voix se confondent. Côté allemand, des sapins illuminés sortent des tranchées. Timidement, quelques casques apparaissent, happés par le désir de paix, protégés par l’harmonie des voix humaines. D’autres suivent. À leur tour, des soldats côté français sortent de leur abri. Tous se retrouvent au milieu du no man’s land, surpris par tant d’audace. On se serre la main, on s’embrasse. On s’échange un verre de cognac contre un cigare, on enterre les morts ensemble. On enterre la guerre, stupéfait d’être encore en vie.

« Pour peu de temps, hélas. Les états-majors veillent, dispersent ces poches de fraternisation, plus fréquentes qu’on imagine pour fuir l’atrocité. » Paul repose son morceau d’orange sur la table en soupirant. On punit les coupables en les envoyant vers des fronts plus dangereux encore. « Pendant quelques heures, ils ont oublié la guerre. Mais la guerre ne les a pas oubliés. » Rien ne doit entraver la détermination de vaincre ! rappelle l’armée.

 

À la messe de minuit de Notre-Dame, la foule est dense. Élise et Paul ferment les yeux pour mieux écouter l’orgue. Régis est bouleversé. Ignorant la musique, il prie de toute sa ferveur de jeune homme pour que la guerre cesse. Il prie pour son frère au front. Il prie pour quitter l’Auvergne et revenir vivre à Paris. Chez lui.

*

L’été 1916 approche. Régis revient à Paris pour les vacances d’été ; il est déjà entendu qu’il retournera au collège à la rentrée prochaine.

Élise ne le reconnaît plus. Son fils est devenu un jeune homme à la voix grave, avec du duvet au menton. En quelques mois, l’enfance s’est envolée, loin d’elle et près de « maman Lilou », comme il appelle maintenant Marie-Eulalie. Un surnom qui bouleverse son cœur de mère, à la fois soulagé de le savoir entouré par la tendresse de sa cousine et blessé d’admettre une deuxième maman qui éclipse la première.

Régis a peu grandi, mais son corps s’est fortifié. Élise est impressionnée par son nouvel aplomb.

« À Paradis, des prisonniers polonais se sont portés volontaires pour remplacer les hommes et aider aux champs, raconte-t-il. Depuis, les gens ont appris à les connaître et les estiment. Ils ont mis le temps. Eux, ils n’ont rien demandé. Il ne faut pas les confondre avec les Allemands. »

Où est son petit garçon ? se demande Élise.

« Il faut bien que le travail se fasse, poursuit Régis, et par tous les moyens. D’ailleurs, on nous demande aussi des coups de main. » Avec passion, il décrit ces sorties obligatoires : la lumière, les champs, la douceur des paysages, les perspectives sans fin. « C’est si beau, là-haut, maman ! »

Oh oui, elle le sait.

« Plusieurs fois, maman Lilou m’a emmené dans les endroits où vivait papa à mon âge. La ferme à La Roche, les Estables, le Monastier… »

Là-haut. Calme, certitude, constance…, pense Élise. Son regard s’attarde sur le parapet mouillé par la pluie. Une mouette hésite, s’arrache à la grisaille, s’envole vers l’infini. Elle l’envie.

Tous deux gardent longtemps le silence. « Toi aussi, tu t’attaches à notre terre », reprend-elle d’une voix émue. Quel changement ! Quand ils partaient en Haute-Loire, Régis ne quittait pas sa chambre et ses livres.

« Oui. Je suis de chez nous, maintenant ! Là-haut, on respire. On se sent… plus grand », continue Régis. Un petit rire fait pétiller ses yeux, moins noirs comme le charbon auvergnat. « Plus fort, aussi. Mais tu t’en doutes, question physique, c’est autre chose. Pour les travaux des champs, je suis loin d’être le plus efficace ! Heureusement, je fais équipe avec un Polonais du collège. Il s’appelle Stanislas. Un gars costaud qui vient de Cracovie. Quelqu’un de formidable. » Avec précaution, Régis sort une carte postale d’un livre. « Il est peintre, précise Régis. Regarde… Il m’a offert un beau cadeau. »

Sur la carte, une aquarelle toute en finesse, figurent des fleurs de myosotis entrelacées à une branche d’acacia. « Lui, il travaille double pour faire ma part. Et moi, je lui apporte des feuilles de dessin qu’on me donne à l’école. C’est magnifique, n’est-ce-pas ? Tu vois la précision du trait ?

– Oui, c’est très beau. Ton père aussi aurait aimé. »

Ton père. À chaque phrase, elle convoque Joseph, rappelant les bienheureuses heures de complicité. Trop vite enfuies. Élise se redresse pour cacher sa mélancolie et retrouver le présent.

Élise prend la carte postale. « Oui, vraiment très beau, répète-t-elle. Et je suis heureuse que tu aies un si bon ami. J’aimerais bien en avoir une, aussi… Tu lui demanderas, la prochaine fois ? »

 

Un couple en tenue de soirée, d’allure étrangère, passe devant la vitrine. Madame porte une robe en mousseline de soie, Monsieur, un haut-de-forme, canne sous le bras. Ils cherchent leur chemin sur un plan. Visite touristique, spectacle, concert ? Malgré la guerre, Paris garde son pouvoir d’attraction. Théâtres, grands cafés et cinéma font le plein.

De son côté, Élise doit se contenter de longues et mornes journées de travail. Les affaires ne marchent pas, hormis quelques livres scolaires qui lui permettent juste de vivre. Trop de frais, peu de revenus. Il lui faut réduire ses charges et envisager de diminuer les surfaces de vente. Seule solution : rendre à son propriétaire un petit local attenant au 23. En priant pour que ça s’arrête là.

« Il faut que je te dise… », commence-t-elle d’une voix triste, une main sur celle de son fils. Inquiet, Régis s’attend à une mauvaise nouvelle. À l’annonce de sa décision, il soupire de soulagement. Ce n’est qu’un petit bout de magasin ! Un jour, ils le reprendront… Après la guerre, quand tout ira mieux ! Et en attendant, il va aider sa mère pour le déménagement.

« Ne t’inquiète pas, maman… puisque je suis là », dit-il d’un ton posé. Prendre le relais de son père, faire un travail de libraire, s’immerger dans les livres… Il n’ose pas s’avouer le plaisir que cela lui procure.

« Ton père aurait fait le même choix », assure-t-elle pour se réconforter.

 

Avec son habituelle rigueur et une énergie nouvelle qui surprend Élise, Régis se met au travail. Dès 5 heures du matin, il met de l’ordre dans les ouvrages qu’elle a empilés à la hâte depuis un an. Et pour y voir plus clair, il commence par constituer un fichier, mentionnant le nombre d’exemplaires d’occasion et leur état, organisé par classe, section et éditeur. Consigner les ouvrages sur fiche lui permet de les regarder tous et d’en lire beaucoup, même s’il ne saisit pas tout. Il engrange pour plus tard, se dit-il. Mémoire de son père.

Puis il entreprend de trier les livres : les uns iront dans les casiers et les autres, en surnombre, seront descendus à la cave. Souvent insatisfait, il en reprend certains, les déplace d’un tas à l’autre, indifférent au nuage de poussière autour de lui.

Le travail est quasiment terminé. Élise vient lui donner un dernier coup de main. Tout en rangeant les Petit Larousse sur l’étagère des dictionnaires, elle ouvre une des pages roses au hasard. Merveilleuse idée que ces citations latines et grecques entre les noms communs et les noms propres. Des bijoux de phrases pour discussions brillantes.

Élise admire le résultat du travail tenace de Régis. Dans le sous-sol, les livres sont regroupés par catégorie et alignés dans un ordre logique. Tout en donnant un ultime coup de balai sur le sol de la pièce à sacrifier, elle redresse les épaules. At spes non fracta : Tout espoir n’est pas perdu, dit le Larousse.

Soudain lui vient une idée. En attendant des jours meilleurs, elle va faire dresser un inventaire en bonne et due forme. Par notaire.

Ses fils pourront ainsi juger de l’état de la librairie au moment du décès de leur père, lorsqu’arrivera l’heure de prendre la relève.
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Se battre

1916 – 1920

Juillet 1916. Avec son régiment de zouaves, Guillaume-Joseph est infirmier dans la Meuse, près de Verdun. À l’armée depuis trois ans, dont deux de guerre, il a vingt-quatre ans, l’allure d’un militaire déjà aguerri, regard clair, la démarche assurée et l’humeur avenante.

Comme elles sont loin, ses soirées dans Paris en fête ! L’année a dissipé ses illusions : la guerre durera, bien plus qu’on ne l’aurait cru. Et nul ne sait quand elle s’arrêtera. Ici, à Verdun, la nature a beau renaître, c’est un déluge de feu depuis des mois. Des hommes souffrent. Le piaillement des oiseaux, qui résonne entre deux salves de mitraillettes, dérange comme une insolence.

Sur les lignes de défense aux positions dispersées, constamment attaquées, il n’y a plus ni front, ni tranchées, ni abris. Pétain instaure le « tourniquet » – la relève fréquente des troupes. L’initiative est bienvenue, constate Guillaume-Joseph. Car chaque jour est une épreuve pour les soldats à bout de force.

À l’arrière, des camions se succèdent jour et nuit à une cadence inouïe sur « la voie sacrée » depuis Bar-le-Duc pour soutenir la ligne. « Un toutes les cinq secondes ! » lui a dit un officier. Parmi ces convois d’hommes, de munitions, de ravitaillement, Guillaume-Joseph guette les « petites Curies » – ces voitures radiologiques indispensables aux blessés intransportables – et se précipite pour les accueillir. On a tant besoin d’elles pour localiser les éclats de balles ou d’obus et repérer les fractures.

Marie Curie s’est déplacée en personne pour former des infirmiers à son invention mobile. Une grande dame que cette physicienne ! Mon père serait fier, pense-t-il. Lui qui s’était efforcé à sa manière d’honorer ce couple d’inséparables chercheurs.

Au milieu de cette hécatombe, sauver une vie relève de l’exploit. Guillaume-Joseph découvre la fraternité des armes – les siennes, ce sont les brancards, l’éther et les pansements. Toute l’équipe de l’avant-poste se bat pour redonner espoir aux malheureux blessés.

Trois semaines auparavant, lors de sa dernière permission, Guillaume-Joseph est resté évasif sur son quotidien devant les questions pressantes de sa mère et de Régis en vacances à Paris. À quoi bon les inquiéter ? Ils ne pourraient pas comprendre. Les journaux édulcorent les effroyables conditions de vie des soldats. Et l’écart se creuse de plus en plus avec ceux qui ne les vivent pas.

Avant de repartir vers le front avec une provision de livres et des sous-vêtements neufs, il s’est contenté de féliciter Élise de ses décisions prises pour la librairie, et son frère pour ses fiches si bien faites.

« Prenez bien soin de vous, tous les deux », a-t-il lancé en partant, après avoir déposé sur la table de la salle à manger, un flacon d’eau phéniquée, cet antiseptique très efficace pour les petites plaies. C’est lui, l’homme de la famille, désormais. Il est responsable d’eux.

*

« Il n’y a plus personne pour ravitailler la première ligne en grenades. L’officier chargé de cette mission vient de mourir ! crie le commandant. Sergent Gibert !

– Compris. J’y vais. »

Guillaume-Joseph se prépare. En ce début de printemps 1917, un violent feu d’artillerie embrase le ciel au-dessus de lui.

Il respire profondément, se colle au sol, baisse le nez au moindre sifflement de balle. Il relève un instant la tête et repère d’un coup d’œil un accès possible jusqu’aux soldats en poste. Il ira plus vite en courant et sera moins longtemps exposé, se dit-il.

En revenant à la base, une vive douleur lui transperce la cuisse. Il continue de courir en boitant avant de s’écrouler. Mission accomplie.

De soignant, il passe à victime. Un collègue lui fait passer une radio dans une petite Curie. Un éclat d’obus lui a déchiré le mollet et fracturé le péroné. Fracture ouverte. On lui retire l’éclat, mais la plaie s’infecte. L’os se ressoude tant bien que mal. La générosité de ses camarades réconforte le sergent Gibert au moins autant que les soins.

Plusieurs semaines plus tard, il clopine encore lorsqu’il sort de l’hôpital. Blessure de guerre. La commission des Armées le déclare inapte pour deux mois. Il n’est pas réformé pour autant, la France a besoin d’infirmiers. Même s’il ne peut plus monter en première ligne, il demeure dans les effectifs. Fin juillet, une citation de son commandement souligne son courage et son sang-froid : « Il a pris les dispositions les plus judicieuses grâce auxquelles l’opération a pleinement réussi. »

 

Renvoyé dans ses foyers pour se remettre, Guillaume-Joseph retrouve le quai Saint-Michel. Dans l’appartement, il étouffe, tourne en rond, n’arrive pas à s’habituer à la sécurité et au confort. Le retour à la normale lui paraît anormal et son étrange nostalgie du front l’inquiète. Il passe ses journées à dormir ou à tenter d’oublier. Pire : il est pris d’un dégoût de la lecture et des livres.

 

« Guillaume-Joseph… Veux-tu bien m’accompagner ? Je dois passer chez Flammarion chercher une commande », lui demande sa mère. Allongé sur son lit, il détourne les yeux, fuit sa tendresse. « Je suis encore en rupture de stock du roman d’Henri Barbusse, Le Feu, ajoute-t-elle. Depuis qu’il a obtenu le Goncourt, on me le demande tout le temps. » Silence. « C’est très important de diffuser son livre, insiste Élise. Il raconte la vraie guerre. Pour que tout le monde sache. Tu viens avec moi ?

– Pas aujourd’hui. Ma jambe me fait mal », ment Guillaume-Joseph en se tournant vers le mur. Aujourd’hui, les douleurs ont disparu. Disparu, comme beaucoup de ses copains, là-bas. Il ne veut pas oublier les souffrances. Aucun mot ne peut exprimer ce qu’ils ont partagé.

Élise pose sa main sur son avant-bras, n’ose pas l’embrasser. Son fils a tellement changé. Comme il est loin ! Eux si complices, autrefois.

 

Le seul être humain avec qui il se sent bien à Paris, c’est Paul, le vieux cousin de son père qui a fait la guerre de 1870. Devant Élise et son petit frère, les deux combattants parlent de tout et de rien, mais leurs yeux se disent le principal. Et c’est à lui seul que Guillaume-Joseph ose avouer, après son passage devant la Commission de réforme : « On me maintient dans l’armée. Je repars en octobre, dans le 2e régiment de zouaves, en Lorraine. C’est certes invraisemblable, mais… j’attends ce départ avec impatience. »

 

En attendant, Guillaume-Joseph se renferme sur lui-même. Et le temps s’étire, long comme des jours sans pain. Toutefois, il se remet à lire, un peu. La presse, et surtout les articles qui le relient à sa vie militaire. Quelques lignes indiquent que le ministère de la Guerre crée des bibliothèques de lecture sur les lignes, avec 2 500 ouvrages « sélectionnés ». Des livres faciles à lire, courts, surtout, mais aussi des œuvres classiques. Guillaume-Joseph s’en réjouit. Belle initiative, malgré la censure. L’ennui est une des plaies du soldat.

Mais ce matin, c’en est trop. Une page du journal est entièrement consacrée au scandale de Parade, le nouveau spectacle des Ballets russes. Ambiance futuriste et music-hall. Légèreté d’une modernité insolente. De rage, il jette le périodique au pied de son lit. Lui, ce qui le scandalise, c’est que certains s’amusent pendant que d’autres se font tuer.

Il ferme les yeux. La guerre détruit tout. Même les beaux souvenirs. Les Ballets russes… Cinq ans déjà, depuis leur soirée au Châtelet, pour assister au ballet L’Après-midi d’un faune. La seule fois où son père les avait emmenés tous les quatre au théâtre.

Le soir tombe avec le crissement familier des roulettes sur le sol. Il entend sa mère qui se démène, seule, pour rentrer les charriots de l’étalage avant de fermer boutique. Admirable abnégation d’une femme qui emploie toute son énergie pour faire perdurer l’œuvre de son mari, et la transmettre à ses enfants.

Et lui, qui reste dans sa chambre, inutile.

Les Ballets russes. Elle les avait tant aimés… Brusquement, il s’assied au bord du lit, reprend le journal. Parade, argument de Cocteau, musique de Satie, chorégraphie de Léonide Massine, décors de Picasso. Il parcourt quelques phrases. Du grand délire : un orchestre avec une machine à écrire, un « bouteillophone », des pistolets… Un rideau de scène extravagant… Des décors instables, des costumes trop grands… Du « jamais vu ». Apprécier la légèreté ? Il en est incapable…

C’est la dernière ligne qui le décide : soirée au profit des Gueules Cassées. Il se lève, rejoint Élise. Aucun client aujourd’hui, et elle garde son sourire.

« Allez, maman… Laisse donc tout cela. Ce soir, je t’emmène au Châtelet ! Ma jambe va mieux. » Il l’embrasse. « Nous allons le voir, ce Parade. En mémoire de papa. »

Guillaume-Joseph prend son air facétieux, son air des jours heureux. Pour elle. Elle le mérite tant. « Oublie la librairie pour une fois. Nous allons passer une bonne soirée. De la gaieté, on en a tous besoin. Et pour nous, libraires, il est important de se tenir au courant de la création artistique, n’est-ce-pas ? » La faire rire, par tous les moyens, songe-t-il. « On dit que Picasso a kidnappé une danseuse. Une certaine Olga. L’aura-t-il rendue, ce soir ? »

Le visage d’Élise s’éclaire. Son fils va mieux. « Pour nous, libraires », a-t-il dit.

*

Une fois sa jambe guérie, Guillaume-Joseph retourne à l’armée dans le 2e régiment de zouaves. Mais cette fois-ci, c’est pour rejoindre l’armée d’Orient. À l’été 1918, il embarque pour Salonique afin de combattre le front encore tenu par des unités allemandes, autrichiennes et bulgares.

Les assauts sont sporadiques, imprévisibles, et les conditions de vie rendent le combat difficile. Français, Britanniques, Serbes, Grecs et Italiens campent à mille mètres d’altitude dans des tranchées creusées à flanc de montagnes, sous une chaleur torride. L’infirmier Guillaume-Joseph doit aussi lutter contre d’autres ennemis, plus insidieux, tels que la dysenterie, le scorbut, le paludisme… Et, depuis son arrivée, typhus et grippe espagnole font des ravages au sein des troupes.

Il faut secourir malades et blessés sur des chemins escarpés. Les moyens de l’équipe médicale sont dérisoires. Des hôpitaux de fortune sont dressés sous des tentes, on y parle toutes les langues. Les plus chanceux sont évacués vers un navire-hôpital amarré dans la rade de Salonique pour y être opérés. Ceux qui succombent sont jetés à la mer.

Priorité est donnée aux livraisons indispensables – munitions, matériel médical, nourriture. Conclusion : le courrier ne fonctionne pas. Guillaume-Joseph n’a aucune nouvelle de sa mère, seule à la boutique, ni de Régis, isolé dans son pensionnat. Comment vont-ils ?

Hier, son meilleur camarade, infirmier comme lui, est parti pour toujours, vaincu par la dysenterie. Il lui a laissé une lettre à remettre à ses parents. Quand il le pourra.

Quand ?

*

Pendant qu’Élise, seule, avec sa tristesse et ses inquiétudes, compte les jours à Paris et s’accroche à la librairie, la guerre brasse les peuples. À Paradis, les prisonniers polonais sont maintenant un vrai soutien : deux mille d’entre eux sont rattachés à Espaly et les trois quarts ont été dispersés dans la région pour remplacer les hommes envoyés au front. « Ils sont convenables et travaillent bien », indique la presse locale. Le gouvernement français y trouve également son compte : ils vont constituer un contingent polonais, l’armée bleue, pour combattre aux côtés des soldats français.

Stanislas le peintre fait partie des volontaires.

« Je vais bientôt partir avec mon régiment… En Champagne, annonce-t-il à Régis, dans un français qui s’est amélioré en trois ans. Je vais regretter nos travaux ensemble dans les fermes. Tu te souviens de notre balade sur le Mézenc, l’an dernier ? »

Et comment ! C’est son meilleur moment de l’année. Quand l’éleveur chez qui ils rentraient le foin – un géant avec une bosse dans le dos – avait appris que Régis s’appelait Gibert, il avait levé les bras au ciel : « Ça, par exemple… Un Gibert de Freycenet-la-Cuche ! Mon père admirait tellement les gens d’En-Haut. Ces bêtes magnifiques, cette viande… et son fameux persillé ! » Prenant le petit Régis par les épaules, il l’avait soulevé de terre, embrassé sur les deux joues et ajouté : « Justement, je vais aux Estables cet après-midi, voir une vieille cousine. Je vous emmène ? »

En fin d’après-midi, tous les trois avaient fait l’ascension du Mézenc. Régis y avait admiré le plus beau coucher de soleil de sa vie. « Somptueuse tombée du jour… sur le quart de la France ! », avait-il fièrement précisé à Stanislas. « Oui… Mais le Nord et l’Est sont dans l’ombre, eux. Et la journée entière », avait ajouté l’éleveur d’une voix soudain grave.

Dans l’ombre. Régis baisse les yeux. Son ami va partir, rejoindre les soldats, les courageux. Comme son frère Guillaume-Joseph. Lui, il reste.

Percevant sa gêne, Stanislas le tire de ses idées noires d’une bourrade sur l’épaule : « En Champagne… région magique qui fait envie au monde entier ! Nous fêterons mon retour avec des bulles. »

Régis relève les yeux. Pourvu que son ami revienne. Son sourire lui fait monter des larmes.

« Je pars avec un beau cadeau. Regarde », poursuit Stanislas en sortant un livre, qu’il tend à Régis. La couverture, muette, ne lui fournit aucune indication. Il ouvre la première page : Apollinaire, les exploits du jeune Don Juan. « Un Curiosa. Tu sais ce que c’est ?

– Non.

– De la littérature érotique. »

Régis rougit violemment. Jamais il n’aurait imaginé l’existence de tels livres.

« Une amie très chère, professeur à l’école normale du Puy, me l’a offert en souvenir d’elle. Je vais être bien seul, là-bas. » Régis ravale sa salive. Le Polonais éclate de rire.

Les deux amis se séparent. L’un va risquer sa vie au front, tandis que l’autre a l’impression d’être un embusqué.

*

En juillet, Régis retourne à Paris pour les vacances d’été.

À son arrivée, il retrouve sa mère abattue.

« La nuit du 27 juin, lui raconte-t-elle d’une voix lasse. Notre-Dame a encore une fois été mitraillée. Deux bombes sont tombées tout près. Une, dans la Seine, au niveau du quai de Montebello. Et l’autre… » Elle montre la rive, en face de la librairie. « Là… Juste devant. Sur le quai du Marché-Neuf… Un bruit immense. » Élise a du mal à maîtriser son désarroi : « J’ai cru que c’était la fin. De tout. Que tout allait être pulvérisé. Le magasin… Moi… »

Régis regarde sa mère, si vulnérable tout à coup. Il pose la main sur son bras.

« J’ai pensé à toi, poursuit-elle. Au moins, à Espaly, tu t’en sortiras. Ton père avait raison, Paris est trop dangereux. Quant à Guillaume… » Incapable de finir sa phrase, elle s’enfuit dans sa chambre.

 

Pendant le dîner, Élise lui avoue qu’elle n’a aucune nouvelle de lui. Tout ce qu’elle sait, elle l’apprend par les journaux. Certains articles brodent sur des photos de militaires une bêche à la main, les tournent en ridicule et les traitent de jardiniers de Salonique, cultivant leurs légumes. Mais les soldats rentrés au pays n’hésitent pas à rétablir la vérité. Le ravitaillement étant inexistant, il faut trouver le moyen de s’alimenter. Des soldats, anciens cultivateurs, ont commencé à planter des potagers et à élever des chèvres.

Régis se sent mal. Guillaume-Joseph est-il toujours à Salonique ? Est-il toujours en vie ?

En août, la bataille de Picardie fait rage. On ne compte plus les morts. Surtout parmi les jeunes. Régis est rongé par la culpabilité, qu’il porte comme une honte. Certes, il est trop jeune pour combattre, mais s’il pouvait être utile à l’arrière…

Un matin, n’en pouvant plus, il ignore les inquiétudes de sa mère et se rend à la caserne la plus proche pour demander à devancer l’appel. Résultat : il est ajourné. Motif : faiblesse. Il n’a pas dix-huit ans, mesure 1,48 mètre et est trop chétif.


 

Déjà ombrageux, Régis devient inaccessible, indifférent à tout. Élise cherche à comprendre. Que lui cache-t-il ? Est-il malade ? A-t-il découvert quelque chose ? Elle le presse de questions.

« On ne veut pas de moi. Je suis trop petit, finit-il par avouer avec amertume.

– C’est parce que tu es trop jeune encore. Mais c’est beau de se porter volontaire. J’admire ton courage. »

Dans l’espoir de soulager son fils, elle multiplie les attentions discrètes, évite de parler de son frère, lui laisse sa chambre pour qu’il puisse s’isoler et se retrouver.

Hélas, rien ne soulage Régis, qui s’enferme dans le silence. À table, pas un mot. L’inquiétude ronge Élise, secrètement soulagée qu’il ne soit pas, lui aussi, parti au front.

 

À la fin de l’été, le cœur toujours blessé, Régis repart vers Espaly. Il retrouve la pureté de l’air, la fougueuse chaleur de « maman Lilou », le frère aux cheveux blancs et au regard bleu qui connaissait son père. Et ses livres. À Paradis.

*

En France, on réapprend à vivre. La guerre est finie, oui, mais Guillaume-Joseph n’est toujours pas démobilisé. Certaines troupes d’Orient, transférées encore plus à l’Est, continuent de se battre en Russie, à Odessa. Objectif : contenir « la terreur rouge » et éviter sa contagion en Europe.

Encore des combats ! Tous ces oubliés, alors que la France entière a retrouvé sa liberté ! De nombreux soldats de sa section se rebellent, cherchent à rentrer chez eux. Guillaume-Joseph tient bon. Infirmier militaire, c’est sa mission et il la mènera jusqu’au bout.

 

À Paris, Élise s’interroge : À quoi bon maintenant, cette deuxième grande boutique ? Avec un fils qui ne reviendra peut-être jamais ? Et un autre enfermé dans le mutisme ? Qu’attendre de l’avenir ? Et si elle devait se préparer à tout assumer, seule ? Une seule librairie lui suffirait largement. Bien sûr, elle garderait celle du 23 quai Saint-Michel, que Joseph et elle avaient créée ensemble. Quand le bonheur était encore là. Pourtant… Sacrifier le 27, après tant d’efforts ! Quel gâchis.

Et si aucun de ses fils ne souhaitait reprendre le flambeau ? Elle pourrait vendre le tout et rentrer à Bosberty, finir ses vieux jours à la ferme familiale.

 

C’est le cousin Paul qui l’en dissuade : « Chère Élise, il faut donner du temps au temps, comme disait Cervantès. On finit par oublier. Vos garçons s’en remettront, ils sont solides, vous aussi, et… vous vous débrouillez très bien ! » Il jette un regard circulaire sur les rayonnages scolaires impeccables, bien garnis, petite armée du savoir prête à servir. « Vous verrez, ajoute-t-il avec un bon sourire. Les clients reviendront. Et vos fils reprendront du service. »

Avant de refermer la porte de la librairie, il jette un œil à la vitrine. « Vous avez déjà mis le nouveau Goncourt : Proust et ses Jeunes filles en fleurs. Bien, bien… Mais… Faites donc aussi de la place à ce nouveau courant, le surréalisme, comme l’appelle Apollinaire.

– C’est que… », bredouille Élise.

Les surréalistes. Ce Parade, qu’elle était allée voir avec Guillaume-Joseph en pleine guerre, avait été pour elle un éclat de joie dans le brouillard, le dernier moment de bonheur avec son fils. Néanmoins…

« André Breton et son écriture automatique… J’ai lu des extraits. Illisibles, ses Champs magnétiques », objecte-t-elle.

Paul lisse sa barbe devenue entièrement blanche. « Pour tout reconstruire, il faut s’attaquer aux mots eux-mêmes, à la logique des phrases. La poésie fait du bien quand on a vécu ce qu’on a vécu », lance-t-il, en sortant sur le trottoir. Élise le regarde partir, instable sur ses jambes. Il a beaucoup vieilli. Tout en s’éloignant, il continue à bougonner, menaçant le ciel de sa canne : « Rêver ! Laisser parler l’inconscient libéré de la raison ! Dans l’allégresse universelle… »

La paix ? Que devient Guillaume-Joseph ? Pour son fils, c’est toujours la guerre. Élise ne cesse de relire Le Feu, pour être le plus près possible de lui. Où est-il ? Reviendra-t-il de cet espèce de rôle de fou imposé à tout homme par la folie du genre humain ?

*

Son baccalauréat en poche, Régis a définitivement regagné le domicile familial. Faire ses adieux à Paradis, à maman Lilou et à l’Auvergne a été bien plus douloureux que prévu. Après cinq années en Haute-Loire, il est maintenant de là-haut. Du pays de son père. Paris qu’il adorait, et qu’il avait quitté avec tant de peine, n’est plus qu’une ville parmi les autres. L’air y est lourd, le bruit constant. Notre-Dame ? Il ne la regarde plus.

Depuis son retour, il se sent en transit. Bientôt, il va partir pour le service militaire. Cette fois, on l’a jugé apte.

Ce soir de juin 1920, il aide sa mère à fermer boutique et remise les étalages à roulettes au fond du magasin. Élise attrape la longue tige de bois, sort sur le trottoir et, d’un geste machinal, crochète le rideau de fer pour le faire descendre. Soudain, elle pousse un cri. Inquiet, Régis accourt. Il voit sa mère enfouir le visage dans ses mains, tandis que s’avance vers elle Guillaume-Joseph, en tenue militaire.

Il serre Élise dans ses bras. Puis donne l’accolade à Régis :

« Bonjour, mon frère ! »

Bouche ouverte, bras ballants, Élise n’en croit pas ses yeux. Il lui faut quelques secondes avant de revenir à elle. Son fils. En chair et en os. Enfin ! Elle l’entoure de ses bras, se presse contre sa poitrine, lui caresse la joue, les cheveux. Alors que tous les trois la pensaient perdue à jamais, la joie est en train de renaître.

Guillaume-Joseph est radieux. Même amaigri, il semble plus solide que jamais, et les dépasse d’une tête. « Et ta jambe ? s’enquiert Élise.

– Elle se fait oublier ! » répond-il. Il avance de trois pas dans la librairie. « Tu vois, je ne claudique plus. »

Élise savoure une paix qu’elle n’avait plus ressentie depuis des années. Ses deux fils, bien vivants, étreignent ses épaules. Pour la première fois depuis six ans, elle s’autorise une larme.

 

Au dîner, Guillaume-Joseph est intarissable. Tout se mélange dans son récit : la camaraderie, l’Orient, les grands espaces, l’exotisme, le sens de l’honneur, le courage, l’esprit d’équipe.

« La guerre…, dit-il soudain. Elle m’a fait devenir ce que je suis. » Il parcourt du regard les livres autour de lui, ce rempart de culture que son père a bâti jour après jour. Ce père, qui partait chaque matin pour son magasin, comme un laboureur va aux champs. Une honnête vie de labeur. C’est la vie qui l’attend. La même ? Quelque chose de plus fort s’impose à lui résonne comme une rébellion contre le père : « Voilà pourquoi j’ai décidé de poursuivre ma carrière dans l’armée. »

Sans un mot, Élise quitte la table et se précipite sur son lit. Cette fois, ce n’est pas une larme, mais un torrent de désespoir qui jaillit du tréfonds de son âme.

Les deux frères ne bougent pas. Ils se regardent intensément, déchirés par des sentiments contradictoires.
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Années pas folles

1920-1922

« Ton père… S’il était encore là… saurait trouver les mots. Et te convaincre. Il a tant travaillé pour être libre, pour donner à sa famille la sécurité et le bien-être. Si quelqu’un avait le sens de l’honneur et la rectitude, c’était bien lui. Il n’y a pas qu’à l’armée… », bredouille Élise, à bout de force, devant Guillaume-Joseph qui l’écoute en silence.

Ils sont tous les deux assis à la table du petit déjeuner. Guillaume-Joseph a la mine défaite d’une nuit sans sommeil. Élise a les yeux bouffis, elle non plus n’a pas dormi.

« Durant toutes ces années, reprend Élise, j’ai réussi à maintenir notre maison à flot. Seule. Mais je suis fatiguée, j’ai fait mon temps. Et Régis est sur le point de partir pour le service. » Un service de deux ans en caserne avec l’armée du Rhin, qui occupe la Ruhr et ses richesses minières pour faire payer à l’Allemagne les destructions de la guerre.

Elle baisse les yeux, leur ressert une tasse de café. Le carillon de l’horloge égrène sept notes familières. Ils écoutent le temps qui s’enfuit, avalent lentement le liquide chaud. Puis la pendule se tait. Élise inspire fortement, rassemble le peu d’espoir qui lui reste.

« C’est à toi, maintenant. À toi, l’aîné, de reprendre le flambeau. Sinon c’est… » Elle hésite, puis lâche : « … la mort de la librairie. »

La mort. Le mot est terrible. Tous ceux qu’il n’a pas pu sauver au front pèsent sur les épaules de Guillaume-Joseph. Élise baisse les yeux : « Bien sûr, ce n’est plus l’affaire florissante d’avant-guerre, loin de là. Mais… Avec la paix revenue, le commerce va reprendre. » Leurs regards se croisent. « Très vite. J’en suis sûre. »

Guillaume-Joseph ne peut s’empêcher de sourire. Quelle pugnacité ! Sans réfléchir, il lui tend la main, par-dessus la table. Elle la serre fort et poursuit : « Tu seras le patron. Régis est trop jeune, il n’y connaît rien, votre père n’a pas eu le temps de lui apprendre le métier. Mais à toi, oui. À vingt-huit ans, tu peux t’affirmer devant les collègues et les éditeurs. Et puis, tu peux compter sur moi. Je t’aiderai. » Tous les deux se lèvent, d’un même élan. Elle pose la main sur l’épaule de son fils en manière d’adoubement. « Et je te donnerai les moyens de réussir. Tu ne le regretteras pas. »

Guillaume-Joseph pense à ses années de guerre. À ses compagnons d’infortune, à cette amitié indéfectible entre soignants, à leurs épreuves communes. Et à son engagement pour mener à bien sa mission, la plus estimable entre toutes : se battre pour la vie. Tourner le dos à tout cela ?

Il regarde sa mère qui porte seule l’histoire familiale. Cette profonde détresse dans ses yeux, il ne peut pas la supporter. Un être cher souffre à cause de lui. Et aujourd’hui il est là, à Paris, dans un pays à nouveau en paix.

Sans un mot, il se lève et sort. Il part, à pied, marche des heures entières, atteint la banlieue, poursuit son chemin jusqu’à retrouver la nature, les bois, le silence. Il traverse des champs d’incertitude, des forêts de contradictions, des routes de devoir. Quand la nuit finit par tomber, elle recouvre sa peine d’un linceul de renoncement. Sa mère doit être folle d’inquiétude.

À son retour chez lui, tout est silencieux. Tel un intrus, il se glisse dans son lit et sombre dans un sommeil de plomb. Le lendemain matin, il capitule.

« D’accord, maman. Je ferai de mon mieux », répond-il, tout en s’approchant de la fenêtre pour voir disparaître sa vie militaire, qu’il aimait vraiment. « Mais j’ai une requête… », ajoute-t-il. Au-dessus du magasin, l’appartement n’a pas changé. Sobre, impeccable et vraiment exigu : « Après ce que j’ai vécu, je ne pourrai plus habiter ici. J’ai besoin d’air. D’espace. » Il regarde autour de lui. « En ville, j’étouffe. Il me faut de la nature. Je prendrai le train tous les jours, pour venir travailler ici. »

Juste cela ? Élise est prête à tous les sacrifices. Les économies familiales, assurance en cas de coups durs, sont faites pour ça.

 

Dès le lendemain, Élise et Guillaume-Joseph partent à la recherche d’une maison tranquille près de Paris. Ils en trouvent une en proche banlieue, à Clamart, au bout d’un chemin de campagne qui grimpe sur les hauteurs de Meudon, non loin du bois. C’est un pavillon en brique et meulière entouré d’un terrain de deux mille mètres carrés. La terrasse, à l’étage, donne sur des potagers et, plus loin, sur Paris.

Bon prix, estime Guillaume-Joseph. Et situation idéale. La ligne 89 du tramway relie directement l’hôtel de ville de Clamart à la place Saint-Michel. Élise achète la maison. « Ce sera un placement », dit-elle sans regret, puisque c’est le prix à payer pour sauver la librairie tout en gardant son fils proche d’elle.

 

Guillaume-Joseph s’y installe immédiatement. Son premier investissement est l’achat d’une chèvre, de lapins et de poules. « Comme à Bosberty ! » plaisante Élise. Comme à Salonique, pense-t-il. En Orient, le lait de chèvre leur a sauvé la vie, à lui et à bien d’autres.

*

Pour Élise, l’horizon se dégage enfin. Quant à Guillaume-Joseph Gibert, désormais établi, il veut rendre cet avenir, qu’il n’a pas choisi, le plus exaltant possible. Pour l’aborder, il déclare à sa mère : « Je vais laisser mon premier prénom à l’enfance. Désormais, je serai Joseph. Simplement Joseph. Comme mon père. »

Agir vite, s’approprier son territoire. Guillaume-Joseph repeint l’intérieur de la maison, remplace les volets, ravive les sols. Sous son terrain, il détecte une nappe phréatique, creuse un puits et stocke l’eau dans un grand bassin pour son potager. Le jardinier de Salonique n’a pas oublié ses leçons de survie. Et pour remercier sa mère d’avoir satisfait son besoin de vivre au vert, il consacre une pièce entière à un « cabinet de toilette » attenant à une chambre avec vue sur le jardin. Elle qui a si peu connu le luxe, mérite le meilleur. Pour le quotidien, il lui faut du neuf, et du jamais vu : grille-pain électrique, fer à repasser, sèche-cheveux… sans oublier le clou de son équipement : une lessiveuse à brassage, nouveauté de la Foire de Paris.

Revanche de sa vie au front, songe Élise. Et sans doute désir d’éloigner le spectre de n’être que le successeur de son père. Il lui faut être, non pas Joseph Gibert Junior, mais un nouveau Joseph Gibert. Avec tout le respect qu’il doit à son père et le désir qu’il soit fier de lui.

*

1922. Il faut oublier la guerre, par tous les moyens. Bars, restaurants et cabarets ne désemplissent pas. Paris se grise d’insouciance, malgré les blessures tenaces.

Élise avait raison, les clients reviennent en nombre. La vitrine du magasin regorge de nouveaux titres pour le bonheur des lecteurs, avides de belles plumes. Valéry, Colette, Giraudoux, Fitzgerald, Hemingway se disputent les rayonnages.

Pour dissiper le passé, rien de plus salutaire que de nouvelles façons de penser. Le temps, entre autres. Proust sait déjà qu’à l’ombre des jeunes filles en fleurs, on peut le retrouver, ainsi que les souvenirs perdus. Le livre restera donc à sa place dans la vitrine, bien en évidence, n’en déplaise au vieux cousin Paul. Mais il y a moins poétique et tout aussi intéressant. Le 6 avril 1922 la Société française de philosophie a justement organisé une rencontre entre Bergson, titulaire de la chaire de philosophie au Collège de France, depuis peu Immortel à l’Académie française, et Einstein, le jeune et célèbre physicien, de passage à Paris. Les deux célébrités ne sont pas d’accord. Le temps est-il mesurable, ou n’est-il que ressenti ? L’affrontement est houleux, aux limites extrêmes de la science et de la philosophie.

De l’Olympe de la pensée, le débat fait rage dans la presse. « Plus de scrupules à gâcher sa jeunesse puisque le temps n’existe pas ! Grâce à Einstein, plus de retards, puisque le temps n’existe pas ! » rapporte, moqueur, le Petit Parisien. Pour accompagner l’intérêt des lecteurs pour le sujet, Élise place donc en vitrine L’Énergie Spirituelle de Bergson juste à côté de la Théorie de la relativité restreinte et générale du physicien. Donner au plus grand nombre accès à la connaissance, voilà notre métier, lui répétait sans cesse son mari.

 

Guillaume-Joseph n’a plus le temps de regretter l’armée. Le Quartier latin s’ouvre de plus en plus à une clientèle étudiante avide d’apprendre. Au 49 du boulevard Saint-Michel, un nouvel éditeur – les Presses Universitaires de France – ouvre, lui aussi, une librairie. Le succès est immédiat.

Un peu plus bas vers la Seine, au numéro 30, les Attinger, une vieille famille suisse, éditeurs et imprimeurs de Neuchâtel, souhaitent se séparer de leur librairie. Sa situation est exceptionnelle, à deux pas de la Sorbonne et à quelques mètres du lycée Saint-Louis.

Sans hésiter, Guillaume-Joseph acquiert la boutique, dont il consacre le rez-de-chaussée, à l’angle de la rue Racine, aux livres universitaires. Il y installe aussi son bureau. Le scolaire restera au 27 du quai Saint-Michel, d’autant que, juste au-dessus, l’entresol se libère. Il y installe sa mère. Elle y sera bien plus à l’aise que dans le petit appartement de l’immeuble voisin où elle vit confinée avec les souvenirs de son mari. Il fait aussitôt poser un escalier en colimaçon qui reliera cet entresol au rez-de-chaussée. « De chez toi, tu pourras facilement surveiller la librairie ! » dit-il à Élise, qui a indiscutablement retrouvé des couleurs, et sa pugnacité, maintenant que son aîné a repris les affaires.

Reste l’intendance. La place lui manque dans ses réserves. La quantité de livres à stocker devient problématique depuis qu’il a instauré un service d’achat à domicile qui estime, paie comptant et débarrasse les rayonnages poussiéreux d’appartements qui changent de main.

Un local en bon état est à louer rue Saint-André-des-Arts, à égale distance des magasins du quai et du boulevard. Seul défaut, selon Joseph-junior, un propriétaire trop gourmand. Il laisse donc s’enliser la proposition, insinuant qu’il trouvera mieux ailleurs.

Mais la bonne réputation de la maison Gibert fait fléchir le propriétaire. Il baisse de lui-même le montant du bail. Première négociation réussie haut la main, un talent que Joseph-junior ignorait posséder.

*

À l’automne 1922, Élise est rassurée. Longtemps, elle s’est demandé si elle n’avait pas exercé une trop grande pression morale sur son fils aîné. Mais les faits lui donnent raison. Joseph, ainsi qu’elle l’appelle désormais, est clairement à la hauteur pour diriger. Malgré sa jeunesse, trente ans à peine, il a la rectitude des militaires, aime la vie communautaire et se montre capable d’entraîner une équipe. Et il sait écouter. Expérience acquise lorsqu’il était infirmier, se dit-elle.

Certes, il ne connaît pas encore tous les aspects du métier, mais Élise est là pour le conseiller et les résultats parlent d’eux-mêmes : un nouveau magasin, un entrepôt bientôt, et les aménagements modernes dans les librairies du quai… Depuis qu’il est aux commandes, la maison prend de l’envergure.

Pas de regret, donc, malgré une vague inquiétude à l’idée du prochain retour de Régis. Comment va réagir son ténébreux garçon ? Il n’a pas répondu à sa lettre, qui lui relatait les récents changements. Et lors de sa dernière permission, il a préféré aller directement en Auvergne, sans passer par le quai Saint-Michel, pour assister au mariage de son ami polonais.

Guillaume-Joseph, lui, est trop occupé à tracer sa route pour se soucier de Régis. Il s’efforce d’être à la hauteur des attentes familiales. Pourtant, jamais il n’avouera que, le soir en rentrant chez lui, il revêt la chechia rouge de son uniforme de zouave en se jurant de les remiser au grenier avec ses souvenirs. Sans succès. Le vent chaud de l’Orient ne cesse de s’engouffrer dans le dédale de sa mémoire. Mais à quoi bon regarder en arrière ?

« Papa a su s’imposer comme libraire d’occasion. Eh bien, moi, je vais donner à son idée la plus grande notoriété possible. Dans la France entière. Et jusqu’à l’étranger… », se promet-il souvent en se regardant dans le miroir.

*

En ce matin de septembre, l’air est doux à Clamart. Le réveille-matin a sonné à 4 heures. Comme celui de ses parents, tous les jours. Rapidement prêt, Joseph-junior prend son petit déjeuner debout dans la cuisine. Un café au lait et une tartine de pain frais. Le grille-pain, c’est pour sa mère lorsqu’elle vient passer le week-end à Clamart. Puis il file vers sa petite basse-cour, sa réserve de santé, et fait tout pour faciliter la vie de ses lapins. Un demi-tube de métal, récupéré d’un bout de gouttière, en guise de tobogan pour leur cabane… Et hop ! Exercice obligatoire. Quant aux trois poules, elles font ce qu’elles veulent dans l’enclos, du moment qu’elles lui fournissent un œuf pour son dîner. Liberté pour tous.

Puis il quitte sa maison, sa chèvre en laisse, béret noir sur le crâne, en direction du bois proche de la gare. Sa chèvre est son baromètre de paix. Ici, pas de risque, pas de danger, pas d’imprévu. Attachée à son piquet à l’orée de la forêt, elle pourra brouter à loisir une herbe bien grasse grâce à sa grande longe… Et ce soir quand il la retrouvera, fidèle au poste, bêlant de plaisir, elle lui donnera du bon lait. Ensuite, seulement, il saute dans le tramway, direction la librairie.

 

Derniers réglages avant le grand jour et la venue massive des écoliers dans les rayons. Les heures passent toujours trop vite, mais Joseph-junior ne s’éternise pas dans son bureau du boulevard. Ce soir il emmène sa mère à Clamart.

« Ta chambre est enfin terminée ! lui annonce-t-il. J’ai hâte d’avoir ton avis.

– Tu es un magicien ! s’exclame Élise après la visite de la maison. Avec toi, les choses paraissent si simples. »

Sur la terrasse, aux derniers rayons du soleil, ils trinquent à la fin des travaux et savourent la quiétude retrouvée. « Et ce n’est pas terminé, répond Joseph en se levant d’un bond. Maintenant, tous les deux, nous allons concevoir un beau jardin de fleurs. As-tu des idées ? Viens… »

Élise lui prend le bras. Elle s’y appuie, soulagée. Au bout de trois pas, elle s’arrête pour contempler la façade de la maison. Un regard appuyé, suivi d’un silence.

« Tu as une magnifique demeure. Mais maintenant, il te faudrait penser à… une famille ! Et pour commencer par le commencement : une compagne.

– Pourquoi pas. Douce, solide, battante… comme toi ! » répond-il avec tendresse. Il est incapable d’imaginer un autre type de femme. « Mais… je n’ai pas le temps ! Entre la librairie, mes animaux et la maison, comment veux-tu que je trouve l’âme sœur ? »

 

La semaine suivante, Élise revient à la charge : « Puis-je venir dimanche à Clamart avec une voisine ? Je la connais depuis longtemps, elle habitait quai Saint Michel quand ton père et moi nous sommes installés à Paris. Son mari est pharmacien. Une bonne famille. Oh, tu l’as certainement déjà vue.

– Je ne me souviens pas, répond Joseph, évasif.

– Et elle a une fille, Germaine, qui a l’âge de Régis. »

Joseph fait mine de n’avoir pas compris. Après tout, pourquoi pas ? Le dimanche suivant, les deux femmes viennent à Clamart pour le thé. Gâtée, rêveuse, l’air fragile, soucieuse de sa toilette, imprévisible et nonchalante, Germaine est tout le contraire d’Élise. Mais elle a un charme fou. Joseph en tombe immédiatement amoureux.

*

À la fin du mois de septembre 1922, Régis rentre de Rhénanie, après deux années dans le 172e régiment d’infanterie, où il a été un bon soldat, caporal puis sergent, et libéré avec un certificat de bonne conduite – la plupart du temps dans un bureau, seul avec des dossiers à classer et des montagnes de chiffres à additionner. Rien de glorieux, mais une constance et une régularité de métronome. Vingt-deux ans bientôt et le sérieux de ceux qui ont grandi trop vite.

Après des mois de caserne, la vie parisienne et son agitation lui font l’effet d’une douche glacée. Pendant le trajet de la gare de l’Est vers le quai Saint-Michel, qu’il parcourt à pied d’un pas de militaire, il a du mal à contenir son agacement.

Paris lui est de plus en plus étranger. Durant ses quelques permissions, il tâchait de fuir les « nouveautés » de son frère, et se retranchait dans sa chambre au milieu des souvenirs de son enfance. Quant aux changements décrits dans les lettres de sa mère… Il n’avait pas eu la force de partager son enthousiasme. Son seul vrai plaisir était toujours le même : retrouver le livre de son père, dissimulé dans sa cachette secrète, à l’abri des innovations de son frère.

Il y avait eu quelques brefs séjours en Haute-Loire – Paris n’étant qu’une escale. Quel joie de revoir Stanislas et d’être témoin de son mariage avec l’enseignante du Puy ! « Je te présente Mme Curiosa », lui avait murmuré son ami en la présentant, avec un clin d’œil. Un autre voyage, encore, pour l’enterrement de son vieux professeur de latin, le prêtre d’Espaly aux yeux bleus comme l’espoir, à qui il devait un refuge inoubliable : Jules Verne, dans la collection Hetzel.

Et également des visites à maman Lilou, pour laquelle il éprouve une reconnaissance éternelle. Elle l’avait sauvé du désespoir. Sa fille Alice, presque une sœur, se prépare à des études littéraires, influencée par la fréquentation d’un jeune professeur de lettres. Que de discussions passionnantes ils avaient eues tous les trois ! Et comme il aimerait revenir parmi eux pour étudier, lui aussi.

Régis accélère le pas. L’idée de retrouver sa mère et son frère quai Saint-Michel accentue son malaise.

 

Élise serre tendrement son fils cadet dans les bras. Pourtant son regard sombre, qu’elle connaît trop bien, l’inquiète aussitôt.

« Petit frère ! Quelle belle tenue ! Bienvenue à Paris ! s’exclame Joseph gaiement, de la porte d’entrée de la boutique.

– Et toi, Guillaume, tu… » Régis balbutie, cherche un mot gentil, ne sachant comment se tenir devant la prestance de cet homme sûr de lui, en complet-veston. Il jette un coup d’œil au magasin. Depuis son dernier passage, tout est neuf : les rayonnages, le parquet, l’éclairage au-dessus des tables couvertes de livres.

« Non, non : appelle-moi Joseph ! Oublie Guillaume, s’il te plaît. »

Sans attendre la réaction de Régis, il ajoute : « Allez, viens donc à table. Maman t’a préparé un bon repas, avec tout ce que tu aimes. Après la cantine, ça va te faire du bien. »

Pendant toute la soirée, Régis a l’impression de flotter. S’il parvient à donner le change, en fait il est recroquevillé en lui-même, la tête toujours dans les baraquements. Le dîner à peine terminé, « Joseph » s’éclipse. « À demain petit frère ! Ma chèvre m’attend… », lance-t-il trop joyeusement en refermant la porte, après un dernier regard pour ce jeune frère dont il ne sait plus rien.

 

Élise et Régis se retrouvent seuls. Un silence épais diffuse la même gêne qu’aux jours gris de la guerre, lorsque Régis revenait de pension. Élise réalise soudain qu’elle n’a jamais connu de moments de gaieté avec son fils cadet depuis la mort de Joseph. Ils n’ont partagé que la tristesse. Et, heureusement, l’amour de la Haute-Loire.

Élise essaie de détendre Régis, s’excuse du lit pliant qu’elle a préparé pour lui, en hâte, dans le magasin. « Ta carte qui annonçait ton arrivée, je ne l’ai reçue que hier soir ! On est en pleine rentrée scolaire et je n’ai pas eu le temps de faire de la place. Toutes les pièces sont réquisitionnées pour les livres. »

Régis jette un œil au lit pliant. Le confort, il s’en moque. Mais le bouquet de myosotis, posé sur une caisse à côté du lit, lui fait plaisir. En allemand la fleur s’appelle Vergissmeinnicht, Ne m’oublie pas.

Tristement, Élise l’entoure de son bras : « Marie-Eulalie m’a confié que tu avais envie de retourner en Haute-Loire pour y faire des études de lettres. C’est vrai ? »

Régis pâlit et tarde à répondre : « C’est que…

– Repose-toi d’abord et passe une bonne nuit, l’interrompt-elle. Nous verrons tout cela demain. À Clamart, la maison de ton frère est grande. Mais je suppose que tu n’auras pas envie de t’installer chez lui. Alors, j’ai pensé… en attendant… pour que tu prennes le temps de réfléchir si tu veux rester à Paris ou pas… Tu sais, l’ami de ton père, Léon l’Auvergnat, qui tient le restaurant sur la place du Châtelet. On allait dîner chez lui, rappelle-toi. »

Régis se souvient mais ne le montre pas. « Il habite dans le XVe, avec sa femme, poursuit Élise. Ils ont une chambre de service qu’ils prêtent volontiers. Ce serait mieux que de camper ici, au milieu des livres et des clients. Nous irons voir la chambre demain, si tu veux. »

Régis tente de sourire. Elle replace l’oreiller sur la paillasse, déplie la couverture et embrasse tendrement son fils. « Si tu as besoin de quelque chose, je suis là-haut ! », ajoute-t-elle d’un air faussement léger, avant de monter l’escalier à vis qui mène à l’entresol. Elle s’en doutait, le retour de Régis ne serait pas facile. Un enfant difficile depuis toujours. Mais comment lui en vouloir ? Dès sa naissance, et pendant longtemps, elle ne pouvait pas retenir ses larmes tant elle était dévastée par le deuil du petit garçon qu’elle venait de perdre.

 

Sur sa couchette de fortune, Régis ne trouve pas le sommeil. Il reconnaît avoir mis du temps à poster la carte qui annonçait son retour. Mais que répondre aux éloges de sa mère sur les qualités de patron de son frère aîné ? Et puis… qu’irait-il faire dans le XVe ? Ce n’est pas son quartier. Son quartier ? Chez lui, maintenant, c’est en Haute-Loire.

 

À travers les mailles du rideau de fer baissé, il aperçoit le parapet du quai. C’est là, sur ces quelques mètres faiblement éclairés, que tout a commencé, il y a trente-six ans. Là, à quelques pas de lui, que son père portait chaque jour ses caisses de bois qui lui cassaient les reins.

Son père. Qui a semé en lui la dernière graine de sa passion. À mon fils Régis. Puisse Victor Hugo lui donner, comme à moi, l’amour infini des livres.

Allongé sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, dans ce geste d’humilité qu’il avait souvent vu faire par son père, il inspire profondément. La belle statue de Saint-Joseph-de-Bon-Espoir, au-dessus du pensionnat, lui revient en mémoire. Son bras tendu.

Retourner au Puy ?

Soudain Régis se redresse pour mieux contempler la cathédrale. De longues minutes s’écoulent, les images, les souvenirs, les doutes et les espoirs défilent. L’Auvergne et Paris se mêlent et s’opposent.

Quel route choisir ?

C’est à Paris que son père avait décidé de s’établir, c’est donc à Paris qu’il souhaite que son fils perpétue son amour infini des livres. Repartir au Puy serait un absurde retour en arrière. « Évidemment, papa. Ton doigt pointé me désignait ce quai. Maintenant, je le sais », conclut-il à voix haute.

 

Tout à coup, il a besoin de sentir son père près de lui. Dans la pénombre, il se lève pour aller chercher ses Misérables dans l’arrière-boutique, à l’emplacement que lui seul connaît. Il y a des années, son père avait fait fabriquer un placard pour entreposer ses livres « à étudier ». Sous la dernière étagère, une cavité entre deux poutres du mur constitue une cachette idéale. C’est là, dans une boîte en métal – une boîte de petits-beurre Lu, enseigne au nom prédestiné –, qu’il a rangé ses Misérables.

Puisqu’il ne sait pas où se trouvent les nouveaux interrupteurs, il entre dans la réserve à la lueur d’une bougie, se fraye un passage au milieu des cartons de livres. Stupeur ! Le placard n’existe plus. À sa place se dresse un rayonnage tout neuf, du sol au plafond, rempli de livres scolaires.

Son livre… Disparu ! Régis n’arrive pas à y croire. Il se met à déplacer les cartons de livres, fouille la réserve, inspecte tous les recoins. Furieux, il enfile sa vareuse, soulève sans bruit le rideau de fer et sort dans la nuit. Au pont Saint-Michel il descend sur la berge, le long du fleuve noir, de la cathédrale. L’eau ne fait aucun bruit. Il s’adosse contre le mur du parapet, sous l’emplacement exact des caisses de son père.

De dépit, il se laisse glisser sur le sol, se tasse sur lui-même, jambes repliées contre la poitrine, col relevé. La tête renversée en arrière, il scrute les blocs en bois fixés à la pierre. De tout son être, il s’accroche cette la vision. Coffres de promesses, réserves d’espérance pour le jeune Joseph, en 1886.

 

Sa colère ne s’apaise pas. Son livre… Est-il perdu ? Ce livre, que sa mère lui avait remis avec tant d’émotion et que son frère lui enviait… Épuisé par sa journée, Régis appuie la tête contre ses genoux et s’endort.

*

Le lendemain matin, Élise descend de l’entresol : le lit est vide. Elle cherche un mot, un indice. Rien. Prise de panique, elle se précipite dehors. Le soleil est levé mais masqué par d’épais nuages. Elle s’approche du parapet, jette machinalement un regard à la Seine.

« Vous n’auriez pas vu mon fils Régis ? Il était en tenue militaire, demande-t-elle au bouquiniste en face de la librairie, qu’elle connaît depuis longtemps.

– Eh bien, si, justement ! Quand j’ai ouvert mes boîtes, je l’ai vu partir, par là…, précise l’homme en indiquant l’aval du fleuve. Vous devez être contente de l’avoir retrouvé ! »

 

Régis avance sur le quai, pour se dégourdir les jambes, raidies par sa nuit de fortune. Perdu dans ses pensées, il atteint le Pont-Neuf, puis celui des Arts, passe devant l’Académie française, le Louvre, compte les ponts : Royal, Concorde, Alexandre III, entre le Grand Palais et l’esplanade des Invalides… Pont des Invalides, pont d’Iéna, au pied de la tour Eiffel.

Dans la lumière du matin, Paris lui semble différent. La ville n’est plus que beauté, même sous la grisaille. Une beauté qui l’émeut, qui répare. Merveilleuses perspectives en noir et blanc dans la brume.

Au pont de Passy, il oblique à gauche. Voilà le XVe. Industriel et agité. Loin de tout. Pas d’attache, aucun souvenir. Un nouveau territoire… il y sera bien.

Ne t’inquiète pas pour moi, papa. Je reprendrai le flambeau, promet-il. Comment ? Il n’en sait encore rien.

 

À midi, Régis est de retour au magasin du quai. Élise, blême, guette son retour devant la porte. « Pardon, maman, tu m’as cherché…, murmure Régis d’une voix blanche. Mais je n’arrivais pas à dormir. Alors j’ai fait un tour dans le XVe. Tu peux dire à Léon que c’est d’accord pour la chambre. J’ai décidé de rester à Paris.

– Quelle bonne nouvelle ! s’écrie Élise. Je suis tellement heureuse que tu restes près de moi. Nous te trouverons un travail, avec nous.

– Oui. Nous verrons. Et, au fait… As-tu mon livre ? Les Misérables de papa, que j’avais caché dans une boîte de biscuits Lu au fond du placard. »

– Je croyais que tu l’avais emporté avec toi… » Régis pâlit. « Quel malheur, ce livre perdu », reprend Élise, bouleversée elle aussi. « Mais quelle idée, aussi, de le cacher là ! Nous demanderons à ton frère, tout à l’heure. »

 

L’enquête ne donne rien. Son frère avait confié les travaux à un commis, qui avait fait du ménage et rassemblé les livres défraîchis, bradés à l’étalage devant la boutique. Ils ne valaient plus grand-chose, paraît-il. « Et vous n’avez pas trouvé une grosse boîte de gâteaux ? Ou vu Les Misérables quelque part ? demande Régis au commis. Une reliure toute simple. Victor Hugo.

– Je ne sais plus, répond le commis. Il y avait des livres partout. Tout était en désordre. Il fallait se battre avec les toiles d’araignées dans les coins. Et il fallait faire vite, très vite, avait dit votre frère Joseph », répond l’employé, désolé. Régis sursaute. Joseph ? Ah oui, Joseph-junior, ex-Guillaume.

Sans plus attendre, Régis remballe son paquetage et s’installe dans sa chambre sous les toits, dans le XVe, avec l’aide de sa mère. Un lit, une table, une chaise, un lavabo et du calme. « Tout ira bien, maman. Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai l’habitude de la solitude… Comme toi, ajoute-t-il avec un sourire enfantin. Tu peux rentrer, maintenant. Je passerai te voir bientôt. » Élise n’arrive pas à s’en aller, elle sent de nouveau les larmes monter. Elle, si forte auparavant, ne se reconnaît pas.

Régis la prend par le bras et descend l’escalier avec elle. Puis, sans la regarder partir, il remonte dans sa chambre.

 

Deux jours plus tard, toujours pas de Régis. Anxieuse, Élise le rejoint dans sa petite chambre, bien décidée à avoir une vraie conversation avec lui. Puisqu’il va rester à Paris, autant qu’il revienne chez eux et travaille avec son frère.

« Écoute, Régis. Comme je te l’ai dit, ton frère a pris les choses en main, et plutôt bien. Tu l’as vu toi-même, la librairie s’est même agrandie grâce à lui, dit-elle en mettant machinalement un peu d’ordre dans les affaires de son fils. Mais la maison Gibert a besoin de toi, aussi ! Tu pourrais trouver une activité, développer un secteur à toi… Je ne sais pas, moi ! Quelque chose qui te plaise. »

Travailler avec son frère. A-t-il le choix ? Régis ne sait rien faire d’autre que suivre. Suivre son père avant quinze ans, les frères au pensionnat, les officiers au service militaire. « D’accord, maman, je vais voir avec lui. répond-il d’une voix monocorde. Mais pour l’instant, je suis bien ici, dans cette chambre. »

 

Le temps passe. Incapable de parler à son frère, Régis se terre dans le XVe derrière des piles de livres rapportés du quai. Hélas, les livres ne lui apportent pas de réponse. Fou de lecture, ce n’est pas un métier.





17.

Pour la vie

1922-1924

Proust n’est plus. En cette fin d’année 1922, les journaux ne parlent que de cela. « Maintenant, je peux mourir », aurait-il dit à sa gouvernante Céleste, épuisé de fatigue, trois jours avant de s’éteindre… et juste après avoir écrit le mot FIN à son manuscrit, À la recherche du temps perdu. Les ventes repartent de plus belle et des piles de ses ouvrages se dressent dans tous les magasins Gibert.

Joseph a invité Régis à déjeuner au Bouillon Racine, situé presque en face de la nouvelle librairie du 30. C’est la première fois que les deux frères se retrouvent tous les deux seuls, depuis le décès de leur père.

Autant mettre tout de suite le sujet sur la table puisque sa mère lui a confié une mission : trouver à son frère une place dans la librairie, même provisoire, pour le sortir de sa chambre le plus vite possible. Qui est Régis aujourd’hui ? Comment l’aborder ? Toutes ces années sans se voir… Son petit frère n’avait que treize ans quand il est parti sous les drapeaux. C’était un garçon calme, silencieux, renfermé. Mais aujourd’hui ? D’un geste ample, il déplie sa serviette sur les genoux.

Régis prend lui aussi le temps d’examiner son frère. Assis bien droit, c’est un homme déterminé qui l’observe du haut de ses trente ans. Complet gris brouillard, chemise blanche, cravate claire, moustaches à la Proust, cheveux plaqués de chaque côté d’une raie impeccable ; tout est sous contrôle. Et, curieusement, en complément de cet uniforme d’homme respectable, un béret ordinaire est posé sur la banquette.

« Comme tu as pu le constater…, dit Joseph en s’apprêtant à servir un verre de vin à son frère, qui refuse du plat de la main, la librairie a évolué. Maintenant, c’est une grande enseigne. La librairie de référence dans le quartier. Notre père ne la reconnaîtrait pas ! » Joseph-junior avale une gorgée et se tapote les moustaches d’un geste élégant qui surprend Régis. Son frère doit fréquenter le beau monde.

« Et ce n’est pas fini ! J’ai plein d’autres projets en tête », poursuit Joseph.

Cette vigueur, cette confiance en soi…

« Bravo, Gui… Pardon… Joseph. Il faut que je m’y fasse », se contente de dire Régis, approchant son verre d’eau des lèvres, bien qu’il n’ait pas soif.

Le décor Art nouveau – panneaux de pâte de verre où iris et roses trémières s’entrelacent, miroirs et bois sculptés – les nappes blanches, le service, tout l’intimide.

« Il y a de quoi faire pour deux, je t’assure ! On recrute à tour de bras. Il va encore falloir pousser les murs et trouver de nouveaux locaux. On croule sous le travail ! »

Yeux baissés, Régis picore un morceau de pain, ramasse quelques miettes autour de son assiette. « Notre père n’a pas eu le temps de te former au métier, mais tu vas apprendre. Et déjà, en attendant, tu pourrais… Par exemple, chercher des boutiques à louer, dans le quartier. Aider au recrutement… »

Régis se tait. Ce qu’il aime, c’est le silence et la solitude. Et les livres. Il ne se voit pas du tout en agent immobilier ou en chef du personnel. Pour la librairie, ce qu’il a adoré faire pendant ses vacances, quand son frère était au front et sa mère aux commandes, c’était trier les livres, consigner leur parcours, évaluer leur état. Comme son père. Que ferait-il au milieu des magasins de son frère ?

« Je vais réfléchir… », conclut-il sobrement.

Ils déjeunent. Pour meubler le silence, Joseph raconte l’armée, l’Orient. Régis écoute, attentif, mais ne parle pas de lui.

« Veux-tu venir à Clamart dimanche avec maman ? Visiter la maison ? propose Joseph au dessert.

– C’est gentil. Une autre fois. J’ai des choses à faire. » Il se lève, remercie Joseph. « Content que tout aille bien pour toi. »

Régis serre la main de Joseph, et pour être agréable, il ajoute, dans un souffle : « Notre père serait fier de toi. »

 

Joseph règle l’addition, se lève à son tour, traverse le carrefour et entre dans le magasin du 30 boulevard Saint-Michel qui sent encore la peinture fraîche.

Il bouillonne intérieurement mais sourit à la caissière qui vient d’être recrutée dans l’urgence. Il a du travail pardessus la tête, le samedi s’annonce très chargé à la librairie… et son frère fait la fine bouche pour se trouver une activité !

« Monsieur Gibert…, le hèle la nouvelle employée. Puis-je vous voir un instant ?

– Dans un quart d’heure. »

 

Joseph rentre dans son bureau, ferme la porte. Un quart d’heure de répit. À l’armée, il a appris à faire ces pauses rapides, pour récupérer. Assis à sa table de travail, il croise les bras, pose son front sur sa manche, fatigué tout à coup de jouer le rôle de frère aîné.

De son sous-main, il ressort une photo. Lui en tenue blanche d’infirmier au milieu de l’équipe médicale, à l’hôpital de Salonique. Là-bas, on ne faisait pas de manières pour survivre.

Brusquement, il remet la photo en place. Qu’il arrête donc de ruminer ! Le voilà embarqué pour toujours dans le monde de la librairie. Pas de jérémiades. Il déteste les états d’âme, les hésitations, les incertitudes. Puisqu’il a dit oui, il mènera sa propre bataille sur le terrain qui est le sien.

Joseph se relève, fait les cent pas dans la pièce. Avancer, le plus loin possible, oui… Mais aujourd’hui, il doit résoudre le « cas Régis ». Quand on veut travailler, on ne fait pas le difficile. Irrité, il s’ébouriffe les cheveux. Les fortes têtes, il en a vu plus d’une à l’armée. Ne pas entrer dans leur jeu. Il faut à tout prix faire réagir Régis, faute de quoi il ne sortira plus de sa muraille de livres.

Passant devant le miroir au-dessus de la cheminée, il croise son image et remet en place ses cheveux en désordre.

Est-il trop dur ? Trop exigeant ? Il va reparler à sa mère de la chambre, à l’entresol du quai. Maintenant qu’il a un nouvel entrepôt, il peut déménager les livres qui y sont stockés, et en faire une chambre pour son frère. Mais avant, Régis doit se plier aux réalités et accepter un travail. C’est non négociable.

*

Une fois encore, Régis se promène le long des quais. Les quais, toujours les quais, tel un cordon qui le relie à ses racines. Il cherche. Travailler sous les ordres de son frère ? Hors de question, il est trop attaché à son indépendance. Abandonner le métier de son père ? Impossible à envisager.

En coup de vent, il passe à la boutique du quai pour embrasser sa mère et la rassurer. « Tout va bien pour moi, lui promet-il, en ne s’attardant pas sur la description de ses journées. Je suis très bien là où je suis. » Inutile de lui préciser qu’il doit fermer les fenêtres en permanence pour trouver un peu de calme. Et que ses nuits sont toujours aussi agitées.

Élise regarde son fils. Ces grands halos bleus sous les yeux, la nervosité dans sa voix… Elle n’ose pas lui demander ce qu’il a pensé de son déjeuner avec son frère. La veille, Joseph a été formel : « Quand il sera d’accord pour travailler à la librairie, nous le ferons revenir. Sinon, qu’il se débrouille. C’est le meilleur service qu’on puisse lui rendre. À vingt-trois ans, il est temps qu’il s’assume. » Élise s’était tue. Comme à l’armée, le pouvoir ne se partage pas.

Pensif, Régis parcourt les rayonnages des yeux. « Maman… Aurais-tu encore quelques exemplaires des catalogues de bibliophilie… et de la revue que papa éditait ? J’aimerais bien en avoir un jeu. » Élise saute sur l’occasion de se rendre utile. « Bien sûr ! répond-elle. Très bonne idée. Repasse demain, je te prépare tout ça. »

 

Le lendemain, tout est prêt : un jeu complet des catalogues, depuis le premier en 1889, ainsi que tous les numéros de la revue Le Livre, que son père avait édités de janvier à avril 1896. Bien rangés, comme Élise sait faire. Au fond du carton, elle a aussi caché des tablettes de chocolat, qu’il trouvera en arrivant chez lui.

« Merci, maman, tu me fais un très beau cadeau, j’en ferai bon usage, promis. Et ne t’inquiète pas pour moi.

– Reste un peu. Un café…

– Pas le temps, maman. J’ai un projet… Et un rendez-vous. Je te raconterai. »

Ce n’est pas vrai, bien sûr, et tous les deux le savent bien. Élise se force à sourire : « Alors, reviens bientôt me voir. Tu me manques. Et… attends un peu. Je vais te commander une voiture. Il est lourd, ce carton. » Elle lui glisse aussi une liasse de billets dans la poche : « Pour tes courses. » Il la laisse faire, l’embrasse affectueusement.

 

Dans sa chambre, Régis retrouve le goût de vivre au milieu des catalogues de son père, qu’il lit et relit sans cesse. Ses préférés : les exemplaires de la revue éphémère, Le Livre.

Soudain, un beuglement qui résonne dans la rue lui fait lever la tête. En bas, un bœuf est tiré par une longe, direction les abattoirs. La vie de son quartier. On s’habitue à tout. Pour mieux se concentrer, il ferme les yeux. Le livre… Son monde. Quel autre métier que celui où son frère règne ? Éditeur ? Pourquoi pas mais il n’y connaît rien. Et il faudrait une sérieuse mise de fonds, qu’il n’a pas.

Les billets de sa mère. Et s’il flânait du côté des bouquinistes ? Grâce aux catalogues de son père, il a en tête les descriptions détaillées… et les cotes des ouvrages, même si ces estimations nécessitent des mises à jour. Lui aussi pourrait commencer « petitement », comme disait son père. Acheter à bon prix et commencer à mettre de côté des ouvrages… Pour plus tard. Pour un jour, peut-être…

Il palpe la liasse dans sa poche. Cette généreuse contribution prévue pour son ordinaire trouvera un bien meilleur usage dans des livres !

 

À l’approche de Noël, Proust est dans toutes les vitrines des libraires. Gallimard en fait une promotion intense, c’est le cadeau idéal. Résultat de cet engouement, les premières éditions s’envolent du côté des collectionneurs. Et Régis a l’œil : dans une boîte, sur le quai des Grands-Augustins, il tombe sur une première édition de Du côté de chez Swann.

« Ce livre vous intéresse, monsieur ? » Le bouquiniste ne le reconnaît pas. Pourtant, autrefois, dans le quartier, tous savaient qui il était. Moi aussi, j’ai changé, se dit-il, on lui donne du Monsieur. « Je peux vous faire un bon prix », insiste le vendeur.

Il faut peu de temps à Régis pour savoir qu’il a entre les mains un exemplaire d’une grande rareté. Cet achevé d’imprimé du 8 novembre 1913… Sous la couverture de la NRF se cache la première édition publiée par Proust à compte d’auteur, chez le jeune éditeur Grasset, après le refus de Gallimard. Lequel Gallimard, regrettant sa décision, a racheté les invendus pour les rhabiller sous sa couverture NRF. Excellent placement. Régis l’achète sans hésiter. Les petits ruisseaux…

 

« … font les grandes rivières ! Bravo ! conclut sa mère à qui il raconte sa trouvaille, trop heureuse que Régis sorte enfin de sa tanière. Et… si tu cherchais un emploi chez un éditeur ? Au moins, il t’apprendrait ce métier. Et tu pourrais voir avec ton frère, après. L’édition… une nouvelle activité de la librairie, que tu dirigerais ! Cela te plairait, sûrement. Je peux en parler au vieux cousin Paul, il est encore vaillant. Il connaît tout le monde auvergnat de Paris… et le monde littéraire aussi. Il n’y a pas longtemps, il est passé à la librairie. » Régis accepte. Pour lui faire plaisir. Et il accepte également les nouveaux billets qu’elle glisse dans sa poche.

 

Dès lors, chaque jour sans se poser de question, il attrappe son chapeau de feutre noir, quitte le XVe et écume les étalages des quais. Curieuse inversion des rôles, papa ! se dit-il souvent en regardant le ciel.

Commencer petitement. Heureusement pour lui, Régis bénéficie d’un capital sans limite : sa mémoire.

*

À l’angle du quai Saint-Michel et de la place, une foule pressée sort du métro. Régis et le cousin Paul se sont donné rendez-vous près de la station, sur la terrasse de la brasserie Le Départ, l’ancien café de l’Avenir, repaire des Hydropathes des années 1880. Emmitouflé dans son pardessus de laine, Paul remonte ses lunettes sur ses yeux fatigués. Il avance en âge mais tient encore bien sa place. Le bottin auvergnat, c’est lui. Le bottin du monde des livres, aussi.

« Mon petit Régis, si je comprends bien… Ton grand frère te fait de l’ombre, et cela te dérange ! Enfant déjà, tu détestais qu’on perturbe ta tour d’ivoire. Ton père me le disait souvent : il me ressemble, le monde entier pouvait s’écrouler quand je lisais sur le mont Mézenc. » Régis sourit. Le vieux Paul a tout compris.

« L’édition ? Pourquoi pas ? Tu pourrais en parler avec les frères Garnier. La maison tourne bien, je les connais. Ou à Alexandre Hatier. Après le succès de son Bescherelle, il s’attaque à l’enseignement supérieur avec son Cours de grec et de latin. C’est un as, comme on dit aujourd’hui. Je peux t’arranger un rendez-vous si tu veux. Mais, j’y pense… Veux-tu venir dîner chez moi, samedi prochain ? Je reçois quelques Auvergnats chez moi pour mon anniversaire. Quatre-vingts ans, eh oui ! Il y aura mon ami André Antoine, qui a créé le théâtre Antoine. Il est critique littéraire, maintenant, et connaît tout Paris. Il y aura aussi le fils Chacornac. Tu sais, la librairie ésotérique, plus loin sur le quai. Une vieille famille du Puy… »

Chacornac ? C’est d’accord. Régis viendra.

 

Sa première soirée parisienne ! Il se laisse pomponner par sa mère, qui lui trouve un complet élégant, devenu un peu étroit pour Joseph, qui prend de l’embonpoint. Mais bien trop grand pour Régis : il faut raccourcir les jambes de pantalon et les manches. Raccourcir. La réduction l’agace. Cette tête de moins, jamais il ne pourra s’y faire.

L’appartement bondé de Paul embaume le saint-nectaire dès l’entrée. Cette odeur familière le rassure tout de suite.

Dès son arrivée, Paul passe un bras protecteur autour de ses épaules et commence les présentations. On le salue gentiment. Sa taille le désavantage, il a l’air d’un tout jeune homme. Excepté le fils Chacornac, qui lui dit un mot aimable, Régis voit bien aux regards qu’on ne le prend pas au sérieux.

Paul n’y prête pas attention et poursuit son tour de la pièce. Dans un coin, une jeune femme, frêle et pâle, est seule.

« Et voici une de tes cousines. Très éloignée, mais cousine quand même à la mode d’Auvergne : son père est le frère du mari de ta tante Marie, côté maternel. Tu suis ? Pas de sang commun, mais l’esprit auvergnat. C’est le plus important, n’est-ce pas… »

Régis sourit. Il aime beaucoup Paul, sa gentillesse, sa délicatesse. Sa gaieté aussi. Jamais il n’oubliera son orange de Noël 1915 et son histoire extraordinaire de soldats.

« Ernestine, voici donc notre jeune célibataire fraîchement revenu de Rhénanie. Un vaillant soldat, qui a voulu s’engager volontaire au moment de la terrible bataille de Picardie. Mais qui a dû attendre son service militaire pour prouver sa valeur. » Régis est surpris d’entendre parler de lui comme d’un soldat. Comment Paul sait-il tout cela ? Indiscrétion de sa mère sûrement, qui évite soigneusement le sujet devant lui. Mais, contrairement à son frère, il n’a pas obtenu de citation ni de médaille. Il est un soldat ordinaire.

« Discret… Mais qui mérite d’être connu, je m’en porte garant ! » s’exclame Paul en attrapant deux coupes de champagne sur un plateau qui circule, avant de se diriger vers son ami André Antoine. Un petit attroupement s’est déjà formé autour du comédien, lumière pour papillons. Quel magnétisme ! se dit Régis admiratif.

« Je ne bois pas d’alcool, précise-t-il en souriant à cette cousine inconnue.

– Moi non plus », répond Ernestine en plissant les yeux.

Ils posent leurs coupes sur le haut d’une cheminée. « Vous habitez Paris ? s’enquiert Régis.

– Oui. Ma mère travaillait dans une mercerie, je lui ai succédé. J’habite rue de Javel, dans le XVe.

– Ah ! Vous aussi ? »

Tous deux gardent le silence. Régis apprécie tout de suite la simplicité, la modestie, le sourire doux de cette femme menue. Ernestine aime la densité de son regard charbon derrière ses fines lunettes de métal, et ses cheveux noirs. Sa petite taille, aussi. En général les hommes l’intimident, mais pas lui.

*

Élise est bouleversée. Un courrier de la supérieure des Trinitaires lui apprend le décès brutal de Marie-Anne – sœur Marie-Zoé – survenu le 9 janvier 1923 à l’hospice de Riez, dans les Alpes-de-Haute-Provence. La petite sœur de Joseph avait soixante-quatre ans.

Dans sa lettre, la supérieure regrette son envoi tardif mais elle n’avait plus retrouvé l’adresse d’Élise. Elle joint la copie du discours prononcé par le maire pour les funérailles. Suprême hommage à cette religieuse « dévouée, intelligente, laborieuse ».

 

L’annonce de sa disparition trouble Élise plus qu’elle ne l’aurait cru. Non qu’elle ait été proche de Marie-Anne – elle n’avait guère eu l’occasion de la rencontrer. Mais elle se rend compte aujourd’hui que, tant que sa belle-sœur vivait, une part de son mari continuait de veiller, telle une flamme dans le cœur de celle dont il lui parlait souvent.

Elle ressort les lettres de Marie-Anne adressées à son frère. Toujours à la même place, dans le tiroir du bureau. Elle les lit toutes, ce qu’elle n’avait jamais osé faire du vivant de sa belle-sœur.

Celle de septembre 1885 lui tire des larmes. Première évocation de leur rencontre, Joseph et elle, un an avant son départ pour les quais de Paris : Vous ne sauriez croire le plaisir que vous m’avez fait de ce que vous m’avez dit confidemment ; de tout ce que vous m’avez dit ou de ce que vous pourriez me dire… Comptez sur ma discrétion et soyez assuré que je vous soutiendrai toujours et partout.

Élise n’avait jamais su à quel point elle comptait déjà autant pour son futur mari, si réservé à l’époque. Elle referme le paquet de lettres. Quelle humanité ! Quel hommage extraordinaire à Joseph ! Ces lettres mériteraient d’être publiées. Lorsqu’il sera établi, elle en parlera à Régis, cela l’intéressera, surtout s’il se tourne vers l’édition. En attendant, elle range les lettres dans un solide cartonnage.

Un coup de sonnette la tire de ses pensées. C’est Régis, justement, qui passe en coup de vent comme d’habitude. Des livres à consulter. « Veux-tu rester dîner avec moi ? lui propose-t-elle. Cela me ferait tellement plaisir.

– Oh désolé, maman… Pas le temps ! » lance-t-il d’un ton distrait, absorbé par sa lecture. Une pile sous le bras, il l’embrasse avant de sortir. « Je t’emprunte ces trois-là. Je les rapporterai, promis. » Puis il ajoute, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps : « Au fait, je me marie à la fin du mois d’avril. Mariage discret, juste les témoins. Et toi bien sûr. »

Voyant sa mine abasourdie, il embrasse une nouvelle fois sa mère : « Et surtout, ne t’inquiète plus pour moi. Ernestine est auvergnate. Elle a un appartement dans le XVe. Et un travail. Quant à moi… J’avance bien ! »

Élise reste sans voix. Alors que Régis s’éloigne sur le trottoir, elle s’écrie : « Tu as prévenu ton frère ?

– Non. »

 

Les jours passent et pas de nouvelle de Régis. Elle n’ose pas en demander. Des Auvergnats lui ont dit l’avoir vu vendre des journaux dans son quartier. Et qu’Ernestine est une femme très sérieuse.

Élise vient de terminer l’Introduction à la psychanalyse d’un médecin autrichien, un certain Sigmund Freud ; une nouveauté très à la mode, parue chez Payot. Encore un ouvrage qui apporte une ouverture sur une autre vision des choses.

Tout en brodant le revers d’un drap de lin aux initiales des futurs mariés, elle remonte dans son passé. À l’époque, on ne se souciait pas du pouvoir des symboles. Un prénom était une chose banale, tradition de père en fils. Et on ne parlait pas de conscient ou d’inconscient… De traumatisme. Une fois de plus, elle se revoit enceinte, effondrée après le décès brutal de son « premier » Régis, ce petit garçon si beau, qu’elle adorait. Six mois plus tard, dès sa venue au monde, son second Régis pleurait toutes les nuits, pour crier son existence. Elle n’aurait peut-être pas dû lui donner le même prénom… le charger, dès sa naissance, du poids d’un souvenir douloureux.

Soudain, Régis est là, devant elle, tout joyeux, en compagnie de sa future femme. « Maman, je te présente Ernestine. Nous t’invitons à dîner. » Ravie, elle accepte aussitôt.

Au restaurant, Élise observe discrètement sa future belle-fille. Elle apprend qu’elle est orpheline, mercière, qu’elle a quelques années de plus que Régis. Une femme d’un autre temps, sage et sûre, sans grand charisme, comme on en rencontrait jadis dans les campagnes de Haute-Loire. C’est ce qu’il faut à Régis pour lui donner l’aplomb qui lui manque, pense Élise, rassurée, en regardant s’éloigner ce petit couple déjà complice.

C’est une évidence, son fils va beaucoup mieux.

*

Régis se prépare à son mariage. Mettre son futur foyer à l’abri des soucis matériels, pour une vie calme et laborieuse, est sa principale préoccupation.

D’abord, leur logement. Avec Ernestine, ils décident – pour l’instant – de rester dans l’appartement qu’elle a hérité de ses parents. Depuis le quai de Javel, les chaînes de production des usines Citroën gagnent du terrain vers le centre de l’arrondissement. Le vrombissement des ateliers, qui fabriquent des voitures en série à l’américaine, s’ajoute à celui des incessants travaux du secteur. Mais dans le petit deux-pièces d’Ernestine, ils seront chez eux, et Régis n’aura rien à devoir. À personne.

Le désordre permanent du quartier ne semble pas gêner Ernestine. Elle ne dit rien, ne critique rien, et réaménage son deux-pièces pour leur couple, avec l’application d’un oiseau qui fait son nid, brindille après brindille. Sa capacité à s’adapter à tout impressionne son futur mari. Le matin, elle part travailler à la mercerie et en revient chaque soir, souriante, son sac de provisions au bras.

Auprès d’Ernestine, Régis découvre un monde laborieux, ses privations et ses amitiés fortes. Alphonse, le fraiseur, le voisin du dessous, est un homme au grand cœur, qui travaille dans l’automobile. Ému par ce couple – l’orpheline et l’intellectuel – fragilisé par la guerre, il se prend d’amitié pour Régis.

Le dimanche, lorsque le temps le permet, il les emmène déjeuner au bord de la Marne – avec le dernier modèle Torpédo 5CV prêté par Citroën – et insiste toujours pour payer l’addition. Connaissant le maigre revenu d’Ernestine, il envisage de demander un rendez-vous avec son contremaître, pour aider le futur mari à trouver du travail. Régis l’a vite arrêté : « Je ne suis pas manuel pour deux sous, mon pauvre Alphonse ! »

 

Un travail… Régis est conscient que sa passion des beaux livres ne peut pas les faire vivre. De temps en temps, il dépanne le marchand de journaux. Et puis il y a Paul, le serrurier sobre, taiseux, dont le magasin jouxte celui d’Ernestine. « Il fait partie de la famille, depuis le temps », dit-elle. Lui aussi propose d’aider Régis, tutoyant d’emblée le futur mari de sa protégée : « J’ai du travail à l’atelier. Tu pourrais y faire un peu d’ordre. »

Régis est prêt à tout pour faire rentrer quelques sous au foyer, à condition de ne pas abandonner sa chasse aux livres. Ernestine le rassure, un sourire éclaire ses deux grandes fossettes : « Prends ton temps pour trouver ce qui te convient. Mon salaire de la mercerie nous suffit et… nous n’avons pas besoin de grand-chose. »

Les doigts de fée d’Ernestine redonnent une deuxième vie à la robe de mariée de sa mère, sortie de la malle où reposent les souvenirs de ses parents – Antoine, garçon de magasin, et Catherine, ouvrière. Une robe toute simple en soie blanche, col rond, long et large fourreau jusqu’aux chevilles, Un peu trop large – sa mère était plus ronde que sa fille. Pourtant la future Mme Gibert choisit de ne pas y toucher, car elle n’aime pas souligner sa maigreur. Elle garde l’ampleur des manches en organdi, brodées en dentelle du Puy. Les points dessinent des virgules entrecroisées, minutieux ouvrage maternel. Se couvrir de ses arabesques pour le plus beau jour de sa vie est la meilleure des protections.

La coiffe d’origine a disparu. Ernestine opte pour un voile en tulle, sur lequel elle brode une couronne de perles blanches, double ligne sur son front pâle au-dessus de ses grands yeux noirs. Le résultat est sobre, digne et pudique.

En ce 24 avril 1923 à la mairie du XVe, Régis est heureux comme il n’a jamais été, entouré de leurs deux témoins, Alphonse le fraiseur, Paul le serrurier, et de sa mère. Élise se remémore son propre mariage en Auvergne. La famille de son mari était elle aussi absente, à part un neveu. Elle leur souhaite le même bonheur.

*

La vie de Régis et d’Ernestine est calme, sans histoire. La journée, quand elle est à sa boutique, il retourne dans son ancien quartier, non seulement sur les quais mais aussi auprès des petits éditeurs. Les « gros », il ne les a pas encore approchés. Comment pourraient-ils comprendre que le fils Gibert ne veut pas travailler avec son frère aîné ? Une affaire si florissante ! Mais Régis tient bon. Il continue de chercher sa voie. À mon fils Régis… L’amour infini des livres.

Au gré de ses tournées, il n’hésite pas à pousser la porte des libraires, pour prendre le pouls des nouvelles parutions. Rue de l’Odéon, il s’attarde devant la vitrine de Shakespeare and Company, librairie de littérature anglophone nouvellement installée. Avant, elle se trouvait rue Dupuytren, il s’en souvient très bien. Une bonne librairie étrangère, de haut niveau.

Un titre à la couverture d’un beau bleu ciel occupe la moitié de la vitrine : Ulysse de James Joyce, édité par la librairie elle-même. Intrigué, il entre. Une femme, petite quarantaine, le reçoit gentiment, chemise blanche et lavallière, un fume-cigarette entre les doigts.

« Ce Joyce… Vous y croyez, dites-moi ! Pour lui donner tant de place…, lance Régis.

– Un génie, monsieur. Un pur génie. Tous les éditeurs de mon pays l’ont refusé, explique-t-elle avec un léger accent américain. Des imbéciles ! Moi, je prends le risque, et je sais que j’ai raison. On le traite de tous les noms possibles, on le juge obscène… Et maintenant, les États-Unis l’interdisent sur leur territoire ! La bêtise humaine n’a pas de limite. »

La jeune femme prend un exemplaire dans la vitrine et le tend à Régis. Fébrile, elle poursuit : « C’est la première fois que j’édite un livre. J’y ai risqué une bonne partie de mes économies, mais je ne regrette rien. Oh, un petit tirage, pour commencer. Mille exemplaires. Mais vous verrez. Ce livre, c’est… une cathédrale de prose ! Alors qu’on croyait avoir tout dit, en littérature. Ah, les monologues de Molly Blum… son courant de conscience… Mon ami Larbaud, le critique, dit qu’il sera l’écrivain le plus scandaleusement célèbre du monde ! »

Courant de conscience ? C’est le grand mouvement littéraire du moment, Régis le sait. « Je ne lis pas l’anglais, hélas, répond-il tout en admirant la belle impression sur un papier de qualité. Mais je vous en prends dix exemplaires. » Gagné par la conviction de la libraire, qui expose, dans l’autre moitié de la vitrine Scott Fitzgerald, Hemingway, Ezra Pound, Gertrude Stein et bien d’autres, il n’hésite pas. Entre amateurs, on se reconnaît.

Elle lui tend une carte de visite. Sylvia Beach. « James Joyce vient à la librairie la semaine prochaine signer quelques exemplaires. Si vous voulez revenir… » Elle s’interrompt, le toise de la tête aux pieds. « Vous faites quoi, comme métier ?

– Je… » Régis ouvre la bouche, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Puis l’illumination vient, toute seule, en un éclair : « Je suis un Amateur. »

 

Merci à Joyce et merci à cette libraire. Son enthousiasme a redonné du courage à Régis. Il est convaincu d’avoir déniché un auteur rare, qui fera parler de lui. Il reviendra la semaine prochaine, pour la signature. Tout compte fait, il prendra vingt exemplaires qu’il mettra avec ses livres à conserver. Pour le futur.

Enfin il a trouvé ce qu’il veut faire : « Régis Gibert, Librairie d’Amateurs. » Chacun son métier. Que Joseph fasse le sien.

Pour célébrer cette bonne idée, il va faire un saut à l’exposition des Artistes indépendants au Grand Palais. L’événement est annoncé partout dans Paris. Signac, l’un des créateurs du salon, insiste sur la suppression des jurys d’admission. Son but : permettre aux artistes de présenter librement leurs œuvres au jugement du public. Librement. Cette profession de foi plaît à Régis. Et le salon l’attire d’autant plus que le vice-président, Maximilien Luce, peintre et graveur, fréquentait lui aussi le 19 du quai avec Matisse et sa bande au début du siècle. « Un homme qui ne cherchait jamais à séduire. Révolté, libertaire, anarchiste… et qui avait le cœur sur la main », disait de lui son père. Régis se souvient de ce voisin, qui lui faisait un peu peur, à l’époque, avec sa grosse barbe et son air revêche. Le revoir lui ferait plaisir.

Toutes antennes dehors, Régis parcourt le Salon, écoute son intuition. Il s’attarde sur certaines toiles. Celle qui le subjugue plus que tout, c’est un Nu de Foujita, peintre japonais dont tout le monde parle. Une femme debout, virginale, tient un châle dans les mains, sur fond fleuri. L’orientalisme se mêle délicatement à l’expression moderne, dans le style des artistes de Montparnasse. Ses yeux ténébreux, insondables, contrastent avec l’ensemble, couleurs poudrées posées en transparence qui révèlent la vulnérabilité de la peau.

Brusquement, il est pressé de rentrer chez lui, auprès d’Ernestine. Son Ernestine, ses yeux noirs et sa peau d’une blancheur de lait.

*

À Clamart, en ce mois de juin 1923, règne un grand remue-ménage. Les parents de Germaine – cette jeune fille présentée par Élise et qui, d’un regard, avait su conquérir son fils – viennent déjeuner pour la première fois.

Joseph s’est laissé séduire sans réserve. Mais l’idylle n’est pas au goût du papa. Le pharmacien du quai Saint-Michel fait tout pour éloigner sa fille de cette fréquentation « bien trop ardente ». Rien de mieux, donc, que d’astreindre sa fille unique à un stage dans la banque d’un ami, à Pont-Audemer. Depuis des mois, elle réside dans leur maison dans l’Eure. Il espère ainsi refroidir l’emballement de sa fille.

Mais la distance n’empêche pas les tourtereaux de se voir en secret. Joseph fait souvent le voyage en Normandie pour serrer Germaine dans ses bras. Ce qui a donné du courage à la jeune exilée, de retour à Paris pour quelques jours de vacances : elle a déployé des trésors de patience et des torrents de larmes pour persuader son père d’accepter l’invitation de Joseph à Clamart.

« Cela n’engage à rien ! » a supplié sa fille. Pour gagner du temps, le père a cédé, déterminé cependant à rester sur ses positions. Elle est trop jeune ! De plus, il est hors de question qu’elle s’affiche dans le quartier avec un ancien zouave qui a servi à l’autre bout de l’Europe, dans un pays aux mœurs bizarres. Un homme qui habite en banlieue, au milieu des bois ! D’accord, ces années sont folles et la jeunesse revendique sa libération, mais tout de même. Et puis… ce béret ridicule, qu’il ne quitte jamais !

 

Venue tôt le matin pour aider Joseph à préparer le repas, Germaine s’active sans grande efficacité, tant elle est troublée par le diamant qui brille à son annulaire. Cadeau de Joseph, dès son arrivée, en guise de fiançailles.

« Cette séparation a assez duré. Aujourd’hui, je demande officiellement ta main », a-t-il dit en la prenant dans ses bras, plus amoureux que jamais.

Ce jour-là, il fait très chaud. « Un déjeuner sous les arbres sera parfait, décide Joseph, coiffé de son éternel béret. Et ne t’inquiète pas comme ça ! Je ne suis pas un monstre, que je sache. Et nos parents sont voisins depuis si longtemps… » Oui, oui, pense Germaine. Mais elle connaît la sévérité de sa mère, institutrice, dont les élèves redoutent l’exigence… et la rigidité de son père, dont elle entend encore les reproches de la veille : « Ton grand-père a quitté l’Italie pour Marseille où il est devenu un horloger estimé. Moi, j’ai fait des études en pharmacie et j’ai donné à ta mère une vie respectable : pas question que ma fille fasse un mariage irréfléchi ! »

Germaine n’a pas parlé de ces réflexions à Joseph. Lui, si méritant et si sérieux, aurait probablement conclu : « Voilà qui ressemble fort à l’amour excessif d’un père pour sa fille unique, qu’il ne veut pas voir partir. » Il n’empêche, cette invitation à déjeuner est plus qu’audacieuse. Quand son père s’oppose à quelque chose, il l’exprime sans détour. « Et si tu enlevais ton béret ? Avec cette chaleur…, ose-t-elle juste suggérer.

– Mon béret ? Pas question ! »

Joseph affiche un aplomb sans faille, mais en réalité il est inquiet. Une seule solution : apprivoiser cet homme qui ne veut pas de lui, par tous les moyens. Ne négliger aucun détail.

La coupe de champagne à l’arrivée détend l’ambiance. Première étape. Ensuite, le gigot rose à cœur, les vins en harmonie, les discussions anodines… le déjeuner est joyeux. Joseph s’apaise un peu mais continue de contrôler son image : être sûr de lui est la meilleure façon de prouver sa détermination.

Après le déjeuner, il invite ses convives à faire le tour du propriétaire. Les parents de Germaine trouvent la maison « remarquablement installée, avec tout le confort moderne », la basse-cour « amusante » et le « parc fleuri », charmant et très bien entretenu. Germaine se détend un peu.

« Vous voyez… Même loin du Quartier latin, la vie peut être agréable ! plaisante Joseph, taquin, ce qui replonge immédiatement la jeune femme dans l’anxiété. Ce bon air, ce calme… Rien de mieux pour la santé. Idéal pour une vie de famille harmonieuse. » Joseph serre fortement la main de sa fiancée. « Et un vrai paradis… pour des enfants ! », poursuit-il gaiement. Germaine rougit, sa mère sourit, son père dodeline de la tête… Aussitôt Joseph sort cigare et digestifs. Rassurer. En futur bon père de famille, il fait état de ses projets d’avenir. « Ma librairie est déjà la plus grande du quartier, mais je ne m’en tiendrai pas là. Je vais bientôt l’agrandir. »

Alors qu’ils sont tous assis sur des chaises longues à l’ombre du cerisier, le diamant qui brille au doigt de Germaine fait danser la lumière de l’espoir dans les yeux de Joseph. C’est le moment ! Il se lève et propose au père de le suivre à l’écart. Le cœur battant, il fait sa demande officielle sous la tonnelle. Un large sourire, une main sur l’épaule. C’est gagné. Une immense vague de joie submerge Joseph. Pourtant, il se contente de répondre sobrement : « Merci de me faire confiance. Votre fille sera heureuse. »

Les deux hommes reviennent vers les chaises longues. « Future madame Gibert… », dit le père en tendant la main à sa fille. Joseph prend Germaine contre lui, qui pleure d’émotion.

« Nous nous marierons en août. Et à Saint-Siméon, dans votre belle maison familiale, puisque c’est ce qui arrange le mieux vos parents, lui glisse-t-il, tout en séchant une larme du bout de son doigt. Et tu seras la plus belle mariée de la région… De la France ! Du monde entier ! »

À la nuit tombée, Germaine repart avec ses parents. « Laissez donc Monsieur, appelez-moi Raphaël, lui propose son futur beau-père avant de démarrer. Je vais tâcher de rentrer chez nous sans encombre. Avec leur nouveau code de la route, on ne fait plus ce qu’on veut ! C’est d’un ennuyeux ! » La voiture dévale la pente du sentier et s’éloigne dans un tourbillon de poussière. Longtemps, Joseph regarde les feux s’éloigner. Bientôt, ils ne seront plus jamais séparés.


*

Dans sa robe de couturier, Germaine est une mariée très élégante. Sans manches, sa robe s’évase en volants vaporeux sous les genoux. Gants blancs au-dessus du coude, collier de perles noué au milieu du buste et coiffe en résille affichent une modernité assumée. Ils se disent oui, main dans la main, et sortent de la mairie sous une pluie de riz. Radieux, entourés d’une pléiade de hauts-de-forme et de chapeaux distingués, papillons multicolores sur fond de ciel bleu. Un peu en retrait, Élise contemple le nouveau couple et serre son mouchoir. En une année, elle aura marié ses deux garçons. Son fils de vingt-trois ans avec une femme de trente, et son fils de trente ans avec une femme de vingt-trois.

Tout les oppose, décidément. L’aîné conquiert une place au soleil dans la société, pendant que le plus jeune s’isole dans une retenue quasi monastique. Joseph fonce, rationalise, organise… pendant que Régis sonde toujours plus profondément avant de se décider. Quant aux épouses, elles sont radicalement différentes, elles aussi. Aux extrêmes : l’enfant adulée et l’orpheline.

Élise souffre d’être entre deux eaux. Elle admire son aîné, mais s’inquiète pour le cadet, tout en souhaitant rester juste. Aujourd’hui, la librairie est florissante, et c’est indéniablement grâce au renoncement de son grand fils à sa carrière militaire. Toutefois, Régis doit s’établir solidement.

Il est temps que la succession de leur père soit réglée, une fois pour toutes. Comment distribuer les cartes et assurer un bel avenir à chacun ?





18.

La relève

1924-1926

« Madame, messieurs Gibert, nous voici donc réunis pour procéder à la liquidation et au partage de la succession de M. Joseph Gibert. Prenez place autour de la table, je vous prie. »

Tous les trois connaissent le notaire du boulevard Saint-Michel. C’est un bon client de la librairie et entre voisins de quartier, on s’estime. Il lit l’acte, de la voix monocorde de celui qui connaît l’ennui d’une telle lecture, mais qui n’épargne à l’auditoire aucune ligne. Un acte qui revient au tout début de l’histoire d’Élise et de Joseph :

« La future épouse a apporté en dot : un trousseau composé de ses habits, linge de corps et dorure à son usage… Quatre obligations foncières au porteur, non encore entièrement libérées… Une obligation de Panama et une somme de cinq cents francs en espèce. Soit un total de : deux mille cinq cent cinquante-six francs. »

Élise se souvient de leur mariage à Anzat-le-Luguet, en juillet 1888. Et de son bonheur après tant d’années d’attente, le temps que Joseph fasse sa place à Paris.

« Vous approuvez, madame ?

– Oui, bien sûr. »

Trente-cinq ans déjà. L’Auvergne, son enfance, sa jeunesse, son arrivée à Paris, sa vie avec Joseph… c’est si loin. Après sa disparition, elle n’a plus jamais retrouvé sa vaillance heureuse. Désormais, le devoir est son seul compagnon, avec lequel poursuivre l’œuvre commune. Pour ses fils.

Imperturbable, le notaire continue sa lecture : « Le futur époux a apporté… Un fond de librairie qu’il exploitait à Paris, rue Saint-Séverin n° 8, estimé en bloc à deux mille francs… Une somme de quinze cents francs à lui due par MM. Jean-François et Eugène Gibert, ses frères… Deux actions du Crédit foncier agricole d’Algérie… Une obligation des Chemins de fer portugais… Soit un total de : dix mille vingt francs pour Monsieur. » Il lève le nez de son dossier. « Toujours d’accord, madame Gibert ?

– Oui. »

Il poursuit : « Ainsi qu’il a été dit, M. Gibert est décédé le neuf mai 1915. Inventaire a été fait… »

S’ensuit une longue litanie de chiffres retraçant les recettes et les dépenses jusqu’à la majorité de Régis, période pendant laquelle Élise a exercé la tutelle de son fils encore mineur. Ce que personne n’écoute, si ce n’est le montant final de la valeur actuelle des biens : près de quatre cent soixante-quinze mille francs. Joseph-junior et sa mère, parfaitement au courant du dossier, ont fourni toutes les pièces justificatives. Progression remarquable, se dit Élise – qui sait compter – plus sensible à la croissance qu’à la valeur elle-même.

Après ses premiers mois sur les quais, Joseph lui avait écrit : Je ne puis m’empêcher de vous dire que j’ai déjà acquis la réputation d’un homme sérieux, honnête et habile, d’un homme qui fera bien son chemin. Parole tenue… et bien tenue ! Songeuse, elle observe ses fils, assis devant elle. Eux aussi sont sérieux, honnêtes et habiles. Comme leur père. Que leur réserve le futur ?

Ensuite vient le jeu des parts : pleine propriété, nue-propriété et compensations. Les deux frères et leur mère ont longuement discuté avec le notaire avant cette séance de signature, et accepté ce partage. De sa mère, Joseph reçoit des parts en pleine propriété ; en contrepartie, il versera une soulte à son frère Régis sous forme de quatre billets, payables au 1er avril 1924 et au plus tard le 1er avril de l’année suivante. Cette solution est approuvée par tout le monde, et chacun appose sa signature au bas de l’acte.

Élise se sent soulagée. Elle a honoré sa promesse à son fils aîné lorsqu’il a renoncé à l’armée. Désormais renforcé de ses parts, Joseph peut poursuive son développement en toute tranquillité, ce qui facilite les choses. Elle a aussi rempli son devoir de mère à l’égard de Régis, qui ne souhaite pas travailler avec son frère. Avec cette soulte, il a un bon pactole pour commencer réellement sa chasse aux trésors, engranger les livres rares et continuer sa route de collectionneur.

« Allons donc déjeuner tous les trois au Bouillon Racine pour fêter ça, propose Joseph qui raffole de ce restaurant. J’en ai fait ma cantine. On y côtoie professeurs et élèves de la Sorbonne. Libraires et bouquinistes aussi… avec lesquels il convient, n’est-ce-pas, d’entretenir les meilleures relations !

– Très bonne idée », répond Régis, ragaillardi.

Enfin, il va pouvoir s’offrir les Lettres à Verlaine de Mallarmé, qui viennent d’être publiées par le successeur de Vanier – Albert Messein – toujours au 19 du quai. Moins de verve que son prédécesseur, mais autant d’amour pour la poésie. Tirage à 1 069 exemplaires, valeur sûre. Papier irréprochable, mise en page d’une clarté parfaite… Et texte sublime : J’honore la rivière qui laisse s’engouffrer dans son eau des journées entières sans qu’on ait l’impression de les avoir perdues.

Pendant la séance chez le notaire, ce sont des rivières de chiffres qu’il a laissé filer. Des chiffres… Oui, mais qui lui permettent désormais de se consacrer pleinement à sa quête du beau, du rare, de l’exceptionnel.

 

Les trois Gibert remontent le boulevard et entrent dans le restaurant. « Bonjour, monsieur Gibert ! » dit le serveur à leur arrivée, la taille enserrée dans un long tablier blanc. Joseph le salue d’un aimable signe de tête, en habitué.

« Bonjour, monsieur l’amateur ! lance une femme avec un petit accent outre-Atlantique, fume-cigarette à la main, attablée avec une autre femme.

– Qui est-ce ? demande Joseph intrigué.

– Une consœur… », répond Régis avec un sourire énigmatique.

Au dessert, c’est encore Régis qui retient l’attention. Il réclame trois verres de liqueur de verveine. « Du Velay, précise-t-il.

– Une liqueur ? Mais que t’arrive-t-il, mon bon Régis, toi qui ne supportes pas l’alcool ? » s’étonne Élise.

Régis ne répond pas et attend que les verres soient sur la table pour les offrir cérémonieusement à sa mère et à son frère. « Ernestine est enceinte, déclare-t-il. Notre enfant devrait naître vers le milieu de l’année prochaine. »

*

Soulagée des questions de partage, Élise établit une procuration au nom de Joseph qui la décharge officiellement des affaires. Néanmoins, elle reste très présente auprès de lui. Certes son fils aîné n’a plus besoin d’apprendre le métier ; il est désormais plus affuté qu’elle en matière de développement. Mais c’est un homme de troupe. À l’armée, entre infirmiers, ils partageaient le poids des responsabilités, échangeaient constamment sur leurs décisions. Au déjeuner, qu’il prend tous les jours avec sa mère dans son appartement du quai au-dessus de la librairie, Élise demeure son meilleur conseiller.

« Maman, que ferais-tu à ma place ? Je t’explique… » Joseph se lance alors dans un long descriptif de son problème. « C’est une bonne idée, cependant… As-tu pensé à… », demande immanquablement Élise.

La relève est assurée, se dit-elle, sereine, en le voyant repartir vers son bureau du boulevard. Mais cette sérénité ne la met pas pour autant à l’abri de nouveaux impératifs. Ce n’est plus le patrimoine qu’elle doit répartir entre ses fils, mais son temps libre. Car ses deux belles-filles lui ont rapidement offert une descendance : Simone chez son aîné, et Régis chez… Régis.

 

Élise se rend souvent à Clamart pour aider Germaine, trop facilement débordée. Une jeune maman gaie, attachante et tête en l’air. Heureusement la petite Simone est sous la bonne garde de la gouvernante.

« Aucun doute, tu portes en toi les gènes des Soulalioux ! se réjouit Élise, retrouvant chez son fils la chaleur de sa propre enfance à Bosberty. Tu es radieux depuis que tu es papa. » Joseph se contente de sourire. Lui seul sait que Salonique et son cortège de regards meurtris – qui hantent encore ses nuits – s’estompe enfin devant celui, si confiant, de sa jolie petite fille.

 

Chez Régis, c’est plus compliqué, comme toujours, même si le prénom de son premier petit-fils apaise les vieilles culpabilités d’Élise. Un nouveau Régis ! Son cadet a respecté la tradition de la lignée paternelle, et visiblement il ne lui en veut pas de porter le même prénom que son frère défunt. Pour ne pas se perdre dans la valse des prénoms identiques, tous appellent le petit dernier : Régis-André.

Début juin 1924, juste avant la naissance du petit, le couple, trop à l’étroit dans le petit appartement de la rue de Javel saturé de livres, a déménagé rue Brancion. Le quartier des abattoirs ! C’est plus loin des usines, certes. Mais ces odeurs, ces transhumances, ces bruits, ces cris ! Bien que née dans une ferme, Élise avait oublié ces exhalaisons insupportables.

Surtout un jour d’août comme aujourd’hui, où la canicule s’est abattue sur Paris. Après son tour habituel dans les deux magasins du quai, elle se prépare à rejoindre Ernestine.

Heureusement, près de chez eux, La Ruche, une cité d’artistes, possède son jardin qui apporte un peu de fraîcheur. Ernestine y va tous les jours. Élise l’y retrouve souvent, et comme chaque fois elle range dans sa poche le mouchoir qui lui protège le nez, avant de pousser la lourde grille de fer forgé à moitié envahie par le lierre. Tout autour du bâtiment central – une rotonde du pavillon des vins récupérée après l’Exposition universelle de 1900 –, une centaine de petits ateliers s’agglutinent, hétéroclites, constructions aussi fragiles que le chemin des artistes vers leur renommée.

Ernestine est assise sur un banc, toujours le même, enfoui dans une végétation désordonnée. Quelle différence avec la pelouse impeccable de Clamart ! L’air préoccupé, elle tend une joue à Élise et se décale pour lui laisser de la place, même s’il y en a déjà largement assez. Son sourire est aussi modeste que sa tenue. « Vous semblez fatiguée, lui dit Élise.

– C’est que… Je ne dors plus guère. Il fait si chaud en ce moment. Pauvre enfant. » Ernestine prend le petit Régis-André dans les bras, le recouche maladroitement. Élise est émue par cette jeune femme au teint pâle et par son désir de faire au mieux sans jamais rien demander. Une femme aimante, assurément. « Vous devriez le laisser tranquille. Avec ce petit courant d’air, il va s’endormir », rassure la grand-mère. D’une main habituée, elle balance le landau. Les yeux de l’enfant se ferment aussitôt.

« Et… comment va Régis ? » s’enquiert-elle d’un ton léger. Cela fait un moment qu’elle n’a pas de nouvelle de lui.

« Très bien. Il travaille », chuchote Ernestine, pour ne pas réveiller son petit. Élise ne saura rien de plus. Non pas qu’Ernestine veuille cacher quoi que ce soit, mais simplement parce qu’elle n’en sait rien. Chaque matin, il part de bonne heure, rentre rapidement déjeuner et revient le soir, avec des livres. Et, jusqu’à l’heure du coucher, il remplit des fiches à sa table de travail. Élise tapote le bras de sa belle-fille. « Vous pouvez lui faire confiance, c’est un homme sérieux. Et courageux.

– Oh, je sais ! s’exclame Ernestine, d’une voix ardente. J’ai toute confiance.

– Au fait, savez-vous… », reprend Élise.

Non, Ernestine ne savait pas que Germaine et Joseph attendaient un autre enfant pour le début de l’année suivante. Régis non plus, donc. Une fois de plus, Élise mesure l’éloignement de ses fils ; chacun progresse dans sa sphère, sans se parler.

Justement, voici Régis qui arrive, un paquet sous le bras. Il embrasse Ernestine, puis sa mère, regarde son petit garçon endormi. « Je suis content de le savoir ici, à la Ruche. Au bon air, dit-il à sa mère, tout en restant debout derrière le landau. Un bon air de création. » Élise ne sait que répondre, elle lutte pour ne pas ressortir le mouchoir de sa poche. « Tout cela est très bénéfique à notre petit bonhomme. Au milieu de tous ces artistes. » L’allée serpente entre les sculptures posées çà et là sous les arbres, dépôt en plein air d’œuvres juste achevées. « Ici, des abeilles butinent le talent, ajoute-t-il.

– Te voilà poète, mon cher fils… » Élise a beau plaisanter, elle sait que sous la carapace de son fils se cache une émotion d’esthète.

Régis sourit. « Matisse y vient parfois, tout le monde le connaît. C’est rustique, étroit, sans confort… mais il prétend que c’est ici que naissent les plus grands artistes de notre temps. Comme au 19 de notre quai, au-dessus de chez Vanier… En plus grand. »

Notre quai. Au moins par la pensée Régis revient sur notre territoire, constate Élise « Ah ! Ce cher Matisse ! s’exclame-t-elle. Il y a bien longtemps qu’il n’est pas passé au magasin.

– La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’exposition de Foujita. » Sa mère plisse les yeux. Régis n’insiste pas, sa mère ne le connaît pas.

« Oui, bien sûr, tous ces artistes… mais… Les abattoirs. Cette odeur…, soupire Élise.

– Je ne les sens plus. D’ailleurs, certains artistes s’en inspirent. Un jeune peintre, Chagall, a même peint les bovins du quartier dans sa dernière toile ! »

Faute de complicité avec sa mère, Régis compense cette carence à sa manière. S’il ne se plaint jamais, ne raconte rien de ses activités, ne prend pas de ses nouvelles, il évoque juste pour elle les illustres locataires de la Ruche : Modigliani, Soutine, Marie Laurencin… et beaucoup d’autres. Partager avec elle ses passions est sa façon de parler de lui. Qui d’autre qu’elle pourrait le comprendre entre les lignes ?

« Un sculpteur roumain, Brancusi, crée des formes très pures, abstraites. Certains critiques osent les comparer à un œuf dur sur un morceau de sucre… Qu’importe. » Régis regarde intensément Élise « Il faut croire en soi. Et de toutes ses forces », ajoute-t-il d’un air dégagé.

Croire en soi. Ni Ernestine ni sa mère ne sauront que, pour parer les fins de mois difficiles, il aide encore le marchand de journaux. Il refuse de revendre ses dernières acquisitions et répugne à puiser dans ses économies, qui lui permettent de se constituer une belle collection, indispensable pour lancer son activité d’amateur… Et, un jour, peut-être, d’en vivre.

Élise ne le quitte pas des yeux. Un homme de caractère, son cadet, qui se bat pour ce à quoi il croit. Son père était plus discret sur son érudition, mais il avait moins besoin de la prouver : son auditoire l’attendait sur le quai, pour ses cours en plein air.

« Et Zadkine ! poursuit Régis. Le russe Zadkine, engagé volontaire. Infirmier… lui aussi. » Il baisse la voix. « Des dessins magnifiques, terribles. Des victimes de la guerre. Il n’y a pas que sur le terrain qu’on marque l’Histoire. » Coup de griffe à son frère, et blessure toujours ouverte de son engagement volontaire refusé, traduit Élise.

Régis montre le paquet qu’il a sous le bras à sa mère : « Je viens justement de trouver un exemplaire de ses Vingt eaux-fortes. Superbe portefolio tiré à 51 exemplaires. Tu veux les voir ?

– Pas la peine de prendre le risque de les abîmer. Je te crois ! » Elle se lève pour l’embrasser. « Tu es heureux, mon Régis. Cela me réjouit de te voir ainsi. »

Régis ne répond pas à la phrase de sa mère. Entre eux subsiste cette pudeur extrême qui les prive d’une spontanéité naturelle, à laquelle pourtant ils aspirent tous les deux. La guerre, leur séparation… dommage irréparable ? « Papa me parlait souvent de ses visiteurs. Il disait que sa librairie était la ruche du quai », ajoute-t-il, nostalgique.

Son père, toujours son père, se dit Élise en les quittant. Elle se retourne pour regarder Ernestine, humble et rayonnante, entre ses deux Régis. Elle se retrouve en elle, les premières années, éperdue d’admiration devant le savoir de son mari, qui l’intimidait.

De retour chez elle, il lui vient une idée. Elle va contacter Charles Mezzara, un des peintres du quai, et lui demander s’il veut mettre à exécution le projet qu’ils avaient évoqué ensemble ce fameux soir où il était venu chez eux, avec Matisse et Marquet, pour les cinquante ans de son mari. Un portrait de Joseph, huile sur toile. Son mari n’avait jamais trouvé le temps de consacrer de longues heures à la pose, et la proposition s’était émoussée avec le temps.

Le peintre accepterait-il de réaliser le tableau à partir d’une photo ? Elle l’offrirait à Régis, pour ses vingt-cinq ans. Ce serait une belle surprise.

*

Octobre 1924. Élise a trouvé un équilibre. Elle passe beaucoup de temps à Clamart pour aider Germaine, moins chez Régis et Ernestine, plus indépendants. Désormais retirée des affaires – Joseph se débrouille très bien –, elle garde néanmoins un pied dans la librairie. Être fidèle au poste pour la nouvelle rentrée universitaire et assurer la permanence du déjeuner à la caisse du 27 est pour elle un plaisir.

Dans les occasions du rayon Histoire, un étudiant cherche son bonheur. Il s’approche d’elle. « Puis-je vous aider ? demande Élise.

– Je prépare une thèse sur l’éducation scolaire en France… et notamment sur l’instauration de la laïcité et les réactions de l’Église, explique le jeune homme. Avez-vous des ouvrages à me recommander ? On trouve toujours des pépites épuisées chez les vendeurs d’occasion.

– Hélas, je ne m’y connais guère, répond-elle. Mais mon mari, s’il était encore là… lui, il aurait pu vous en parler. Et beaucoup ! Il a été enseignant chez les jésuites et a vécu cela de très près. » L’étudiant sourit et s’éloigne pour continuer ses recherches.

Soudain, la porte s’ouvre sur un homme en soutane d’un certain âge. Il s’approche du comptoir, une liasse de papiers dans les mains. « Madame, si vous pouviez coller cette affiche, merci. Voici le tract qui vous expliquera… » Et il ressort, aussi vite qu’il est entré. Élise déplie l’affiche : Pour l’honneur de la France nous ne partirons pas. Elle parcourt le texte du tract et appelle l’étudiant, qui furète dans le rayon. « Jeune homme, venez donc voir ! Cela pourrait vous intéresser. »

Le garçon s’approche, regarde l’affiche estampillée Droits du religieux ancien combattant, signée Paul Doncœur. Un gros titre en majuscules avertit le lecteur : NOUS NE PARTIRONS PAS !

« Je suis au courant, dit-il. C’est la réaction des jésuites suite à la décision du nouveau président du Conseil Herriot de les expulser, comme en 1902, alors que la France les a fait revenir en 1914 pour être mobilisés… »

Eh bien ! non, nous ne partirons pas. Pas un homme, pas un vieillard, pas un novice ne repassera les frontières, affirme l’affiche, qui rappelle qu’après douze ans d’exil Doncœur est parti au feu, volontaire. Verdun, la Somme, trois fois blessé. Élise soupire. L’éviction des jésuites, Joseph à Saint-Étienne, le passé se bouscule dans sa tête.

L’étudiant et Élise poursuivent la lecture de l’affiche : Et je vais vous dire maintenant pourquoi nous ne partirons pas. Parce que nous ne voulons plus qu’un Belge, ou qu’un Anglais, ou qu’un Américain, ou qu’un Allemand… nous pose certaines questions auxquelles nous répondrions, comme jadis, en baissant la tête : La France nous a chassés. « J’aimerais que ma thèse soit aussi convaincante », murmure l’étudiant en regardant Élise. Les plaies sont toujours ouvertes, derrière l’insouciance de la vie revenue, pense-t-elle. Épuisée, elle s’assied. Le jeune avale sa salive. Donc nous resterons tous. Nous le jurons sur la tombe de nos morts ! conclut le texte.

Tous les deux se taisent un long moment. Élise pense à son vieux cousin Paul et à son soutien aux surréalistes, ces poètes qui veulent changer la vie, « s’opposer à la brutalité du monde ». La guerre est finie, mais la brutalité est toujours là. Tout à coup, elle se sent très vieille.

 

Les mois passent. Devant le scandale et la détermination des jésuites, Herriot renonce à les expulser de France. Régis suit l’affaire, se rappelle le parcours de son père, devenu un brillant professeur au collège Saint-Michel, chez les jésuites justement. Un érudit.

Il est si loin de l’égaler ! Lui n’a pas fait d’études de lettres, ne connaît rien au latin ni au grec, ni à la rhétorique ou à la philosophie. Heureusement, il a en héritage les catalogues paternels, source inestimable d’informations. Longues et minutieuses recherches ? Cela ne lui fait pas peur. Régis traque les originaux, chasse ex-libris, dédicaces, et marginalias – pensées ou avis du lecteur en marge d’un texte – preuves que ces ouvrages sont passés entre des mains avisées. Des livres qui ont une histoire. Il accumule la documentation d’experts sur son bureau de deux mètres carrés. « Ce fouillis ! Tout ton père… », s’amuse Élise quand elle vient le voir, gênée devant si peu de confort, comparé à celui de son frère dans sa grande maison de Clamart.

Alors que le monde entier se tourne vers Paris, capitale de tout ce qui pense, écrit, peint, compose… Que celui de l’édition connaît un foisonnement inégalé… Que les nouveaux auteurs bousculent l’art d’écrire… Régis s’écarte délibérément du marché de la mode. Antiquaire de la pensée, il trie, ordonne, hiérarchise. Ce qui ne l’empêche pas d’admirer, plus que tout, le monde des illustrateurs, passion qu’il cultive depuis ses lectures à Paradis.

*

De son côté, Joseph progresse lui aussi. À l’inverse de son frère qui explore en profondeur, il s’étend en surface et développe les performances des magasins.

Ses équipes d’acheteurs transforment ses librairies en une grande bourse d’échange, où l’on vient avec une pile de livres à vendre et d’où l’on ressort avec une autre pile – d’occasion – qui sera bientôt revendue après lecture. Ce sont surtout les étudiants, au budget plus serré que leur fringale littéraire, qui forment le gros de la clientèle, d’autant qu’ils connaissent déjà la maison pour l’avoir fréquentée durant les rentrées scolaires.

Tous les secteurs de l’enseignement sont représentés et, pour trouver le livre prescrit que l’on ira chercher au fond du magasin, il faudra passer devant les tentations du rayon littérature. La Montagne magique de Thomas Mann ? Un peu plus loin, en littérature étrangère. Nabokov ? Bien sûr, nous l’avons dans le même rayon. Éluard ? Vous le trouverez sur la table, rayon poésie. Quant aux nouveautés, elles sont à l’entrée des magasins, rachetées au meilleur prix et présentées en pile pour les plus demandées : Conrad avec son Cœur des ténèbres, Gatsby le magnifique de Scott Fitzgerald, Le Procès de Kafka…

Autre « spécialité » très prisée : la chasse à « l’improbable ». En période de prix littéraires, certains habitués viennent, parfois tous les jours, inspecter les arrivages dans les rayons. « Incroyable, cette librairie…, commente ce jeune enseignant en lettres modernes, on peut même se procurer un livre à paraître avant sa publication !

– Comment est-ce possible ? s’étonne son amie.

– Très simple : les éditeurs adressent toutes leurs nouveautés aux critiques littéraires. Et cela bien avant leur sortie, pour qu’ils puissent en faire la critique, justement, et assurer leur promotion lors de la publication officielle. On appelle cela des services de presse. Ils sont parfois contents de s’en débarrasser en les revendant chez Gibert après les avoir lus. Et souvent, avant même leur sortie en librairie. »

Certains auteurs bougonnent, s’estiment lésés du montant de leurs droits d’auteur, l’occasion ne leur générant pas de droits supplémentaires. Mais d’autres y voient un avantage : plus leurs ouvrages circulent, plus ils sont reconnus. Sans oublier que leurs livres, s’ils sont épuisés chez l’éditeur, sont encore bien souvent disponibles chez Gibert.

Pourtant Joseph aimerait que son enthousiasme à faire progresser sa belle machine éducative soit partagé par tous, sans la moindre réserve. Il aimerait retrouver ses ambitions d’infirmier, ne faire que du bien, soigner les lacunes de toutes sortes, délivrer de l’inculture. Il en prend son parti – réussir crée des jaloux, lui répète sa mère –, mais n’arrive pas à atteindre la sagesse d’Élise.

 

Sa mère, sa référence, son modèle de femme. Une femme sérieuse, « la tête sur les épaules » disait son père. Mais qui aime aussi se distraire, les spectacles à la mode l’attirent toujours autant. Pour ses soixante ans, le soir du 29 juillet 1925, il l’emmène, avec Germaine au Moulin-Rouge pour la Revue Mistinguett. Une découverte pour tous les trois, qui n’ont jamais mis les pieds dans un tel établissement. Mais le Tout-Paris en parle… « Et tout libraire doit vivre avec son temps, c’est bien ça ? » a complété Élise, curieuse de découvrir ce qui attire les touristes du monde entier.

Dans la queue qui se presse à l’entrée du cabaret, Joseph prend joyeusement le bras de sa mère. « Tu te souviens, maman… Nos sorties au théâtre, tous les deux, quand j’avais dix-sept ans ? Papa et Régis restaient à la maison pour lire. Et nous, on allait voir Feydeau. Sauf cette fameuse fois, tous ensemble… L’Après-Midi d’un faune… » Élise ravale une larme. Faire bonne figure, ce soir. Depuis quelque temps, elle se sent vulnérable, une douleur inconnue lui casse trop souvent le dos. Mais elle n’en parle à personne.

Germaine, elle, boude un peu. Enveloppée dans son châle – en soie mordorée à longues franges, cadeau anticipé pour ses vingt-cinq ans le mois prochain –, elle aime que Joseph n’ait d’yeux que pour elle. Son sang italien ne supporte aucune ombre, pas même celle de sa belle-mère. Et ce soir, la complicité de Joseph avec Élise agace son humeur, particulièrement capricieuse. Sa deuxième maternité – une fille, Denise, née en début d’année – a alourdi sa silhouette, ce qui entame sa confiance en sa séduction. Heureusement, les interminables jambes de Mistinguett n’enflamme pas son mari, plus sensible aux somptueux jeux de mise en scène.

« Que tu es belle ! s’exclame Joseph à la sortie, pour dissiper la morosité de Germaine qu’il perçoit. Cette écharpe est vraiment faite pour toi. Tu es merveilleuse. » Il est sincère, toujours très amoureux d’elle. « Quel beau souvenir de notre balade à cette exposition internationale… », poursuit-il, ajustant l’étole avec fierté.

Ce soir, il s’efforce de redonner le sourire à sa femme : « Ce mobilier contemporain, ces bibelots… Toutes ces belles choses au pavillon de l’Élégance m’ont donné des idées. À Clamart, je vais aménager la verrière du premier étage. Tes parents en seront soufflés. Et nous y mettrons un piano, pour les filles. »

Ses filles. Joseph aurait préféré un garçon ; un Joseph, bien entendu. Mais il ne se désole pas trop. Ce qu’il souhaite, c’est une grande famille, avec de nombreux enfants. Patience. Germaine lui donnera bien un fils, une prochaine fois.

Il se tourne vers sa femme : « Oui… Formidable, cette exposition des Arts décoratifs. Une vraie réussite ! Et sur tous les plans : le Quartier latin déborde de curieux. Nos magasins y trouvent leur compte… »

Tout en prenant le bras de Germaine, il adresse un clin d’œil à sa mère. Avec elle, il partage l’odyssée de son métier.

*

Quel manque de goût, cette publicité lumineuse sur la tour Eiffel, à l’effigie de Citroën, avec ses 256 000 ampoules visibles à quarante kilomètres ! Régis ne se rendra pas à l’exposition internationale des Arts décoratifs. Vraiment trop clinquant. Ce qui l’intéresse, lui, ce sont d’autres éclairages, ceux des artistes de la Ruche, leur quête et leur authenticité.

Pour les soixante ans de sa mère, il la convie chez eux, rue Brancion, le samedi suivant. Ernestine a préparé un dîner de fête à sa façon : gigot d’agneau et aligot. Un gigot, comme son frère, sourit Élise intérieurement, rassurée de trouver tout de même des points communs entre ses fils.

« Il fait des progrès, notre petit Régis-André », dit-elle, voyant l’enfant commencer à marcher. Ernestine est courbée en deux, une main protectrice dans son dos. Elle se redresse avec difficulté, plus pâle encore que d’habitude. « … Et il aura bientôt un petit frère, en janvier prochain, annonce-t-elle.

– Ou une petite sœur ? corrige Élise.

– Oh non ! s’exclame le père. Un garçon, tu verras. Et nous l’appellerons Jean. »

 

Elle verra ? Dans le taxi qui la ramène quai Saint-Michel, Élise craint bien que non. Une douleur la ronge et augmente de jour en jour. Elle ne supporte plus Paris et songe vraiment à se retirer dans la tranquillité de Bosberty, pour y terminer sereinement sa vie.

Désormais, son aîné n’a plus besoin d’elle et son Régis est enfin installé dans la vie, même s’il n’a pas encore la notoriété qu’elle lui souhaite. Oui, se retirer, discrètement. Elle s’en accorde le droit mais elle n’a pas encore prévenu ses fils. Joseph poussera de hauts cris : « Pas question que tu nous quittes, maman ! » Et Régis ne dira rien, enfouira, selon son habitude, ses émotions au plus profond de lui. Comment a-t-elle pu avoir deux enfants aussi dissemblables ?

 

Régis a vu juste. Un garçon, Jean, naît en janvier 1926, après une période difficile pour Ernestine qui s’évertue à assumer une deuxième maternité aussi rapprochée, véritable épreuve pour son âme anxieuse. « Ce sera le dernier », a-t-elle aussitôt décidé.

Élise s’efforce de soulager sa belle-fille. Avant l’été, elle annonce à ses fils : « Je vais partir un petit mois me reposer chez nous. Une cousine m’invite, pas loin de Bosberty. Là-bas, l’été est splendide, cela me fera du bien. » À quoi bon leur en dire davantage ? « J’en profiterai pour faire un tour à Massiac. Revoir la famille où votre père était précepteur et où je l’ai connu. C’est tout près, à vingt kilomètres », ajoute-t-elle gaiement pour dissoudre toute inquiétude.

Ce qu’elle fait, à peine arrivée sur place. Choc immense, elle n’y était pas retournée depuis leur mariage. Elle se revoit sur le perron de la grande demeure aux volets gris clair, jeune fille impressionnée. Elle revoit Joseph, austère dans son complet noir de précepteur, ses grands yeux gris derrière ses lunettes, ouverts sur le monde, qui lui tend son livre, Les Misérables, avec tant de… Ses souvenirs débordent, noyés par l’émotion.

 

Seule, un soir d’août, sa fenêtre donnant sur la campagne tranquille, Élise prend congé. Sobrement, comme à son habitude. Allongée sur un lit de bois clair dans une aile de la ferme de sa cousine, elle sait qu’elle a fait son temps du mieux qu’elle le pouvait. Sa dernière pensée est pour ses garçons. Puissent-ils s’entendre suffisamment pour préserver le travail de leur père et d’elle-même. Deux vies, entièrement consacrées au livre.

Sur sa table de nuit, une photo. Celle de la « Librairie Gibert » qu’elle emporte partout : le grand magasin du quai, en 1909, juste après son ouverture. Devant l’étalage, son petit Régis est en blouse d’écolier, entouré d’un coursier et de sa nièce.

Avant de fermer les yeux pour toujours, un sourire heureux passe sur ses lèvres. Avant de s’effacer doucement au cœur du Massif central, laissant Joseph en larmes et Régis muet.





19.

À quatre mains

1926 – 1928

A-t-il bien fait ? C’est un coup de cœur qui l’a décidé. Rentré tôt chez lui, Régis examine un lot d’une vingtaine de livres, acheté au flair à un bibliophile pressé qui déménage. Le premier livre de la pile est un Hetzel, cette collection recouverte de percaline qui lui rappelle son exil auvergnat à Paradis. Les extraordinaires voyages de Jules Verne n’ont pas de prix pour sa mémoire. De plus, ce sont les plus belles reliures d’éditeur du XIXe.

Sous le projecteur de sa lampe de bureau, éclairé comme une table d’opération, il détaille son lot, examine chaque livre dans ses moindres replis. D’abord, son allure extérieure. Dos décolorés par la lumière ? Ors estompés, coins usés, coiffes arrachées ? Charnières fendues, cahiers de reliure desserrés ? Il évalue les défauts – communs, graves, très graves. Puis il ouvre les entrailles. Déchirures, rousseurs, et autres cicatrices du temps déprécient l’ensemble.

Il navigue aussi entre les restaurations d’usage – admises, si elles sont bien réalisées – et les pratiques malhonnêtes, parfois quasiment invisibles, comme celle du remboîtage – une couverture en mauvais état remplacée par une autre. Prélever une couverture bien fraîche sur un ouvrage, habilement déboîtée, pour la repositionner sur les pages restées propres d’un autre livre crée l’illusion d’un exemplaire original impeccable.

Ensuite, il traque les amputations d’illustrations originales, de belle qualité, découpées dans un livre à la lame de rasoir, ce qui laisse peu de traces. Le geste est fréquent, surtout quand l’illustrateur est renommé : les planches volées se retrouvent encadrées dans des salons. À la place des illustrations manquantes, les malfaiteurs réinsèrent discrètement des copies prélevées sur un exemplaire sans valeur.

« Je ne dînerai pas ce soir, lance-t-il à Ernestine qui s’approche sans faire de bruit. Il faut que je termine. » Régis a gardé le Hetzel pour la fin. Vingt Mille Lieues sous les mers. La genèse du roman, c’est le frère aux yeux clairs qui la lui avait révélée au pensionnat : une admiratrice avait écrit à Jules Verne : J’espère que vous nous conduirez bientôt dans les profondeurs de la mer, et celui-ci s’était exécuté sans tarder. L’admiratrice était George Sand. Superbe étincelle entre auteurs, se dit Régis.

Il connaît toutes les couvertures des Hetzel, toutes plus merveilleuses les unes que les autres : celles dite à l’Obus, à Un éléphant, aux Deux éléphants, au Portrait gravé, au Globe doré, à la Bannière argentée ou à la Feuille d’acanthe… Au Bouquet de roses, au Steamer, à l’Astrolabe… Il sait aussi que les premières publications ne sont pas datées, mais qu’il est facile de se repérer par la table des ouvrages déjà parus en fin de volume. Ému, il contemple le livre, qu’il caresse d’un doigt. Réédition de 1889, cartonnage aux Deux éléphants, percaline en très bon état, petite déchirure au bas d’une page. Rien de grave. Très bon achat, sa plus belle acquisition, assurément. D’autant que les livres pour la Jeunesse en bon état sont rares, car passés trop souvent entre des mains peu soigneuses.

Il est heureux. Un vrai Hetzel dans sa bibliothèque ! Jusqu’alors, son plus bel exemplaire n’était pas un « pur » Hetzel. Mais un ouvrage facilement distinguable des originaux grâce aux noms de deux imprimeurs au bas de la couverture : Collection Hetzel, Girard et Boitte, Paris. Explication ? Régis a facilement résolu l’énigme. À ces deux imprimeurs, Hetzel avait soldé ses stocks de feuilles déjà imprimées. Ils n’ont eu qu’à les relier, avec son accord.

Pour son Vingt mille lieues, Régis a choisi une place sur sa plus belle étagère. Du temps où il n’avait pas les moyens, il ne boudait pas les rééditions récentes : couverture identique, inscription Hachette à l’intérieur, en bas de la page de titre. Peu de valeur mais il en a tout de même une dizaine. Il les garde tous, par fidélité. Les Hetzel, sa passion secrète.

« Je te laisse une assiette au chaud dans le four », lui murmure Ernestine, avant de partir se coucher. Elle a l’habitude. Quand il est plongé dans un lot, son Régis est à vingt mille lieues au-dessus de la terre. « Merci. Dormez bien, toi et les petits », répond-il avec un sourire tout en admirant sa dernière acquisition sous tous les angles.

 

La nuit est bien avancée. Déjà 2 heures du matin. Satisfait de son estimation, Régis plonge une main gourmande dans sa boîte de petits-beurre Lu, à côté de lui. Avant de croquer dans le biscuit, il dénombre quatre oreilles aux coins, quatorze dents dans la longueur, dix dents dans la largeur. Sur la surface, quatre lignes de six petits trous. C’est plus fort que lui, il ne peut pas s’empêcher d’inventorier.

Régis referme la boîte et repense à celle qu’il a perdue, à son retour de Rhénanie. Jamais il ne l’avouera, mais sa quête de livres rares est aiguillonnée par un vœu secret : retrouver ses Misérables et les mots de son père. À lui seul, ce livre détient pour lui la splendeur de tous les livres.

*

L’automne 1926 réunit, pour la troisième fois, les deux frères Gibert au Bouillon Racine. À Paris, les camionnettes de livraison de Hachette peintes en vert – surnommées la « pieuvre verte » en référence à l’univers de Jules Verne – sillonnent toutes les rues de France.

Hachette trônait déjà dans le Quartier latin en tant qu’éditeur, depuis son immeuble qui englobe tout le pâté de maisons, à l’angle du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint Germain. Mais avec ses Messageries, aménagées depuis peu quai de Javel non loin de Citroën, la maison affirme aussi sa suprématie pour la diffusion et la distribution des livres et de la presse. Larousse, l’incontournable du dictionnaire, perd cette guerre des messageries, mais devient le principal éditeur des encyclopédies en tout genre.

« Hachette et Larousse… L’expansionniste et le spécialiste. Un peu comme nous deux ! » plaisante Joseph, pour donner un peu de couleur à leur tristesse partagée. Leur mère, leur pilier, n’est plus là. Vide irremplaçable.

« Nous voilà seuls, désormais, ajoute-t-il. Face à face… Et convaincus. Nos parents ont laissé deux passionnés.

– Chacun dans son domaine, rectifie Régis, toujours sur ses gardes.

– Justement. Maintenant que… Enfin… Une idée m’est venue…

– Dis toujours, répond Régis d’un air détaché, rassemblant quelques miettes de pain sur la nappe blanche, comme chaque fois qu’il se concentre.

– Nous pourrions nous associer. Je sais bien que tu tiens plus que tout à ton indépendance… Je sais aussi que la bibliophilie est ta passion… Pour cela tu as hérité de notre père. »

Et pas du reste…, complète Régis pour lui-même, les yeux baissés. C’est vrai, il n’est pas un homme d’affaires.

« Et donc ? reprend Régis, plantant ses yeux noirs dans ceux de Joseph.

– Voilà. J’ai eu des commentaires très élogieux de ton travail de cotation. Par des confrères ! Tu dois gagner ta vie, je le sais bien… mais… autant que le savoir-faire Gibert reste dans la maison, non ? Conjuguons nos talents. Alors je te propose que tu deviennes… »

Joseph savoure à l’avance son bon mot. Connaissant la finesse d’esprit de son frère, cela devrait lui plaire : « Le régisseur ! Régisseur du secteur de la bibliophilie des librairies Gibert. Tu vois ce que je veux dire ? Régis-Régisseur.

– J’avais compris », répond Régis sans ciller. Cela ne le fait pas rire. Méfiance. Depuis toujours, il connaît les façons de faire de son frère : tout résoudre dans un sourire.

Joseph ignore sa réponse et poursuit sa démonstration : « Et puis, maintenant, tu as deux enfants. Une famille. Pense un peu à l’avenir. Tu serais rémunéré en proportion de ton activité. Et moi je te donnerai la visibilité de l’enseigne, qui marche de mieux en mieux. »

Visibilité de l’enseigne ? Jargon commercial. Régis tressaille, mais ne répond pas.

« Au moins…, continue Joseph, durant le temps de la succession de notre mère… Le temps que le partage se fasse et clarifie notre situation. »

Régis réfléchit vite. Oui. Deux enfants. S’ensuit une longue négociation, posant les conditions de chacun. Et Régis finit par accepter le deal, comme dit son frère qui apprend l’anglais, fier d’affirmer ainsi sa modernité.

Le petit frère n’est pas si mauvais que ça en affaires. Il obtient que son bureau de bibliophile soit situé au 27 quai Saint-Michel, dans l’ancien appartement de sa mère, au-dessus du magasin, où il installera dès que possible sa famille. Le 27 demeurera une librairie classique, scolaire et universitaire, et le magasin du 23 deviendra une librairie spécialisée dans les Beaux-Arts, dont il s’occupera personnellement. Pour cela, il exige que le personnel du magasin du 27 reste en place – il ne connaît pas assez le métier pour diriger cette librairie.

Régis est rassuré, cet arrangement met ses économies à l’abri. La soulte que son frère lui a versée à la succession de leur père lui a permis de se constituer un « trésor de guerre », ainsi qu’il aime à qualifier le stock de livres qui envahissent tous les espaces, rue Brancion, sous le regard patient d’Ernestine.

Joseph est satisfait lui aussi : avec son frère sous la houlette Gibert, il garde une mainmise sur son talent, avantage de plus sur les concurrents.

Ils se quittent par une franche poignée de main.

 

Régis est de bonne humeur ; il va prendre livraison chez un client, de l’un des 112 exemplaires de tête – premières impressions, toutes numérotées –, réservés aux bibliophiles de la NRF, daté de l’année dernière, bien que seulement paru en février de cette année : Les Faux-Monnayeurs de Gide. Rareté d’autant plus précieuse pour lui que l’auteur met en scène un jeune lycéen en train de voler un guide de voyage à l’étalage… du 23 quai Saint-Michel ! La librairie n’est pas nommée mais est facilement reconnaissable : Comme le temps était beau, je flânais le long des quais en attendant l’heure du déjeuner. Un peu avant d’arriver devant Vanier, je m’arrêtai près d’un étalage de livres d’occasion…

 

Soulagé de sa négociation avec Régis, Joseph peut désormais se concentrer sur ses finances. Il se réjouit de la suppression de l’impôt sur le capital, et de la réduction de l’impôt général sur le revenu qui était devenu insupportable, sous le gouvernement Herriot ! Revenir à 30 % lui donne de nouvelles perspectives. Mais… Ces nouvelles lois, ces taxes sur le bénéfice qui remplacent celles sur le chiffre d’affaires… Les bureaucrates n’ont vraiment rien d’autre à faire que de compliquer la tâche de ceux qui entreprennent. Avec toute cette paperasse à remplir, il a dû renforcer son équipe de comptables.

C’est bien joli de s’intéresser à la date du tirage, au nom du relieur et à l’âge du capitaine, se dit Joseph en pensant à son frère. Encore faut-il que le bateau avance ! Et dans la bonne direction !

*

Le temps passe trop vite, songe Régis, à l’aise depuis son nouvel arrangement avec son frère. Déjà la fin de l’année et les prix littéraires ! Il va pouvoir repérer ceux qui, brusquement portés à la lumière des modes, rejoindront peut-être les classiques. Ils deviendront alors des ouvrages recherchés des collectionneurs. Régis Gibert l’Amateur veille, même s’il prend du temps, maintenant, pour se consacrer au fonctionnement de ses deux magasins du quai.

Joseph s’intéresse lui aussi aux prix, futures grosses ventes à anticiper. La liste des « Goncourables » est parue. Avec son Soleil de Satan, Bernanos figure parmi les favoris. Joseph s’apprête à passer une commande importante quand un habitué de la librairie, un pigiste proche du Canard enchaîné l’arrête. « Rien n’est joué ! Attendons le verdict de ces messieurs… », lui conseille-t-il. En effet, le lauréat est Deberly, figure effacée et style froid malgré une finesse psychologique. Les avis sont partagés à son sujet.

Quelques jours plus tard, son habitué repasse, tout excité.

« Figurez-vous le jour de la délibération à Drouant, un certain Espiau, un critique littéraire, a pris la place d’un serveur pour… espionner les jurés au déjeuner pendant les délibérations. Espiau-espion… Quel nom prédestiné ! Truculent. Hélas, il a été trop vite reconnu… »

Joseph trouve la truculence de cet homme désopilante au milieu du calme de la librairie. « Vraiment très fort, ce journaliste ! Et qui n’a pas les idées dans sa poche. Écoutez un peu… », poursuit le pigiste.

Des clients prêtent l’oreille. Ce fameux Espiau fait partie de la bande de journalistes qui patientent au café du coin, bien trop longtemps à leur goût, pour connaître le résultat du Goncourt. C’est tellement long qu’ils ont trouvé le temps d’élaborer un projet : créer leur propre prix littéraire ! Pas la peine d’inventer la poudre, autant copier ce qui fonctionne. Leur prix sera également composé de dix membres, avec un statut calqué sur celui du Goncourt. Ils ont même trouvé le nom de leur prix, celui du premier journaliste de l’Histoire : Théophraste Renaudot.

 

Joseph prévient aussitôt Régis. « C’est une bonne nouvelle ! lui dit-il enthousiaste. J’étais justement en train de réfléchir à l’organisation des magasins pour Noël. Selon mes calculs, un prix littéraire sur deux est offert en cadeau de fin d’année.

– Comment le sais-tu ? s’étonne Régis.

– Simple statistique, répond Joseph. Il suffit de compter le nombre d’acheteurs qui réclament un paquet-cadeau pour ces livres. »

Seulement, faire un paquet-cadeau est une tâche qui incombe aux caissières. « Alors… Si un prix supplémentaire voit le jour, cela va ralentir le temps d’encaissement. Il est donc impératif d’anticiper. »

Régis est impressionné par les analyses de son frère. Quelle différence de regards sur les choses ! Toujours contraires, pense-t-il. Complémentaires, aurait rectifié leur mère. Sans attendre, Joseph met en place une armée de jeunes étudiants, pour l’emballage… à qui il fait, pendant les temps morts, préemballer les livres primés, en piles, prêts à offrir. Efficacité d’abord.

 

Joseph rentre chez lui, tout heureux de retrouver sa famille qui vient tout juste de s’agrandir, enfin pourvue d’un héritier ! Un petit Joseph, bien sûr. Pour le différencier de lui, il lui donne un deuxième prénom, qui sera son prénom usuel.

Oui, Jean. Dans la lignée de ses ancêtres. C’est celui que Régis a choisi pour son second fils, il ne sera pas content. Tant pis. Il y aura deux Jean Gibert, cru 1926. Un chacun.

*

À la fin de l’année 1927, Joseph et Régis se retrouvent une nouvelle fois chez le notaire. La succession de leur mère est un dossier compliqué. Entre les parts détenues par Joseph au décès de leur père, celles de sa mère grevées de la tutelle de Régis lorsqu’il était mineur, les fonds de commerce, le matériel, les marchandises dans les magasins… Tout cela forme une masse imbriquée qu’il est bien difficile de répartir entre les deux frères. Ils signent un acte de partage, mais, incapables de le mettre à exécution, réfléchissent à une autre solution.

En juin de l’année suivante, ils l’ont trouvée : ensemble, ils créent une société, « Librairie Gibert ». Les bénéfices seront répartis au prorata de leurs parts. Joseph en a plus que son frère – deux tiers pour lui, un tiers pour Régis – comprises celles déjà acquises à la succession de leur père, Régis ayant touché une soulte. Ainsi les choses sont claires entre eux : le travail de chacun profitera aux deux à concurrence de leur apport, collaboration sans équivoque de deux frères, unis dans la réussite de l’enseigne paternelle.

« Notre mère serait heureuse », conclut Joseph, après que l’un et l’autre ont apposé leurs signatures.

Régis est tout aussi content. Joseph excelle dans le domaine des finances, c’est une bonne chose, et s’il développe les magasins, c’est tant mieux pour tout le monde. Pendant ce temps, désormais solidement ancré sur le quai Saint-Michel, Régis pourra veiller à la constitution d’un stock de beaux livres, qu’il entrepose telles des bouteilles de bon vin, afin de les vendre dans sa librairie consacrée aux Beaux-Arts. Des Hetzel, notamment.





20.

Cohabitation

1929-1933

Au printemps 1929, Régis est installé avec sa famille au-dessus du 27 quai Saint-Michel. Désormais son bureau donne directement sur Notre-Dame. Face à lui se dresse un beau meuble en bois tout neuf, avec des dizaines de tiroirs qui contiennent ses fiches de cotation de la taille d’un jeu de cartes. Une idée d’Ernestine, un jour où l’une de ses boîtes, en équilibre sur une étagère, s’était renversée. Les retrier dans l’ordre avait été un vrai casse-tête. « Et si tu faisais faire un meuble comme ceux de la mercerie, pour les boutons ? Avec des tiroirs et une poignée de cuivre facile à tirer…

– Que voilà une excellente idée ! » s’était exclamé Régis.

Le projet a aussitôt été mis à exécution, à partir d’un bois solide, du hêtre de la forêt de Bonnefoy, héritage de l’abbaye des Chartreux au pied du mont Mézenc. Il lui a fallu un peu de temps et d’argent pour faire réaliser ce chef-d’œuvre d’ébénisterie. Mais désormais, c’est la ténacité et la fierté de son père qui veille sur son travail.

À la droite du fichier trône un tableau, unique décoration murale de leur appartement où seul le livre est roi. C’est le portrait de son père, la plus belle surprise que sa mère lui ait jamais faite. « J’avais prévu de te l’offrir pour tes vingt-cinq ans…, lui avait-elle dit avant de partir pour l’Auvergne, son ultime voyage. Mais je n’ai pas pu m’en séparer. Égoïstement, je l’ai gardé pour supporter son absence. Il est temps qu’il te protège, toi aussi. »

Comme chaque matin, Régis s’installe face au tableau et à ses fiches. Toujours en quête de parallèles, il compare ses tiroirs pleins de milliers de bouts de cartons aux caisses de son père, jadis remplies de livres sur le parapet. « Moi, je leur donne leurs cartes d’identité », se dit-il, fier de sa bibliothèque virtuelle.

Désormais une cousine – Jeanne, nièce de maman Lilou – l’aide à dépouiller les revues bibliographiques des confrères. Née comme lui en 1900, elle a, elle aussi, la passion des livres. La collaboration est immédiatement fructueuse : outre sa rigueur pour le travail, Jeanne apporte à Régis la pétulance de sa « deuxième famille » du Puy. Autre qualité précieuse : grâce à une écriture fine et appliquée, elle sait aussi bien que lui reporter les cotes, date de cotation, année de parution et état du livre… dans les minuscules colonnes de chaque fiche.

« Un travail de fourmi, commente Jeanne, fière d’avoir été choisie pour l’assister.

– De fourmi laborieuse ! » renchérit Régis, avec un sourire complice.

 

Une pile de livres est devant lui. Maintenant qu’il s’occupe du magasin du 23, des clients lui apportent directement des lots à estimer, qui garniront les rayonnages.

Ce matin n’est pas un jour comme les autres : hier, il a « rentré » un Victor Hugo. Les Misérables. Identique à celui qu’il cherche depuis des années. Il manque la dédicace de son père, mais c’est déjà un bonheur immense de retrouver son double.

Régis ouvre délicatement le livre, parcourt les premières lignes : En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans. Fils d’un conseiller au parlement d’Aix – noblesse de robe –, il occupait le siège de Digne depuis 1806…

Combien de fois son père lui avait-il raconté cette scène sur les hauteurs du Mézenc ! Régis ferme les yeux. Hélas, sa vie de libraire parisien ne lui permet plus guère de gravir ce sommet… Mais à quoi bon soupirer ? On ne peut pas tout avoir.

Il se ressaisit, prend une fiche neuve, une plume neuve et commence, lentement, à rédiger la « carte d’identité » de son trésor. Victor Hugo, Les Misérables, Bruxelles A. Lacroix, Verboeckhoven & C°, Éditeurs, 1862. Tome I, 1re partie, « Fantine ».

L’ouvrage a été relié ultérieurement. Il écrit : Reliure en demi-basane bleu marine, dos à nerfs ornés de doubles filets et titres frappés en or. Tranches mouchetées, un peu d’usure au niveau des coiffes. Quelques rousseurs éparses. A-t-il en main une édition princeps – première occurrence imprimée de toute œuvre quelle qu’elle soit – avant l’originale, première édition publiée avec le consentement de l’auteur ?

Régis hèle Jeanne : « Cherchez donc Hugo, Les Misérables, dans le Vicaire. Là-haut, sur l’étagère… Oui, là… Les huit volumes, à droite. Le Manuel de l’Amateur. » Référence solide : Vicaire est un ancien collègue bibliophile, membre de sociétés savantes, primé par l’Académie française, décédé depuis peu.

« Hugo… voilà, Je l’ai ! Et voilà… Les Misérables…

– Bien. Et maintenant… Cherchez dans le texte ce qui est dit sur l’édition originale, belge. »

Jeanne lit attentivement, puis résume : « C’est compliqué. Des éditions originales, il y en a plusieurs…

– Passez-moi le manuel. »

Selon l’expert, une édition est parue à Paris quelques jours seulement après l’édition belge. L’éditeur parisien ne serait donc qu’un simple « dépositaire » de l’ouvrage. Et Vicaire de conclure que l’éditeur réel est donc le confrère belge. De plus… De l’édition belge, Hugo aurait retiré des phrases qu’il jugeait « dangereuses pour la France », précise encore Vicaire. Sûrement pour éviter la censure qui en aurait interdit la publication, en déduit Régis.

Oui, mais… Autre source, autre avis : l’édition originale serait l’édition française, puisque l’auteur aurait fait, dit-on, d’ultimes corrections juste avant sa publication, trop tard pour que l’édition belge soit remise à jour.

Oui, mais… Un confrère signale que Hugo lui-même a inscrit, sur son exemplaire des Travailleurs de la mer : « Depuis que j’ai MM. Lacroix, Verboeckhoven et Cie pour éditeurs, c’est toujours l’édition belge princeps qui doit servir de guide aux éditions futures. »

Oui, mais… Pagnerre est le premier détenteur des droits de publication des Misérables. Droits qu’il aurait revendus à l’éditeur belge contre un droit d’exclusivité en France.

Contradiction, incertitude, bataille de connaisseurs. D’autres analyses viendront sûrement éclairer le sujet. Que choisir ? Régis tranche. Sur sa fiche, il note Édition originale, et couve une fois encore des yeux ce magnifique exemplaire. Son livre du Mézenc. Puis il repose le livre et fixe son père – seul juge légitime pour Régis. À vingt-neuf ans, peut-il désormais se qualifier de professionnel ?

« Professionnel, oui. Mais pas expert. Encore quelques années, mon fils… » semble lui signifier le regard paternel d’une implacable exigence. Aussitôt, Régis reprend sa fiche et, après la mention édition originale, ajoute « controversée ».

*

Pendant ce temps-là, dans la lumière timide d’un matin de mars, Ernestine range les lits des deux garçons, installés faute de place dans la salle à manger. L’un à côté de l’autre, non loin du poêle – les nuits sont encore fraîches.

Régis-André a presque cinq ans, et son petit frère Jean, trois ans et demi. Ils sont si proches et si complices qu’elle les habille comme des jumeaux. Toujours ensemble, ils ont les mêmes jeux et de longs conciliabules. Des enfants en bonne santé et sérieux. Sa fierté de mère.

Un instant, Ernestine lève la tête. Sous ses yeux, les cheminées des bateaux défilent sur la Seine. À droite les tours de la cathédrale, à gauche le clocher de la Sainte-Chapelle. L’odeur des abattoirs et le grondement des usines sont loin. Ici, elle n’a que quelques centaines de mètres à faire pour promener les garçons au jardin du Luxembourg. Une merveille de jardin, lumineux et entretenu, si différent de celui de la Ruche.

Et son Régis… Cet homme si instruit qui a choisi pour femme une modeste ouvrière. Chaque jour elle remercie le Ciel de tant de bienfaits. Après six ans de mariage, où elle a œuvré pour le bien-être de leur famille, serait-t-elle enfin à l’abri du malheur ? C’est seulement « à confesse » qu’elle ose avouer ses pensées sombres. Oh, pas pour elle ! Mais pour ses chers protégés, « si intelligents, tous les trois. Et moi… simple mercière…

– Heureux les simples de cœur… Vous êtes sur le chemin du bonheur, lui répond le prêtre. Allez en paix, ma fille. »

En paix. C’est si loin d’elle ! Mais elle écoute le conseil et tâche de museler ses inquiétudes. Oui, son mari est heureux, et ses enfants sont pleins de vie.

De plus en plus souvent, une fois son travail domestique achevé, elle s’accorde du temps, sort son ouvrage de l’armoire et s’installe sur une chaise près de la fenêtre qui donne sur la cour. Et, pour apaiser son esprit, ses doigts courent sur son matériel de dentellière posé sur ses genoux, tressent et torsadent les fuseaux de bois entourés de lin blanc, pique et déplace des épingles à une vitesse vertigineuse. Un ruban d’une finesse extrême s’ébauche, lentement, sur lequel fleurs et oiseaux partagent avec elle son monde de silence.

 

Mais ce matin, le quartier est en effervescence. Les quais débordent de monde. De hautes draperies noires couvrent le portail de Notre-Dame.

« Venez voir, les garçons ! », appelle Régis. Toute la famille est à la fenêtre pour admirer au loin les cavaliers, artillerie et chasseurs, en tenue d’apparat. Les étendards claquent au vent.

Les enfants aperçoivent un cortège funèbre, qui arrive devant le portail. La dépouille du maréchal Foch entre dans la cathédrale, suivie par la foule.

Régis cite alors à voix haute une phrase qu’il a lue dans la presse, où Foch évoquait son livre à paraître : « Parce qu’un homme sans mémoire est un homme sans vie, un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir. »

Sentant l’émotion et la gravité de leur père, les enfants comme Ernestine restent silencieux. Plus que jamais, Régis veut être un artisan de la mémoire.

*

Un artisan de la mémoire… mais aussi un explorateur de talents. Maintenant qu’il maîtrise le fonctionnement de ses deux librairies, il lui faut aller au-devant de territoires nouveaux.

Dans son courrier, Régis trouve un carton d’invitation pour le Salon des humoristes, envoyé par un éditeur. « Du 27 avril au 15 juillet 1929, Palais de Glace. Métro Champs-Élysées. Vous savez ce que vous trouverez là de gaieté, de drôlerie, d’esprit, d’art et de goût, sous la signature des maîtres du goût et de la satire. » Si la rédaction du billet n’est pas de la plus haute tenue littéraire, elle a le mérite de transmettre son enthousiasme. « Invitation pour plusieurs personnes », précise l’imprimé.

Bien sûr, il s’y rend. Seul. Il a besoin de son indépendance pour musarder, flairer les artistes, les illustrateurs, surtout. Et ne pas rater la rétrospective Daumier, également annoncée.

Au rond-point des Champs-Élysées, l’activité de patinoire de la rotonde du Palais de Glace, cette « pastille de menthe monumentale », selon Cocteau, est suspendue à la belle saison. La foule qui se presse le long des grands miroirs du promenoir transforme la salle en vertiges d’infini. Régis s’attarde sur les œuvres de Daumier. Il en connaît beaucoup mais ne peut s’empêcher de toujours les admirer. Éternel et génial Daumier.

Pourtant, il a envie d’autre chose. D’être surpris, dérangé. Il repère un ensemble de petits cadres, des dessins en noir et blanc surtout. Il se rapproche… Chaque dessin fourmille de détails et d’impertinence. Un Réveillon à la Chambre des députés, notamment, le sidère par la minutie du trait et la puissance des caricatures. Liberté absolue, écart désopilant entre conventions et réalité. Un jeune homme le regarde. « Oui, c’est moi », murmure-t-il devant son regard amusé. Il lui tend timidement sa carte : Albert Dubout.

Quelques mètres plus loin, Régis s’arrête de nouveau. Intitulée Fantoches, une toile sur fond noir fait étinceler les couleurs. Une autre, Le Cadeau du mandarin, dans des tons pastel, est au contraire d’un raffinement extrême. Embarqué dans un monde qui mêle la démesure des personnages de la commedia dell’arte à la finesse de l’Asie et badine entre inconvenance et poésie, Régis ne remarque pas qu’un dandy d’un certain âge s’avance vers lui.

« Umberto Brunelleschi, annonce une voix chaleureuse. Vous aimez ?

– Extraordinaire… », répond Régis, qui peine à exprimer son admiration.

Cet artiste, illustrateur de magazines de luxe, ne lui est pas inconnu, surtout depuis qu’il a créé les costumes de scène de Joséphine Baker au Casino de Paris. Mais il était loin d’imaginer un tel enchantement, une volupté si audacieuse, porte ouverte aux fantasmes inavoués… À vingt-neuf ans, Régis n’est plus choqué, comme autrefois devant les Exploits du jeune Don Juan d’Apollinaire, le Curiosa de son ami Stanislas. Aujourd’hui, il cherche le talent. Très intéressant…, se dit-il. D’autant que ces dessins, au tracé précis, se prêtent particulièrement à la mise en couleurs pour les gravures au pochoir.

Enthousiasmé par ses découvertes, Régis rentre à pied, en marchant vite, comme toujours. Mais cette fois, il est gagné par une exaltation inconnue, qu’il n’arrive pas à contenir – lui si pondéré d’habitude.

Après une halte au jardin du Luxembourg pour tenter de recouvrer son calme, il contourne la fontaine de la place Edmond-Rostand et traverse le boulevard Saint-Michel. Face à lui, au 61, il aperçoit une affiche collée sur la vitrine d’un chapelier : « Ce local est à louer, s’adresser au magasin. » Sans hésiter, il entre.

Quelques semaines plus tard, le 30 juillet 1929, il signe le bail. À son nom seul ; et non à celui de la société « Librairie Gibert », créée avec son frère. Cette aventure, il n’est pas question qu’il la partage.

*

« C’est quoi, cette librairie au 61 ? demande Joseph, furieux, en déboulant dans le tranquille appartement de Régis. J’ai vu des travaux, des livres, je suis entré. Et là… On m’a dit que c’était une librairie qui s’installait… » Ses yeux lancent des éclairs. « Une librairie Gibert !

– C’est exact. Je viens de l’acquérir, répond calmement Régis, sans lever le nez de sa fiche.

– Comment ça, l’acquérir ?

– Oui.

– Et… sans m’en parler ? gronde Joseph.

– Pourquoi t’en aurais-je parlé ? C’est mon droit le plus absolu », répond Régis sans se lever. Debout, son frère a l’avantage d’une tête de plus. « Nous ne sommes pas mariés sous le régime de la communauté, que je sache.

– Et… Tu vas y faire quoi, dans ce magasin ?

– Vendre des livres.

– Très drôle. »

Abasourdi, Joseph se laisse lourdement tomber sur la chaise, devant le bureau. Leurs querelles d’enfant remontent d’un seul coup. Joseph qui laissait éclater ses colères, Régis silencieux, qui persistait malgré les menaces. Une vraie tête de mule. Et sournois, de surcroît !

« Je ne vois pas pourquoi, reprend Régis d’une voix lente et posée, je ferais bénéficier, seul, notre société d’une activité sur laquelle je travaille sans relâche depuis mon retour du régiment, pendant que toi…

– Oui, moi ?

– Tu t’es installé à ton aise.

– Mais enfin ! Comment oses-tu… »

Régis poursuit du même ton monocorde : « … et j’appellerai MA librairie : Librairie Joseph Gibert, du nom de notre père. Le fondateur.

– Quoi ? Joseph, c’est MON prénom ! Je refuse que tu profites de la notoriété que j’ai construite tout seul. » Il suffoque de colère. « Oui ! Tout seul ! pendant que toi… tu gribouilles tes fiches. »

Régis garde le silence.

« Mon petit vieux, ne commence pas à jouer à ça avec moi, continue Joseph d’une voix blanche. Si jamais tu utilises ce nom, je te ferai un procès… Et je le gagnerai ! »

La porte claque. Ernestine, dans la cuisine, tremble de peur. Heureusement les enfants sont au Luxembourg, avec la cousine Jeanne. Pour dissoudre les relents de cette intolérable irruption dans leur univers paisible, elle jette, rageuse, une poignée d’eucalyptus dans le poêle.

*

Joseph a suffisamment fait la guerre pour savoir qu’une bataille est perdue si l’on ne croit pas en elle… Il a vivement exprimé sa détermination et, comme prévu, Régis capitule et renonce à nommer sa nouvelle librairie « Joseph Gibert ».

Mais Joseph revient à la charge. Il veut assurer ses arrières en imposant à son petit frère de signer un accord qui restreint l’utilisation de leur patronyme commun.

En vain. Régis se contente de supprimer Joseph sur la couverture de son catalogue de livres anciens et y indique sobrement : « Librairie d’amateurs Gibert. »

 

Au 61, les travaux avancent. Après un bon coup de nettoyage, Régis et Jeanne, sa fidèle complice, installent les livres.

« Regardez, Régis… C’est incroyable ! » s’écrie-t-elle. Lèvres rehaussées de rouge, boucles blondes à la mode, la jeune femme a du mal à contenir son excitation. Elle vient de faire le premier tri d’un lot apporté par un client, parmi lequel figure un Almanach de la librairie daté de 1781. Souvent manipulé, le livre est en mauvais état, mais il contient un trésor :

Page 30, à la lettre G des librairies parisiennes, figure une librairie Gibert aîné, rue des Mathurins, L’ancienne rue des Mathurins-Saint-Jacques, le long des thermes de Cluny.

« Déjà une librairie Gibert… en 1781 ! Et dans notre quartier. Incroyable !

– En effet », murmure Régis, très ému. Mais la deuxième ligne, qui figure juste en dessous, le trouble davantage.

« Là… là… Regardez, Jeanne ! Une seconde librairie… Aussi une Gibert… » Sous Gibert aîné, il lit : Gibert, Jeune, rue de Hurepoix ; l’actuel quai des Grands-Augustins, à deux pas.

Gibert jeune. C’est décidé, ce sera le nom de sa librairie en haut du boulevard. Gibert Jeune, Librairie d’Amateur.

Une fois de plus, c’est un livre qui l’éclaire.

*

Le rebond des naissances, après la victoire, estompe l’effet « classes creuses » de la guerre. Le primaire, gros du bataillon, compte désormais quatre millions d’élèves. Dans le secondaire, les élèves sont moins de 200 000, soit un enfant sur vingt, mais ce nombre ne cesse de croître. Cette année l’augmentation est de 7,4 %, l’informe un ami de Joseph qui travaille au ministère de l’Instruction publique.

De futurs clients pour de nombreuses années, note Joseph, qui envisage de s’agrandir, peut-être même de sortir du Quartier latin. Au cours d’une soirée organisée par un éditeur, une jeune femme s’approche de lui.

« Mes enfants sont à Janson de Sailly. Dommage qu’ils aient besoin d’aller si loin pour acheter leurs livres. Avec vos livres d’occasion, vous devriez vous installer dans le XVIe ! Ici aussi, les habitants veillent à leurs finances !

– Excellente idée, chère madame, répond Joseph, amusé par la coïncidence.

– J’ai justement un local à louer, insiste la jeune femme. En face de Janson, rue de la Pompe. Un libraire y est installé, mais il veut prendre sa retraite. Cela me ferait plaisir d’héberger une si belle enseigne. »

Joseph est touché. Dès le lendemain, il presse son frère d’accepter, en qualité de cogérant de la société Gibert. Il ne veut pas prendre seul le risque de changement de quartier. Régis lui doit bien ça, estime-t-il.

« Très bonne affaire, à ne pas laisser passer », ajoute-t-il bien inutilement, car son frère cosigne le bail sans broncher.

Même volonté, quelques mois plus tard : « J’ai trouvé un superbe terrain à Montrouge, et je vais y faire construire un entrepôt pour y stocker nos livres, annonce Joseph en appuyant sur le nos. Il n’y a plus assez de place dans nos locaux actuels. »

Régis accepte tout. En sortant de chez le notaire, il se rend directement à la Maison des Amis du Livre, rue de l’Odéon. La traduction française d’Ulysse de Joyce vient de sortir chez l’amie de la libraire qui lui a vendu les ouvrages en anglais. L’auteur étant dans les parages, quelques signatures autographes seront bienvenues.

*

Joseph est satisfait, au-delà de ses espérances. Son frère suit ses instructions sans rechigner, et lui-même n’est pas au bout de ses bonnes surprises.

Au début de l’année suivante, une incroyable aubaine se présente. Le rez-de-chaussée du 26 boulevard Saint-Michel se libère, quasiment en face de l’entrée de la librairie du 30. Franchir le petit bout de rue qui sépare les deux numéros, à l’angle de la rue de l’École-de-Médecine et de la rue Racine, est très facile. Aucun risque qu’un client s’égare entre les deux portes.

Pour Joseph, le choix est simple. Puisque son frère a tiré le premier et affiché sa volonté d’indépendance, il se sent libre d’acquérir – en son nom seul – ce bel espace de rez-de-chaussée. Ce qu’il fait, sans hésiter. Et bien sûr, sans lui en parler.

Rêvant devant les façades, depuis le trottoir d’en face, Joseph conçoit l’avenir. L’ensemble 26-30 deviendra la plus grande librairie du quartier. Elle s’imposera par sa surface, mais aussi son amplitude horaire – elle ouvrira de 8 heures du matin à 0 h 30. En respectant la légalité, bien sûr. Pour aménager son nouveau magasin du 61, Régis a ouvert à une heure illicite et a été condamné à une amende par le tribunal de police. Cela lui apprendra, au petit frère, à faire le fiérot dans son dos avec ses combines déloyales.

*

Rythme effréné, course contre la montre. Joseph fait faire des travaux pour aménager sa nouvelle surface de vente. Plus que jamais, il a besoin de son moment de concentration avant de démarrer une nouvelle journée.

Comme tous les matins, avant de quitter Clamart, il lit, avec son café, les nouvelles de L’Auvergnat de Paris, auquel il est abonné et dont il ne rate aucun numéro. Dans les combles du grenier, ils sont tous classés, par ordre de parution, depuis son installation. Interdiction absolue de les consulter sans sa permission.

L’Auvergne. Région… mieux : royaume qui a sculpté l’âme de la famille, se dit Joseph. La sienne, celle de ses aïeux, de son frère Régis, de la femme de son frère… Cette matrice dont il a besoin pour se réfugier, s’abreuver, comme on revient aux sources.

Faits divers, d’abord : Sansac de Marmiesse – un chien a ravagé plusieurs clapiers. Joseph tourne la page. Ah… Un article intéressant ! Et beau titre : L’ÉPOPÉE AUVERGNATE.

Joseph remonte ses lunettes. Un des aspects les plus curieux de l’histoire de Paris, c’est le rôle – peu connu – que jouent depuis des siècles, dans son existence et dans son développement, les immigrants provinciaux et, en tête de ces derniers, les originaires du Massif central…

« Germaine ! s’écrit Joseph. Viens donc, que je te lise quelque chose ! » Elle ne répond pas. Seul, il continue la lecture : Le recensement de la population parisienne montre que celle-ci est constituée par un tiers d’habitants nés à Paris, et par deux tiers d’habitants nés en province. S’agissant des deux derniers tiers, le Massif central fournit le plus gros contingent.

Germaine arrive, essoufflée. Elle doit accoucher bientôt.

« Oui ?

– Écoute donc ce qu’on dit de nous, les Auvergnats. Notre terrain de prédilection, c’est le commerce ! Aptitude qui nous viendrait du déterminisme du sol qui contraint à l’élevage. » Il lève la tête, mais sa femme lui tourne déjà le dos ; elle a horreur de ces lectures à haute voix. C’est Simone, sa fille aînée de huit ans, qui accourt et s’installe près de lui, sérieuse. « Je t’écoute, papa.

– Ma petite fille, c’est un article sur les Auvergnats de Paris. Exactement nous. Et voilà la conclusion : le bœuf est à la base de l’aptitude commerciale des fils d’Auvergne. »

Joseph prend sa fille sur les genoux. « Le bœuf ! Comme tes arrière-grands-parents que tu n’as pas connus, qui habitaient aux Eygaux.

– Les Eygaux ! La ferme Gibert ! Papa… Tu m’y emmèneras un jour ? demande Simone qui a une bonne mémoire et reconnaît le nom si souvent évoqué par son père.

– Tu vois, ma petite Simone, on dit de nous que nous sommes – écoute bien – des travailleurs opiniâtres et consciencieux, des esprits sagaces et pondérés et pour tout dire en un mot… » Gonflé d’orgueil Joseph inspire fortement avant de prononcer : « … des régulateurs de la vie nationale. C’est écrit là.

– Ça veut dire quoi régulateurs de la vie nationale ? s’enquiert Germaine qui reparaît brusquement.

– Ça signifie que je file à la librairie ! », dit Joseph tout joyeux.

Il enfile son manteau, embrasse sa fille. « Et quand le bébé sera là, nous irons faire un tour en Auvergne, à Pâques, pour lui permettre de respirer l’air de ses ancêtres, ajoute-t-il.

– C’est ça… », réplique Germaine, agacée de le voir attraper la laisse de sa chèvre près de la porte. Son attachement à cette « bestiole » lui rappelle trop le fennec de son père qu’il baladait en laisse dans les rues du Quartier latin, après avoir fermé la pharmacie, ravi des glapissements effrayés des passants. « Avec le bébé… et avec ta chèvre ! » peste-t-elle, tout en remettant en place une de ses mèches en désordre. « Je ne sais pas lequel tu préféreras… »

Ah, son Italienne au sang chaud, aussi fantasque qu’indomptable ! se réjouit Joseph qui n’apprécie ni la soumission ni la monotonie, même s’il regrette parfois la sobriété rurale de sa mère.

« La chèvre, bien sûr ! Quelle question ! » rétorque-t-il le plus sérieusement du monde.

Ces plaisanteries ont le don de mettre Germaine en rage, mais cela ne va jamais bien loin. « Allez… Accompagne-moi donc jusqu’à la grille. Tu me montreras tes dernières plantations », lui propose-t-il en lui prenant tendrement le bras.

Comment ne pas être reconnaissant à cette femme, toujours accueillante, même lorsqu’il rentre le soir de la librairie accompagné d’un employé sans la prévenir, au prétexte qu’il trouve sa santé fragile ? L’infirmier Gibert reprend alors du service : rien de mieux, pour le remettre sur pied, qu’un bon séjour de quelques jours à Clamart, où une chambre est toujours prête… Séjour assorti, naturellement, d’une cure de lait de chèvre, miraculeux breuvage qui guérit tout.

 

Il part tranquille. En véritable champion de la délégation, c’est lui qui pilote en sous-main les tâches domestiques et sa petite armée : la gouvernante, la cuisinière, la lavandière, la femme de chambre… et le jardinier.

Au bureau, beaucoup de travail l’attend. Il va devoir mettre en place de nouvelles dispositions à la comptabilité, puisque le bulletin de salaire va devenir obligatoire. Il en profite pour rendre son organisation encore plus pertinente. Depuis l’armée, il a compris que, pour réussir, il faut que l’intendance suive… voire qu’elle précède. Cela fait longtemps qu’il a intéressé ses équipes aux achats et aux ventes. Stimulation puissante, tout le monde y gagne. Le décompte de leur activité fait déjà l’objet d’un minutieux suivi individuel.

*

À Clamart, Michel naît en février 1931. Sa maman veille auprès de lui, car ce deuxième garçon est plus difficile à apaiser. Il lui faut de longs moments de tendresse pour calmer ses pleurs nocturnes, alors qu’au même âge Jean, son frère aîné, dormait comme un bienheureux.

Joseph dort mal, lui aussi, mais il en profite pour lire plus que d’habitude et suivre la Croisière Jaune. Les voitures, sa passion d’enfant. Il ne rate aucun épisode de cet incroyable raid automobile organisé par Citroën qui va tenter de relier Beyrouth à Pékin. Les tractations diplomatiques entre les pays à traverser l’intéressent autant que les prouesses techniques. Que ne donnerait-il pour assister au départ ! L’été dernier, ces bolides ont fait des essais dans les Grandes Causses, au sud de la Lozère, où les conditions ressemblent, paraît-il, à celles de l’Asie centrale.

De plus en plus souvent, Joseph rêve d’horizons lointains. Lorsqu’il se promène dans les bois de Clamart, avec sa chèvre, la lumière crue de ses étés en Orient lui manque terriblement. Parfois, les paysages rugueux de Salonique surgissent dans sa mémoire. Tout cela trouble la quiétude de son quotidien. Il lui faut, encore et toujours, conquérir.

« Dès que notre enfant sera assez grand, nous irons, nous aussi, faire de grandes balades en voiture. Je vais acheter une Citroën assez spacieuse pour nous tous… », annonce-t-il à Germaine qui a du mal à le suivre dans son besoin d’évasion.


 

Il tient parole et emmène la famille au grand complet au salon de l’Automobile en octobre 1932. Tout le monde attend le choix de Joseph, qui fait le tour de l’exposition. « Admirez, monsieur, lui dit un vendeur sur le stand Citroën, marque qu’il préfère à tous les constructeurs, tant le fait rêver la Croisière Jaune : 52 CV, 6 cylindres… Ce modèle Rosalie bat le record mondial de distance et de vitesse de sa catégorie : 140 000 kilomètres à 104 km/h de moyenne. Et voyez la classe, le confort… Quatre portes, six glaces… »

Joseph tourne autour, conquis. « Ce sera celle-là », déclare-t-il. Germaine redresse les épaules ; il lui faudra un beau chapeau, pour sortir dans cette voiture. « Et quand vous serez tous grands, poursuit Joseph joyeusement, je vous emmènerai en Amérique, sur le Normandie. Sur le plus grand paquebot du monde, qui partira bientôt de Saint-Nazaire… »

Le plus grand, le plus beau, le plus loin… Joseph aime par-dessus tout les superlatifs et leur défi. Le créateur des Galeries Lafayette vient d’inaugurer son premier Monoprix à Rouen. Et cela lui donne des idées.

« Toi…, dit-il à son fils Jean de six ans. Quand tu seras plus grand… tu iras en avion, et tu ouvriras des magasins Gibert partout. Même sur le continent américain ! »

*

Lequel des deux frères a prononcé le mot « séparation » ? Ni l’un ni l’autre ne saurait le dire. Mais ils sont d’accord pour délier un attelage, dont les chevaux ne veulent plus aller dans la même direction.

Cette fois, ce n’est pas au Bouillon Racine qu’ils se retrouvent, mais au Capoulade, à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot. « Mon nouveau QG, s’amuse Régis.

– Je vois… Le mien jouxte la Sorbonne. Mais toi, tu te rapproches du Panthéon, avec ton magasin Gibert Jeune. Cela ne m’étonne pas. Tu as toujours aimé les Grands Hommes ! », plaisante Joseph, incapable de ravaler un bon mot, même s’il est peu aimable pour son « petit » frère.

Comme ils ne sont pas là pour se chercher des noises, Joseph enterre la hache de guerre : « Gibert Jeune… Beau nom, bien trouvé. Bravo ! Je te souhaite tous les succès possibles. Ta librairie d’amateurs est très bien agencée. Et maintenant, partageons. »

Il leur faut peu de temps pour se mettre d’accord sur la division des locaux : Régis reste « à quai » et garde les magasins du 23 et 27 quai Saint-Michel ; Joseph, lui, conserve le 30 du boulevard, la rue de la Pompe et l’entrepôt de Montrouge, qui faisaient partie de la société. Le 26, c’est déjà le sien propre.

Mais pour ce qui est des livres, c’est une autre histoire. Faire l’inventaire relève de l’impossible, d’autant qu’ils ressentent l’un et l’autre la nécessité de trouver très vite une solution pour gagner leur indépendance et faire avancer leurs projets respectifs.

Les deux frères décident donc de ne procéder qu’à un partage partiel, gardant pour plus tard le sujet épineux des livres.

 

Le 1er janvier 1933, la société « Librairie Gibert » est dissoute.

Joseph Gibert et Gibert Jeune lui succèdent.





21.

Aîné et Jeune

1933 -1936

La voie est libre. À trente-trois ans, Régis ne s’est jamais senti aussi impatient. Sa librairie d’Amateurs du 61 boulevard Saint-Michel est désormais sur les rails. Les clients ne cessent de revenir, indice indiscutable de succès. Il s’attelle alors à la deuxième partie de son plan : la création d’une véritable revue, et pas seulement un catalogue, dont il veut faire paraître le premier numéro avant la fin de l’année, en l’honneur de sa « libération ». Mais également en hommage à son père qui, en 1896, n’avait pas pu poursuivre sa publication bimensuelle, Le Livre, au-delà de quatre mois. La seconde génération y arrivera et sa revue perdurera, foi de Régis.

Pour apporter sa touche de modernité, c’est tout simple. Il lui suffit de convertir le titre initial en langage étudiant qui s’accorde bien avec le Jeune de Gibert. Sa revue se nomme Bouquins. Et le sous-titre d’origine de son père, « Bibliophilie et bibliographie », devient La Revue de l’Amateur.

Régis le sait, ce premier numéro doit être un succès immédiat, par le fond et dans sa forme. De sa réussite dépendra l’avenir de tous les suivants. De fait, il ne compte pas son temps pour le réaliser, sacrifie des nuits entières. En tout, une vingtaine de pages, pour « mieux comprendre, mieux aimer, mieux choisir et, disons-le, mieux acheter aussi ces belles éditions ».

 

Cette revue a été créée pour tous ceux qui aiment les livres, annonce la première ligne de l’éditorial, signé « Liseur inconnu ». Avec cette introduction, Régis annonce son objectif : partager les richesses de son métier avec ses lecteurs et leur ouvrir le monde du livre d’amateur. Un monde où le livre est considéré comme une œuvre d’art à part entière, comme le prouvent tant de collections publiques ou privées.

Côté pratique, il opte pour un format in-8, facile à emporter avec soi, à un prix abordable : trois francs le numéro. Sur le plan visuel, sa mise en page est digne d’un bibliophile, agrémentée de croquis, modernes et humoristiques, d’un jeune illustrateur, Géo Rondel. Proposer du sérieux, certes, mais avec une indispensable touche de légèreté. Et une page de publicité, aussi, sur les dernières parutions de son confrère – la Librairie Garnier Frères – pour aider au lancement.

 

Les épreuves du catalogue sont devant lui. Régis doit signer le « Bon à tirer », avant impression définitive. Émotion intense. Ses mains, en tournant une à une les pages, sont celles d’un orfèvre peaufinant une pièce de collection.

La première partie est consacrée aux « Choses littéraires ». Brève chronique sur les livres qui viennent de paraître : Simenon, Les Gens d’en face ; Maurois, Mes songes que voici ; un policier sentimental ; une étude sur Balzac… Des rubriques, « Ceux qui les écrivent », des citations d’auteurs ; des portraits d’une profession, « Le point de vue d’un éditeur ».

Puis les « Actualités scientifiques ». Régis a choisi de mettre en lumière les travaux de trois grands chercheurs : le mathématicien Paul Painlevé, grand théoricien de l’aviation ; Albert Calmette, concepteur du vaccin BCG contre la tuberculose ; Émile Roux, cofondateur de l’Institut Pasteur, maître de l’école bactériologique moderne.

« L’agenda des théâtres », ensuite. Le célèbre Antoine – cher au cœur de Régis, depuis le jour de sa rencontre avec Ernestine – a fait évoluer l’art du théâtre. Régis salue les effets d’éclairage, la stylisation des décors de son Crime et Châtiment au théâtre Montparnasse. Au Châtelet, grand spectacle au contraire, avec Rose de France. Pont-Neuf grouillant de carrosses, fête de nuit à Versailles, grandes eaux… Pendant qu’au Théâtre Français, L’Arlésienne fait son entrée triomphale sur la musique de Bizet.

Salons et expositions ne sont pas en reste. Le Salon d’automne s’est assagi, les Fauves sont devenus raisonnables et les jeunes imitent avec virtuosité Cézanne, Utrillo et même Picasso… Mais cela n’indigne plus personne. Régis tient aussi à mettre en valeur Chéret, le « roi de l’affiche », dont les créations lumineuses chantent la joie de vivre : Le Bal du Moulin-Rouge, Le musée Grévin…

 

Régis est satisfait. Exactement ce qu’il voulait : il en faut pour tous, du moment que la qualité est au rendez-vous… Et ces choix seront le tremplin des ouvrages qu’ils mettent en lumière. Mais quel travail ! Il a dû étudier tous les journaux, les magazines, aller plus loin, se renseigner sur chaque sujet.

Et rien ne doit lui échapper, pas une virgule mal placée, pas une phrase mal coupée. Sa main nerveuse plonge dans sa boîte de petits-beurre Lu dont il fait une grande consommation en ce moment. Puis il jette un œil au portrait paternel, pour y chercher une approbation, et se remet au travail.


 

Vient ensuite un article dont il est particulièrement fier : « Le parfait libraire ». Portrait caustique… mais tellement vrai !

Pourquoi des libraires tardigrades s’imaginent-ils encore que nous autres, amateurs, nous sommes des rats de bibliothèque dont les manies sont respectables, comme le besoin de remuer de la poussière dans une atmosphère de sacristie. J’ai horreur de me salir les mains… J’aimerais être servi par un vendeur dont la cravate fût nouée avec correction et qui n’eût pas l’air miteux ; une vendeuse nette, agréable, sentant bon la lavande, comme à Londres, me serait également bien agréable. C’est d’ailleurs là que j’ai trouvé certaines excellentes occasions en livres français. Je les ai choisies dans un fauteuil de cuir d’un confort tout insulaire, et l’on m’a même offert le thé…

Bien sûr, dans sa librairie, Régis a installé deux beaux et confortables fauteuils en cuir. Sa librairie, son oasis. Il soupire d’aise.

Il reprend un biscuit et passe à l’article suivant, une longue étude de trois pages consacrées au papier, élément essentiel pour un ouvrage de bibliophilie : « Souvent c’est de lui (texte à part) que dépend le bel ouvrage de luxe. »

Régis lève la tête. Longtemps il a hésité à laisser ces trois pages in extenso. Trois pages sur le même sujet ! Ses lecteurs vont peut-être se lasser, trouver qu’il va trop loin, que ces précisions n’ont pas d’importance ou « n’ont rien à faire là ». Peut-être. Mais lui, lorsqu’il était jeune amateur, aurait aimé pouvoir lire cet article au début de ses recherches. « Si la reliure est comme le bouclier du livre, le papier en est l’armature. »

Il serre les lèvres. Et à nouveau il regarde son père qui avait pris le train vers l’inconnu. À son fils, maintenant, de prendre des risques aussi, pour l’amour du livre.

Le papier, donc, dans tous ses états. Régis reprend la lecture.

En Europe, le plus ancien manuscrit sur papier serait une lettre de Joinville à Saint Louis, écrite vers 1270. Même si le parchemin perdure pour les manuscrits de luxe et les actes royaux, au temps de Gutenberg un volume de 200 pages in-4° représentait un coût de 150 francs en parchemin et de 10 francs seulement en papier.

Déclinons-en les formes. Chaque papier a sa « physionomie » et donne au volume son caractère, sa marque, son prix. Qui connaît vraiment tous les possibles de cet extraordinaire outil de communication ? L’alfa, le vergé, le vélin, le papier de Hollande, de Chine, du Japon, de Madagascar… Résistant, ou bien doux et brillant comme un foulard de soie, sonnant, qui prend bien l’impression… ou seigneurial, qui absorbe l’encre mais ne supporte aucun grattage. Et, parmi les plus nobles papiers, l’Auvergne, fabriqué par de vieux artisans, avec de vieux procédés. Très cher, certes ! mais quelle « main » et quel velouté !

Quelle joie, pour le bibliophile, de caresser, d’un doigt fervent, ce papier souple et doux, qui a presque un langage, et assurément un caractère ! « Sur la surface chatoyante, s’anime tout un peuple de mots et s’élève l’image, où s’attarde l’œil de l’amateur », conclut l’article.

*

Régis lève le nez. Quel monde passionnant que le sien ! Les yeux brûlants de fatigue et l’esprit en feu, il sort faire un tour sur le quai.

Paris. Il se revoit, revenant de Rhénanie il y a une dizaine d’années, écorché et déçu. Quel chemin parcouru depuis ! En contemplant le théâtre de son quotidien, il mesure combien il a changé. Paris, ville-splendeur. Paris, ville-bonheur.

 

De retour à son bureau, il lui reste à vérifier la dernière partie de son numéro : celle qui indique la valeur des livres qu’il propose. Et qui ne doit comporter aucune faute typographique, tant la description de l’ouvrage est essentielle.

ENFIN… Une sélection de « bouquins » beaux, précieux, rares ou tentants. Régis s’installe sous la lampe de son bureau, relit chaque paragraphe. Sous ses yeux défilent ses trésors : Livres anciens du xve au XVIIe ; le plus rare, Les Œuvres de Molière, à 3 750 francs – XVIIIe : une centaine d’ouvrages, de Bayle à Voltaire – 250 livres illustrés du XIXe et XXe – 137 éditions originales XIX et XXe, valeurs entre 100 et 200 francs, avec une pépite : L’Anneau d’améthyste d’Anatole France, pour 2 500 francs.

Soit 477 livres pour amateurs, décrits avec précision, et disponibles… chez Gibert Jeune. De quoi tourner la tête aux plus raisonnables des collectionneurs. « L’Enfer du Bibliophile ! » aurait plaisanté son père, rappelant le livre qui lui avait ouvert la voie de son métier, à Saint-Étienne.

Régis s’essuie le front, où perlent quelques gouttes d’ivresse. Il ferme les yeux un long moment avant de les rouvrir sur la page suivante. Au milieu de cette énumération, dont chaque titre rappelle ses recherches incessantes vers le Beau, le Rare, il a inséré deux pages de papier glacé.

Oui, deux pages centrales, savamment orchestrées, pour mettre en valeur quelques livres d’une « haute tenue bibliophilique ». En toute première place s’impose la photographie d’un livre ouvert. Rien ne le signale… mais cet ouvrage, c’est son ambition la plus folle, son rêve enfin réalisé : la toute première édition Gibert Jeune, librairie d’Amateur – Candide, de Voltaire, illustré par Brunelleschi.

Sur la photo, une illustration sage présente un joueur de mandoline. Un livre de luxe à la portée de tous, se contente de d’annoncer sobrement la légende.

 

Régis se lève et va chercher son Candide. Il le prend avec délicatesse. Le voilà donc propulsé dans la cour des grands, au milieu des merveilles de Bouquins.

Une fois encore, Régis soutient le regard de son père, éternel juge de son travail. Oui, du haut de son mètre quarante-huit, il a réussi, lui aussi. Sa taille l’a obligé à se surpasser. Tel père tel fils. Car enfin… Qui aurait pensé que le « petit » Gibert, si discret, si mesuré, aurait eu le culot de s’y atteler ?

Ce que ne dit pas la photographie, c’est que son Voltaire est d’une impudeur parfaite. En faire le premier livre de ses éditions d’Amateurs est plus qu’audacieux. Passant d’une illustration à l’autre, Régis admire les dessins colorés au pochoir, délicates superpositions de pastel. Maîtrise qui lui donne le rose aux joues ; la seule illustration innocente et sage est celle du joueur de mandoline.

Avant de refermer le livre, il s’attarde sur la dernière phrase : Cela est bien dit, répondit Candide. Mais il faut cultiver notre jardin. Une devise qu’il a fait sienne… Régis s’est efforcé de défricher son espace intime.

Soudain sa vue se brouille. Est-ce vraiment la réalité ou tout cela n’est-il qu’une chimère dont il va se réveiller brusquement ? Cette revue, qui va paraître… Et si elle était jugée inintéressante ? Avec des articles trop longs ? Trop généralistes ? Et si ses cotations étaient estimées fantaisistes par quelques ténors de la profession ? Et si son Candide ne récoltait qu’une réprobation glaciale ?

Régis se précipite sur le quai. Orgueil mal placé ? Besoin de reconnaissance ? L’air frais le fait revenir sur terre. Depuis longtemps, il se moque du qu’en-dira-t-on. D’habitude, en librairie, les Curiosa ont la courtoisie d’être présentés à la demande du client, sagement retirés des regards. Au 61, Régis le met en vitrine. Rien n’est plus respectable qu’un Candide de Voltaire… sauf lorsqu’il est illustré par Brunelleschi. La cousine Jeanne en est diablement émue ; l’ouvrage s’écoule à toute allure.

*

En décembre 1933, Joseph entre pour la première fois dans la nouvelle librairie de son frère, 61 boulevard Saint-Michel. Régis l’a invité à son vernissage, pour le lancement de sa revue Bouquins.

Tout en se frayant un passage jusqu’à la table où Jeanne a disposé quelques verres, Joseph examine les rayonnages. Son frère joue les petits bras avec son magasin minuscule, pense-t-il. Lui, depuis son acquisition du 26 boulevard Saint-Michel juste à côté de sa librairie du 30, il n’a qu’un objectif en tête : conquérir les étages de cet immeuble. Oui, un immeuble entier, avec des livres à tous les niveaux. Des centaines de milliers de livres d’occasion. Une offre unique au monde !

Il attrape un verre de saint-pourçain, tandis qu’une jeune femme s’avance vers lui. « Monsieur Gibert ! Je suis une de vos fidèles clientes. Ravie de faire votre connaissance. » Joseph s’incline. La cliente poursuit : « Bravo pour votre nouvelle collection, les Classiques Gibert. Pour du livre neuf, elle n’est pas chère du tout. Et parfaite pour l’école ! »

En effet, Joseph vient lui aussi de faire ses premières armes dans l’édition. Oh, rien de sophistiqué, rien à voir avec le Candide de son frère. Plutôt exactement l’inverse. Comme d’habitude. Du pratique et du pas cher. Certains parents rechignent à acheter un livre d’occasion pour leur enfant – « on ne sait pas où il a traîné » – mais trouvent le prix du neuf exagéré. Après étude des programmes scolaires, il a choisi d’éditer les Œuvres complètes de Musset. Simplement brochés, les livres cumulent petit format et prix imbattable. Peu importe la simplicité du contenant pourvu que l’élève puisse travailler le contenu. Ils se sont vendus comme des petits pains et plusieurs autres titres sont en préparation. Le prochain sera un cours de mathématiques générales, avec exercices et solutions, suggestion d’un professeur de lycée.

Joseph est sûr de lui. Progressivement gratuit, l’enseignement secondaire explose. Le ministère de l’Instruction publique vient même de créer un examen d’entrée en sixième pour endiguer la marée, de manière à garder le niveau requis.

La jeune femme remonte son col et soupire : « J’ai un petit frère en hypokhâgne, il se ruine en livres. Même d’occasion, ou dans votre collection pas chère, acheter un ouvrage, parfois pour simplement s’y référer, il faut pouvoir se le permettre. » Joseph aussitôt a une idée : créer une salle de lecture, une sorte de bibliothèque où les étudiants pourront consulter gratuitement ses Classiques. Gibert leur rendra service, ils s’y trouveront bien. Et tout le monde sera gagnant !

 

Régis est très entouré. Joseph n’a pas le temps de regarder le Candide, en piles sur une table, ni la revue, il a un rendez-vous. Il salue son frère de loin et file vers sa librairie. Son imprimeur l’attend ; couvre-livres, agendas et buvards vont partir en fabrication. Il faut que les lycéens et les étudiants aient constamment sa librairie sous le nez… Et avec le dessin de l’immeuble entier, anticipons !

Dès la livraison de l’imprimeur, il fera recouvrir gratuitement tous ses livres d’occasion avec ces jaquettes. Ce sera du tonnerre, conclut-il pour lui-même, avant de tourner les talons et de redescendre le boulevard, vers la « librairie de détail la plus importante et la mieux assortie de Paris », comme le diffusera à tous vents son matériel publicitaire.

*

« Tu as vu le nouveau magasin de ton frère au 26 ? s’exclame Ernestine en rechargeant le poêle de la salle à manger. Il a encore gagné un étage. Il veut concurrencer les Galeries Lafayette, ma parole !

– Oh, tu sais…, répond Régis. Joseph et sa folie des grandeurs, ça ne date pas d’hier. Je le connais bien, mon frère. Rien n’est jamais assez grand pour lui. Et quand il veut quelque chose, il l’obtient toujours. Mais c’est sérieux, intelligent… Et très bien mené. »

Ernestine n’en revient pas. Son mari complimente son frère ? Elle ne l’a jamais entendu exprimer un quelconque sentiment sur qui que ce soit ! Pas même sur moi…, se dit-elle, consciente néanmoins que Régis est toujours d’une grande délicatesse à son égard. Elle mesure à présent combien elle lui est essentielle – précisément, depuis le jour de ses quarante ans, l’an dernier. En cadeau, il lui a offert une bibliothèque de salon, aux étagères encore vides derrière leurs portes vitrées joliment biseautées.

« Cette bibliothèque est pour toi, lui a-t-il déclaré. Je vais te constituer une collection d’œuvres de la littérature française, avec de belles reliures. Elles n’auront jamais une ride. »

Régis se rend bien compte qu’il change. Les doutes qui ont précédé la parution de son premier catalogue se sont envolés. L’accueil enthousiaste des Amateurs pour son Candide l’ayant rasséréné, il peut désormais reconnaître les qualités de son frère.

Quelques mois seulement après son premier tirage limité à 2 500 exemplaires tous numérotés, sur vélin des Papeteries de Navarre, il doit rééditer l’ouvrage. Ce succès qui augure le meilleur pour ses prochains « Livres de luxe à la portée de tous ».

Le deuxième ouvrage de cette collection est déjà devant lui, prêt à être annoncé dans son numéro 2 de Bouquins : les Œuvres de Villon. Soixante-sept illustrations en couleurs et d’une truculence inouïe, fourmillant de détails. Du grand Dubout. Un deuxième ouvrage qui, lui non plus, ne passera pas inaperçu, il en est certain ! Régis ne s’est jamais senti si libre. Électrisé, s’amuse-t-il à se décrire.

Ernestine est la seule à garder sa pondération. Des affaires de son mari, elle se tient toujours à distance et ne commente jamais ses choix. Lorsqu’on lui pose des questions, elle se contente de répondre « Mon mari sait ce qu’il fait. C’est un homme sérieux », avant de tourner les talons, digne, cheveux noirs retenus dans un chignon sur la nuque, peignes au-dessus des tempes. Rien n’altère le sourire craintif de ce petit oiseau carapaçonné dans son invariable tenue : chemisier blanc, cardigan noir, jupe cendrée. Rien ni presque personne…

Seule sa belle-sœur Germaine est capable d’ébranler sa réserve. Ernestine refuse en effet catégoriquement de fréquenter « cette écervelée ! » Et Germaine le lui rend bien, la qualifiant d’« ennuyeuse comme la pluie ». Les deux femmes sont aussi incompatibles que l’eau et l’huile. Les rares occasions les ayant réunies ont prouvé aux deux frères qu’il valait mieux s’abstenir.

« Là… Tu as fait fort. J’en veux bien un de chaque… et dédicacé par toi. Pour ma bibliothèque personnelle », déclare Joseph à Régis, en découvrant les deux ouvrages, épaté par tant de hardiesse. Pas si petit que ça, le frérot.

Le besogneux et le batailleur. L’artisan de la mémoire et le pionnier des marchés. Qui aurait cru, quelques années plus tôt, qu’ils se seraient un jour à ce point tenus en estime ?

*

1934. Les impressions s’enchaînent, la revue Bouquins paraît régulièrement et le troisième livre de Régis est en préparation, Les Contes de Boccace, illustrés par Brunelleschi. Conséquence directe ? Les lots de livres qu’il reçoit pour estimations deviennent de plus en plus intéressants. Quant au 61 du boulevard, la cousine Jeanne, toujours pimpante et parfumée, est ravie d’être la maîtresse des lieux et d’accueillir les Amateurs qui aiment découvrir des perles rares dans un fauteuil de cuir.

En quelques mois, la notoriété de Régis se renforce, à Paris puis en France, et parvient même jusqu’aux oreilles des collectionneurs outre-Atlantique. Un expert, dit-on de lui ; une consécration pour ce libraire de quartier « sérieux, honnête et habile ». Les mêmes mots qui le relient à son père. « Mais moi, il m’aura fallu passer par la bagatelle pour être respecté ! » plaisante-t-il.

 

Un matin de février, de bonne heure à son bureau, Régis feuillette les journaux avant de se mettre au travail. Les corruptions révélées par l’affaire Stavisky ont enflammé les extrêmes. Devant un écœurement généralisé, grèves et émeutes se multiplient. La pire a été celle du 4 février, place de la Concorde. Quel désastre ! Les bonnes nouvelles se font vraiment rares en ce moment, constate-t-il, en quête d’optimisme pour démarrer sa journée. Et rien de réjouissant aujourd’hui, hormis le long article sur Citroën qui va bientôt présenter sa Traction-Avant. La « 7 » est sensationnelle. On salue sa ligne, sa sécurité, son confort, elle est plus économique. Joseph va pouvoir satisfaire sa passion, conclut Régis en refermant le journal.

Songeur, il n’arrive pas à se mettre au travail. À l’occasion de la sortie de la « 7 », la presse rappelle les « grèves de Javel » de l’an passé. Les usines Citroën, dans le XVe… Régis se souvient. Il y a juste un an, Alphonse le fraiseur, son témoin de mariage, était parmi les grévistes après l’annonce brutale d’une diminution de salaire de 30 %. Les yeux d’Alphonse brillaient de colère : « Tout le monde a été choqué. Même les artistes… Prévert en personne nous a soutenus et une troupe est venue nous déclamer ses vers. » Son ami s’était mis à fredonner : « Citroën ! Citroën ! C’est le nom d’un petit homme, un petit homme avec des chiffres dans la tête… un petit homme qui ne connaît qu’une seule chanson, toujours la même… Bénéfices nets… Millions… Millions… » Alphonse avait fait partie des vingt mille licenciés, lorsque l’usine avait brusquement fermé pour mettre fin au mouvement. Par la suite, les immenses chaînes de montages du quai de Javel avaient réouvert et les ouvriers avaient bien dû reprendre le travail, à des conditions inadmissibles.

 

Régis étire ses jambes et soupire, troublé. Son père lui a tant parlé de ses années à Saint-Étienne, de sa découverte du monde ouvrier.

Aujourd’hui quelque chose ne va pas. Régis éprouve une sorte de manque. Et pourtant, il a déjà beaucoup : les deux librairies sur le quai, celle des Amateurs au 61, son expertise de bibliophile, une revue, des éditions de qualité… Mais ce matin, il se rend compte que cela ne lui suffit pas. Il a besoin d’une perspective nouvelle, d’un projet utile. Pour expier peut-être trop de légèreté ? Pour compenser la frivolité de ses Brunelleschi ? S’éloigner d’une clientèle trop privilégiée ?

Ce qu’il faudrait, c’est l’inverse de son magasin pour amateurs, se dit-il. Un lieu populaire, où Alphonse le fraiseur pourrait entrer sans complexe, lui qui aime surtout les romans policiers, sans se sentir gêné de ne pas être un « intellectuel ». Une librairie générale pour une clientèle ni étudiante ni connaisseuse. Une librairie pour tous, capable de réveiller la passion que chacun porte en lui. De la même façon que Jules Verne avait galvanisé la sienne à Paradis.

Songeur, Régis ouvre un livre qu’on lui a apporté hier, pour estimation. Un article daté du 13 février 1902 tombe d’entre les pages. À cette époque j’avais deux ans, se dit-il, amusé. GIGANTESQUES BATAILLES DE CONFETTIS, annonce le titre. Qu’on en juge… La bataille s’est livrée, cette année, de la porte Saint-Denis à la rue Scribe, soit sur une longueur de 1 800 mètres. Et le chroniqueur conclut : En superposant cette masse sur une surface d’un mètre carré, on obtient une hauteur de confetti presque deux fois égale à celle de la tour Eiffel !

Article d’actualité se dit Régis en le rangeant dans son « coffret à reliques », une de ses vieilles boîtes à gâteaux où s’accumulent des fragments d’histoire qui tentent de combler un vide, celui de ses Misérables, perdus quelque part dans le monde.

Il se remet à l’examen de l’ouvrage, le repose, regarde par la fenêtre. Le printemps n’est pas loin. Et le carnaval de Paris est dans quelques jours. Depuis une semaine, les réclames battent le rappel pour faire oublier la morosité ambiante : grand bal de nuit costumé, banquets, défilés, élection de la reine des reines de Paris… ainsi que le fameux « cortège du bœuf gras ». Sur un char parti des abattoirs de Vaugirard, un bœuf paré traversera Paris en musique. « Une tradition depuis le XIIIe siècle », lui avait expliqué son père qui ne manquait jamais de saluer cet hommage aux bœufs Fin Gras du Mézenc. Régis se promet d’emmener ses garçons assister au spectacle. Et bien sûr, il y aura des batailles de confettis, dans ce quartier des Grands Boulevards, Madeleine, Italiens, Saint-Denis, Saint-Martin, où les Parisiens s’amusent depuis toujours…

Soudain, Régis lève la tête. La voilà, l’idée ! Plaisir populaire, distraction bon marché… Les Grands Boulevards… On s’y presse, on s’y divertit. C’est là qu’il mettra des livres ! Au milieu des cafés et des théâtres. Des livres pour tous, à petit prix. Un plaisir abordable.

 

Quelques mois plus tard, Gibert Jeune franchit la Seine, à la conquête d’un nouveau public. Le 17 mai 1934, Régis signe le bail du 15 bis boulevard Saint-Denis, entre le théâtre de la Renaissance et la porte Saint-Denis. L’immeuble est sobre et fonctionnel ; exactement ce qu’il voulait. En octobre, la nouvelle Librairie Générale Gibert Jeune ouvre, sur quatre niveaux, du sous-sol au deuxième étage. C’est « la plus vaste de toutes les librairies de détail de Paris », annonce-t-il fièrement dans sa revue Bouquins.

« Au dernier étage, il n’y aura pas de livres, mais une grande salle où j’organiserai des conférences le samedi après-midi. Je l’annoncerai demain, dit-il à ses soixante employés, la veille de l’inauguration. Rappelez-vous notre devise : Tous les livres, pour tous. Et le rôle très important que nous avons à jouer : donner envie de lire. Vous êtes les ambassadeurs du Savoir. »

Pour une fois, Ernestine est venue faire honneur à la dernière réalisation de son mari. La rive droite populaire et la modestie sont des contrées qui lui parlent.

 

Les conférences sont un nouveau défi pour Régis. Il faut trouver des sujets grand public qui attirent du monde dans ce magasin tout neuf. Des sujets qui font naturellement écho aux livres présentés à la librairie. L’un d’eux s’impose comme une évidence : le Goncourt de cette fin d’année, Capitaine Conan de Roger Vercel. L’écrivain a réveillé des souvenirs de guerre, sujet sensible pour tout le monde : les oubliés de la Victoire. Régis contacte l’auteur pour l’informer de son projet de conférence et convie Joseph au rendez-vous préparatoire. Leur parcours est similaire, Vercel a été brancardier dans l’est de la France, blessé, puis sur le front d’Orient.

Les deux hommes échangent souvenirs et traumatismes, sous l’œil attentif de Régis qui prend des notes. Pour la conférence, mais aussi pour un futur article dans sa revue, en janvier. Travail de journaliste.

« Quelle injustice… Beaucoup y sont restés, d’autres en souffrent encore. Cela fait plaisir de voir ceux qui, comme vous, ont su remonter la pente, dit Vercel, pensif.

– Jamais je n’oublierai ce que j’ai vu là-bas, répond Joseph, coiffé de son éternel béret noir. Mais maintenant, je regarde devant. Toujours plus loin. » Il se tait un instant, puis lance avec gravité : « Pour fuir la mort. » Stupéfait, Régis dévisage son frère. D’un seul coup, sa folie des grandeurs lui apparaît sous un autre jour : une fuite éperdue devant l’inadmissible.

Avant de quitter le romancier, Joseph annonce, tout de go, comme une victoire : « Ma femme et moi voulons un nouvel enfant.

– La vie a décidément gagné », conclut l’auteur.

 

Oui, en effet. Joseph regarde devant. Pourtant, en rentrant vers son bureau, il repense, une fois de plus à l’Orient. Souvenirs gravés, ineffaçables. Sa dernière évocation, c’est l’an dernier, quand il a découvert un tranquille petit village de pêcheurs de l’autre côté de la frontière espagnole : Llançà. Une révélation. Pentes arides qui filent vers la mer, maquis et ses parfums obsédants, bleu marine de l’eau. Salonique était revenu en force. Là-bas, il avait pu fermer les yeux et s’enfuir, seul, hors de son quotidien parfois trop étriqué. Vers cette vie militaire qui lui allait si bien.

*

« Tant qu’à faire du neuf… Nous aussi, nous pourrions peut-être nous agrandir ? » suggère Ernestine à la fin de l’année scolaire 1935. Régis-André a onze ans et va bientôt rentrer au lycée Henri-IV. Ensuite, ce sera le tour de son petit frère. Il leur faudrait une chambre à eux pour faire leurs devoirs au calme. Une chambre pour deux serait suffisante ; ils sont toujours ensemble, même si chacun est dans son univers – Régis-André dans ses dessins et Jean dans ses jeux de patience.

Heureux que sa femme prenne de l’assurance, Régis se laisse facilement convaincre. D’autant qu’il a besoin de s’agrandir. Pour les lots à traiter, les estimations à faire, la documentation pour la revue, il faut ménager de la place au-dessus du magasin du quai. Et aussi pour ses fiches de cotation – plusieurs dizaines de milliers maintenant – réunies dans trois meubles. Il lui en faudrait un quatrième.

La famille déménage à deux pas, sur le bas du boulevard Saint-Michel. Une chambre pour les deux garçons, une pour les parents, une salle à manger. Il installe son second bureau dans la plus grande pièce qui donne sur le boulevard. Le portrait de son père trône au-dessus de la cheminée. C’est là qu’il s’occupera des éditions Gibert Jeune.

 

21 juin 1935. Ernestine déballe les cartons et installe le nouveau foyer à sa manière, discrète et redoutablement efficace, sans laisser paraître ses efforts.

À sa table de travail, Régis est si concentré qu’il n’entend pas les bruits de la maison. Il a tous ses fers au feu : les nouveaux ouvrages, la revue à alimenter et maintenant, les conférences du 15 bis boulevard Saint-Denis. Une activité intense qui lui laisse peu de temps libre. Pourtant il continue de veiller sur l’actualité. Cet après-midi, pas question de rater la séance d’ouverture de cet événement mondial qui se déroulera à deux pas de chez lui : le premier « Congrès international des écrivains pour la défense de la culture », au palais de la Mutualité.

Un ami lui a procuré le programme. Devant les périls qui menacent, des écrivains ont pris l’initiative de défendre la culture. Il s’agira de préciser les conditions de la création littéraire et les rapports de l’écrivain avec ceux auxquels il s’adresse. Beau sujet ! se dit Régis, qui pense à sa revue. On annonce la participation de trente-huit nationalités et une cohorte de deux cent trente écrivains. Parmi les auteurs français, Barbusse, Bloch, Gide, Malraux, Giono, Romain Rolland, Aragon… Et chez les étrangers, Huxley, Dos Passos, Gorki, Pasternak, Musil… Il est curieux de voir et écouter ces auteurs. L’artiste et son œuvre sont-ils conciliables ?

Quant aux thèmes abordés, ils sont on ne peut plus vastes : héritage culturel, humanisme, nation et culture, rôle de l’écrivain dans la société… Que vont dire les conférenciers sur la protection des valeurs culturelles ? Qu’entendent-ils par grand public et initiés ? Et par liberté de l’artiste et liberté d’expression ? Par « la littérature, miroir et critique de la société » ? Vastes débats ! Tout cela en cinq jours. Quelle inspiration pour ses articles !

Régis attrape son chapeau de feutre sur la patère, enjambe les quelques cartons encore pleins dans l’entrée, félicite sa femme qui attache les vides pour la cave, au cas où – « Je les descendrai ! » lui dit-il dans avec un sourire désolé pour son incompétence domestique – et s’élance vers le congrès.

 

La salle est pleine, des haut-parleurs ont été installés à l’extérieur. Régis reconnaît beaucoup de libraires parmi la foule qui se presse autour du bâtiment. Au loin, il aperçoit le béret de son frère. Salut de la main.

À la fin du premier discours, un collègue s’approche de lui. « Faire rimer politique et morale… Pas simple ! Surtout quand on murmure que Staline est derrière tout ça.

– Et alors ? Il faut barrer la route au fascisme par tous les moyens ! Par le communisme ! » intervient un étudiant.

Visiblement il cherche la bagarre. Le collègue s’éloigne de quelques pas, il ne tient pas à ce que la discussion dégénère, d’autant que le haut-parleur se remet en route. C’est la voix de Gide. Il affirme qu’il ne s’agit pas de propagande : « Devant le danger que nous sentons tous, danger qui nous rassemble aujourd’hui, c’est dans ce que les réactions de chaque peuple, et des représentants de ces peuples, pourront avoir de plus particulier que nous puiserons l’instruction la plus profitable et la plus générale. Parce que la plus simplement et la plus profondément humaine. »

Le collègue souffle à Joseph, dans l’oreille : « Je suis content qu’un tel événement se passe chez nous. Jamais je n’oublierai les autodafés d’il y a deux ans en Allemagne. Ces milliers de livres jetés aux flammes. Une horreur. »

Puis Malraux prend la parole : « Tous les chefs-d’œuvre du passé ont besoin de nous pour revivre. Ils ne sont pas là comme les meubles d’un inventaire après décès, mais comme ces ombres qui attendent avidement les vivants dans les Enfers antiques… »


 

Pendant cinq jours, l’ambiance déjà survoltée s’amplifie avec les conférences de Pasternak, Brecht, Musil, Wells, Giono, Aragon, Martin du Gard, Louis Guilloux… et bien d’autres. Chaque soir, dès que la salle se vide, les cafés alentour se remplissent. Les discussions vont bon train. On s’interroge sur le rôle de Moscou dans ce congrès. Surtout dans les rangs des surréalistes suite à l’exclusion, trois jours plus tôt, de leur porte-parole André Breton, exigée par un représentant de l’Union soviétique. Le suicide du jeune poète René Crevel, en réaction à cette interdiction de parole, bouleverse les esprits.

*

« Alors ce congrès ? Tu as assisté à tout ? demande Joseph à son frère, qu’il croise sur le boulevard Saint-Michel quelques jours plus tard.

– Non. Trop de travail, répond Régis. Mais à regret. Tous ces sujets nous concernent au premier chef, nous les libraires. Liberté d’expression…

– Et nous, les soldats, aussi. » C’est parti tout seul. Joseph y pense de plus en plus. En août dernier, il est passé devant les autorités militaires et a été « maintenu dans son grade d’infirmier militaire du département de la Seine ». Joseph n’ajoute rien de plus, baisse les yeux, serre la main de son frère et repart vers son terrain de manœuvre, de l’autre côté du trottoir. Régis le regarde s’éloigner ; son pas résolu masque son trouble. Pas aussi solide que ça, le grand frère.

Absorbé par ses pensées, Régis regagne sa librairie. Liberté d’expression… Sans nul doute. Un régime totalitaire ajouterait volontiers mes illustrateurs à ses autodafés, se dit-il en arrivant dans sa librairie du quai.

Beaucoup de monde se presse dans le rayon littérature. Le congrès a attisé l’intérêt pour les auteurs qui ont pris la parole. Un professeur et ses élèves discutent autour de leurs œuvres, empilées sur les tables.

« Quelle idée sensationnelle, ce congrès ! s’exclame une jeune fille.

– Pas aussi innovante que ça… », fait remarquer le professeur. Régis le reconnaît, il enseigne les lettres à Fénelon. « En juin 1878, pour l’Exposition universelle, Hugo a présidé un congrès littéraire international. Dans son discours d’ouverture… » Il s’interrompt. « Dites, monsieur Gibert, vous l’avez, son discours d’ouverture ?

– Je vais voir… », répond Régis, qui monte à l’entresol compulser ses fiches. Il l’a vu passer, il y a quelques mois. Est-il encore en vente ? En effet… Éditions Calmann-Lévy 1878, rayonnage 36. Il revient avec le texte. « Défraîchi, mais consultable. »

Le professeur prend le texte avec précaution, parcourt les pages. « Écoutez cela, on se croirait à la Mutualité ! Les menaces grondent, mais l’union des peuples sourit… Cette glorieuse année proclame… par le congrès ici rassemblé, l’alliance des littératures (applaudissements) ; vaste fédération du travail sous toutes les formes ; auguste édifice de la fraternité humaine, qui a pour base les paysans et les ouvriers et pour couronnement les esprits. (Bravos)… Saisissant, n’est-ce-pas ? Éternel recommencement… »

L’enseignant se plonge dans le texte. Autour de lui, les étudiants attendent la suite.

« L’industrie cherche l’utile, la philosophie cherche le vrai, la littérature cherche le beau. Quelle plume ! » admire l’enseignant. Les élèves applaudissent. « Et celle-là, elle est pour vous, monsieur le libraire : Les peuples se mesurent à leur littérature. Une armée de deux millions d’hommes passe, une Iliade reste. »

Il rend l’ouvrage à Régis, qui en profite pour lire une dernière phrase avant de le remettre en place. Celle-ci résonne longtemps dans son esprit :

La France a des ennemis. Ce sont les ennemis mêmes de la civilisation, les ennemis du livre, les ennemis de la pensée libre, les ennemis de l’émancipation, de l’examen, de la délivrance. Ceux qui voient dans le dogme un éternel maître et dans le genre humain un éternel mineur.





22.

Cinquantenaire

1936-1939

La fin de l’année approche, Régis doit anticiper. Son hors-série de décembre sur les beaux livres à offrir pour Noël exige un long travail préparatoire, mais pour l’instant il se consacre à son numéro de novembre 1935, où il mettra les œuvres de Dubout en valeur. Son Gargantua, que Régis vient d’éditer dans la nouvelle collection, est époustouflant. Rabelais va comme un gant à ce dessinateur. Quel caricaturiste ! D’où lui vient donc ce regard, qui pointe nos hideurs avec un humour décapant, tout en conservant plein d’indulgence pour la nature humaine ? Un entretien avec lui – sur lui – serait passionnant.

Régis repense une fois de plus au volcan de la gravure, dans son Voyage au centre de la terre, qu’il lisait enfant. Combien de fois a-t-il lui aussi ressenti ce cocktail explosif au fond de lui ? C’est pour cela, peut-être, qu’il aime tant Dubout. Même si sa chère Ernestine n’a rien à voir avec ces divas bien en chair, qui peuplent ses dessins et emprisonnent leurs maris entre leurs grosses mamelles ! pouffe-t-il, seul, dans son bureau.

Oui, bonne idée, un papier sur cet homme étonnant. Pourtant Régis doute qu’il accepte. Comme lui, il est discret, voire secret. Il lui en parlera tout de même quand il viendra lui montrer l’avancement du deuxième volume, Pantagruel, dont la sortie est prévue l’an prochain.

Il mettra aussi au sommaire un article sur Colette, une artiste hors des sentiers battus, ce qu’il admire toujours. Régis glane des avis sur son cahier préparatoire. « Si la pensée métaphysique occupe le plus haut degré, l’art de Colette doit être situé au plus bas car il rejoint l’instinct animal, dit une critique. Mais, par sa perfection, il rachète au centuple son origine. » Il note des qualificatifs, en vrac : génie instinctif, sensuel, brûlant, voix subtile, troublante, prose rythmée, souple… Puis il s’arrête, se gratte la tête et résume : « Une fraternité secrète la lie au monde animal. »

*

En ce début d’année 1936, Régis a gagné en sens commercial et Joseph en curiosité littéraire. Néanmoins, chacun trace sa route sans se soucier de l’autre. Inévitablement, des couacs se produisent : « Tu ne peux pas faire ça », lance Régis à Joseph en brandissant un buvard Joseph Gibert, mentionnant le magasin du 30 boulevard Saint-Michel, LE successeur de la Maison Gibert. « Ce n’est pas dans notre accord, ajoute Régis.

– Calmons-nous, calmons-nous…, répond Joseph, dans un sourire qui ne rassure pas son frère. Nous allons arranger ça. » Placide, il hausse le ton : « Mais puisque tu mets le sujet sur la table… Permets-moi de te dire qu’il n’est pas fair-play de recruter MON personnel pour TA librairie… Et évidemment, tu n’as pas choisi le plus incompétent. »

Un partout.

« Eh bien, puisque tu me cherches des noises, nous allons faire les choses en règle, reprend Joseph. Comme nous l’avons toujours fait. Nous allons décider d’un code de l’utilisation de notre nom, clair et précis, et de nos pratiques commerciales. Comme ça, nous-mêmes – et les générations suivantes – nous serons bien au fait des limites à ne pas dépasser. D’accord, petit frère ? »

Régis déteste que Joseph l’appelle ainsi quand l’autorité naturelle de son aîné lui cloue le bec. Et il déteste ces anglicismes à la mode. Fair-play ! En français, on dit : loyal.

« D’accord. Je trouve l’avocat, répond Régis.

– Si tu veux… Mais nous rédigerons la lettre ensemble. Il ne faudra pas oublier de mentionner aussi la question du courrier. Chaque enseigne a ses propres conditions commerciales… et c’est un secret professionnel », réplique Joseph, lui tendant une lettre arrivée au 30 du boulevard et qui concerne la librairie d’Amateurs du 61. « Tu noteras que je ne l’ai pas ouverte. »

 

Le 30 avril 1936, une convention est signée par les deux frères, clarifiant les règles entre les deux firmes, allant jusqu’à préciser, pour chacun : « M. J. GIBERT s’appellera : JOSEPH GIBERT. Il est entendu que les deux noms seront dans le même corps en lettres identiques. Toutefois il sera loisible à M. J. Gibert de s’appeler JOSEPH GIBERT Aîné. Dans ce cas, il est spécifié que la proportion de GIBERT devra être au minimum des trois quarts et que la proportion de « Aîné » par rapport à GIBERT devra être au minimum des trois cinquièmes. »

Régis soutient le regard de son frère. Dure bataille que celle-ci. « M. Joseph GIBERT aura la latitude de mettre le mot Aîné entre parenthèse et à la place qui lui convient. Il aura la faculté de mettre un trait d’union entre Joseph et GIBERT. M. R. GIBERT s’appellera GIBERT Jeune… » S’ensuivent les mêmes spécifications que pour Joseph.

« Ces appellations seront définitives », conclut l’accord, que les deux frères signent, tout en convenant d’une période de transition jusqu’à mars 1937, avant d’aller déjeuner à l’ancien café-restaurant Procope à l’Odéon, devenu lui aussi un Bouillon Chartier, comme celui de la rue Racine.

« Ni dans le territoire Joseph, ni dans celui de Jeune. En terrain neutre ! » s’amuse Joseph, qui ne résiste jamais à taquiner son frère.

*

Chez les frères Gibert – chacun dans son enseigne – on adapte le fonctionnement des librairies aux évolutions sociales. Les grèves du printemps 1936 instaurent la semaine de quarante heures sans réduction de salaire, deux semaines de congés payés et créent des conventions collectives. Quant aux réformes de l’univers scolaire, la loi Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale, fait passer la scolarité obligatoire de treize à quatorze ans, donne l’accès à l’université au plus grand nombre et organise des changements dans l’Éducation : mise en place de classes d’orientation et d’apprentissage, d’activités extrascolaires, d’enseignements interdisciplinaires… Tout cela favorise l’émergence de nouveaux manuels, à la satisfaction des éditeurs, et des libraires.

 

Octobre 1936 est aussi le mois du cinquantenaire des librairies Gibert. Un anniversaire qui aurait pu être un grand moment partagé, mais les deux frères ne le fêteront pas ensemble.

Joseph est en deuil, une petite Danièle s’est éteinte le jour même de sa naissance.

De ce fait, Régis publie un livret commémoratif – qu’il distribue généreusement – et un article dans le numéro spécial de Bouquins, pour les étrennes. Avec un portrait du fondateur, vu du côté Jeune. Son grand frère a voulu tirer la couverture à lui ? Se désigner comme LE successeur de la librairie paternelle ? Eh bien, voilà l’occasion de remettre les pendules à l’heure. En tête de l’article figure le portrait de leur père ainsi qu’une brève biographie qui souligne son union sans faille avec son admirable compagne.

Puis viennent quelques témoignages, dont celui de Mezzara, l’auteur du tableau de son père, de Chacornac, l’éditeur auvergnat, du doyen des libraires antiquaires…

Et, enfin… Un grand entretien avec Régis Gibert lui-même, accompagné d’une photo de lui : regard droit derrière ses fines lunettes de métal, haut front dégarni, moustache sobre, veste noire, chemise blanche et cravate sombre. Un homme sûr de lui et responsable.

*

À Clamart, Germaine est indignée. « On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même ! peste-t-elle. Tu as vu le livret de ton frère ? Une honte ! »

Joseph ne sait plus comment se comporter avec sa femme. Brisée par la perte de leur enfant, son humeur incontrôlable déstabilise la famille, tantôt noyée dans la tristesse, tantôt dans des tourbillons de colère. Inquiet, Joseph a fait venir le médecin.

« Mélancolie, a-t-il diagnostiqué. Il n’y a pas grand-chose à faire… Elle a subi un choc. Entourez-la et les choses vont s’arranger. »

Oui, Joseph l’a lu, ce livret. Avec sa précision habituelle, son frère a mis en scène le cinquantenaire et il n’aurait pas fait mieux… côté historique. Mais pour le reste ! À croire que Régis est le seul héritier de leur père !

« Quel toupet, reprend Germaine. Une ligne ! Une ligne seulement, pour nous : En 1922, Joseph Gibert prendra la librairie du 30 boulevard Saint-Michel. Et le 26, alors ? Il n’existe pas ? »

Joseph est touché par la solidarité de Germaine. Pour nous. Elle s’intéresse donc à leur affaire ? Chez lui, il ne parle pas de son travail. Ou très rarement. Avec elle, ce sont surtout des discussions familiales autour des enfants.

« Alors que pour lui-même… des lignes et des lignes… », insiste Germaine, qui déclame : « En 1929, M. Gibert Jeune (Régis Gibert), qui a conservé les magasins du quai Saint-Michel… crée la librairie d’amateurs du 61 boulevard Saint-Michel… crée en 1934 la plus grande librairie de la rive droite… Crée, crée… À croire qu’il a tout fait tout seul, le petit frère, et qu’il est le plus grand libraire de Paris ! »

Germaine éclate en sanglots. Joseph la prend dans ses bras. Sa chère femme, qui le défend. Sa pauvre femme, qui pleure leur drame. Pour lui, aussi, c’est la fin d’un rêve : il n’aura pas plus de quatre enfants, lui qui en aurait voulu sept ou huit au moins… Une très grande famille, comme celle de leurs cousins en Auvergne. Une famille-tribu. Une famille-clan.

« Ne t’inquiète pas. Tout cela n’a aucune importance… », lui murmure-t-il en la berçant comme une enfant.

Aucune importance ? Régis va voir. Puisqu’il le prend comme ça, Joseph va aiguiser plus encore son arsenal publicitaire. Dans la foulée, il publie « l’agenda du liseur », petit carnet trimestriel qu’il offre à ses clients. Un joli carnet, des pages blanches pour inscrire notes ou réflexions personnelles… avec, en bas de page, de judicieuses indications commerciales, maximes et bons mots pour ramener le lecteur… à la source : Joseph Gibert.

Non mais !


*

L’année se termine et le monde littéraire cherche à éclairer une route chaotique, entre la guerre civile en Espagne et le pacte de l’Allemagne et du Japon contre l’URSS. Dans les librairies, les convictions de tout bord se partagent l’espace des nouveautés. Liberté de penser.

« Mademoiselle, imaginez-nous donc une nouvelle vitrine ! Avec les prix littéraires, évidemment… », demande Joseph, lors de son tour quotidien dans ses magasins.

La jeune fille s’empresse. Parfois, elle ajoute un petit texte sur la couverture, pour donner envie au client. D’abord, elle place les prix littéraires. Aragon, prix Renaudot pour ses Beaux Quartiers : « Ils sont comme une échappée au mauvais rêve dans la pince noire de l’industrie. » Juste à côté, son contraire, Bernanos, prix de l’Académie française avec son Journal d’un curé de campagne : « Le mal, jeté n’importe où, germe presque sûrement. Au lieu qu’il faut à la moindre semence de bien, pour ne pas être étouffée, une chance extraordinaire, un prodigieux bonheur. » Sur la même étagère, elle aligne ensuite les autres prix : Nobel, Goncourt, Femina, Interallié… et, depuis trois ans, le nouveau prix des Deux Magots.

Puis elle recule de quelques pas. Il lui faut de l’actualité. On parle de Malraux depuis qu’il s’est engagé dans la guerre d’Espagne sans avoir manié une arme ni piloté un avion. Elle ressort sa Condition humaine, Goncourt 1933 : « On peut tromper la vie longtemps, mais elle finit toujours par faire de nous ce pour quoi nous sommes faits. » Et Gide, qui publie Retour de l’URSS, désenchanté après son voyage en Union soviétique. Et Céline, dans le même esprit, qui vient de faire paraître Mea culpa.

Pour finir, elle ne résiste pas à placer Kessel et sa Passante du Sans-Souci, qui vient de sortir à la NRF chez Gallimard. « Un petit jour gluant, porteur de brume et de suie, s’annonçait à des signes indéfinissables… », écrit-elle sur son petit carton, songeuse. Elle n’est pas la seule à avoir peur d’une nouvelle guerre.

Satisfaite, elle appelle Joseph : « Alors ?

– Excellent travail, mademoiselle. Il y en a pour tous les goûts. »

Au bout de la nuit… Petit jour gluant porteur de brume et de suie… Noël approche. Gibert Jeune, « le libraire des Jeunes », mise sur la jeunesse. Le catalogue de fin d’année est une farandole : Mickey, Babar, Félix le Chat, Gédéon et Bécassine… Et bien sûr, Jules Verne, Kipling et Dickens, incontournables, avec la bibliothèque rose ou verte. Sans oublier une proposition studieuse, offre exceptionnelle : les œuvres d’Edgar Poe traduites par Baudelaire en un seul volume, valeur réelle 30 francs, à 10 francs seulement ! Le livre est le cadeau qui dure le plus longtemps. Et c’est encore celui qui coûte le moins cher », assure Régis en bas de page à l’attention des indécis.

*

Il est temps de mettre de l’ordre, estiment les deux frères. Régler intégralement leur succession permettra de prendre des décisions pour l’avenir de leurs enseignes respectives. Le moment est venu de tourner définitivement la page.

Le partage des livres se déroule en juillet 1938. À la louche, sans pinailler les valeurs annoncées par chaque frère. Qu’importe, les affaires tournent, celles de Joseph telles les généreuses pales d’un moulin à eau, celles de Régis plus proches des rouages d’une horlogerie. Le savoir-faire du livre d’occasion « de masse » est maîtrisé par les deux enseignes et celui de l’édition aussi. Les livres rares restent une spécialité de Régis.

 

Désormais entièrement maître à son bord, Régis augmente la taille du magasin du 27 sur le quai, en louant un local qui donne sur la rue de la Huchette. Le percement des murs entre les deux locaux en fait une unique surface de vente, avec deux entrées. Ce qui permet, pendant la rentrée scolaire, d’endiguer la file qui s’allonge chaque année un peu plus, jusqu’à la rue du Chat-Qui-Pêche à une centaine de mètres. Très bonne opération : une entrée, une sortie, plus d’encombrements inutiles et des clients satisfaits.

L’agrandissement de ses magasins du quai vaut à Régis le plaisir de faire un saut en Haute-Loire, pour signer un bail avec son propriétaire. Plus précisément, pure coïncidence, au château de Lavoûte-Polignac, sur son piton rocheux au-dessus de la Loire. Escapade qui le ramène aux sources : « Nous connaissons la famille Gibert depuis longtemps », lui rappelle le duc, qui se souvient de sa renommée d’éleveurs. L’occasion aussi d’embrasser maman Lilou et sa fille Alice, désormais mariée avec son brillant enseignant en lettres, et déjà maman d’une petite fille. Les retrouvailles sont à la fois joyeuses et nostalgiques. Une part de lui reste fortement attachée à ses racines.

 

Mais son destin est à Paris. Reste maintenant à préparer ses deux garçons, qui grandissent vite. Régis-André, bientôt quatorze ans, suit sa scolarité au lycée Henri-IV. Le second, Jean, est du même moule. Seulement deux enfants certes, mais de solides piliers pour sa succession. Régis a prévu de les faire rentrer le plus rapidement possible à la librairie et de les former lui-même. Devenir suffisamment pointu dans son domaine exige beaucoup de temps, mais nul besoin de suivre de longues études pour y réussir. Et ils ont, l’un et l’autre, la ténacité, la volonté, et la discipline nécessaire pour apprendre.

Alors… Au travail !

*

De son côté, Joseph pense au présent, très accaparé par sa nouvelle conquête : la province. En ces temps troublés, sortir de la capitale lui paraît avisé. Prudence élémentaire : ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier.

À l’évidence, le premier magasin hors de Paris ne peut voir le jour que dans le berceau de la famille : le Massif central. Et de surcroît dans sa capitale historique. « Clermont-Ferrand… l’ancienne Augustonemetum, ce qui veut dire : le sanctuaire d’Auguste. Auguste, fils de Jules César…, explique-t-il doctement à ses quatre enfants, lors du déjeuner dominical à Clamart. Mais la librairie sera au 42 avenue des États-Unis. Adresse prometteuse. Un monde nouveau ! »

Simone, quatorze ans, et Denise, onze ans, écoutent d’une oreille distraite, davantage intéressées par la mousse au chocolat que par le discours de leur père. En revanche, Jean, dix ans, que son père promet aux plus belles destinées et dont la jolie frimousse est la fierté de sa mère, se redresse sur son siège. Empereur romain, il s’y verrait bien. Quant à Michel, le petit dernier, il est, à cinq ans, sous bonne garde de la gouvernante, et rêvasse devant son assiette.

Après le repas, Joseph prend sa tasse de café et se retire dans son grand bureau à l’étage, où personne n’a le droit de pénétrer, excepté la femme de ménage – et seulement une fois par semaine, « à condition de ne toucher à rien et de ne déplacer aucun dossier ». Sur son gramophone il place son disque favori, des chants grégoriens.

Leur pureté l’aide à se concentrer sur son problème du moment. Il a décidé de confier le nouveau magasin de Clermont à un cousin de sa femme, un « homme raisonnable et scrupuleux », et a déjà mis en place l’organisation de la gestion à distance. Logistique complexe qui s’est révélée performante pendant les travaux d’installation. Reste à résoudre la question des commandes des clients. À Paris, c’est rapide, les éditeurs s’y trouvent quasiment tous. À Clermont-Ferrand, c’est une autre histoire. Une autre histoire… mais pas insurmontable. Qu’il résout grâce à l’habileté d’un transporteur professionnel. Le coût est élevé, mais le « retour sur investissement » satisfaisant, puisque les clients sont prêts à payer le prix du transport pour recevoir leurs livres en vingt-quatre heures. Service apprécié, et donc fidélité à l’enseigne.

*

Été 1939. Partout en France, le temps est magnifique. Les plages sont pleines de monde, la lumière n’a jamais été aussi belle dans les campagnes. Joseph en a profité pour emmener toute sa famille pour quelques jours dans le Cantal, à Sainte-Anastasie, à une vingtaine de kilomètres de Bosberty, dans une petite maison claire et facile à vivre, parfaite pour les vacances. La maison a beaucoup plu à Germaine et aux enfants.

Lundi 28 août 1939. La veille au soir, Joseph n’est pas rentré à Clamart. Il a dormi sur une paillasse dans son bureau. Un travail à finir, les comptes à boucler… Et nuit quasiment blanche. Ce pacte, qui vient d’être signé entre Hitler et Staline, l’empêche de dormir.

6 heures sonnent, le jour se lève. Joseph sort prendre l’air. Il marche le long des quais, traverse le pont des Arts, oblique vers le Louvre. Depuis deux jours, le musée a fermé ses portes. Un peu plus loin sur le quai, au niveau de la porte Barbet-de-Jouy, huit gros camions de déménagement sont stationnés. D’énormes caisses sont hissées au milieu d’un petit attroupement. Joseph s’approche et reconnaît une ancienne vendeuse, qui a quitté la librairie pour la Samaritaine. Elle aide au chargement.

« Que se passe-t-il ? lui demande-t-il.

– Mesure de sécurité, répond la jeune fille. Les tableaux et des objets d’art quittent le musée. Pas question qu’une bombe fasse disparaitre nos chefs-d’œuvre.

– Combien ?

– Près de quatre mille. Des tableaux, des sculptures, des œuvres de toute sorte. Des beaux livres aussi.

– Où vont-ils ? » Destination secrète.

Joseph est troublé. Un peu plus loin, sur un kiosque, le Journal affiche son gros titre : M. Hitler reste intransigeant. Il s’approche pour lire la première page. En Pologne toute la population creuse des tranchées. En Allemagne, la radio nazie s’efforce de rassurer la population, alarmée par l’institution de cartes de ravitaillement. Au bas du journal une grande photo présente une foule agenouillée dans la basilique du Sacré-Cœur à Paris. Prières pour la paix. Il achète le journal, le parcourt en marchant. Nouvelle invitation aux habitants de Paris de quitter la capitale. Le ministre des Travaux publics alerte la population : les transports peuvent être incessamment restreints.

De plus en plus inquiet, Joseph fait demi-tour vers son bureau. En chemin, il réfléchit. Lui aussi devrait mettre sa famille à l’abri, protéger les siens. Trouver un lieu sûr, là où personne ne va, dans une région oubliée de tous, tant elle est rude et difficile d’accès. L’Auvergne, évidemment ! Il se souvient de sa guerre. À Salonique, le ravitaillement était trop rare et les baraquements, des bâches de fortune sous lesquelles s’entassaient les soldats. Pas question de revivre ça. Un toit solide, une maison assez grande pour que chacun vaque à son aise et sans danger alentour : voilà ce qu’il doit offrir à sa famille. La guerre paraît inévitable, il doit faire vite. Leur maison de vacances, à Sainte-Anastasie, est bien trop petite.

« Je vais partir quelques jours. Des affaires à régler à Clermont », annonce-t-il le soir-même à Germaine, sans plus de précision. Surtout, ne rien lui dire de son projet, sinon elle voudra l’accompagner et posera ses conditions. Et Joseph est pressé. « Je ferai le plus vite possible », promet-il le lendemain matin en la serrant dans ses bras plus longtemps que d’habitude. Il a beau être inquiet de la laisser seule avec les enfants, il part sans se retourner. Il y a des moments où il ne faut pas trop penser au danger.

 

Arrivé à Clermont, il file à Bosberty, retrouve la famille de sa mère et les cousins. On lui parle d’une grande demeure du XVe siècle, en bordure d’un petit bourg tranquille. À Sansac de Marmiesse, près d’Aurillac. Ce nom lui dit quelque chose… Ah oui ! Les clapiers attaqués par un chien, dans son journal L’Auvergnat ; amusante coïncidence. Cette maison est à vendre, mais en mauvais état, et elle est si grande que personne n’en veut. Impossible à chauffer. D’où son prix, plus qu’abordable.

Joseph s’y rend seul, pour voir à quoi elle ressemble, prend une route secondaire, puis un chemin de terre. Au détour d’un bosquet, il aperçoit les toits de lauze qui dépassent à peine d’une forêt de chênes. « Invisible de la route. Protégée par la verdure. C’est parfait », se dit-il. Il laisse la voiture, avance à pied dans l’allée et découvre deux belles tours de garde qui protègent une haute demeure carrée, flanquée de quatre échauguettes. « Une vraie forteresse. Oui, parfait », conclut-il, redressant son béret, avant de reprendre la route pour rencontrer le propriétaire et visiter l’intérieur.

 

« Voilà, Germaine. C’est à nous. Toi et les enfants, vous allez vous y installer… Pour quelque temps, annonce-t-il à son retour. Nous y partons dans trois jours. Prépare les valises. » La décision est sans appel.

Sur place, Germaine tremble en apercevant cette demeure imposante et son granit sévère. Les vieilles maisons sentent l’humidité et il y fait toujours froid, ce qu’elle déteste. En effet, l’intérieur est en très mauvais état. « Comment imagines-tu que nous puissions habiter ici… même pour des vacances ! s’exclame Germaine, déjà nostalgique de son confort clamartois.

– Regarde… Ces plafonds à la française, cette cheminée monumentale, tente Joseph pour l’adoucir.

– On ne voit plus rien, les motifs sont délavés, soupire Germaine, consciente que sa résistance ne servira à rien.

– Et là… Sur le linteau : le blason de la famille de Saint-Nectaire…

– Aucune commodité. Pas de salle de bains, pas de cuisine qui se respecte, pas de chauffage, pas d’eau chaude… Et ces fils électriques qui se baladent au plafond ! »

Joseph entoure les épaules de sa femme.

« Écoute, Germaine, reprend-il d’un ton plus ferme. La guerre se rapproche. Ici, vous serez en sécurité, c’est tout ce qui compte. Pour le reste… Je ferai au mieux, c’est promis. Et je viendrai vous voir le plus souvent possible. »

Elle se tait. Joseph est soulagé. Si le pire survient, la prochaine rentrée scolaire aura lieu ici, pour ses deux garçons et ses deux filles. Loin du bruit et de la fureur. Et, si la guerre dure, il mettra ses garçons en pension à Clermont-Ferrand. Priorité : protéger sa famille.

*

3 septembre 1939 : la Grande-Bretagne puis la France déclarent la guerre à l’Allemagne. La Joconde est à Chambord et la famille de Joseph à Sansac. Sans lui. À Paris, la vie continue tant bien que mal. Blessé de guerre et père de quatre enfants, Joseph passe « en deuxième réserve » dans la classe des plus âgés, non mobilisable au front. Il peut donc, pour le moment, continuer à s’occuper de ses librairies.

Son frère Régis, lui, est affecté en Lorraine. En bouclant son paquetage, il a longuement insisté auprès de ses fils : « Avant toute chose, prenez soin de votre mère. La librairie se débrouillera bien comme elle peut, j’ai des employés sérieux et capables. Et vous, bientôt. »

Le jour de son départ, mi-septembre, Ernestine l’accompagne à la gare de l’Est en compagnie de leurs deux fils. Voir leur mère, cette femme fluette, en larmes, courir le long du quai alors que le train démarre bouleverse les garçons. Le dernier wagon s’éloigne. Ernestine continue d’agiter son mouchoir blanc…

Loin de ses bases, dans une région qu’il ne connaît pas, Régis s’enlise au fond d’un bureau dans l’inaction de la drôle de guerre. Régis-André a seize ans et termine bientôt le lycée, son petit frère Jean sur ses talons. Ils écoutent le conseil paternel, soutiennent leur mère et font ce qu’ils peuvent à la librairie.

 

Début décembre, une permission permet à Régis de rentrer quelques jours chez lui. Ernestine reprend des forces auprès de son mari retrouvé, qui ne change pas ses habitudes. À peine revenu, il s’installe à son bureau et prépare un numéro de sa revue Bouquins, arrêtée depuis août – mobilisation oblige. En hâte il monte un hors-série pour Noël et le fait envoyer à ses abonnés. Le cahier que nous vous adressons aujourd’hui vous montrera, au moins, que nous n’entendons pas interrompre nos efforts. Il crée une rubrique particulière : la « Page du soldat », ouvrages à prix extrêmement modique, œuvres complètes d’Edgar Poe traduites par Baudelaire, ou œuvres de Flaubert, qui regroupent en un tome la matière de sept gros volumes.

Régis prépare les éléments pour un numéro à paraître en début d’année, qu’il intitule janvier-février 1940, et dont il confie la réalisation à sa cousine Jeanne, avant de repartir pour l’armée.

« Les articles sont prêts, il faut juste finaliser la mise en page ! lui dit-il pour la rassurer. Voyez vous-même… » Dans le dossier : humour, profondeur et hommages. Le Livre et le Journalisme, portrait d’une profession ; une chronique pour le jubilé littéraire de Bergson. Un portait de Gérard de Nerval, au cœur porté en écharpe. Et, comme d’habitude, la cotation de livres d’amateurs.

Jeanne est inquiète d’une telle responsabilité, mais promet de faire au mieux. « Pour le numéro suivant… Vous serez de retour, n’est-ce-pas ? » lui lance-t-elle, toujours optimiste, sur le pas de la porte de la librairie du 61, trop déserte à son goût.
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Voir plus loin

1940-1945

Le 12 mai 1940, l’Allemagne envahit la France. Le 3 juin, Paris est bombardé, les soldats allemands approchent. Le 10 juin, le gouvernement français quitte la capitale. L’affolement et la terreur jettent la population sur les routes. C’est la ruée. Ernestine et ses deux garçons partent avec un cousin et se retrouvent dans une interminable file d’automobiles. Direction l’Auvergne.

Sur la nationale 7, la colonne peine à avancer. Derrière eux, Paris, déclaré « ville ouverte », tombe aux mains de l’ennemi. Le 16 juin au matin, alors qu’ils s’approchent de la Loire, des bombes détruisent, sous leurs yeux, le pont de Cosne. Seules deux voitures restent en équilibre sur la pile centrale. On y distingue cinq civils dont une petite fille, hébétés, cernés par le vide. Les autres voitures sont tombées à l’eau, broyées par les explosifs et la chute.

Le cortège de véhicules se dirige alors vers l’aval, pour tenter de traverser le fleuve à Gien. La file s’arrête, les stukas volent bas, les bombes pleuvent. En hâte, ils sortent de la voiture, s’allongent derrière. L’impact régulier des explosifs sur le sol se rapproche d’eux. Un tous les quinze mètres. La prochaine est pour nous, se dit Régis-André, qui ferme les yeux et calcule la trajectoire. Miracle : il n’y en a pas d’autre.

Le 17 juin, le maréchal Pétain adresse un message aux armées françaises : elles doivent cesser les combats, dans la perspective de l’armistice. Au Nord-Est, il n’y a plus de troupes françaises, le bataillon de Régis est dissout. Il faut fuir pour ne pas être fait prisonnier. Dans une maison abandonnée, Régis récupère une carte de France dans un calendrier des PTT et part à pied vers le sud, en direction de l’Auvergne où sa famille s’est sûrement réfugiée. Le 22 juin l’armistice divise la France en deux. Hitler se fait photographier en vainqueur devant la tour Eiffel, nouveau maître du monde.

En juillet, Ernestine et ses fils reviennent à Paris sans avoir franchi la Loire. Rentrer chez soi, envers et contre tout, le plus vite possible. Régis les rejoint à la fin du mois. Tous sont indemnes. Encore un miracle.

 

Joseph, resté à Paris, parvient à rejoindre sa famille à Sansac, après un dangereux périple en voiture par la Bourgogne. À son arrivée, il trouve Germaine en larmes, qui n’accepte pas sa mise au vert au milieu des chênes. Elle veut rentrer à Clamart avec les enfants. « Tant pis s’il y a des risques, tant pis si c’est la zone occupée…, supplie-t-elle. Tous ces bois, cette maison immense… J’ai peur, ici. Laisse-nous rentrer ! Et puis… Je ne supporte pas d’être loin de toi.

– D’accord », dit Joseph, touché par son argument final.

*

Dès la fin du mois d’août 1940, Régis prépare la librairie du quai Saint-Michel à la prochaine rentrée scolaire. Les écoles vont rouvrir en octobre. Même si le cœur n’y est pas, même si l’école vit au ralenti, on fait comme si. Les habitudes protègent de l’angoisse. Il fait la tournée des éditeurs, rapporte lui-même des livres. Beaucoup de retard dans les livraisons, à cause du personnel manquant. Il n’est pas souvent à la boutique. En son absence, Ernestine tient la caisse.

Le 27 août au matin, la porte du magasin s’ouvre violemment. Trois hommes entrent – un policier français encadré par deux agents allemands – et se tiennent tout près de la porte. « Vous avez reçu la liste ? s’enquiert le Français.

– Quelle liste ? » bredouille Ernestine, tremblante. Affolée, elle appelle son fils aîné. « Régis-André ! Viens vite !

– La liste Bernhard ! reprend le policier. Dépêchez-vous. Nous attendons les livres, le camion est devant. Je vous donne une demi-heure. Pas une minute de plus. »

Régis-André descend l’escalier à vis en courant. À la vue des uniformes, il pâlit. « Ils demandent une liste…, murmure Ernestine.

– Laisse, maman, répond-il, je m’en occupe. » L’adolescent tremble de peur mais ne le montre pas.

Les employés se massent autour de lui. Oui, ils ont reçu la liste. Une liste de 143 ouvrages jugés antiallemands, susceptibles d’indisposer les autorités d’occupation, indique la lettre jointe, signée par les éditeurs français. Deux vendeurs vont à la réserve et, tête baissée, en rapportent un carton.

« Un carton ? C’est tout ? dit le policier. Voyons un peu… » Il sort sa liste, pointe les livres, un par un. « Hachard Paul… Édition des Lettres Françaises… Alard Paul, Quand Hitler espionne la France, Éditions de France… Aragon Louis, Les Cloches de Bâle, Éditions du carrefour… » Aragon ! Un prix Renaudot ! La vendeuse du rayon littérature serre les dents, réprime sa colère.

« Duhamel Georges, Positions françaises, Mercure de France… Malraux André, Le Temps du mépris…, détaille un des agents allemands. Et Mon Combat… de Hitler ? Mein Kampf ? Vous ne l’avez pas ? C’est sûr ? insiste l’Allemand avec un fort accent. Le Führer ne veut plus voir sur le marché cette édition de 1935 ! C’est sehr important ! »

Mon combat-Mein Kampf : « Tout Français doit lire ce livre » indique le bandeau en couverture, citant le maréchal Lyautey.

« Non, se contente de répondre Régis-André, glacial. Tout est là. »

Le carton est emporté vers le camion. À côté de Régis-André, le responsable du magasin les regarde s’éloigner en soupirant : « J’ai parlé avec un éditeur, hier. Eux aussi ont reçu une lettre envoyée par la police militaire allemande. Il avait une copie de la lettre dans la poche, il me l’a laissée. Tenez, regardez… Pour eux, c’est encore pire que pour nous. »

La lettre de la Propaganda Abteilung, service de la propagande, circule de mains en mains entre les employés silencieux : si les éditeurs ne livrent pas le jour-même tous leurs ouvrages interdits au 77 avenue de la Grande-Armée, ils risquent la fermeture.

 

En octobre, la liste s’allonge : plus de mille titres sont publiés dans la Bibliographie de la France. Auteurs juifs, communistes ou antinazis : De Gaulle, Churchill, Loti, Zweig, Kessel, Heine, Thomas Mann, Romain Rolland, Claudel, Max Jacob, Freud, Jung, Einstein, Léon Blum, Marx, Trotski…

Régis parcourt cette liste, dite Otto, présentée dans son préambule comme fixée par les éditeurs eux-mêmes, dans le souci d’établir les conditions nécessaires à « une appréciation plus juste et objective des problèmes européens ». D’où le choix de ces livres qui, « par leur esprit mensonger et tendancieux ont systématiquement empoisonné l’opinion publique française ».

Écœuré, Régis revoit Malraux, lors du congrès de 1935 pour la défense de la culture, prendre la parole à la Mutualité. Ses livres rejoignent les 700 000 qui seront pilonnés. Une autre forme d’autodafé, songe-t-il, furieux.

Au fil des mois, la vis se resserre encore. Une convention de censure est mise en place pour tout nouvel ouvrage publié et, en novembre, Gallimard est mis sous scellés. Condition préalable à sa réouverture : laisser la direction officielle de la NRF – revue littéraire qui est devenue aussi une maison d’édition, fleuron des éditions Gallimard – à Drieu la Rochelle pour qu’il favorise les auteurs pro-allemands. L’année suivante, l’édition scolaire est à son tour sommée de présenter les relations internationales de façon favorable à l’Allemagne et d’éliminer l’étude d’auteurs allemands d’origine juive.

*

Joseph et Régis se retrouvent à l’ancien café Procope, à l’initiative de Joseph. Même à quarante-huit ans, il reste l’aîné. Resserrer les rangs, s’épauler, c’est son devoir.

« Notre zone libre ! À égale distance de mon boulevard et de ton quai », souligne-t-il. Rencontres clandestines entre frères, loin de leurs femmes incompatibles. « Enfin… Mon boulevard… Il y a bien ta petite boutique, là-haut, au 61…, plaisante Joseph. Mais bon, en ces temps de guerre, nous n’allons pas en rajouter, n’est-ce-pas ? »

Regis acquiesce. Depuis la déroute de l’armée et sa fuite obligée vers le sud, l’image de son frère soldat, combattant courageux, s’impose à lui.

« Je viens d’éditer les œuvres de Descartes, reprend Joseph en plongeant sa petite cuillère dans son café, si clair qu’on voit le fond de la tasse. Très demandées par nos étudiants. Celles-là, elles ne seront jamais dans la liste noire. À moins que Descartes soit jugé antiallemand : Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Discours de la Méthode… »

Joseph s’amuse de son bon mot. Régis sourit : cette phrase est tout simplement la première phrase de la première page du livre ; lui aussi a une bonne mémoire.

« Tout devient compliqué ! J’ai dû limiter les tirages. L’imprimeur contingente le papier… », soupire Joseph. Un groupe de militaires allemands passe le long de la vitrine du café, au pas. Pris d’une bouffée d’affection pour son petit frère, il regarde intensément Régis. « Et toi ? Comment tu y arrives ?

– J’édite du classique… comme toi ! Une réédition des Nouvelles de La Fontaine. Et avec Brunelleschi, toujours autant apprécié par mes amateurs

– Gare à la censure ! Il ne fait pas dans la nuance, ton Brunelleschi. Toujours aussi torride. »

Les deux frères sont heureux de ces moments d’intimité partagée. « Mon imprimeur a du mal à avoir du papier, dit Régis. Mais comme les autres livres de ma collection, mon La Fontaine est une édition sur vélin de Navarre. Du papier cher, mais moins demandé que le papier courant. Ça aide.

– Bien vu. Tu m’en donneras un pour ma collection personnelle ? J’ai déjà toutes tes éditions parues. Il me faut la collection complète. »

Régis sort un livre de son cartable. « Le voilà. Pour toi. » Joseph ouvre au hasard. Une jeune femme dénudée dans les bras d’un bel ecclésiastique. Il referme le livre immédiatement. « Imagine notre père devant ton livre… Lui si pudique, si respectueux pour les religieux…

– La morale de l’art consiste dans sa beauté même, cite Régis, et j’estime par-dessus tout d’abord le style. Et ensuite, le vrai. Flaubert.

– Sa Madame Bovary n’était pas un exemple de vertu ! » réplique Joseph.

D’un geste brusque, Régis retourne l’exemplaire, pointe le doigt sur son emblème d’éditeur, fleur de lys incluant le mot LABOR, disposé en croix autour du O : « Le lys : Pureté et amour chaste, symbole de la Vierge, Notre-Dame de France du Puy, si chère à notre père… Tout comme le travail : Labor, précise-t-il.

– Oui, oui…, répond Joseph, agacé par la leçon de morale. Et là… Liber Regis – Regis Gibert… Le Roi du Livre, c’est toi : c’est ça ? »

Régis se renfrogne. Une fois de plus, son frère n’a rien compris. Si l’on respecte la grammaire latine, cela signifie : le Livre du Roi. Et Régis aurait aimé inscrire Liber Rex : Livre-Roi.

Le livre est roi. Voilà ce qu’il affirme, de tout son être. Mais cela n’aurait pas permis l’effet miroir avec son nom, qui est vraiment réussi. De plus, cela peut aussi signifier : Livre de Régis. Très étudié, tout cela…

« Ça vaut bien tes couvre-livres, non ? La plus importante librairie de détail de Paris ! » rétorque Régis. Joseph avale une gorgée de son café. Changer de sujet. « Du jus de chaussette, ce café. Et comment vont tes garçons ?

– Au lycée. Ils travaillent. Bientôt la relève… Et chez toi ? »

Joseph répond d’un geste évasif. À quatorze ans, son fils Jean ne pense qu’à s’amuser et à provoquer l’autorité paternelle.

*

Août 1941. Ah… S’il n’y avait que des contingences d’organisation à régler…, songe Joseph qui s’apprête à ouvrir un autre magasin Joseph Gibert. Il a choisi Poitiers, en zone occupée, plus facile à atteindre de Paris – pas la peine de franchir la ligne de démarcation. En plus des contraintes de la guerre, il doit se bagarrer, ce qu’il n’aime pas. Joseph aime bâtir, avancer, pas se défendre.

Ses confrères locaux ne veulent pas d’un Gibert capable d’acheminer un livre en une journée depuis leur énorme stock parisien, alors qu’eux ont besoin d’une quinzaine de jours. Et de plus, d’occasion, à prix imbattables ! Ils savent qu’à Paris ses magasins ne désemplissent pas. Puisqu’on y trouve immédiatement ce que l’on cherche, et pour pas cher.

Les libraires poitevins consultent Maurice Garçon, avocat célèbre, souvent en villégiature dans sa maison près de Poitiers ; celui-là même qui avait fait parler de lui après avoir défendu brillamment, et avec succès, Georges Simenon pour son livre Le Coup de lune, attaqué pour calomnie.

À la grande stupéfaction des libraires, Maurice Garçon soutient Joseph. Client de Gibert à Paris, il considère que la prospérité vient de la liberté du commerce et de l’industrie. « Sans concurrence, tout est stagnation, et toute émulation utile au consommateur est morte », dit-il, précisant que si Gibert ne s’installe pas à Poitiers, il ne lui restera plus qu’à renoncer définitivement à fréquenter les librairies de cette ville, engoncées dans leurs habitudes.

Joseph est soulagé. Son magasin de Poitiers ouvrira. Et bien d’autres, se promet-il, dans toute la France, même si ses irritations gastriques en profitent, elles aussi, pour gagner du terrain. Les clients le complimentent, d’autant qu’il réédite à petit prix des ouvrages jugés trop chers. Ses Résumés du bac, histoire, géographie, maths, physique, marchent on ne peut mieux. Pour la quatrième fois, il doit republier son petit dernier, L’Aide-mémoire de l’élève dessinateur, pour la filière technique.

« Chacun fait ce qu’il veut, martèle Joseph à qui veut bien l’entendre. Moi, je fais profiter mes clients de l’économie générée par le nombre important de livres vendus. Soyons logiques : c’est grâce à eux que nous vendons beaucoup. Il est donc normal de leur faire profiter de ce à quoi ils contribuent. Sans parler de l’occasion, dont ils sont… nos fournisseurs ! »

Remarque qui cloue le bec à la plupart de ses détracteurs et qui le pousse à approfondir son raisonnement : « Notre métier a acquis un rôle social, et nous investissons la plupart de nos bénéfices à l’amélioration et au développement de cette pratique. » Et Joseph de conclure, en militaire : « C’est un devoir qui nous incombe et dont nous sommes fiers. »

*

Nouveau tour de vis. En décembre 1941, après la censure, l’autocensure : « À partir de maintenant, il n’y a plus de bons à tirer. Vous faites vous-mêmes attention à ne pas publier ce qui ne doit pas l’être. Les manuscrits n’ont plus à nous être présentés, mais seulement les livres après impression. »

Et, pour les fortes têtes, encore et toujours le chantage au papier, denrée devenue rare. Ce qui n’empêche pas certaines bravades. Pilote de guerre, de Saint-Exupéry, passe entre les mailles du filet, avant d’être interdit un an plus tard. Mais il continue à circuler sous le manteau, comme Le Silence de la mer de Vercors ou L’Honneur des poètes d’Éluard.

De plus en plus souvent, les frères se retrouvent pour faire le point.

« Toi aussi, tu as reçu la nouvelle liste Otto ? demande Joseph. Pour laisser à la pensée française le moyen de continuer son essor, ainsi que sa mission civilisatrice de rapprochement des peuples. Baratin abject. Tu parles d’une mission civilisatrice… Tous ces livres interdits ! Quel gâchis. Enfin… il faut s’accrocher. Continuer coûte que coûte. Lutter contre ces ordures.

– Oui. Je sais…, dit Régis, ému par l’état de tension de son frère. Il faut être plus malin que cette vermine ! Nous, on avait trouvé un système génial… Dès qu’un livre interdit rentrait dans un lot, on le passait à nos amis bouquinistes du quai, juste en face. Ils n’avaient pas été inquiétés jusque-là… car les inspecteurs les avaient oubliés ! On leur envoyait nos clients. » Régis ajuste son col de chemise, hausse les épaules. « Maintenant, cela ne fonctionne plus. Mais il aura fallu du temps aux autorités pour s’en rendre compte…

– Bravo, petit frère ! Notre père aurait été enchanté de ce système D », conclut Joseph.

*

À Clamart, la vie familiale a repris son cours, avec quelques aménagements. Les beaux parterres de fleurs ont été remplacés par salades, poireaux et pommes de terre. Poules et lapins sont plus nombreux ; les chèvres aussi. Joseph sait y faire : encore une leçon de Salonique.

Noël se prépare. Germaine et les enfants décorent le sapin, « le cœur en écharpe » comme disait Nerval, tout en écoutant discrètement la radio. Ce jour de Noël 1942, la France voit, à l’horizon, réapparaître son étoile, dit le général de Gaulle à la radio, depuis Londres. On veut le croire.

La joie manque, cette année, et les pensées s’échappent de Paris. Germaine rêve de Sainte-Anastasie, en zone libre, de leurs vacances dans le Cantal, souvenirs d’insouciance, de joie, de soleil… Tout ce qui manque ici.

« Dès que possible, nous irons retrouver nos tandems et faire de longues promenades à vélo dans la campagne ! Tous ensemble ! » promet Joseph d’une voix qui se veut rassurante.

– Oh oui… Le plus vite possible… », soupire Denise, la seconde, en accrochant une boule de Noël. Ses dix-sept ans ont trouvé la promesse d’un avenir dans les yeux bleus de l’instituteur du village. Depuis des mois, ils échangent lettres sur lettres, sous l’œil bienveillant de Joseph. Un enseignant ! Le métier de son père… Et avec cela, travailleur, gentil et bel homme. Il n’espérait pas mieux pour sa fille. Ce que Denise confirme, de toute sa fougue.

« Patiente donc un peu ! dit Joseph, qui la trouve encore bien jeune. Et un mariage… En ce moment… »

La persévérance de Denise l’emporte : le jour de ses dix-huit ans, en janvier 1943, la date est arrêtée. Denise Gibert et Alexis Pounit se marieront en juillet prochain, à Clamart. Alexis aura vingt-sept ans. Joseph est tranquille. C’est un bon parti pour sa fille. Et pour la librairie. L’enseigne Gibert s’agrandit et il lui faut s’entourer de personnes de confiance.

*

Le 1er et le 3 septembre 1943, les Alliés bombardent les usines Citroën du quai de Javel, contraintes de travailler pour l’occupant. Régis songe à son ami Alphonse. Tant de rafles ont envoyé les fortes têtes en Allemagne ! Le bombardement a aussi atteint la rue de Rennes, à dix minutes du quai Saint-Michel. Régis, Ernestine et les enfants sont descendus à la cave, avec tous les membres du personnel, pendant que les passants se précipitaient vers le métro.

Quelques jours plus tard, Alphonse n’a pas quitté ses pensées. Au déjeuner, Régis raconte à ses fils : « Mon ami Alphonse me tenait au courant du projet TPV, la Très Petite Voiture. Le directeur du projet, Pierre-Jules Boulanger, un Auvergnat, avait demandé à ses ingénieurs de concevoir un modèle capable de transporter en même temps deux cultivateurs en sabots, cinquante kilos de pommes de terre, à une vitesse de 60 km/h, pour une consommation de 3 litres aux cent…

– Intéressant, lance son fils Jean, étonné d’entendre son père parler de voitures.

– Et ce n’est pas tout… capable aussi de transporter une douzaine d’œufs sans les casser au travers d’un champ labouré… »

Ernestine laisse échapper un petit rire nerveux. La peur du bombardement n’est pas encore passée. Pour la détendre, Régis ajoute : « Et, de plus, qu’on puisse s’y asseoir avec son chapeau ! » Les rires des fils finissent par entraîner celui de leur mère.

L’embellie est de courte durée. En repliant sa serviette avec soin, Régis retrouve son sérieux. Il n’a aucune nouvelle d’Alphonse.

« Plutôt que voir sa quatre roues sous un parapluie, comme l’appelait Boulanger, récupérée par les Allemands, il a fait tout détruire. Plans et prototypes. Tout ! Un sacré bonhomme… Quel gâchis…, soupire-t-il en se levant. Les temps sont durs, les garçons. Il faut faire bloc. Je vais avoir besoin de vous. » Il fixe son aîné. « Régis-André, maintenant que tu viens d’avoir ton bac… »

 

Sous la table, Régis-André serre discrètement les poings. Il n’ a pas eu son bac, mais ses bacs : littéraire en juin et scientifique en septembre. Tout faire pour repousser le danger de la blouse grise, qui le menace de nouveau. Cette fois, c’est inévitable, il doit avoir une vraie conversation avec son père, ce qu’il craint au plus haut degré, n’ayant pas l’habitude de s’opposer à lui.

Le dessert avalé, il quitte l’appartement, pâle. Inquiète, sa mère le regarde fermer la porte sans un mot. Cette mine sombre, ce regard fixe, ce n’est pas son genre.

Régis-André remonte le boulevard Saint-Michel jusqu’au jardin du Luxembourg. Dans sa poche, un carnet de croquis, exutoire de ses tensions intérieures. Ce n’est qu’en face du bassin qu’il retrouve son calme. Le carnet sur les genoux, il laisse son crayon affûté reproduire, une fois encore, la façade du Sénat. À force, il la connaît presque par cœur. Chaque fois, son trait est plus sûr, plus précis. Proportionner les lignes… Respecter la perspective… Aujourd’hui il s’attache au fronton, et plus particulièrement aux statues, de part et d’autre de l’horloge. À gauche : la Guerre, la Sagesse et l’Éloquence. À droite : Prudence, Justice et Paix. C’est la première de gauche qu’il dessine, gomme, corrige, reprend.

Être éloquent… Tout en crayonnant, il réfléchit. D’abord, annoncer à son père qu’il n’a aucune prétention à devenir expert en bibliophilie. Lui, il a besoin de moderne, d’énergie… Du créatif. Que ce soit clair. Non, ce n’est pas la bonne méthode, son père ne l’écoutera pas. Il l’entend déjà : « Ton grand-père Joseph, lui… » La mine de son crayon se casse sous la pression.

Lui dire que poursuivre des études, c’est excellent pour le développement de la librairie, faire miroiter des compétences nouvelles… Son père ne voudra jamais en entendre parler. Trop long, inutile. Du temps perdu, et qui coûte cher. Et en cette période de guerre, on ne va tout de même pas se disperser vers de nouvelles activités ! Mieux vaut se concentrer sur le savoir-faire familial, et vite.

16 heures sonnent, il doit rentrer. Sans avoir trouvé d’argument acceptable pour son père.

 

C’est un cousin qui le sauve. Le sachant proche de ses parents, Régis-André se confie à lui. Sa dernière cartouche et une épreuve pour lui qui, comme son père, n’aime pas s’épancher même en famille.

« La blouse grise, je ne peux pas. Pour moi, c’est un pied dans la tombe.

– Ne dis pas ça, proteste le cousin. Tant de monde y glisse en ce moment… »

Le cousin laisse parler Régis-André, qui déborde d’enthousiasme.

« On pourrait faire tellement mieux ! Se diversifier ! Et s’agrandir ! ». Dans sa tête, les projets bouillonnent, se superposent, se télescopent. Pour une fois qu’on l’écoute. Les mots fusent. Puis, brusquement, Régis-André se tait, épuisé.

Au bout d’un long silence, le cousin propose : « Laisse-moi faire, je vais lui parler. Que voudrais-tu faire comme études ?

– HEC. Et ensuite, c’est promis, je rejoindrai mon père, pour prendre sa suite. Sinon…

– Pas de sinon. »

 

Un mois plus tard, Régis-André est en prépa HEC à Louis-le-Grand. Mais il ne s’en satisfait pas. Il lui faut engranger le plus possible, tant que leur père y consent encore. À son menu d’étudiant, il ajoutera si possible droit et anglais. Pour commencer.

« À nous deux, le monde du livre ! » lance-t-il, victorieux, à son frère Jean le soir de la rentrée, chacun côte à côte sur son lit, en pyjama identique. « Toi aussi, tu feras comme moi. J’ai balisé le terrain. »

*

« J’ai réussi l’écrit du concours d’entrée ! » annonce fièrement Régis-André à son père, après avoir couru, en nage, depuis la rue de Tocqueville où les résultats sont affichés sur les murs d’HEC.

Son père se contente d’un bref sourire, tant il lutte contre son impatience. En ce mois de mai 1944, il a non seulement hâte de voir arriver son fils aîné à bord du vaisseau familial… Mais bien plus de voir la France libérée.

Régis-André n’en prend pas ombrage. Il est si heureux qu’il ne s’arrête pas à cette réserve paternelle et se précipite dans sa chambre pour potasser l’oral, prévu en juin. Pas une minute à perdre. Sauf qu’en juin… c’est le débarquement ! Et la France a d’autres choses à faire qu’à organiser les examens. L’oral est finalement programmé en novembre, ce qui laisse quelques mois à Régis-André pour se préparer.

En août, son été studieux est bouleversé par la bataille de Paris. Soudain, le chapeau tricolore flotte au-dessus de la prefecture de police de l’autre côté du quai. Puis, lorsque les chars de la division Leclerc entrent dans la capitale, les cloches de Notre-Dame se mettent à sonner à toute volée pour célébrer la libération de la ville en liesse.

 

Régis-André est reçu. Sur 1 650 candidats, 265 sont admis et doivent intégrer HEC en décembre. Mais cette fois, c’est la bataille des Ardennes qui diffère à nouveau ses projets. Une offensive surprise des Allemands fait craindre le pire à la France, à peine libérée. L’hécatombe au front est telle qu’il faut de l’aide, dans tous les hôpitaux. Disponible, Régis-André se porte volontaire à l’hôpital du Val-de-Grâce en tant que brancardier.

Après l’effondrement définitif de l’armée allemande, la France relève enfin la tête, les Français respirent, les livres retrouvent leur liberté… et Régis-André gagne la sienne.

*

Deux autres événements donnent à Joseph l’occasion de se réjouir. En premier lieu, la naissance de Danielle, chez sa fille Denise et Alexis. « Bienvenue à ma première petite-fille ! » s’exclame-t-il, enchanté de voir la famille s’agrandir… et son gendre s’installer dans la région parisienne pour rejoindre l’équipe de direction de la librairie.

Mais aussi… Le succès incontesté de sa dernière publication :

Édition Joseph Gibert – L’art d’économiser sans se restreindre en 16 leçons.

Un « best-seller » bienvenu.

L’esprit auvergnat et la famille Gibert n’ont pas encore dit leur dernier mot.
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III.

PLACE DU SAVOIR





24.

Jeunes de Gibert

1945-1947

Juin 1945, Paris. Régis-André est assis près du bassin du Luxembourg, face à une chaise pleine de livres.

« Vous permettez… ? » Un jeune homme en veste de velours se penche et en ramasse un, tombé sous la chaise. Il a plu ce matin, le sol est mouillé.

« Oh, merci ! » répond Régis-André confus. Un cahier sur les genoux, il remonte ses lunettes, repose le livre sur sa pile et fait chuter son pull-over en équilibre sur le dossier. « Quand je travaille, je suis distrait…, bredouille-t-il.

– Des examens ? s’amuse le sauveur du livre en lui tendant son pull.

– Ici, je suis au calme pour me concentrer », commente Régis-André, tout en se redressant sur sa chaise pour revenir à la réalité.

Perché sur un angelot de pierre, un pigeon domine la pièce d’eau. Le soleil printanier joue avec la lumière comme si la guerre n’avait jamais existé.

« Moi aussi j’y viens souvent, dit le jeune homme en veste de velours. Mon école n’est pas loin. Ponts et Chaussées. Et vous ?

– HEC. »

Une chaisière du Luxembourg approche. Aussitôt, Régis-André reprend ses livres et les pose sur ses genoux. Une seule chaise à payer, c’est assez. Le jeune homme l’aide et en prend quelques-uns sous son bras. Compréhensive, la femme fait demi-tour et s’éloigne vers deux joueurs d’échecs, des habitués du quartier. Dès qu’elle a disparu, l’étudiant s’assied près de lui : « J’aime ce bassin. Peut-être à cause de l’eau. J’ai fait ma prépa à Tours. La Loire… »

Ils se présentent – André le Lochois, Régis-André parisien né dans le quartier – et s’amusent de la proximité de leur prénom.

« C’est drôle… Vos couvertures de livres, j’ai les mêmes, ou presque, remarque André. Sur les miennes, c’est indiqué Joseph Gibert et sur les vôtres Gibert Jeune. Regardez. » Il sort un livre de sa poche. « Joseph Gibert, la plus grande librairie et papeterie de détail de Paris. Curieux, ces deux enseignes avec des noms presque identiques…

– Moi, je préfère Gibert Jeune. Jeune, c’est plus jeune », plaisante Régis-André avec un geste machinal pour repousser le livre.

13 h 30 s’affiche à l’horloge du Sénat. « Si on allait déjeuner ? propose André. Je connais une cantine pas chère et très bien, tout près d’ici.

– Bonne idée. Vous allez pouvoir m’expliquer ce qu’on fait à l’école des Ponts ! »

 

Un brouhaha les accueille dans une salle au fond d’une cour, derrière le Collège de France. « Bonjour, André, s’exclame la patronne. Pour une fois que tu n’es pas seul, aujourd’hui, tu auras une surprise… à partager ! » Elle les installe à l’écart, au bout d’une grande table. André raconte sa famille de commerçants, leurs encouragements pour qu’il ait un jour un « beau métier ». « Un ami de mon père me loge dans son appartement, du côté de Nation. J’ai une grande pièce, avec un beau bureau et vue sur les toits. Et vous ?

– On se tutoie ? suggère Régis-André.

– Bien sûr. Et toi ?

– Moi, c’est exactement le contraire ! Je travaille chez mes parents sur mon lit, dans une petite chambre que je partage avec mon frère. Quant à mes études… »

La patronne les interrompt, deux assiettes fumantes à la main : « Steak de baleine sauce diable, pommes vapeur ! » annonce-t-elle fièrement. Je t’en avais gardé. C’est si rare, la viande. »

Régis-André reprend, nerveux : « C’est tout le contraire aussi. Mon père me voyait en blouse grise de commerçant, après le certificat. À cause de la Grande Guerre, il n’a pas pu faire d’études supérieures et s’en est très bien sorti sans. J’ai dû batailler…, ajoute-t-il en examinant avec appréhension la chair de baleine du bout de sa fourchette. Pourtant, son propre père était un érudit. Il a commencé comme bouquiniste sur les quais. Puis il est devenu libraire… » Régis-André n’en dit pas plus.

« Libraire ! » s’exclame André, impressionné. Sa famille à lui est moins culturelle, même si les marchands de couleurs ont une poésie bien à eux. Les tiroirs de la boutique paternelle portent des noms qui l’ont souvent fait rêver, enfant : bleu majorelle, cuisse de nymphe, lavallière, jaune de mars, violet d’évêque…

La patronne est si heureuse de voir son protégé accompagné qu’elle offre un verre de vin à chacun. Les joues de Régis-André se colorent.

« … Et c’est comme ça qu’est née la librairie Gibert. » André le fixe. « Celle du boulevard ?

– Oui, du boulevard. Et avant elle, celle du quai. Je n’en ai pas parlé tout à l’heure, parce qu’on me demande très vite des livres gratuits… Toi, tu n’es pas du genre. »

André acquiesce. Il est surtout intéressé par l’histoire de cette famille. « Partir de bouquiniste et arriver si loin ! Avec ces prix incroyables… On n’a pas ça en Touraine. » Curieux d’en apprendre davantage sur cette réussite exceptionnelle, il assaille Régis-André de questions.

Régis-André se sent écouté. Il remonte ses lunettes, passe la main dans ses cheveux en brosse, ajuste sa cravate et poursuit : « Maintenant, le boulevard Saint-Germain, c’est la ligne Maginot ! Les Joseph sont boulevard Saint-Michel… et nous les Jeune, on est restés sur le quai. Ils ont beau être plus nombreux – j’ai quatre cousins – et avoir bien plus de surface de vente que nous… Attention la relève ! Je fais aussi mon droit au Panthéon, et bientôt, j’espère, de l’anglais à la chambre de commerce britannique. Mon frère fera la même chose que moi. »

Il s’interrompt. Même à son petit frère, il n’oserait pas expliquer les choses aussi clairement. Recouvrant ses esprits, Régis-André essaie de se tempérer. « Enfin, je dis ça… En fait, il y a de la place pour tout le monde. Ici, le quartier fourmille d’étudiants.

– À la chasse, j’aime le gibier qui se défend », indique André impressionné.

Le steak de baleine englouti, ils se donnent rendez-vous le lendemain au bord du bassin, pour travailler ensemble. « À deux, on se tiendra les coudes ! » dit Régis-André avant de dévaler le boulevard. Côté impair, pour ne pas passer devant les Joseph.

 

Il longe le 61, la librairie d’Amateurs de son père, et contrairement à son habitude n’y jette pas un regard. Est-ce le fait d’être majeur ? Depuis hier, il a vingt et un ans et une excitation nouvelle s’empare de lui.

Exister, intensément. Jamais il n’oubliera le bombardement sur la route de l’Exode, cinq ans auparavant. Une bombe aurait dû le pulvériser. Les quelques secondes de silence qui avaient suivi la dernière explosion palpitent encore en lui. Ce jour-là, il s’est juré de faire honneur à la vie, d’aller au-delà de ses limites. Toujours, et en toute circonstance.

Vingt et un ans, et la vie devant lui. Qu’en faire ? Son grand-père a conquis sa position de libraire, son père a enluminé le métier, la notoriété du nom Gibert est désormais acquise. Que lui reste-t-il à apporter, au rang des deux premières générations ?

Les mains enfoncées dans les poches de sa veste, il s’arrête devant l’immeuble des cousins. Tous ces étages, à cent mètres de la Sorbonne… Quelle situation ! Et quelle progression ! Dire que, pendant ce temps-là, son père passe son temps à scruter à la loupe le monde des livres anciens. Sa journée s’illumine s’il trouve le nom du relieur, à l’or, « souvent dans le coin gauche de la première page de garde contrecollée », précise-t-il à l’intention de ses fils. Résultat : pour ses camarades à HEC, il est le « petit » Gibert du quai. Le « grand », c’est celui du boulevard.

Les yeux baissés il reprend sa marche en direction de la Seine. Son oncle Joseph a su offrir tout cet espace aux livres… Qu’est-ce qui l’empêche d’en faire autant ? Il n’en sait rien encore. Mais ce dont il est sûr, c’est qu’il ne passera pas sa vie à fouiller le passé comme son père.

 

Plongé dans ses pensées, il atteint le bas du boulevard. Entourée d’immeubles haussmanniens, la place Saint-Michel a belle allure autour de la fontaine, où l’archange du même nom terrasse le dragon, épée au-dessus de la tête. Bordée par la Seine, la pierre des façades diffuse une lumière blonde, qui vient égayer le quai des Orfèvres, la Conciergerie, la Sainte-Chapelle et Notre-Dame.

Ébloui par le soleil, il inspire profondément. Bien sûr… C’est là qu’il pourrait donner toute sa place au « petit » Gibert. Là qu’il terrasserait l’archaïque.

Régis-André se connaît, l’intensité de ses enthousiasmes l’inquiète souvent, son père dit de lui qu’il est irréfrénable. Heureusement, il sait aussi être patient. Personne ne saura rien de cette ambition soudaine. Surtout pas son père, qui n’aime que son terrain d’expertise. Ni son frère, toujours à contre-courant.

Il repense à son nouvel ami ingénieur, qui lui a laissé entrevoir un métier… Et quel métier ! Passionnant. Doit-il à ce garçon carré, au regard droit et aux épaules de terrien, cette révélation d’aujourd’hui ?

*

Dans la librairie d’Amateurs, la cousine Jeanne a vu passer Régis-André sur le trottoir. Toujours en effervescence ce garçon, pense-t-elle. Le contraire de son père. De toute façon, pas le temps de discuter ; aujourd’hui, elle réorganise la vitrine et décide d’enlever le Boileau paru en 1944 aux Éditions Gibert Jeune, Satire contre les femmes. Ouvrage recherché pourtant, où la truculence de Dubout rejoint les vers provocateurs de l’auteur. Il ne lui reste plus que quelques exemplaires sur les 2 000 tirages de l’édition originale.

Très beau livre mais… le titre chiffonne, surtout ceux qui oublient que le XVIIe était le siècle des femmes, arbitres incontestées du paysage littéraire. Et que Boileau jette un regard moralisateur sur une société en pleine querelle des Anciens et des Modernes. Jeanne ne cesse de le rappeler à ceux qui s’en indignent ; seulement, elle n’aime pas les critiques. Dans ce petit magasin, entourée de merveilles où elle se sent si bien, elle ne veut entendre que des louanges.

Lors de sa tournée quotidienne, le changement de la vitrine n’échappe pas à Régis-père. « Il n’y a plus de Boileau ?

– Si, si… », bredouille Jeanne, avant d’expliquer sa contrariété. « Regardez, Régis, ces quelques lignes : Crois-tu que, toujours ferme aux bords du précipice, Elle pourra marcher sans que le pied lui glisse… On me les brandit sous le nez. Il faudrait… Il faudrait…

– C’est prévu, réplique Régis, l’œil brillant. L’année prochaine, je fais paraître la Satire contre les maris et l’apologie des femmes. Perrault contre Boileau. Le Moderne contre l’Ancien. »

Admirative, Jeanne lui prend le bras. « Oh, Régis… Vous êtes… formidable ! Je peux l’annoncer ?

– Bien sûr », répond Régis un peu troublé par l’intimité de son geste. Les livres, ses vrais amis, sont moins démonstratifs.

*

En juillet 1945, La Joconde quitte le Lot et le château de Montal pour regagner le Louvre. Après soixante-dix mois d’exil sans perdre son sourire au fond de sa caisse MNLPno0. – Musées Nationaux Louis-Philippe d’Orléans – et ses trois points rouges pour la reconnaître, elle est hors de danger. Le joyau des joyaux est de retour ! applaudit la presse. Paris s’ébroue de ses années noires et commence à revivre.

Au Luxembourg, dans le « jardin anglais », plus calme que les abords du bassin, André attend son ami Régis-André au bord de la pelouse fraîchement tondue. Satisfait de son année aux Ponts, il a hâte de souffler au calme de la Touraine. Désœuvré avant son départ, il copie à grands traits de crayon la sculpture devant lui, un groupe de cerfs.

« Bravo, c’est bon… Excellent, même ! J’ignorais que tu dessinais toi aussi, s’étonne Régis-André qui le rejoint.

– Toi aussi ?

– Quand j’ai le temps. À quinze ans, je voulais être professeur de dessin. Mon père s’y est opposé. Pourtant, il a des amis artistes, notamment des illustrateurs qu’il admire beaucoup. Mais, pour moi, il veut « du sérieux ». Et surtout, que je prenne vite sa suite ! Cela ne m’empêche pas de continuer à dessiner. Plutôt des monuments, Notre-Dame, les façades de Paris… Les perspectives.

– Chacun ses références ! Toi la ville, moi les champs. » André referme pudiquement son carnet. « Une harde de cerfs écoutant le rapproché…, précise-t-il, citant le descriptif du bronze qu’il vient de crayonner. Le rapproché, c’est le travail des chiens pendant une battue. Patience, technique et flair : il faut traquer des indices. La chasse me manque. J’admire la franchise du monde animal. »

Le rapproché. Voilà exactement ce qu’il ressent sur la place Saint-Michel ! « C’est amusant que tu aies justement choisi cette sculpture. Son bronze date de 1886. L’année de naissance de la librairie.

– Décidément… Même les bêtes sauvages du Luxembourg nous rapprochent ! » plaisante André.

 

Quelques chaises plus loin une jolie blonde, un carnet de croquis sur les genoux, crayonne elle aussi la sculpture et les regarde furtivement.

« J’ai surtout un faible pour les ponts, reprend André. Cela ne t’étonnera pas, je suppose ! Virtuosités mathématiques. Tiens… À propos de virtuosité… » Il sort un polycopié de sa sacoche. « Le Modulor, nouveau concept de Le Corbusier. Un architecte génial. Pour lui, le mètre, fragment du méridien terrestre, est une mesure théorique et n’a rien à voir avec la mesure humaine. » André lui montre un croquis, un homme bras levé entouré d’une série de nombres : « Si tu divises la taille moyenne d’un homme par la hauteur moyenne du nombril à partir du sol, tu trouves 1,619 : soit le nombre d’or à un millième près. Et ce nombre est exactement celui de la distance du nombril à une main tendue vers le ciel. »

Son regard s’attarde sur le groupe de cerfs. « Il utilise son homme-étalon pour créer des maisons, des appartements, des meubles… Tout est conçu à une dimension idéale pour le confort de l’être humain.

– Le bien-être en équation ! » s’émeut Régis-André.

*

2 heures du matin sonnent à la Sainte-Chapelle. Au fond de son lit, Régis-André ne trouve pas le sommeil. Ses discussions avec André l’ont ébranlé. C’est la première fois qu’il rencontre un esprit aussi proche du sien. Ce que son ami lui raconte de ses études aux Ponts est passionnant. Comme ce diagramme de Gantt, « un outil pratique pour suivre l’avancement d’un projet ». La prochaine fois, il demandera à André comment cela fonctionne. Concevoir, innover, construire… Un univers exaltant.

Et s’il faisait fausse route avec HEC ? Sans bruit, il sort de son lit, se glisse dans le bureau paternel pour regarder le portrait de Joseph le fondateur. Lui avait osé renoncer au métier d’enseignant pour devenir libraire. Alors… Doit-il lui aussi tout remettre à plat ? Exister intensément, ainsi qu’il se l’était promis sous les bombes. À vingt et un ans, on peut encore faire machine arrière.

 

Les semaines passent et les nuits de Régis-André sont toujours aussi agitées. À HEC, il s’efforce d’assimiler le mieux possible les matières dispensées. Ce qui ne l’empêche pas, dès qu’il a un moment libre, de s’exercer à ce fameux diagramme dont lui a parlé son ami André. Un besoin irrépressible, depuis qu’il a séché un cours pour l’accompagner discrètement à l’amphi des Ponts.

Cet après-midi-là, au milieu de formules concrètes, d’équations, de croquis, de logique… de beauté également, jamais il ne s’était senti aussi bien, s’avoue-t-il durant ses insomnies. Mais à quoi bon ? Son père ne lui paierait pas des études qui ne le conduiraient pas à la librairie. Il faudrait qu’il fasse seul le chemin, qu’il trouve un travail de nuit, un lieu pour vivre… Y arriverait-il ? La vie est si difficile après-guerre.

Un matin, à peine réveillé, il surprend une discussion entre son père et sa mère dans la cuisine.

« Régis, as-tu pensé à dire à Régis-André que nous serons au Puy cet été pour quinze jours ? Je vais faire des réserves, pour que les garçons aient de quoi se nourrir pendant notre absence. On manque encore de tout. » Elle ouvre un placard plutôt dégarni. « Tu te souviens… Notre première année après notre mariage, dans notre appartement de la rue de Javel ? Les étagères étaient vides, tes livres anciens ne nous faisaient pas encore vivre. Tu ne te plaignais jamais. Et nos petits n’ont jamais manqué de rien. Ils peuvent t’être reconnaissants.

– De quoi donc ? lui répond Régis. Mon père avait fait la même chose pour nous. Le devoir, Ernestine. »

En route vers HEC, Régis-André fait son choix. Il terminera son cycle. La charge de l’hérédité a gagné : le devoir…

 

Le devoir, oui. Mais la passion, aussi. À la rentrée suivante, Régis-André adoucit son renoncement en s’offrant quelques heures à l’amphi des Ponts. Il sait très bien comment se fondre dans la foule des étudiants. Perspectives, équilibre des formes, résistance des matériaux… que des sujets captivants. Quelques heures de plaisir incognito, qu’il n’avoue pas à son ami André. Est-ce la culpabilité de ne pas avoir le courage de son grand-père Joseph ? Peut-être. Ou bien un besoin de se protéger de lui-même, en faisant taire ses hésitations.

Un après-midi André l’a aperçu, debout derrière le dernier rang, fasciné par le cours magistral. Touché par la présence clandestine de son ami mais respectueux de son jardin secret, il s’est fait discret en sortant pour ne pas le croiser. Depuis, il évite de regarder au fond de la salle.

*

Le gel ayant endommagé les semences durant l’hiver 1946-1947, les récoltes de blé sont mauvaises. « Émeutes de la faim », grèves, tensions sociales secouent la France. Il faut aider l’Europe à se redresser. En juin, Marshall, secrétaire d’État américain, prépare un plan.

En juin, les deux amis achèvent leur année d’études. La dernière pour Régis-André qui termine HEC et s’est fait une raison à sa façon : puisque son terrain de jeu sera la librairie, il la révolutionnera.

De son côté, André a encore une année à passer à l’école des Ponts. L’été va de nouveau les séparer. Avant de se quitter ils se retrouvent au Luxembourg. Régis-André a prévu un grand voyage au Danemark à vélo, « pour marquer le coup de la fin de mes études », et prendre du champ avec la pression paternelle. André, lui, repart en Touraine pour réfléchir à son avenir : « Il faut reconstruire la France et reloger beaucoup de monde. L’urbanisme m’intéresse de plus en plus. »

L’urbanisme… Concevoir, innover, bâtir. Régis-André serre les dents. « Tu vas faire de belles choses, bravo, prédit-il en contrôlant son émotion. Et tu vas être bien pris… Moi qui t’avais apporté un polar pour occuper tes vacances. »

André cache sa joie derrière un sourire réservé. Un polar ? Il adore ! « Fais voir quand même ! »

Régis-André lui tend Le Rocher de Brighton de Graham Green. « Très fort, l’éditeur, commente-t-il, fier de son choix. Robert Laffont n’avait que vingt-quatre ans quand il a créé sa maison d’édition en zone libre, en 1941. Cinq ans plus tard, il cartonne avec ses romans grand public. Études de marché, achats de droits étrangers, gros lancements, poursuit-il. Le modèle américain. Il a tout compris. »

André prend le livre, aux anges. « Pas étonnant, ajoute Régis-André, mi-rieur mi-sérieux, c’est un HEC ! Promo 1936.

– Je vois. Il n’y a pas que les ingénieurs ou les architectes pour transformer les méthodes. »

Terrain sensible. Le sourire de Régis-André ne laisse rien paraître. Au contraire, il redouble d’enthousiasme : « Tout est une question d’organisation, de marketing, de contrôle de gestion… Et d’imagination ! À HEC, avec la nouvelle méthode des cas pratiques, – encore une importation made in USA –, on simule des situations commerciales. Le savoir-faire plus que le savoir. Comme aux Ponts…

– Toi, tu es parti pour rajeunir la librairie Gibert ! » en déduit André.

Le visage de Régis-André se crispe. « Si mon père me laisse faire.

– Tu t’en sortiras très bien. Un dernier café chez Capoulade ? On se reverra en octobre, à mon retour.

– Octobre ? Des grandes vacances, alors !

– Pas vraiment. Je vais chercher un travail d’été dans la région, histoire de prendre de l’indépendance avec les finances paternelles. »

Une idée traverse brusquement l’esprit de Régis-André. « Et… si tu trouvais un job d’été ici, à Paris, ça t’irait quand même ?

– De fin d’été ?

– Si tu ne crains pas de travailler avec moi… comme chef d’équipe ! Je t’embauche chez Gibert pour la rentrée des classes. » Régis-André se reprend : « Enfin… mon père t’embauche. Tu vois, j’anticipe déjà ! » Le regard d’un ingénieur à l’intérieur de la librairie : voilà qui sera bigrement intéressant, songe Régis-André, ravi de son idée.

 

Septembre arrive vite. Rentrée scolaire, courses obligatoires, cauchemar des familles, surtout pour le porte-monnaie.

« Mesdames, messieurs… Un peu de patience, c’est bientôt votre tour ! » Du haut de ses vingt-trois ans, debout sur un tabouret, Régis-André domine la file des clients le long du quai Saint-Michel. Elle s’étend jusqu’à la rue du Chat-qui-Pêche, rue la plus étroite de Paris, à cent mètres de l’entrée du magasin.

Les gens sont agacés, et pourtant résignés : il n’y a que Gibert pour réduire le budget. Ici on est sûr de pouvoir revendre ses livres de l’année passée pour payer les livres de celle à venir un tiers de moins environ. Alors, oui… Patience.

« André, viens m’aider ! Il faut répartir les clients vers le fond du magasin. Là-bas, ça bouchonne avec l’angle de la rue de la Huchette. Et certains vendeurs se tournent les pouces alors que ceux de devant sont débordés. »

André se glisse dans la cohue, se place dans l’angle et grimpe lui aussi sur un tabouret. Une masse mouvante se presse autour de lui, il s’entend crier : « Le monsieur à l’écharpe bleue ! Venez… Là, allez au fond… On va vous servir. » Les bras chargés de livres, l’homme s’approche du comptoir, tout sourire. Enfin on va s’occuper de lui !

Hélas : « Ah non, ce n’est pas ici. Pour vendre vos livres, c’est l’autre comptoir… là-bas.

– Il faut encore faire la queue ?

– Oui, monsieur », répond André, navré pour lui.

En face d’eux, derrière le comptoir, une jeune fille court dans les rayonnages, une liste de livres à la main. Préposée à la classe de troisième, elle fait son possible pour s’y retrouver dans les piles stockées sur les étagères. Je connais ce visage, se dit André. Déjà vu quelque part… Brusquement, il se souvient. C’est la jolie blonde qui les observait au Luxembourg, un carnet de dessin dans les mains, derrière la statue des cerfs.

Il fait très chaud. L’air sent la sueur, la poussière et le vieux papier. Le travail est physiquement éprouvant. Pourtant, l’ambiance « côté vendeurs » est on ne peut plus survoltée. Les appels à l’aide fusent au-dessus du brouhaha de la foule.

« Romain ! Je ne trouve pas ce livre de grec…, s’affole la jeune fille.

– J’arrive, Juliette », la rassure un grand brun, responsable des classes de seconde à la terminale.

Front déjà dégarni, épaules larges et gestes sûrs, Romain se faufile entre deux piles qui menacent de s’écrouler, redresse l’ensemble et garde son calme. Après plusieurs rentrées scolaires, il est devenu un « encadrant ». Cette année encore, il travaille chez Gibert tout en préparant le concours de la rue d’Ulm. À dire vrai, c’est lui qui fait le gros du travail de Juliette. Totalement dépassée par les événements, elle est au bord de l’évanouissement. Son domaine à elle, ce sont les Beaux-Arts et la gravure sur cuivre. Elle est si douce, jolie et appliquée…

 

Demain dimanche, tôt le matin, d’autres jeunes rempliront les cases vides de livres pour la semaine suivante. Semaine moins spectaculaire, mais plus difficile : il y aura des échanges, des reprises, des manquants… et des ouvrages refusés à l’achat s’ils sont remplacés par des nouvelles éditions au programme. De la mauvaise humeur en perspective.

Pour l’instant, une joyeuse bande se réunit sur la place Saint-Michel, où cafés et restaurants veillent. « Allons prendre un steak à la Rôtisserie périgourdine, je meurs de faim ! » propose Romain, toujours en chef d’équipe.

Les plus dynamiques le suivent. Parmi eux, Juliette qui se sent reconnaissante, et André, même si son budget ne le lui permet pas vraiment. Ce sera l’occasion de mieux se rendre compte du travail de l’architecte qui a conçu ce restaurant, André Croizé. Son dernier article dans Techniques & Architecture crée des remous à l’École des Ponts. Il affirme que l’enseignement aux Beaux-Arts n’est pas assez technique, et se bat pour rapprocher ingénieurs et architectes, ce qui n’est pas au goût de tout le monde.

Devant le menu affiché, les jeunes rebroussent chemin : décidément trop cher. On se rabat sur le café Saint-Michel, en face. Un « sandwich-baguette » fera très bien l’affaire.

« Tu ne viens pas avec nous ? lance André à Régis-André qui les regarde s’installer à la terrasse.

– Pas le temps ! Je vais noter les améliorations possibles pendant que c’est encore frais. Bien sûr… selon la méthode des cas pratiques ! » précise-t-il avec un clin d’œil. Ces clients qui attendent des heures… Ces cafouillages aux comptoirs, ces livres manquants… Il faut arranger ça.

Tout en parlant, Régis-André observe ses amis avec une pointe d’envie. Lui est incapable de se distraire s’il a encore à faire… et à penser. Tant pis. Pour le plaisir, il verra plus tard.

 

« Incroyable cette foire d’empoigne, chez Gibert Jeune ! » soupire Juliette tout en sirotant une vodka-orange pour se remonter. Elle est assise près de Romain à la terrasse du café encore noire de monde à plus de minuit. « Heureusement que tu étais là. »

Faussement modeste, Romain trinque avec sa novice : « Épreuve du feu, ma chère ! répond-il. L’année prochaine, tu seras bien meilleure. »

À la table voisine, un jeune homme interrompt la conversation. « Vous avez dit Gibert, mademoiselle ?

– Oui », répond Juliette, les joues en feu. Ici, on ne lésine pas sur la vodka. « Pourquoi ?

– J’y étais aussi ! Mais pas chez Jeune. Le mien c’est Joseph, mon libraire. » Tignasse blonde bouclée, regard vif et sûr de lui, il rapproche sa chaise de celle de la jeune fille : « Moi, c’est Arthur, étudiant en médecine. Et vous ? »





25.

Boîte à trésors

1947-1948

La rentrée scolaire terminée, l’universitaire commence. Dans les bureaux de Joseph Gibert, plus haut sur le boulevard, on s’active. À Paris, comme à Clermont et à Poitiers, chaque étudiant a son rôle et suit les consignes.

Parmi les « encadrants » parisiens, il y a Jean, fils aîné de Joseph. À vingt et un ans, il vient de rentrer de Batna en Algérie, après une année de service militaire dans la prestigieuse unité de cavalerie – le 9e escadron de spahis. Séduit par l’ascendant de ce corps d’élite, moustaches en accent circonflexe et mèche gominée en arrière, il a tendance à regarder de haut tout ce qui l’entoure.

 

Son père tente de le faire redescendre sur terre. Le samedi de la rentrée universitaire, encore un jour éprouvant, ils quittent tous les deux la maison de Clamart. En route vers la librairie, Joseph tâche de le motiver : « C’est le moment des grandes manœuvres, je compte sur toi. Tu dois sillonner le terrain et observer. Et dans l’après-midi, pendant l’heure de pointe, tu iras faire un tour chez les cousins Jeune, sur le quai. Pour voir comment ça se passe chez eux. »

Jean écoute à peine. Sillonner le terrain ? De ces jeunes débraillés ? Se fondre dans la foule en sueur, alors qu’il n’aime rien de plus que les projecteurs ? Lui, il lui faut de l’éclat, des troupes alignées, de la tenue. Quant à aller traîner chez les cousins, c’est hors de question. Des prétentieux, qui se prennent pour des génies parce qu’ils ont des diplômes. Très peu pour lui.

De toute façon, il n’a pas l’intention de faire de vieux os dans l’entreprise familiale. Son domaine, c’est la cavalerie. Écuyer à Saumur, au Cadre noir, voilà ce qu’il veut faire. Et ce n’est pas son « salaire de démarrage », comme dit son père, qui va lui permettre de vivre comme il l’espère. De l’argent de poche, rien de plus.

 

Une fois à la librairie, Joseph entraîne son fils dans son bureau : « Je vais te donner des plans et mettre une croix sur tous les lieux où tu dois aller. Surfaces de vente, réserves, etc. Tu dois tout voir ! Et… » Il est interrompu par l’entrée d’un directeur de rayon.

« Monsieur Gibert, comment fait-on ? Il y a des travaux dans la rue ! On ne peut pas faire livrer les commandes. »

Jean en profite pour s’éloigner dans le bureau voisin. Il s’approche de la fenêtre, regarde les ruines des thermes de Cluny, de l’autre côté du boulevard. Passer sa vie devant ? Une chape de plomb s’abat sur ses épaules. Il étouffe. Se débarrasser de la corvée, faire un tour dans les rayons de la librairie, se montrer un peu partout…

Dans l’après-midi, au lieu d’aller chez les cousins, il filera à Saint-Germain-des-Prés. Là-bas, à la terrasse du café de Flore, il pourra réfléchir à son avenir, entouré de femmes ravissantes et d’hommes influents. Une autre allure que ces jeunes blancs-becs d’étudiants. Il en profitera aussi pour faire un saut avenue Georges-V et acheter une écharpe de pashmina blanc chez Balenciaga, nostalgie des turbans immaculés contre les vents sahariens.

Ce soir, il s’en entourera négligemment le cou, un ami le rejoindra à Clamart… et dès la maison endormie, ils emprunteront discrètement la voiture paternelle pour finir la soirée au Tabou, minuscule bar de nuit rue Dauphine où se presse le Paris qui compte. Tant qu’à subir l’ennui du monde paternel, autant s’amuser un peu.

Dans le reflet de la vitre, il vérifie sa raie qui trace une ligne impeccable dans ses cheveux noirs, sa chemise immaculée, le pli de son pantalon sur ses chaussures lustrées. Puis il descend l’escalier et traverse les étages de vente d’un pas souple.

Derrière le comptoir du rayon médecine, Arthur est en poste avec les autres jeunes, prêt pour la rentrée. En fin de matinée, on s’ennuie un peu, il n’y a personne. Il voit passer Jean, la tête dans le désert qu’il vient de quitter et les frivolités mondaines qu’il va rejoindre.

« Monsieur désire ? demande l’étudiant, un brin moqueur devant la silhouette distante qui passe devant lui.

– Oh rien ! Merci », répond Jean, replaçant d’un doigt sa mèche gominée.

Rien ? Bizarre. Arthur se gratte le crâne. On ne vient pas ici pour se promener. Son voisin éclate de rire : « Tu ne sais pas ? C’est le fils du patron. Tout le contraire de son père. Nous, on l’appelle Jean-les-belles-chaussures ! »

Arthur pouffe. L’idée d’une petite mise en scène lui traverse l’esprit : courir après ce présomptueux et lui dire, le plus ingénument du monde, qu’il l’a déjà vu quelque part. Peut-être à la cantine universitaire ? Ou au Bazar de l’Hôtel de Ville, rayon Vis et Boulons ? Il se retient. Inutile qu’on le remarque. D’autant qu’il a autre chose en tête : rejoindre Juliette chez les Jeune et y faire un tour de curieux.

Amusante, cette compétition entre cousins. Sur le quai ils sont plus à l’étroit ; pourtant, devant chez eux les trottoirs grouillent de monde. Ont-ils les mêmes méthodes ? Des prix différents ? Des services en plus ? Juliette pourrait l’introduire derrière le comptoir… et lui, espionner discrètement la concurrence.

 

Arthur enfile son blouson, descend le boulevard, prend le quai, se faufile dans la foule et rejoint Juliette à son rayon où elle range une pile de livres. « Tu me fais visiter les coulisses ? lui demande-t-il d’un ton badin.

– Pas question, réplique Juliette en ajustant son col de dentelle. C’est interdit.

– Et alors ? Personne n’en saura rien. »

Elle tourne aussitôt les talons. Non mais quel toupet, ce garçon !

À la sortie, elle l’aperçoit, planté sur le trottoir. Il veut se faire pardonner : « Allez, viens… Je t’invite au cinéma.

– Désolée. J’ai du travail, répond sèchement Juliette.

– Du travail ! Et pas le temps de se cultiver ? Je te croyais plus curieuse que ça. Un beau film d’Autant-Lara, pourtant, qui passe au Saint-Michel, là, tout près, sur la place. Enfin… Je n’insiste pas. Moi, j’y vais. »

Juliette est piquée au vif. Elle ne connaît pas Autant-Lara, mais elle en a assez d’être traitée d’oie blanche provinciale par ses camarades des Beaux-Arts. Alors elle finit par accepter.

La salle est pleine et cinq cents jeunes tapent du pied. Quand le titre, Le Diable au corps, apparaît sur l’écran, Juliette se tasse sur son siège. Deux amants passionnés, Gérard Philippe et Micheline Presle, affichent leur liberté et vivent leur adultère pendant que le fiancé est au front.

Lorsque la lumière revient, Arthur, indifférent au désarroi de sa partenaire, s’exclame : « Gérard Philippe… La classe ! Et quelle belle adaptation du roman. Tu as lu Radiguet ? Mort à vingt ans. Le plus jeune romancier de France. La typhoïde. Quel gâchis. »

Juliette s’éclipse rapidement. Ce garçon est décidément trop… Elle ne trouve pas le mot, et décide de ne pas le revoir.

*

L’automne est bien avancé. Manteaux et cache-nez ressortent des placards. Les marrons pleuvent au Luxembourg et les champignons fleurissent sur les étals du marché de Maubert. Écoliers, lycéens et étudiants ont regagné les salles de cours. Le Quartier latin retrouve son visage studieux, du moins pendant la journée.

Dans les librairies, c’est la fin de la saison de la rentrée. Les Gibert – Jeune et Joseph – commencent leur travail de restauration d’immenses piles de livres d’occasion. Vérification du nombre de pages, remise en état des couvertures, classement par niveau de dégradation et rangement rationnel pour l’an prochain. Viendront ensuite la cotation, selon le nombre d’ouvrages en stock et l’évaluation de la demande – un savoir-faire jalousement préservé.

En cette journée de novembre, vers midi, Joseph ferme la porte de son bureau du boulevard Saint-Michel – fait tout à fait inhabituel. Certes les rentrées ont tendance à l’épuiser, mais cette année c’est pire. À cinquante-cinq ans, il se sent exténué. Son dos se voûte, son front se dégarnit et sa moustache blanchit, ce qui n’arrange pas sa mauvaise humeur. Son fils… Quelle déception !

Arrivé chez lui, il enfile ses godillots et repart avec sa chèvre vers son coin de nature. Rien de tel qu’une promenade dans les bois pour se remettre les idées en place.

Un tapis cuivré crisse sous ses pas et des rais de lumière filtrent à travers les branches des arbres. Sur le chemin, un garde forestier le salue d’un sourire amical. Ici, tout le monde connaît le tandem original du « monsieur au béret et sa chèvre ». Joseph rend le salut et ne s’attarde pas. Il s’enfonce un peu plus dans la forêt, libère la chèvre de sa laisse. Enivrée par l’odeur d’humus, elle se met à courir dans tous les sens.

Exactement comme son fils, toujours aussi incontrôlable, se dit Joseph en s’asseyant sur une souche, la tête entre les mains. Tout l’après-midi, il a cherché Jean. Le matin, pourtant, les choses étaient claires : rendez-vous avec lui à 11 heures précises dans son bureau, pour un premier bilan de la saison avec les responsables du magasin. Pas de Jean à l’heure dite. Il a demandé à sa secrétaire d’essayer de le joindre partout où il aurait pu être. En vain.

Quelle insolence ! Joseph ne décolère pas. D’accord, l’armée a peut-être été une épreuve pour cet enfant trop couvé par sa mère… Et, oui, la paix est si récente que personne ne souhaite entendre parler de régiment. Mais un an de service, qu’est-ce que c’est ! Et cette photo, que Germaine a tenu à exposer sur la cheminée du salon ! Jean à Batna en tenue militaire, cravache sous le bras gauche, regard séducteur et pose « à l’anglaise » très étudiée. Joseph l’évite chaque fois qu’il passe devant. Mise en scène narcissique. L’armée, ce n’est pas ça. Une entreprise encore moins.

Comment impliquer ce garçon qui ne pense qu’à traîner ! Cette nuit encore, il a entendu la voiture sortir du garage. Germaine le supplie de fermer les yeux. « Il faut que jeunesse se passe, plaide-t-elle. Ses frasques sont un jeu pour s’affranchir de l’autorité paternelle… Et Dieu sait si tu en as ! »

Trop d’autorité ou vie exagérément facile ? Voilà un garçon en pleine santé, à qui la vie offre un métier passionnant, sans effort à faire pour y accéder… et, de plus, entouré de protection paternelle. Combien en seraient comblés à sa place ?

Se rebiffer de la sorte lui rappelle son petit frère Régis, quand il était revenu de son service en Allemagne. Même refus de rentrer dans le rang. Sauf qu’à vingt-deux ans Régis avait pris ses responsabilités et s’était débrouillé tout seul pour tracer son chemin. Et quel chemin ! Son expertise en livres anciens est incontestée. Jean, en revanche…

Quant à son autre fils, Michel, cela ne s’annonce guère mieux. À seize ans, dès qu’il a un moment libre, il joue du piano ! Ou il peint. Et puis… cette lubie de vouloir devenir chef d’orchestre, quelle idée !

« C’est notre artiste, plaide encore Germaine, qui défend becs et ongles ses enfants. Tout le monde ne peut pas avoir ton caractère. Et cela ne l’empêche pas d’avoir de la suite dans les idées. » L’été dernier, Michel avait fabriqué un petit avion en modèle réduit avec du bois et du carton, et réussi à le faire planer. Planer !

Tout en surveillant sa chèvre, Joseph soupire. Être aux commandes d’une librairie n’a rien à voir avec le pilotage d’un avion en carton ! Et l’avenir ne se dessine pas avec un pinceau ou une baguette de chef d’orchestre ! Pragmatisme, ténacité et bon sens, voilà ce qu’il faut. Pourquoi le sort a-t-il voulu que ses garçons soient si différents de lui ?

Joseph casse nerveusement des bouts de branche et se lève. La maison Joseph Gibert est devenue lourde à gérer avec ses succursales en province. Trop de travail. Pour autant, il n’a nullement l’intention de freiner son ambition de s’agrandir… En province, justement. C’est la bonne méthode pour progresser, il en est convaincu. Seulement… comment s’en sortir avec de tels fils ? Chez les Jeune, la génération suivante a les dents longues. Son frère a de la chance.

Il appelle sa chèvre, reprend sa marche à bonne allure. C’est la fatigue qui lui donne des idées noires. En réalité, il n’est pas tout seul. Alexis, le mari de Denise, sa seconde fille, travaille avec lui, depuis qu’ils sont installés à Versailles. Un homme sérieux, cet ancien enseignant. Sauf qu’un seul homme de confiance c’est insuffisant.

Et puis, il a un nouveau gendre. À vingt-cinq ans, Simone son aînée s’est enfin décidée en août. Enfin un homme dans la famille qui a les pieds sur terre ! Marc, jeune entrepreneur d’Aurillac, fait lui aussi de l’occasion, puisqu’il recycle des matériaux industriels : une locomotive au rebut est son ordinaire. Massif central, commerce et recyclage : trois atouts de poids. Et même s’il ne montre pas de disposition pour le monde des livres, à Joseph de lui en donner l’envie.

Tout en rattachant la longe de sa chèvre, Joseph redresse son béret. L’air frais l’a apaisé. Et s’il ne trouve personne dans la famille, eh bien il ira chercher ailleurs. L’entreprise d’abord. Ce trésor, reçu de ses parents, il a le devoir de le préserver. « Boîte à trésors » disait la définition de son dernier mot croisé. Facile : LIBRAIRIE !

*

Pour les étudiants embauchés pour la rentrée, c’est aussi la fin de la saison. C’est le dernier jour de Juliette chez Gibert Jeune. Dans les vestiaires, après des semaines de folie, on se promet de se retrouver l’année prochaine. Romain, son chef d’équipe, pose une main sur l’épaule de Juliette comme un chevalier son épée et la félicite d’une voix grave : « Bravo ! Te voilà devenue un des piliers de la troupe. »

En sortant, elle tombe sur Arthur qui fait les cents pas devant le magasin, manches retroussées, tignasse abondante. Il fait beau, un air de fête flotte dans l’atmosphère.

« Allez, viens… Pour fêter ta libération, je t’emmène dans un restaurant original ! Et, promis, je ne te poserai aucune question sur Gibert Jeune. Au Pied de Cochon, tu connais ? C’est ouvert toute la nuit. On y va souvent avec les copains », explique Arthur en lui prenant le bras.

Juliette se contente de sourire. Pas la peine de paraître une fois de plus ignare, et un bon restaurant ça ne se refuse pas.

Ils arrivent au milieu des Halles et de leurs forts-à-bras. Arthur est comme chez lui. « Figure-toi, dit-il, que le patron a eu une idée géniale : faire descendre des petits porcelets vivants par parachute sur un champ de courses, avec le nom du restaurant tatoué sur leur dos ! Autour du cou, ils avaient un écriteau : rapportez-moi et vous gagnez un dîner gratuit pour deux personnes. Ça, c’est de la publicité !

– Pauvres petites bêtes ! s’apitoie Juliette.

– Ne t’inquiète pas pour eux. Ils ont été lâchés à basse altitude, très stables sous leur parachute. Et en guise de récompense, ils ont eu chacun un pot de confiture de groseilles ! » Il éclate de rire, ramène ses boucles en arrière. « Se démarquer, il n’y a que ça de vrai. N’est-ce-pas, Juliette ? »

Elle ne répond pas. La phrase d’Arthur creuse en elle un sillon d’anxiété. Quelle chance ont les personnalités qui savent capter la lumière ! Elle, elle n’y arrivera jamais.

Après le dîner, ils se séparent. Juliette est rassurée ; le jeune homme n’a posé aucune question sur Gibert Jeune et s’est comporté avec galanterie. De son côté, il a compris qu’il devra se montrer patient, ce qui n’est pas son fort. Tout en regardant s’éloigner la jolie silhouette fine, cheveux blond vénitien aux épaules, il soupire, ému.

 

Le lendemain, leur vie d’étudiants reprend son cours. Sur le quai Malaquais, Juliette retrouve les Beaux-Arts et son univers de création. La Seine et sa placidité sont bienvenues après les jours trépidants chez Gibert, mais les paroles d’Arthur résonnent encore en elle. Se démarquer.

De son côté, Arthur potasse mollement. Heureusement pour lui, sa mémoire engrange les pages de polycopiés, aussi facilement que d’autres contemplent un paysage. Quand la lassitude le submerge, il sort. Ses pas le conduisent invariablement sur les berges du quai Malaquais, où il joue de la « trompinette », comme dit Boris Vian, son idole, juste en dessous de l’école de Juliette.

Ou alors il lit. Beaucoup. Sur sa table de chevet traînent quelques livres « empruntés » chez Gibert. Avec tout ce qu’ils gagnent sur les livres, ils lui doivent bien ça, pense-t-il. D’autant que ce petit supplément octroyé est une sorte de sport quasi obligatoire pour les étudiants – on n’en est pas vraiment un, si on n’a pas « piqué » un livre chez Gibert. Les plus honteux les rapportent discrètement dans un coin du rayon après lecture. Les plus culottés se présentent au rayon de rachat de livres d’occasion et revendent le livre. Double gageure, qui n’échappe pas à la direction des deux Gibert. Défi d’autant plus excitant !

Arthur ne se sent pas coupable, même s’il est sincèrement attaché à la librairie et compte bien rempiler l’an prochain – on lui a même fait miroiter de l’avancement. S’il revient, il sera chef d’équipe. Tellement amusant, ce job en librairie, entre étudiants de chaque côté du comptoir.

Il attrape J’irai cracher sur vos tombes, son dernier larcin. Le week-end dernier, au café Capoulade où se réunit leur petit groupe qu’ils nomment le Club des Cinq – Juliette, Arthur, Romain, André, quand il vient à Paris, et Régis-André –, Romain avait lancé, dédaigneux : « Pornographie de bas étage. Vian fait du Henry Miller.

– Tu l’as lu, donc ! s’était moqué Arthur.

– Mon vieux, quand on prépare Normale sup’, il faut être au courant de ce qui se publie, avait répliqué Romain en haussant les épaules. Pourtant, il sait écrire de belles choses. Comme L’Écume des jours, magnifique roman d’amour. Gallimard l’a publié dans la Blanche. »

Insupportable, ce Je-sais-tout, s’agace Arthur, qui prépare sa revanche. Mais le samedi suivant, Romain lui coupe l’herbe sous le pied, à peine arrivé au Capoulade. « Juliette, je vais te faire découvrir une boutique juste à côté, annonce-t-il tout sourire. Encore un Gibert. Jeune. Mais celui-là, c’est une vraie boîte à trésors. »

 

Devant la vitrine de la Librairie d’Amateurs, Juliette est aussitôt séduite. Dès qu’elle entre à l’intérieur, elle se sent chez elle. Une longue discussion s’engage avec la maîtresse des lieux, une petite dame aussi pimpante qu’attentionnée, qui lui sort le dernier paru, la Physiologie du goût de Brillat-Savarin, sous couverture Gibert Jeune. « Très beau travail d’Hémard, l’illustrateur, commente Jeanne.

– Je l’ai étudié aux Beaux-Arts », précise Juliette, admirative. Illustrateur, quel beau métier ! Elle y pense souvent, pour son avenir. Soudain, elle se redresse et ose demander : « Qui décide des parutions, chez Gibert ?

– Mon directeur, M. Gibert lui-même ! Un grand monsieur. Tenez… Le voilà, justement. Il passe tous les jours. »

Avec son éternel pardessus noir et son chapeau, sa fine moustache et ses lunettes cerclées de métal, Régis entre. Il embrasse sa cousine, aussi petite que lui, et adresse un signe de tête amical en direction de Juliette et Romain. C’est si rare, des jeunes qui s’intéressent à la bibliophilie. Sauf quand ils veulent revendre des livres de la bibliothèque familiale pour se faire quelques sous. Jeanne est habituée et sait éconduire ces pseudo-apprentis-bouquineurs.

Régis père se dirige vers le fond du magasin où un client consulte des livres anciens, assis dans un fauteuil de cuir. Les deux hommes se saluent, échangent quelques mots.

« Ce monsieur au fond de la salle, c’est Maurice Genevoix l’académicien, explique Jeanne à voix basse. Un client fidèle, il habite au-dessus.

– Un ancien Normale Sup’, ajoute Romain avec fierté. Belle réussite. »

Juliette passe d’un livre à l’autre, fascinée : « Tu vois, Romain… Toi, ton monde, ce sont les mots. Moi, ce sont les images. Regarde comme c’est beau ! dit-elle en ouvrant le livre de Brillat-Savarin.

– Tu me montreras tes dessins, un jour ? » se risque Romain.

Juliette le regarde, longuement : « Donner de la couleur à un texte. Un exercice passionnant. » Romain l’observe, ému par la concentration de son regard. Hélas, le temps passe trop vite. « Je vais fermer, mademoiselle », annonce la voix douce de Jeanne.

À regret, ils quittent le magasin. Quelques mètres plus loin, Romain lui tend la Physiologie du goût, acheté discrètement.

« Pour toi. »

Juliette s’arrête net, rougit. « Quelle délicatesse ! Et le sous-titre, Méditations de gastronomie transcendante… Tu ne pouvais pas faire plus plaisir à une gourmande comme moi ! » Un gros baiser claque sur la joue du jeune homme. « Merci. Tu es un ami formidable. »

Romain sourit. C’est un début. Pourvu qu’il réussisse ce sacré concours. Car faire la cour, il ne sait vraiment pas.

*

L’hiver 1947 s’annonce, mais il n’a rien à voir avec le froid sibérien de l’an passé. Régis-père, à l’abri sous son écharpe et son feutre noir, fait son tour habituel à sa librairie d’amateurs. Le prochain numéro de sa revue Bouquins lui prend beaucoup de temps. Beaucoup trop, en réalité. Il aurait besoin de renfort et ses deux fils, avec leurs études interminables à HEC, sont loin d’être prêts à le seconder. D’autant moins que ni l’un ni l’autre ne s’intéresse à la bibliophilie. Les pratiques du commerce de masse outre-Atlantique – tellement contraires à sa conception du travail – ont le malheur d’attirer ses garçons. Et en ces temps difficiles où les grèves se multiplient, où le métier souffre, ce n’est pas le moment de baisser la garde.

« Vous connaîtriez quelqu’un pour m’assister ? demande-t-il à sa cousine Jeanne. Vous connaissez les besoins du métier : rigueur, sérieux, curiosité, patience… Sens de la mise en page, qualités artistiques… Et l’amour des beaux livres, évidemment.

– Hélas, non… » Jeanne réfléchit. « À moins que… Une charmante jeune fille vient très souvent me voir. Elle est étudiante aux Beaux-Arts. Elle m’a montré ses dernières illustrations sur L’Écume des jours… Du beau travail. Et elle connaît Gibert ! Pour la dernière rentrée, elle était chez nous au scolaire. Je peux lui en parler. »

Juliette est très intéressée, à condition qu’un temps partiel puisse convenir. Elle n’est disponible que le soir, le week-end et les heures vacantes de son emploi du temps.

Régis aurait préféré quelqu’un de plus libre, mais apprécie tout de suite sa retenue, son application. Et aussi… Et surtout ? Incroyable coïncidence : son père est né à quelques kilomètres du mont Mézenc.

Question résolue.





26.

Père & fils

1948-1950

« Je n’y mettrai plus les pieds » déclare Régis.

C’est clair et sans appel. Puisque son fils aîné veut faire la révolution dans son magasin de la rive droite, boulevard Saint-Denis, alors que jusque-là tout marchait bien avec les bonnes vieilles méthodes… Eh bien, qu’il se débrouille !

Depuis qu’il a bourlingué en Angleterre, au Danemark, en Norvège, en Allemagne… et je ne sais où encore, ses séjours à l’étranger lui ont tourné la tête. D’accord, « les voyages forment la jeunesse », ce n’est pas lui qui le contesterait après avoir dévoré les Jules Verne. Mais puisque Régis-André souhaite « rénover, améliorer, rendre plus efficace »… Puisqu’il veut mettre en pratique ce qu’il a appris dans son école pour diriger, qu’il s’y frotte tout seul !

Régis-père jette un coup d’oeil circulaire sur son magasin. Quinze ans depuis l’ouverture, et tout est encore en très bon état. Refaire à neuf ? Du gâchis. Et ces vendeurs, qu’il a lui-même formés, fidèles au poste depuis le début. Avec eux, il a lancé les conférences, les signatures… Il sent son cœur se serrer. Sous un masque impassible, il bouillonne de rage. Reconnaissant son feutre noir, l’un des vendeurs s’approche.

« Monsieur Gibert…

– Oui ?

– Je voulais vous dire…

– Oui ?

– Votre fils… Il a l’air bien pressé de tout changer. Nous, ça ne nous plaît pas trop.

– Voyez avec lui, répond Régis en se tournant vers la sortie, sourire figé aux lèvres. À présent, c’est lui le responsable. »

Le vendeur regarde le chapeau noir se fondre dans la foule du boulevard Saint-Denis, indifférent aux voitures qui roulent lentement à cause du gel. Un petit homme, droit comme un i, d’où émane cette force que confère la certitude d’une mission à accomplir. Mais aussi, d’une rigidité voulue, contrôlée, pour ne pas laisser croire à une indulgence paternelle. Peut-être pressent-il que son fils, là-haut dans son bureau, est sous le choc de ses mots.

En effet, Régis-André, au dernier étage, est cloué à son fauteuil. De fines gouttelettes perlent sur les tempes. Le rejet systématique de tout ce qu’il propose, il n’en peut plus. Cette histoire d’étiquettes n’est qu’une simple amélioration technique, rien de plus. Son père réagit comme si un changement de détail allait tout démolir ! La librairie n’est pas un château de cartes.

Son glacial « Je n’y mettrai plus les pieds » résonne encore aux oreilles de Régis-André. Cette fois, il ne l’a pas raccompagné à l’entrée du magasin comme il le fait toujours. Le moment est crucial. Soit, à vingt-quatre ans, il rentre dans le rang et se contente de reproduire. Soit il relève le défi et prend le pouvoir. À lui de s’imposer, même s’il souffre de s’opposer à celui dont il respecte la compétence et craint l’autorité silencieuse.

L’émancipation est d’autant plus difficile qu’il dépend toujours de lui, puisqu’il habite « à la maison » avec son frère. Se loger à Paris est quasiment impossible depuis la guerre, et à quoi bon vivre seul puisqu’il n’a pas encore eu le temps de chercher l’âme sœur ? Et puis… après ces années où tant de drames ont brisé les familles, être ensemble, tous les quatre sains et saufs, est un cadeau du Ciel.

D’un bond, il se lève. Mais il s’immobilise, la main sur la poignée de la porte. A-t-il le droit de supplanter son père, tout simplement parce qu’il est son fils ? Son père… Cet homme qui a combattu, livre après livre, pour gagner sa liberté. Alors que lui, Régis-André, n’a pas eu le courage de cultiver sa propre passion, née sur les bancs de l’amphithéâtre des Ponts et Chaussées.

Résolument, il referme la poignée. Les temps changent. Cette librairie de la rive droite est une librairie pour tous, pas un cercle d’amateurs. D’ailleurs, c’était exactement le dessein de son père, lors de sa création. La responsabilité qui lui incombe aujourd’hui, en qualité de directeur, est de la faire vivre dans son époque même en bousculant les habitudes.

Régis-André finit par sortir de son minuscule bureau – où tiennent juste une petite table, une chaise et une armoire –, seul endroit disponible pour travailler sur place. Aucune importance. Être dans les murs est essentiel pour faire évoluer les choses. Et c’est sa façon à lui d’affirmer, à son père et à tous, que l’essentiel n’est pas – pour lui non plus – dans le paraître. À lui, maintenant, de prouver que ses choix sont les bons.

D’un pas de marcheur sur les sentiers d’altitude, il fait le tour du magasin et donne la consigne à tout le personnel : rendez-vous ce soir au rez-de-chaussée après la fermeture, pour une réunion sur l’organisation.


 

Une fois les grilles descendues, Régis-André prend la parole devant une soixantaine d’employés perplexes, qui n’ont pas l’habitude d’être retenus après le travail. Chacun sait ce qu’il a à faire. « À partir de demain, commence-t-il, le marquage des livres se fera sur des étiquettes au nom de Gibert Jeune. Les anciennes étiquettes, les blanches toutes simples que vous connaissez, devront être décollées et changées au plus vite. Voici les nouvelles. » Les rouleaux jaunes circulent, passent de main en main.

« Pas possible, monsieur dit une voix.

– Pourquoi donc ?

– C’est beaucoup trop long. En plus, les vieilles étiquettes ne s’enlèvent pas. Elles collent, et ça va abîmer les livres… »

Régis-André absorbe discrètement la contrariété et reprend : « Cela s’appelle la publicité, monsieur. Nous devons imposer notre marque. Nous différencier. Et c’est plus qu’utile pour une entreprise de notre taille. En plus, ce sont des étiquettes antifraude : regardez bien, elles sont divisées en trois. Une fois posées, elles se déchirent si on cherche à les enlever. On ne peut pas les arracher, pour les recoller sur un autre livre… » Il sourit pour tenter de détendre l’atmosphère. « Et le payer moins cher. Technique bien connue, n’est-ce-pas ? »

Silence dans l’assistance. Pas gagné, se dit Régis-André. Il a certes appris beaucoup de choses, contrôle de gestion, droit, anglais…, mais, pour motiver ses troupes, il doit s’initier sur le terrain. Ces étiquettes en trois morceaux étaient utilisées dans une librairie en Angleterre. L’idée était si ingénieuse qu’il était sûr d’emporter l’adhésion des employés.

Sans ciller, il répond au sceptique : « Rendez-vous demain matin, dans votre rayon. Bonne soirée, monsieur. »


 

Le lendemain, Régis-André est sur place bien avant l’ouverture. Il attend le vendeur de la veille, dans son rayon. Sur le comptoir, il a placé deux piles de livres, un ruban d’étiquettes neuves et un coupe-papier. D’un geste habile, il prend un livre sur la pile à faire, décolle l’ancienne étiquette, place la nouvelle et pose le livre sur la pile déjà faite. À côté, un chronomètre.

« Voilà, monsieur. Regardez vous-même : en moyenne, je mets dix secondes par livre, soit six livres par minute. Trois cent soixante par heure. Votre rayon comporte cinquante étagères d’un mètre cinquante. À raison de quarante livres par mètre, cela fait au total trois mille ouvrages environ. Vous en aurez donc pour… Disons neuf heures, en comptant large. À faire pendant vos heures creuses… Et il y en a beaucoup en ce moment, la rentrée est passée. Donc, à la fin de la semaine, cela devrait pouvoir être terminé. »

Régis-André remonte à son bureau-boîte-à-chaussures, mais n’arrive pas à se concentrer sur son dossier. Le regard dubitatif de ce vendeur le poursuit. Il redescend dans le rayon : « Dites-moi, monsieur… Pourquoi ce changement d’étiquettes vous dérange-t-il autant ?

– Je… Eh bien… On va rester debout pendant des heures. Regardez, le comptoir est trop haut. Et on ne peut pas mettre les livres ailleurs.

– Je comprends », répond Régis-André.

Diriger soixante personnes n’est en effet pas aussi facile que dans les livres. « Apprendre à oser », la devise d’HEC, il doit la faire sienne avec bon sens. Cet après-midi, il se rendra au Grand Bazar de l’Hôtel de Ville, rue de Rivoli, pour voir s’ils vendent ces chaises dites « assis-debout », qui permettent d’être à la hauteur d’un comptoir sans se fatiguer. En attendant, il attrape son Le Corbusier, œuvres complètes 1938-1946, et se plonge dans l’univers de l’architecte, le seul qui le réconforte de tout. Les comptoirs sont trop hauts, a dit le vendeur. Et il a certainement raison, pense-t-il en attrapant une feuille de papier et un crayon.

*

Régis-père s’est résigné : il ne va plus au 15 bis. Pour autant, ne plus y mettre les pieds ne signifie pas laisser la bride sur le cou à son fils. C’est désormais de l’autre côté de la Seine, dans l’appartement familial, que Régis-André lui expose régulièrement ses plans.

Sous le regard du fondateur accroché au mur, ce grand-père qu’il n’a pas connu, Régis-André prend le temps qu’il faut. Chaque point à « faire évoluer » est une bataille. C’est long, mais il ne lâche rien et remporte généralement l’adhésion paternelle. Ou plutôt sa capitulation, grâce à une bonne dose de détermination : une victoire sur son père renforce l’assurance dont il aura besoin, plus tard, pour le convaincre d’un autre projet, autrement plus grand.

C’est d’ailleurs bien souvent ce trait de caractère qui fait céder Régis-père, plus encore que les innovations proposées. Lui aussi avait autrefois claqué la porte en s’exilant dans le XVe pour suivre sa propre voie. Rien ne l’aurait arrêté. Accorder sa liberté « sous surveillance » à son aîné pour la rive droite, c’est mesurer sa capacité à croire en ce qu’il fait. Et celle à se battre pour ce qu’il veut, qualité indispensable pour bâtir solidement l’avenir de la librairie.

En fin de matinée, Ernestine risque une tête. « Tu resteras déjeuner, mon grand ?

– Oui, maman, merci. » Le visage de sa mère s’illumine de bonheur. Régis-André relève soudain la tête, ferme les yeux, l’image est trop tenace. Il la revoit courant sur le quai de la gare de l’Est, en 1939, un mouchoir à la main. Leur père est à la fenêtre du wagon qui l’emporte loin d’elle. Elle court, à en perdre haleine, le long du train qui prend de la vitesse, comme si, plus qu’un être proche, on lui arrachait une protection essentielle. Encore aujourd’hui, Ernestine est d’un dévouement constant envers celui qui l’a choisie, elle, une simple ouvrière. Régis-André revient à lui. S’il pouvait donner à sa mère le choix, le simple plaisir de décider quand passer à table…

« Dis-nous quand tu voudras que l’on vienne déjeuner », dit-il, d’une voix ferme. Le regard inquiet d’Ernestine croise le sien. Qu’arrive-t-il à son fils aîné ? Ce n’est pas l’habitude de la maison. Avec le temps, elle s’est forgé un territoire bien à elle et elle sait gagner ses moments de liberté. À quoi bon bouleverser cet équilibre ?

Régis-père a tout juste levé un sourcil et continue la lecture d’un dossier. Pas question que son fils se mêle de changer les choses. Ernestine s’éclipse.

L’heure du déjeuner approche. Ernestine attend que les hommes terminent leur séance de travail et que son mari donne le signal. Régis-André soupire en secret. À table, la discussion se poursuit entre les deux Régis. De longs silences aussi, accentués par le tic-tac de la pendule sur le buffet. Ernestine ne dit rien, tout comme son autre fils Jean, qui enregistre tout malgré sa discrétion.

 

Puis chacun vaque à ses occupations. Régis rejoint ses livres anciens, Régis-André la rive droite, et Jean le magasin du quai dans lequel il prend ses marques.

Ernestine, elle, reprend le cours de sa vie secrète. Elle aussi a du travail. Dans la cuisine, sur le rebord de la fenêtre, son petit moineau attend les miettes qu’elle sauve de la table. Ils se connaissent si bien maintenant qu’elle peut le nourrir dans le creux de sa main. Elle l’appelle « mon petit bonheur ». Ensuite, elle descend dans la cour. En bas aussi, on l’attend. Un chat de gouttière gris et roux, on ne peut plus commun, lui fait la fête quand elle lui apporte une écuelle de lait, de pain rassis et des restes du déjeuner. Enfin il se remplume un peu, elle a bien cru qu’elle n’arriverait pas à le sauver. Et pour finir sa tournée, elle monte au sixième étage, chez la vieille couturière qui ne peut plus sortir de sa chambre. « Il y a tant de marches à descendre… et surtout à remonter ! » Ernestine vient chercher sa liste de courses, et au retour passe un moment avec la vieille dame et ses souvenirs. Ernestine se remémore les émotions de sa propre mère, lorsqu’elle parlait de ses ouvrages de couture : « Regardez, Ernestine, ce chapeau entièrement brodé… je l’ai réalisé en un mois ! C’est mon préféré. Il vous irait bien… Voulez-vous l’essayer ? » Ernestine rougit. Ce chapeau rouge à plumes, sur sa tête ! Mais elle n’ose pas refuser, et lorsqu’elle s’aperçoit dans le petit miroir au-dessus du lavabo, elle éclate de rire.

 

Le soir venu, les deux frères font un debriefing dans leur chambre chacun sur son lit. « Une réunion-bilan », corrigerait leur père que les anglicismes agacent.

Régis-André résume la discussion dans le bureau paternel : « Le haut-parleur pour guider la foule à la rentrée, c’est gagné. Notre père a un peu tiqué en disant qu’une librairie n’était pas une foire aux bestiaux… Mais finalement il a reconnu l’intérêt de la chose. En revanche, pour ce qui est de faire de l’ordre dans les stocks de livres anciens remisés dans le sous-sol du quai, il n’est absolument pas d’accord. Dès qu’on touche à ses sacro-saints livres… »

Ils débattent jusque tard dans la nuit. Son frère rebondit sur les obstacles soulevés par leur père et développe les contre-arguments qui lui viennent à l’esprit. Régis-André se prête au jeu. Le convaincre, c’est éviter des obstacles auxquels il n’aurait pas pensé. C’est aussi affûter ses exposés pour les futurs sceptiques, comme ce vendeur qui ne voulait pas changer les étiquettes. Un exercice qui l’amuse, une sorte de partie d’échec sur un terrain réel. Et au jeu d’échecs, il est redoutable.

*

Régis-André n’est pas le seul à se battre pour la modernité. Pour les Cinq du club Gibert, l’année 1949 apporte à chacun sa part de changement.

Désormais ingénieur en titre, André a été nommé par l’État en Haute-Marne. Le climat austère et rude de l’Est me change de la douceur de la Loire, mais les forêts sont si belles, écrit-il à son ami parisien, mon métier d’abord ! Ici, j’ai beaucoup à faire pour reconstruire les routes et les ponts bombardés. Cela ne m’empêche pas de prêter l’oreille à une perspective plus qu’intéressante. On parle d’une ville nouvelle, créée sur des concepts originaux… André lui annonce aussi son mariage avec une femme merveilleuse. Le premier d’entre eux à entrer dans le camp des adultes responsables.

Romain, lui, a raté l’agrégation à Normale Sup’. Déçu mais pas démoli par l’échec, il cherche un poste d’enseignant à Paris. En attendant, il dirige le rayon scolaire du quai Saint-Michel et s’en sort très bien, toujours à l’écoute des idées nouvelles de son jeune patron et ami. Régis-André lui accorde toute sa confiance : bénéficier d’un tel niveau universitaire est une chance pour la librairie. D’autant que bon nombre d’étudiants restent en poste après leur job d’été, tant ils se sentent à leur place dans la communauté des amoureux du livre. Romain sait parfaitement les encadrer.

Arthur est en deuxième année de médecine et a décidé qu’il serait psychiatre. L’absurde de la Cantatrice chauve, au théâtre des Noctambules, rue Champollion, y est-il pour quelque chose ? Face au désarroi de l’après-guerre, cette spécialité est porteuse de nouveaux espoirs et il commence à prendre ses études au sérieux. Ce qui ne l’empêche pas de proposer sa candidature à Joseph Gibert pour la rentrée prochaine : « Impossible de renoncer au Bonheur des dames de Zola, version librairie, explique-t-il. Remarquable observatoire humain. Entre jeunes de chaque côté du comptoir, on se dispute le papier avec autant d’impatience qu’un bout de tissu ! » Arthur, l’éternel étudiant, avec sa chemise col ouvert, sa longue tignasse et sa « trompinette », continue à jouer pendant des heures, sur le quai Malaquais…

Quant à Juliette, elle continue d’épater Régis-père qui ne tarit pas d’éloges sur son sérieux et son œil d’artiste, lui d’habitude si peu démonstratif. Afin qu’elle « réfléchisse sérieusement à son avenir », il lui a octroyé deux mois complets de vacances cet été, tout en lui proposant un poste à temps plein à son retour. Maintenant qu’elle a obtenu son diplôme des Beaux-Arts, à elle de savoir ce qu’elle souhaite : une vie libre, consacrée à la création mais soumise aux aléas de la reconnaissance de son talent, ou une profession sûre auprès de M. Gibert.

Elle aime le silence des recherches, la créativité de Bouquins, l’aventure des nouvelles éditions et, plus que tout, côtoyer des illustrateurs de talent. En outre, après la disparition de son père, tombé au front cinq ans plus tôt à la bataille des Ardennes, elle aime la protection paternelle de cet homme, exigeant, mais toujours bienveillant. Pour autant, est-elle prête à sacrifier sa voie d’artiste ?

Côté sentimental, elle est aussi entre deux eaux. Arthur lui fait une cour assidue, drôle, souvent émouvante par sa forfanterie qui cache mal un esprit tourmenté. Il la sort dans les endroits à la mode, l’emmène aux Deux Magots, s’amuse à y repérer les célébrités qui ne manquent pas de s’y faire admirer – Prévert, Picasso, Sartre et Beauvoir… Et, dès que possible, il l’emmène écouter son idole à la trompette, Boris Vian. Arthur est un manège de divertissements, un flamboiement de gaieté, contrepoids bienvenu à ses journées quasi monastiques au milieu des livres.

Oui, elle pourrait se laisser embarquer dans une aventure avec ce garçon, même si elle sait d’avance que les bourrasques seraient du voyage. Seulement… Il y a Romain, dont elle admire la force. L’avoir vu aborder son échec à Normale Sup’ avec autant de dignité l’impressionne. La vie est aussi faite de déceptions et d’épreuves. Dans son rayon scolaire, il garde la tête haute et s’investit avec bonne humeur. Avec déjà pas mal de cheveux gris et même un début d’embonpoint, Romain est un homme rassurant qui mène une vie tranquille et aime les beaux textes du passé. L’opposé d’Arthur.

Elle le sait, les deux garçons attendent qu’elle se décide. L’été approche et chacun d’eux évoque des projets de voyage avec elle. C’est une superbe 2CV, cadeau de son nouveau beau-père pour la féliciter de son diplôme, qui la libère de cette situation inconfortable. Un beau cadeau que cette voiture, dont un prototype avait été miraculeusement caché sous une meule de foin pendant la guerre après la destruction de ses plans, et qui connaît aujourd’hui un indéniable succès – il faut attendre trois à cinq ans pour en obtenir une. Priorité étant donnée aux ecclésiastiques et aux médecins, son beau-père, chirurgien à Clermont-Ferrand, a fait ce qu’il fallait.

Heureuse de prendre de la distance sur les choix qui se présentent à elle, Juliette s’élance avec sa « deux-pattes » sur les pentes du Massif central. Une tente de camping dans le coffre, elle file à bonne allure vers Le Monastier, la commune paternelle. Puisse-t-il, de là-haut, l’éclairer de ses conseils…

Si les prairies ondoyantes et leurs bovins aux longs cils ne lui apportent pas de réponse aux oscillations de son cœur, la stabilité du Mézenc la décide sur son avenir professionnel : elle travaillera avec M. Gibert.





27.

Garde rapprochée

1950–1951

Décembre 1950. Pendant que les deux fils de son frère affûtent leurs compétences boulevard Saint-Denis et sur le quai Saint-Michel, Joseph, lui, défend ses arrières et évalue ses atouts. D’abord, sa spécialité : l’occasion règne en maître, même s’il vend aussi des livres neufs, et qu’il édite lui-même quelques titres bon marché. Alors que le prix du livre neuf est imposé par les éditeurs, celui de l’occasion reste libre. Joseph a donc toute latitude de le fixer selon ses propres règles, à prix modique. Ensuite, son stock : il lui a fallu des années pour le constituer.

Mais rien n’est jamais acquis, et Joseph veille. Il observe de près l’engouement pour des livres à petit prix, introduits en France par le belge Marabout avec sa marque « Le Livre plastic ». Couverture pelliculée, solide et lavable. Ce succès incontestable concurrence ses propres éditions Joseph Gibert.

En bon entrepreneur, et en bon ex-soldat qui a dû se débrouiller seul à l’autre bout de l’Europe, il ne compte sur personne et anticipe. Le marché bouge ? Pour garder l’avantage et occuper le terrain, le plus sage est de miser sur la puissance du nombre et de multiplier ses installations, après la réussite de celles de Clermont-Ferrand et de Poitiers.

Dès que possible, il prend donc sa voiture et part en reconnaissance avec Germaine, ravie d’échapper à la routine clamartoise. Lyon, Dijon, Montpellier, Toulouse, Marseille… Entre visites des monuments remarquables et celles dans les boutiques à la mode pour faire plaisir à sa femme, Joseph prend le temps de comprendre les centres d’intérêt d’une ville et d’établir des contacts pour entamer les négociations. Rien n’est laissé au hasard. Il cherche, tous azimuts, croise les informations et creuse les bonnes pistes.

Il convoite même l’étranger. L’Argentine, qui fournit des produits alimentaires aux nations exsangues après la guerre, est en pleine expansion. Perón, son président, met en place des mesures sociales, et en particulier la scolarisation de masse de la population, ce qui n’échappe pas à Joseph. Il lui faudra des livres, se dit-il.

Seulement… Les dossiers s’empilent, notamment ses projets en province. Et voilà que son responsable Papeterie veut prendre sa retraite. Comme si c’était le moment ! Le téléphone sonne. C’est lui, justement : « On fait quoi, monsieur, pour la commande des Bics ? » Gérer les commandes de papeterie, Joseph n’a pas que ça à faire ! Le responsable insiste : « Le représentant m’a laissé un dossier pour vous. Il faut absolument que vous le regardiez. » Sitôt reçu, Joseph consulte le dossier. Argumentaire très bien fait, qui vante l’innovation du baron Bich. Son bic cristal, ce stylo « à bille » jetable à cinquante centimes, va révolutionner les habitudes d’écriture.

Jetable. Joseph n’aime pas l’idée d’un objet sans lendemain. Le gaspillage, c’est le contraire de sa philosophie. Il referme d’un geste sec le dossier avant de se raviser : un prix si bas, on ne peut pas l’ignorer. Il demande à sa secrétaire de collecter « toutes affaires cessantes » les articles parus sur ce baron Bich et son invention.

Dès le soir, sa revue de presse est prête, une dizaine d’articles récents. On rapporte que c’est en observant une brouette poussée dans un terrain humide que l’idée est apparue à cet ingénieur ; il y aurait vu une bille qui roule et dépose de l’encre sur du papier. D’autres sources, moins poétiques, rappellent que cette invention existe depuis plusieurs années, et qu’un brevet similaire a été déposé en 1938 par un Hongrois. Qu’à cela ne tienne : le baron a racheté le brevet, amélioré la conception et fait concevoir son stylo dans une usine équipée de la plus récente technologie et à la production peu coûteuse.

 

Le lendemain matin, Joseph convoque son responsable Papeterie : « Passez une commande massive pour la rentrée prochaine. Et pour tous les magasins ! Ainsi nous aurons des prix encore plus réduits et nos clients seront contents. »

Satisfait, l’employé serre vigoureusement la main de son patron. Il aime cette réactivité. Et jamais il n’oubliera son séjour à Clamart quand, épuisé après une rentrée, Joseph et sa femme l’avaient accueilli trois jours pour le requinquer au lait de chèvre. Quel dommage qu’aujourd’hui sa santé fragile le contraigne à la retraite.

Joseph regarde son collaborateur quitter le bureau. Comment trouver quelqu’un qui le remplace aussi bien ? Dans les magasins, la papeterie prend de plus en plus d’essor. Et avec le vaisseau amiral parisien qui fonctionne à plein régime, les magasins en province, ses projets d’expansion et ses ambitions à l’étranger… il n’y arrivera plus tout seul.

Sans compter qu’il va aussi devoir faire face à la génération montante des Jeune. Avec tous ces chambardements de l’après-guerre et ces méthodes américaines qui bouleversent le métier, hors de question de perdre l’avantage de la première place.

Il se prend à rêver. Une garde rapprochée, des généraux loyaux et stables. Bien sûr, rien ne vaut la famille… Seulement, son fils Jean continue de l’exaspérer. Rien ne change dans son comportement d’enfant gâté.

S’il pouvait au moins se projeter dans l’avenir ! Un graphique de l’encadrement optimal l’aiderait à patienter. Il attrape son fidèle crayon de bois et dessine quatre rectangles : Finances et administration, Paris, province et personnel. Quatre postes pour les quatre garçons de la famille, en comptant les « pièces rapportées » – les plus fiables à ses yeux.

À son beau-fils Marc, l’entrepreneur de métaux, le plus averti puisqu’il a déjà sa propre entreprise, il affecte les finances. Ensuite il attribue la province à Alexis l’enseignant, son deuxième beau-fils, souple, intelligent et fiable.

Pour ses propres fils, prudence. À son aîné Jean, il confiera Paris – seulement quand lui-même devra lever le pied. Joseph n’a pas encore la soixantaine, et gérer Paris est facile pour lui. À horizon lointain, donc, en attendant que jeunesse se passe. Enfin, dans la case personnel, il inscrit Michel. À vingt ans, son petit dernier l’a étonné : pendant des mois, il s’est lancé dans les plans d’un avion-planeur, non plus en modèle réduit, mais à taille réelle. Puis il l’a confectionné seul, avec du bois, des toiles et un moteur de tondeuse à gazon. Il a fait décoller son engin volant, puis a plané – quelques instants seulement, il est vrai –, après avoir coupé le moteur. Pas si facile. De la suite dans les idées, aurait dit sa mère. Et du courage. Une passion sait décupler les forces. À Joseph de lui insuffler celle du livre.

Joseph contemple son encadrement idéal. Pour parfaire son œuvre, il numérote les cases de cette direction à quatre dimensions : D1, D2, D3, D4. Quant à ses deux filles, elles sont pour le moment occupées avec leurs foyers. Plus tard, si elles veulent rejoindre l’équipe, il y aura de quoi les satisfaire. Ce n’est pas le travail qui manque.

Il ne lui reste qu’à convaincre tout ce petit monde, ce qui ne sera pas tâche facile. Marc est heureux dans son entreprise d’Aurillac ; Alexis, le plus souple, accepte toutes les missions, mais se fatigue vite ; Jean est toujours aussi rebelle. Quant à Michel, il plane dès qu’il le peut… et ne rate aucun des concerts des Jeunesses musicales de France, à Pleyel.

Hélas, les déjeuners dominicaux à Clamart ne font guère avancer les choses. Seuls les proches de Paris y viennent, toujours pressés de repartir. Il lui faudrait trouver le moyen d’imprégner les esprits, souder la famille, partager des moments propices aux projets d’avenir. Il faudrait vivre ensemble, tous ensemble, plusieurs jours. Des semaines entières !

Joseph fait rouler son crayon entre ses doigts, lève les yeux vers les vestiges des thermes de Cluny. Joseph Gibert, aussi en ruine, un jour ? Il frissonne. Aujourd’hui il ne reste plus grand-chose de ces bains romains.

D’un bond, il se lève. Les bains ! Voilà ce qu’il faut : un lieu de vacances en bord de mer pour réunir toute la famille. Un lieu si beau et si attirant que ses enfants y viendraient d’eux-mêmes.

Il attrape un bout de papier sur la pile de ses « BVM », les bulletins des ventes manquées. Trouvaille de son cru, ces bulletins font remonter à la direction les ouvrages demandés par les clients et qui ne sont pas en magasin – carence à examiner au cas par cas. Une fois traités, les versos des BVM deviennent une excellente réserve de brouillons. Puis il taille méticuleusement son crayon et commence à écrire :

1 : Vendre Sansac. À quoi bon garder cette maison ? Belle, mais trop grande pour eux, lourde à entretenir, pas assez confortable pour sa femme… et l’automne y est trop précoce. Germaine a encore fait une bronchite à leur dernier séjour. Et puis, Sansac est trop entourée de verdure. Il préfère l’aridité méridionale.

2 : Inscrire sa femme à une nouvelle cure d’Amélie-les-Bains. C’est bon pour ses poumons et, pour lui, l’occasion de belles rencontres : la dernière fois il y a découvert le monde du cinéma, avec l’acteur Paul Meurisse, compagnon de table absolument charmant.

3 : Trouver un lieu de vacances familiales. Quand il sera dans le Midi, il cherchera. Il leur faudrait… La mer, évidemment ! Oui, la mer bleue de Méditerranée ! Avec tout ce qui plaît à la jeunesse d’aujourd’hui : se dorer au soleil, se baigner, faire du bateau… Il repense à Llançà, ce petit village proche de la frontière française, où il avait pris un verre de moscatel. Devant lui, des barques multicolores attendaient la nuit pour prendre la mer et attirer le poisson par la lumière, leur lamparo fixé à la coque. Il n’y est jamais retourné, mais ce minuscule hameau est resté gravé dans sa mémoire. En homme fidèle à ses coups de cœur, Joseph achève tous les repas dominicaux en proposant un verre de moscatel.

 

Redoutable d’efficacité, Joseph inscrit Germaine pour une cure, en janvier prochain, puis se sépare sans regret de Sansac en quelques semaines. Il vend la propriété pour trois fois rien à la paroisse de Saint-Pierre-de-Chaillot : elle sera transformée en colonie de vacances pour enfants défavorisés.

*

En ce matin brumeux de janvier 1951, Joseph quitte Amélie-les-Bains au volant de sa voiture. Direction Llançà, à trois heures de route. Arrivé à Collioure, il descend vers Banyuls et s’engage sur la route sinueuse qui longe la Costa Brava. Au détour d’un virage, sous une belle lumière d’hiver, apparaît le village et ses petites maisons blanchies à la chaux, cubes modestes posés sur la plage. Ambiance du bout du monde. Pas un seul touriste. Rien n’a changé. Il se gare. Bien sûr, c’est là qu’il établira son lieu de vacances familiales ! Falaises abruptes, sable blanc, eau cristalline, voilà exactement ce qu’il lui faut.

À la taverne, toujours aussi modeste, il commande un café. Le pêcheur qui le sert parle quelques mots de français. Au-dessus de la taverne, des fenêtres sont ouvertes.

« Vous louez des chambres ? s’enquiert Joseph.

– Louer ? À qui ? Il n’y a rien ici !

– Rien ? C’est si beau, chez vous. » D’un geste ample il désigne la mer bleu marine qui scintille au soleil. « Moi, je serais intéressé. Oh, pas besoin de luxe. Seulement l’essentiel, des lits, une douche, un coup de peinture. » Le tavernier observe longuement Joseph, son costume croisé, sa cravate. Que viendrait faire ici ce citadin, au milieu des pêcheurs ? Il ne répond rien et retourne à son comptoir.

Joseph paie son café, s’éloigne de la taverne et marche sur la plage, tout en ruminant ses plans. Il doit absolument trouver quelque chose pour les vacances. Avant de remonter dans sa voiture, il retourne voir le tavernier : « Par hasard… vous connaîtriez quelqu’un près d’ici qui pourrait loger une famille cet été ? »

L’homme fait la moue, il ne connaît personne. Déçu, Joseph regagne lentement sa voiture. En chemin, il repère un éclat brillant dans le sable. Une gourmette en argent.

« Ça doit être à vous…, dit Joseph qui, revenu sur ses pas, tend le bracelet au tavernier.

– Oh, merci ! Je la cherche depuis une semaine. » Ravi, le tavernier sort le moscatel et deux verres. « Je m’appelle Pedro. Et vous ? »

 

En avril, quatre chambres sont prêtes et, à Pâques 1951, Joseph et Germaine s’installent à Llançà pour quinze jours en famille. Pedro a transformé sa taverne en vrai restaurant, avec éclairage sur la terrasse et chaises longues sur la plage. Les mois suivants, d’autres pêcheurs lui emboîtent le pas et aménagent eux aussi des chambres. Le clan Gibert grandit et s’y installe pour l’été.

 

Joseph est heureux. Llançà devient ce dont il rêvait : le rendez-vous familial où les liens se resserrent, pour le bonheur de tous… et l’avenir de la librairie. Les garçons, Michel, Marc et Alexis, tentent de transformer une barque de pêcheur en voilier. Quelques éclats de voix, de temps en temps, perturbent la tranquillité. Parfait ! se réjouit Joseph, ils font quelque chose en commun et apprennent à mieux se connaître…

Sa deuxième fille, Denise, tombe immédiatement amoureuse de la région. Brune fougueuse aux yeux aussi noirs que ceux de sa mère italienne, on pourrait la prendre pour une Espagnole, ce qui l’enchante. Elle a dévalisé le rayons Tourisme-voyages de la librairie et s’installe sous les canisses de la terrasse avec son père, devant des piles de livres. Voyant son goût pour la lecture, Pedro lui apporte des magazines locaux qu’il rapporte de Figueras pour emballer ses poissons. Amusée, elle va à la pêche aux nouvelles de la région.

« L’an dernier, tout près d’ici, Ava Gardner a tourné le film Pandora ! dit-elle à son père.

– Ah oui ! Ava Gardner… Celle qu’on surnomme le plus bel animal du monde.

– Comment tu sais ça, papa ! » s’étonne sa fille. Joseph l’a appris l’hiver dernier à Amélie-les-Bains. « La première production hollywoodienne en Espagne. Le film débute avec une scène de pêcheurs parlant catalan, alors que la langue est interdite par Franco depuis la guerre civile », ajoute-t-il, fier de ne pas passer pour un has-been auprès de la jeune génération.

La vie de stars il s’en moque, mais se réjouit de ces moments d’intimité avec sa fille qu’il ne voit pas assez souvent, et dont il se rend compte qu’elle n’est plus celle qu’il a connue, enfant. La vie façonne les caractères.

Une brise vient de la mer et fait chanter les canisses. Le bruissement endort Joseph. Denise continue ses lectures. Lorsqu’il rouvre un œil, elle annonce : « Il y a aussi Dalí… Il habite tout près d’ici, à Cadaquès. J’ai un livre sur lui, de notre rayon Beaux-Arts. »

Notre rayon… Joseph soupire d’aise. Elle lui tend le livre, lui montre la Madone de Port Lligat, tableau d’une Vierge à l’Enfant, où tout est fragmenté, atomisé, flottant, baroque. Joseph lève un sourcil, ne dit rien mais n’en pense pas moins. Quel délire !

« Dalí faisait venir Magritte, Max Ernst, Éluard… García Lorca… et plein d’autres. C’est là aussi qu’il a écrit le scenario de L’Âge d’or. Tourné sur place par Buñuel, poursuit la jeune femme, sans remarquer la moue de son père. Un film qui mêle rêve et réalité – la surréalité comme disait André Breton. Un scandale, aussitôt interdit… »

Soudain, Denise se redresse : « Dalí ! L’art et la provocation. Le surréalisme ! Voilà un thème qu’on pourrait mettre en avant dans une de nos vitrines… Oh, papa ! Je pourrais m’en occuper ? Les années trente… Liberté, insolence ! Oui, je pourrais faire une superbe vitrine.

– Nous verrons… », répond son père dans un sourire, bien décidé à ne pas accepter. Sa librairie est une institution respectable, pas un tremplin pour farfelus. Mais sa fille associe sa passion à la librairie, c’est ce qui compte.

 

La soirée se termine, bien arrosée. Pedro leur apporte une corbeille de figues fraîches.

« Le plus bel animal du monde a marché sur ses terres… Bientôt sa pension de famille sera très demandée », commente Joseph. Il a raison. Les stars illuminent la côte, les journalistes affluent, les touristes viennent. Pedro baptise sa pension Casa Narra et Joseph est comblé. Il pourra y cultiver son art de pater familias… et faire avancer les choses pour la librairie.





28.

Tango

1952

De retour de sa villégiature espagnole, Joseph retrouve la grisaille parisienne et les sujets qui fâchent, dès le petit déjeuner. Son fils Jean, qui n’a pas quitté Clamart de l’été, s’installe en face de son père, hirsute, à peine sorti d’une nuit agitée. Agacé, Joseph se focalise sur sa tasse de café. Jean devrait déjà être prêt à affronter une nouvelle journée de travail ! Au lieu de cela, il bâille, toujours en pyjama. Quel désastre.

Dans son dos, la radio diffuse les nouvelles. Les prochaines élections législatives se préparent. Le RPF, mouvement politique créé par le général de Gaulle, perd de son influence tandis que le parti communiste en gagne.

« Mon fils, j’ai une mission pour toi, lance Joseph. Je vais t’envoyer en reconnaissance en Argentine ! » Le visage de Jean s’éclaire. Enfin un rôle à sa mesure ! Conquérir les terres étrangères, voilà qui lui convient tout à fait.

*

Mars 1952. Chargé de quelques caisses de livres universitaires, Jean rejoint le Florida, paquebot de la compagnie maritime SGTM. « Tu pars comme ton grand-père en 1886 ! Puisses-tu faire un aussi beau chemin… », lui a dit son père en l’accompagnant à son train pour Marseille. Joseph lui a pris un billet en première classe pour la traversée, afin qu’il se sente d’attaque dès son arrivée.

 

Enfin seul ! Et libre. Paris et l’œil paternel sont loin. Les cent cinquante mètres du Florida, ses longues coursives et ses deux grandes cheminées rouges ont la même allure que sur l’affiche, à l’agence de la Madeleine. Avec ses deux hélices à turbine, c’est l’un des paquebots les plus rapides. En à peine trois semaines, il filera vers l’Uruguay, seule escale avant Buenos Aires, sans s’arrêter à Dakar ni à Rio de Janeiro.

Pendant que deux remorqueurs arrachent le monstre marin du quai, Jean, accoudé au bastingage, n’a qu’une idée : entrer dignement dans le salon des premières. Pour cela il compte sur ses vingt-six ans soigneusement désabusés, sa chevelure d’un noir très latin et son regard de velours, qui rappellent les origines de sa mère. Mais en pénétrant dans la salle, il comprend vite que Marseille est le point de départ de nombreux voyageurs transalpins pour l’Amérique du Sud. Tous les passagers lui ressemblent !

Dès le lendemain matin, il soigne son plongeon dans la piscine et attire quelques regards prometteurs.

 

Le 8 avril, Jean se réveille dans la rade de Montevideo. L’Uruguay intéressant également son père, il a pour mission d’y faire « un rapide tour de reconnaissance » pendant l’escale. Pour deux jeunes gens avec lesquels il a sympathisé, c’est la fin du voyage. Fils de riches estancieros, ils vont rejoindre leurs immenses propriétés – une seule pourrait contenir plusieurs monts Mézenc ! En Uruguay, la Suisse du continent américain, on compte en dizaines de milliers d’hectares et en dizaines de milliers de bêtes.

Avant de quitter Jean, les deux garçons tiennent à lui montrer les attraits de leur capitale et lui faire découvrir le vrai tango. Si à Paris, ce n’est qu’une danse, à Montevideo, c’est l’image même de la vie, stylisée, hiératique, d’autant plus sensuelle que suggérée.

Le surlendemain, hébété par deux nuits de folie, Jean se retrouve seul dans le hall d’un palace. Ses amis dont il ne sait rien ont tout réglé avant de partir… Il ne lui reste qu’à regagner sa cabine sur le Florida pour la fin de son périple. À deux cents kilomètres, de l’autre côté du Río de la Plata, Buenos Aires l’attend. Aussi immense que mythique.

 

Jean n’a pas à chercher longtemps. À quelques centaines de mètres du port, l’hôtel Claridge, luxueux et central, est à sa portée, étant donné la jolie somme que son père lui a remise pour son séjour. Pour se remettre de son voyage, ou plus exactement de son escale à Montevideo, il a besoin de confort. Aussitôt il envoie une carte postale à son père avec sa nouvelle adresse et trois mots : Voyage très fatigant.

Dès réception, son père lui répond par une longue lettre : Bien reçu ta carte. Je tiens à te remercier, par cette première lettre, pour la maison et pour la famille, de faire ce voyage qui, s’il est distrayant et instructif, sera aussi fatigant par le changement de climat, d’habitudes, et par l’isolement.

Inquiet de savoir son fils livré à lui-même, Joseph ne ménage pas ses conseils : prendre des notes et les retravailler chaque soir, sujet par sujet. Chercher le bon air, faire de l’exercice, du cheval. Et ne pas trop se laisser aller à la camaraderie, néfaste pour l’estime que doit inspirer l’ambassadeur d’une future librairie Gibert.

Joseph a raison de se faire du souci. À Buenos Aires comme à Paris, Jean ne résiste pas à la tentation. Comment rester solitaire dans une ville portuaire qui vit la nuit, pleine de boutiques de luxe, de restaurants, de bars ? Où l’on joue sans arrêt, à la recherche de la bonne fortune, distraction bien plus amusante que de transpirer en travaillant ? Lorsque son père lui demande son avis sur la société de là-bas, ou plutôt des situations qu’il a eu l’occasion de voir, Jean est trop happé par l’ambiance permanente de fête, pour savoir quoi répondre.

Entre les lignes, Joseph comprend qu’il ne se passe rien de concret, ce qui a le don de lui scier les nerfs et de réveiller ses aigreurs d’estomac. Ah, s’il était lui-même sur place ! Il prend ses repas debout devant son assiette, au grand dam de sa femme. « Pas le temps », lâche-t-il en s’éclipsant dès que possible pour rejoindre sa tour de contrôle au premier étage de la maison.

Joseph s’en veut. Jamais il n’aurait dû envoyer aussi vite son fils en Argentine, sans feuille de route, ni contact. Mais il était prêt à tout pour le secouer. Alors maintenant à quoi bon se lamenter ? À travers ses nombreux courriers, il s’efforce de le ramener sur le droit chemin : Tout doit être cultivé, le corps, l’intelligence et l’âme ; le vice est un dissolvant, pour ceux qui s’y laissent aller ; la vertu conserve, probablement parce que comme la pauvreté, elle oblige à la lutte.

Autant de garde-fous bien faibles devant l’attraction moite que cette ville opère sur Jean, la nuit. Le jour, il récupère. Parfois, une ou deux photos accompagnent sa réponse, le montrant attablé au soleil. En attendant de s’acclimater, prendre du bon temps ne gâche rien.

« Notre fils a l’air en pleine forme », se réjouit Germaine, qui expose les nouvelles photos sur la cheminée à la place de celle de lui en uniforme. « Il me manque. J’ai hâte qu’il revienne.

– Moi aussi », réplique Joseph sèchement. Si sa prochaine lettre est aussi décevante, oui, qu’il rentre, se dit-il.

Comme si son fils avait senti à distance l’impatience paternelle, une nouvelle missive de Jean annonce un début de concrétisation, se résumant à quelques pistes à explorer. Joseph soupire. Quel désordre dans ses pensées ! Reçu avec intérêt ta longue lettre du 18. Tu fais des progrès au point de vue rédaction. Cherche maintenant à grouper par sujet. Cette obligation de correspondre a l’avantage de te former à la rédaction d’affaire, répond son père, toujours pédagogue, à défaut d’être patient. Si au moins Jean pouvait se procurer des statistiques sur les effectifs scolaires, des annuaires des écoles d’enseignement… Il pourrait en discuter avec lui, à son retour. Et tenter d’en faire quelque chose.

Jean tente bien de satisfaire Joseph. Hélas, ici, le monde de l’Éducation est difficile à cerner, se lamente-t-il. Et les contacts sont minces, pour ne pas dire inexistants, pour s’introduire dans ce milieu dont il parle à peine la langue. Chercher un local lui paraît plus facile que de pénétrer dans un monde de statistiques. Il amorce une discussion avec le propriétaire d’une boutique. Mais lorsque celui-ci lui indique trouver son projet « debil », Jean claque la porte, furieux.

Il lui faut un bon whisky au bar de l’hôtel et la traduction du barman qui parle toutes les langues, pour l’apaiser : « Debil veut juste dire faible en espagnol. Il veut sûrement un loyer plus élevé, c’est tout ! »

Après ce quiproquo, Jean décide de s’inscrire à l’école Berlitz et met les bouchées doubles. Il prend des contacts sérieux, vrai début de sa mission, et rencontre un papetier local qui propose de prendre en dépôt ses malles de livres. À cette nouvelle, Joseph reprend espoir et le guide dans ses premiers pas de négociateur. Qu’il observe d’abord les habitudes, sans rien bouleverser, au risque de te faire mal voir et créer des difficultés (rappelle-toi celles que nous avons eues pour nous établir en province). Tâte plutôt le terrain.

Jean s’emballe. Le papetier est une personne très honorable, attirée par l’idée de l’occasion. Je crois que nous pouvons constituer ici un stock.

S’associer avec le commerçant ? Par un contrat, établi au nom de Gibert ! Oh là, pas si vite ! Joseph recule : Tu ne connais pas encore assez le pays et les gens pour un contrat… Je suis toujours inquiet malgré tes renseignements. Ne risquer que le présent. Ne pas engager l’avenir.

Après de plus amples renseignements, Jean constate qu’il a tout simplement manqué de se faire avoir et perdre tout son stock de livres. Et il le supporte très mal. Lui faire ça, à lui ! Alors qu’il se croyait estimé par cet homme bien mis, à l’allure franche et courtoise, à qui il avait offert quelques verres, un soir, à son hôtel. Est-il naïf à ce point ?

Le coup est rude. Et dire qu’il a assuré à son père avoir affaire à une personne honorable… La honte lui colle à la peau, qu’il tente de dissoudre dans le whisky. Hélas, sa gueule de bois carabinée ne l’aide pas pour prévenir son père de son échec. L’exercice se révèle détestable. Aussi détestable que l’image qu’il a de lui-même.

Je vois, comme tu l’as expérimenté toi-même, qu’il n’y a pas lieu de regretter d’avoir manqué cette affaire, lui répond son père, philosophe. Quand il s’agit de traiter, il faut connaître d’abord, être prudent ensuite, conclut Joseph, en vieux routier des affaires.

Profondément humilié, Jean avance désormais sur des œufs et analyse préalablement le secteur. On ne l’y reprendra pas. Au cours de ses recherches, il découvre les lois sur les importations de livres et les énormes amendes si on les enfreint, « avec confiscation de sa maison au profit de l’État ». Le contexte est bien plus délicat qu’il n’y paraissait à première vue. Le régime de Perón applique à la lettre un programme socialiste, nationalise les grosses entreprises privées et taxe lourdement les petites et moyennes entreprises.

Plus je pousse mes investigations à Buenos Aires plus je m’aperçois de l’impossibilité, voire de l’inutilité, de monter une affaire ici avant quelque temps, peut-être un an ou deux…

 

Fin juin, au bout de quatre mois, en accord avec son père, Jean renonce. Aurait-il enfin trouvé le chemin de la sagesse ? Sa dernière lettre, postée la veille de son départ, remplit Joseph d’un bonheur inespéré.

Je ne voudrais pas te faire de faux compliments, d’ailleurs ce n’est pas mon habitude. Mais je t’assure que, sorti de l’ambiance de la maison de Paris et que l’on voit d’un peu loin ce que tu crées – car je n’ai absolument rien vu de semblable ni ici ni en Uruguay –, on est forcé d’avoir une grande admiration pour ton travail et ton esprit d’organisation.

Enfin. Son fils finit par s’ouvrir à une vision positive de la librairie ! Une bouffée d’espoir lui brouille les yeux, et il doit se moucher pour continuer sa lecture. Il appelle sa femme, se laisse tomber dans le fauteuil et reprend la lettre de son fils, la gorge nouée par l’émotion : Deux choses qui me manquent encore que je suis obligé de reconnaître en faisant taire mon orgueil dont j’ai été un peu trop comblé. En vieillissant, je m’aperçois de la justesse de tes principes, seule la volonté me manque encore pour les appliquer ; j’espère quand même y arriver.

*

L’été 1952 arrive. Joseph et sa suite plient bagage et partent en voiture pour Llançà. Germaine ne supporte plus la canicule qui s’abat sur la région parisienne depuis fin juin. Il fait 39 °C et plus à Paris, les quais de la Seine sont transformés en plage. Au moins, à Llançà, il y a l’air de la mer… et une autre raison, encore plus attirante : Jean va les rejoindre, directement de Buenos-Aires via Marseille.

 

Au complet cette fois-ci, toute la famille se retrouve dans le monde enchanté de Pedro. Petits et grands se baignent, paressent sur la plage, gambadent dans les rochers. Liberté totale pour tous.

Quelques jours plus tard, Jean les rejoint, heureux de retrouver la chaleur de l’été – en Argentine, c’est l’hiver. Pendant le dîner, il explique sobrement les raisons de son échec, pour bien faire comprendre à son père qu’il est devenu un homme responsable :

« Le pays est en pleine récession économique, surtout depuis que le plan Marshall a exclu l’Argentine. Et en plus de ça, une grande sécheresse effondre l’agro-alimentaire… Aucun intérêt, donc, d’y prendre pied ! Pour l’instant, en tout cas. C’est même dangereux. E incluso peligroso », conclut Jean dans un espagnol sans accent.

Dangereux, oui…, se répète Jean pour lui-même, en repensant à ses mésaventures de négociateur crédule. S’être frotté à plus malin que lui l’a rendu moins sûr de ses charmes, au moins professionnels. Finalement, il a appris… qu’un métier s’apprend. Ce qui ne l’empêche pas de suivre des yeux les longues jambes bronzées de la fille de Pedro.

Joseph n’émet aucun commentaire. En définitive il est pleinement satisfait de cette expérience argentine. Elle ne lui a certes pas permis de développer le territoire de la librairie, mais elle lui a rendu un fils adulte. Et puis, leur abondante correspondance aura sans doute enseigné à Jean les bases du métier !

« Et quels progrès tu as faits en espagnol… », ajoute Germaine, admirative. En effet, à Llançà il est tout de suite à l’aise. En short, chemises amples et langage direct, il crée vite des liens avec la jeunesse du port. La nuit, il sort avec eux à la pêche au lamparo.

 

Un matin, Jean rejoint son père qui lit son courrier sur un transat devant la mer. « J’ai une idée, papa. Les pêcheurs ont des amis qui ont passé la frontière. Ils cherchent du travail en France. Je leur ai proposé de passer me voir à la librairie quand on sera rentrés… Pour aider dans nos entrepôts, on n’a pas besoin de très bien parler français. Ce sont des gens courageux. Et travailleurs.

– Excellente initiative, mon fils. Tu as fait du chemin en Argentine. À la rentrée, tu auras de nouvelles responsabilités. Et nous reverrons ta rémunération », lui promet Joseph.

Voir son aîné s’éveiller aux affaires emplit Joseph d’une énergie nouvelle. Le soir, sous la fraîcheur d’un figuier, lorsque les quatre garçons de la famille se retrouvent autour d’un verre de moscatel, il ébauche ses desseins de succession. Par petites touches, pour tâter le terrain.

« J’ai prévu des ouvertures de magasins dans les grandes villes de province. Il va y avoir du travail… » Silence. « Je vous verrais bien tous à Paris, à la direction des librairies… un jour. Qu’en diriez-vous ? »

Nouveau silence. Marc l’entrepreneur prend la parole. Il trouve la proposition « pas inintéressante ». Parfois, à Aurillac, Simone se languit de la vie parisienne. Mais son entreprise de métaux marche bien, et il y tient. Pour le moment, il n’est pas prêt à y renoncer. Oui, un jour, peut-être.

Michel, son fils cadet, sourit. Pour lui la question ne se pose pas. À vingt et un ans, et pour avoir la paix, il a promis à son père qu’il l’aiderait. Bordeaux ou ailleurs, peu lui importe. Les affaires paternelles, ce n’est pas son monde. Lui, sa passion, ce sont les arts : peinture, musique… et ce qui se passe dans le ciel. Au salon du Bourget, un certain René Fournier le fascine. Pilote amateur et musicien et céramiste. Un homme étonnant qui a conçu son propre avion-planeur. Modèle de la réussite parfaite, qui ouvre à Michel des horizons tellement plus vastes que ceux de son père.

Alexis, son beau-fils de trente-sept ans, garde le silence et observe. Discret, sérieux en tous points, il est l’aîné de la génération suivante. Même si Alexis a été formé à l’école normale laïque – contrairement à son père formé chez les religieux –, Joseph a une confiance absolue en son bras droit, embarqué à ses côtés depuis des années.

Quant à Jean, ses éternelles lunettes de soleil relevées au-dessus des sourcils, sourire conquérant, il s’est placé à la droite de son père. Il est le fils, pas le beau-fils ! Et l’aîné. Que personne ne l’oublie.

« Oui. Il y aura du travail », conclut-il avec un sérieux qui étonne tout le monde.





29.

Mots et images

1952-1956

Sous le pont Saint-Michel coule la Seine. Les jours s’en vont… Et, chez les Jeune comme chez les Joseph, le baby-boom se poursuit.

Côté Joseph, les deux filles mariées ne sont pas en reste : Danielle, Jean-François, Françoise, Élisabeth, Philippe… autant de nouvelles frimousses qui font leurs premiers pas dans le monde des livres, pages blanches pour de nouvelles histoires. Le Beau Jean, lui, préfère prolonger sa période de sélection avant d’élire l’âme sœur.

Côté Jeune, les deux frères poursuivent leur tandem jusque dans les sphères personnelles : ils se marient la même année et sont tous les deux papas l’année suivante.

Régis-André épouse Michèle, sœur d’une amie rencontrée au banquet des « Mille » en mai 1950. Une soirée HEC inoubliable, qui réunit plus de mille cinq cents anciens élèves, toutes promotions confondues depuis l’initiale – celle de 1883. Pour la première fois de sa vie, Régis-André danse toute la nuit. Et il est séduit par Michèle, venue à Paris pour les vacances. Cette toute jeune provinciale de dix-neuf ans a la fraîcheur attirante des femmes qui vivent loin des modes et savent s’en passer. Ils se marient à Cosne-sur-Loire. Clin d’œil du destin ? En juin 1940, ils étaient près l’un de l’autre sans le savoir, le jour où la petite Michèle était restée sur la seule pile intacte, après le bombardement du pont de la Loire… et où Régis-André échappait aux bombes, quelques kilomètres plus loin. Michèle lui donne une fille, Françoise.

Quant à son frère Jean, il épouse Hélène, une brune piquante à l’esprit libre, presque une native du pays de Haute-Loire puisqu’elle vient de Villefort-en-Lozère. Elle met au monde un fils, Bruno. Prénom sacrilège dans la sacro-sainte lignée des Joseph-Régis-Jean. Mais la Lozérienne tient bon.

 

Sur le quai, c’est aussi l’année du premier « mariage Gibert ».

Romain s’est jeté à l’eau : « Juliette, veux-tu m’épouser ?

– Oui. » C’est simple, net et sans détour. Elle a choisi la tendresse et la simplicité et tourné le dos, sans regret, à la vie trépidante d’Arthur. Tous les deux comptent bien faire leur chemin avec Gibert. Juliette est l’assistante préférée de Régis-père, qui lui confie de plus en plus de responsabilités pour les éditions de l’Amateur. Quant à Romain, il a tourné la page des études de lettres. Désormais, tout le secteur scolaire, du quai et du boulevard Saint-Denis, repose sur ses épaules.

Le jour où ils se disent oui, une surprise les attend dans la libraire du quai. Une fois les grilles de fer descendues, les quatre-vingt-dix employés de tous les magasins sont venus pour le vin d’honneur. Régis-André porte un toast : « Si la grande famille du personnel Gibert existe, c’est grâce à des personnalités comme les vôtres. Aujourd’hui, la France se reconstruit avec courage et passion. La nôtre, c’est celle du livre et de la transmission du savoir. »

Applaudissements nourris. Régis-André est content. Dans ses mots, il a su lier le livre et les grands chantiers. Il passe la parole à son père, qui hésite à la prendre. Il aurait envie de dire que la passion du métier ne date pas de cette génération. Mais à quoi bon remuer le passé ? Et puis, il n’aime pas les discours.

« Les livres parlent mieux que moi », se contente-t-il de dire en tendant aux jeunes mariés celui qu’il a dans les mains : une édition originale numérotée de L’Éloge de la folie d’Érasme, follement illustrée par Dubout, dernier-né des Éditions Gibert Jeune que Juliette et lui ont préparé ensemble.

Nouveaux applaudissements. On trinque.

 

Au fond de la salle, discrets, André, sa femme et leur petit garçon sont venus de Haute-Marne pour l’événement. Lorsqu’il les aperçoit, Régis-André se précipite vers son ami. « André ! C’est gentil d’être là ! Cela fait si longtemps. Voilà le Club des Cinq presque au complet. Il manque Arthur mais… on le comprend.

– En effet, dit André en présentant son épouse et son fils à son ami.

– Beau petit garçon ! s’exclame Régis-André. Moi, j’ai une fille. L’avenir lui donnera peut-être un petit frère. Qui sait ? Pour le nom Gibert ! Tiens, voici ma femme justement, qui arrive avec la petite. » Les épouses se sourient, chacune un enfant dans les bras. Le petit garçon attrape un doigt de la fillette.

« Tu vois ! La nouvelle génération est déjà complice ! » dit André en riant.

Les deux amis se mettent un peu à l’écart. « Tout va bien dans l’Est ? s’enquiert Régis-André.

– On ne peut mieux ! Tu te souviens du projet dont je t’avais parlé, cette ville entièrement nouvelle ? Eh bien, elle sort de terre ! Le préfet de la Haute-Marne, Edgar Pisani, m’a proposé de rejoindre son équipe. J’ai pensé à toi : avant, il était en Haute-Loire, en poste au pays des Gibert. » Enthousiaste, André détaille le concept : « Une ville construite à côté de Saint-Dizier. Avec des appartements qui auront tout le confort moderne, salle de bains, eau courante, chauffage central, ascenseur… La nouvelle ville pourra loger les travailleurs des usines voisines, ce qui leur évitera des dizaines de kilomètres tous les jours. »

Régis-André l’écoute, captivé.

« Elle s’appellera Saint-Dizier-le-Neuf », poursuit André. « Tu te souviens d’André Croizé, l’architecte de la Rôtisserie périgourdine sur la place Saint-Michel ? C’est lui qui en a fait les plans ! Moi, je suis chargé des voies de circulation et des espaces verts, qui seront toujours fleuris, avec des fontaines, des chemins dallés… Lumière et perspectives claires. » Radieux, il regarde au loin comme s’il contemplait la cité déjà achevée. « Le Corbusier disait que les matériaux de l’urbanisme sont le soleil, l’espace, les arbres, l’acier et le ciment armé… dans cet ordre et dans cette hiérarchie, précisait-il. Nous l’avons écouté.

– Formidable », répond Régis-André avec un pincement au cœur. Créer une ville entière ! Intérieurement il s’imagine, un casque sur la tête, dessiner des plans, gérer de grands travaux, suivre leur réalisation. Il n’a toujours pas avoué à André son engouement pour le métier de son ami, auquel il a eu tant de mal à renoncer. Encore aujourd’hui, Le Corbusier reste son livre de chevet.

« Et toi ? Que fais-tu dans la librairie paternelle ? Tu as des cartons pleins de projets, j’en suis sûr, demande André.

– Tout est encore secret, répond Régis-André en baissant le ton. Mais à toi, je peux le dire. Figure-toi que Paris va se doter de nouvelles lignes de métro. Un réseau reliera les gares entre elles et ira jusqu’à la banlieue. La gare du pont Saint-Michel sera un nœud crucial où deux lignes transversales se croiseront. Les choses ont l’air de se préciser et…

– Et ?

– Eh bien… » Cinq ans ont passé depuis que Régis-André avait regardé l’archange de la fontaine Saint-Michel et défié les immeubles haussmanniens. Aujourd’hui, ses yeux lancent des éclairs. « … J’ai réussi à convaincre mon père ! Nous sommes en train de prendre pied dans un immeuble, au 5 place Saint-Michel, juste à côté du cinéma. Et je suis en pleine discussion avec les locataires actuels. Représente-toi… Une librairie où, à ses pieds, se presseront quotidiennement des milliers de clients venus de toute l’Île-de-France… » Il sourit à André : « Toi et moi, même combat. Toi la cité idéale, moi la librairie idéale… »

André l’interrompt pour lui montrer un immense bouquet de roses qui arrive du quai, masquant le visage de son porteur. Tous les deux reconnaissent la démarche d’Arthur qui vient, à sa façon, souhaiter bon vent aux nouveaux mariés.

« Pas rancunier. C’est bien. Et ça fait plaisir de le revoir, lui aussi… », se disentils en s’avançant vers lui.

*

Plus haut, sur le boulevard, Joseph se frotte les mains. Maintenant qu’il a réussi à embarquer son fils Jean dans la librairie, il fait tout pour tourner la page de ses errements et de l’échec de l’Argentine. Et pour le propulser en douceur, il lui confie la responsabilité de leur petite librairie parisienne rue de la Pompe, en face du lycée Janson-de-Sailly. Après l’enseignement à distance entre Paris et Buenos Aires, c’est le moment des travaux pratiques, dans ce quartier où il sera plus à l’aise avec la bonne société locale qu’avec celle des étudiants du Quartier latin.

« Tu es là-bas chez toi. À toi de tester ce qui te plaît et de mettre en place tes idées. Ton expérience à Buenos Aires t’a appris la prudence, alors je te fais confiance. Et je suis là pour t’éclairer si tu as des questions, naturellement, lui assure Joseph en lui tendant les clés… tout en restreignant son espace d’autonomie : Nous allons bientôt mettre en place une Opération Bob Morane. C’est ton frère Michel qui m’en a soufflé l’idée. Tu pourras la faire vivre comme tu le souhaites dans ta librairie. Mais en t’appuyant sur les consignes envoyées à tous. Partout, chez Joseph Gibert, il faut qu’on reconnaisse la maison. »

Jean sourit. Liberté surveillée, mais liberté tout de même. Il embrasse son père : « Tu ne le regretteras pas, cette fois… », promet-il en glissant les clés dans la poche de sa veste de tweed anglais.

 

L’opération fait un tabac. Depuis son premier roman – la Vallée infernale, aux éditions Marabout Junior –, Henri Vernes enflamme la jeunesse tous les deux mois avec une nouvelle publication. Son héros, ingénieur et pilote le plus décoré de France après une guerre héroïque, parcourt la planète avec sa curiosité, son sens de la justice et son éternelle jeunesse – il a toujours trente-trois ans. Littérature de bas étage ? Les adolescents s’en moquent. Bob Morane est leur icône moderne.

Chez Joseph, point d’état d’âme. Les jeunes aiment, ils ont leur bonne raison. Comment les blâmer de croire en l’avenir ? D’espérer le conquérir ? Dans la librairie du boulevard Saint-Michel, les piles de Bob Morane, neufs ou d’occasion, sont en tête des ventes du rayon Jeunesse, qui expose toutes les parutions.

En province, la même mise en avant est de rigueur. Alexis, le beau-fils, doit veiller à la bonne application des instructions. Il peine à la tâche. Depuis Versailles où il habite avec Denise et leurs trois enfants, il passe trop de temps dans les trains et les voitures à sillonner toute la France, sans pouvoir toujours rentrer chez lui le soir. Jean a bien de la chance, rue de la Pompe, avec une seule librairie à gérer.

Comment changer les choses ? se demande-t-il de plus en plus souvent sans trouver de réponse. En réalité, lire devant les braises finissantes de la cheminée tout en écoutant des fugues de Bach dans sa maison endormie reste son plus grand bonheur.

*

Juin 1954. Après un nouvel hiver glacial et interminable, le début de l’été est secoué par de violents orages. Sous un grand parapluie, Juliette, les traits tirés, sort du bureau de Régis-père, un carton sous le bras. Les dernières mises au point pour l’impression des deux volumes de Gargantua et Pantagruel sont éprouvantes, et elle n’est pas aussi résistante que d’habitude. Son ventre s’arrondit, c’est pour bientôt ! Une course contre la montre, cette nouvelle édition… mais quel bonheur de travailler avec Dubout.

Tête baissée, elle court pour protéger les dessins originaux de la pluie et se heurte à Arthur, trempé. « Toi, tu nous prépares quelque chose ! lui lance-t-il d’un air malicieux en cherchant de la place sous son parapluie.

– Je vois que tu es toujours aussi perspicace », répond Juliette, heureuse que leur amitié subsiste. Ils se réfugient sous un porche. « Qu’est-ce qui t’amène sur le territoire des Jeune ? demande Juliette.

– Je vais prendre des places pour le concert de Boris Vian, demain, au Caveau de la Huchette. »

Juliette revoit Arthur sur les quais, jouant de sa trompinette. Ses tempes s’éclaircissent mais sa tignasse est toujours aussi libre. « Si ça vous dit, à Romain et à toi, je peux vous en prendre. Je vous présenterai ma future femme. »

Pourquoi pas, songe Juliette, qui n’a pas souvent l’occasion d’aller au concert.

 

Le lendemain, ils se retrouvent dans la cave exiguë et sombre du Caveau de la Huchette, dont les murs de pierre ont tout vu : réunions secrètes de Templiers, Rose-Croix et francs-maçons, lieu de rendez-vous pour Danton, Marat et Robespierre, venus du cloître Saint-Séverin par des souterrains. « On y jugeait. Au Moyen Âge, des condamnés étaient jetés au fond de son puits, là-bas… », précise Arthur avec gravité.

Juliette frissonne. Ce lieu convient tout à fait à la personnalité d’Arthur, à la fois proche de la vie, attiré par ses excès, mais désireux de les dépasser. Il a bien choisi sa future spécialité : psychiatrie. Juliette ne regrette rien, la main tendre de Romain dans la sienne, et sourit à l’amie d’Arthur, visage de madone que rien ne semble atteindre. Attraction des contraires.

« Au fait…, demande Romain d’un air dégagé, pour meubler l’attente. Tu as lu Parabole, la dernière fiction de Faulkner ? » Face à Arthur, Romain tient à conserver son prestige d’homme de lettres. « Toi qui aimes les auteurs qui sortent de l’ordinaire… », ajoute-t-il, avec un petit sourire ; leurs vieilles querelles d’étudiants au Capoulade lui sont restées en mémoire. « C’est l’histoire d’un caporal, avec douze hommes, qui refusent le combat. Une sorte d’allégorie de la Passion du Christ dans l’armée française… » Sans attendre de réponse, il enchaîne : « Chapeau, Faulkner ! Il a abandonné le montant de son Nobel pour aider les nouveaux romanciers… » Les yeux dans le vague, Romain s’interrompt. Romancier ; un rêve oublié.

« Beau geste, oui, répond aussitôt Arthur. Qui existe aussi dans mon domaine. Tu as entendu parler du nouveau vaccin contre la poliomyélite ? Son inventeur – un Américain – a décidé de ne pas faire breveter son invention pour qu’elle soit abordable à tous. On dit qu’il aurait renoncé à… sept milliards de dollars de bénéfice. Excusez du peu. »

Romain sourit. Toujours la même surenchère entre eux. Les années n’y ont rien changé. Il insiste : « Oui, mais rien ne dit comment Faulkner aurait transformé son prix si… »

Boris Vian apparaît, acclamé par une salle acquise à sa cause : lui aussi règle ses comptes avec la guerre. Sa chanson, Le Déserteur, est interdite de diffusion, considérée comme une insulte au patriotisme en pleine guerre d’Indochine : « Prévenez vos gendarmes que je n’aurai pas d’arme et qu’ils pourront tirer. »

Les deux amis écoutent, chacun avec son rêve d’avenir en arrière-fond. Surtout Arthur, qui a réussi l’internat et se prépare à enchaîner avec trois années qui le formeront à sa spécialité. Il est médecin désormais, payé comme tel par l’hôpital. Ce soir, la trompette de Vian sonne le début de sa vie d’adulte et il sait que l’enseigne Gibert restera pour toujours associée à sa vie d’étudiant.

 

Après le concert, Juliette et Romain regagnent leur appartement sous les toits avec vue, au loin, sur la coupole de la Sorbonne. Au-dessous du fin croissant de lune se découpent les cheminées en ombre chinoise sur la nuit noire. Vision paisible, mais Romain n’arrive pas à dormir. Faulkner…

Discrètement, il se relève, sort de sa bibliothèque le discours de réception de Faulkner à son Nobel de littérature et s’installe dans le canapé. Romain admire ce texte plein de sincérité de cet homme si peu enclin aux honneurs. Il était ivre, comme souvent. Mais ses mots…

Voyant de la lumière, Juliette passe une tête et s’approche de lui. « Ça ne va pas ?

– Si, si.

– Tu lis quoi ?

– Le discours de Faulkner. Sur le devoir de l’écrivain. »

Une ombre passe dans les yeux de Romain. Son ambition d’auteur, il l’a enfouie sous ses responsabilités. Pour Juliette. Pour Gibert. Pour la librairie.

« Quand le dernier glas du destin aura sonné, commence à lire Romain, et disparu du dernier et dérisoire rocher suspendu inamovible dans le dernier couchant rouge… » Juliette s’assoit près de lui. « … il y aura quand même un bruit, un seul : celui de sa petite et inépuisable voix, parlant encore. »

D’un ton qu’il souhaite détaché, il continue jusqu’au bout sa lecture. L’écrivain. Son privilège d’aider l’homme à supporter la vie en élevant son âme. Devoir sacré. Et lui, qui s’occupe des livres des autres, à longueur de journée. A-t-il abandonné trop vite les lettres ? Et maintenant… Avec cet enfant qui arrive…

Juliette se serre contre son épaule. Elle a tout compris depuis longtemps, et le renoncement de Romain, ce soir, lui fait mal. C’est la première fois qu’il ose en parler. Elle cherche les mots pour l’apaiser : « Je sais ce que tu penses : nous avons sacrifié nos talents. Moi, j’ai abandonné le dessin, et toi l’écriture. C’est vrai. Mais il est si difficile d’en vivre ! Et nous avons la chance d’être sans cesse entourés de livres. »

Romain ne répond pas. Il referme le discours de Faulkner comme on éteint la lumière. « Le monde des livres, murmure-t-il. Parfois je me demande si nous ne nous dissimulons pas derrière eux. Pour prolonger nos vies d’étudiants. Ou parce qu’ils nous protègent de la dureté du monde.

– Mais non ! s’insurge Juliette. Sans nous, les auteurs et les illustrateurs resteraient inconnus. »

Romain lui sourit. Elle a raison, bien sûr. Normale Sup’ est loin. D’autres que lui enrichiront la littérature. Comme Faulkner. À lui, libraire, de mettre leurs voix en valeur.

Il se lève, tend la main pour aider Juliette à s’extraire du canapé : « Il est tard, allons dormir. Ne t’inquiète pas, c’est passé. Cela me prend, de temps en temps. Toi, les mots, moi, les images… Tu te souviens ? C’est ce que tu m’avais dit quand je t’ai emmenée pour la première fois à la librairie d’Amateurs. Indissociable union… Comme nous deux ! ajoute-t-il en l’embrassant dans le cou.

– Oui, répond Juliette, soulagée. Et rien ne nous empêche d’écrire et de dessiner après le travail… Si le petit nous en laisse le temps ! »

*

La rentrée universitaire 1955 se termine. Au 26 boulevard Saint-Michel, Joseph et son fils Jean descendent du bureau paternel pour aller déjeuner au Bouillon Racine. Rapport de fin de saison au grand chef. Jean ne se rebelle plus. Maintenant qu’il sait rassurer son père, il prend du galon.

En traversant la librairie, Joseph aperçoit une tignasse bouclée qui lui rappelle quelque chose : « Étudiant de la rentrée ?

– Oui, monsieur Gibert.

– Médecine », se souvient Jean. Monsieur désire… Cela ne lui avait pas plu du tout. Mais devant son père, il serre la main d’Arthur, d’un air détaché.

« Exact, répond Arthur. Et je crois bien avoir pulvérisé le record de longévité. L’année passée, c’était ma sixième année chez vous ! » Il sourit à Joseph. « Jeunesse terminée, hélas. Pourtant, comme vous pouvez le constater, j’ai attrapé le virus Gibert : il ne passe pas une semaine sans que je vienne faire un tour chez vous ! dit-il, le dernier livre de Jung, Psychologie de l’inconscient, à la main. Très intéressant. Et d’occasion ! Je vais vous l’acheter », déclare-t-il.

Ou vous l’emprunter ! plaisante-t-il intérieurement, se souvenant de ses années de consultation gratuite. Depuis, il a discrètement rendu tous les livres à son propriétaire, en les déposant dans un coin du rayon. Un jeu, pour braver l’autorité. Volonté de puissance.

« Voyez-vous, monsieur Gibert…, reprend Arthur. Ce qui manque chez vous, c’est un coin café, confortable et calme. Pour consommer sur place.

– Nous y réfléchirons…, lâche Joseph, évasif, peu convaincu que livres et bistrot feraient bon ménage.

– Ah… pardonnez-moi, monsieur…, dit Arthur en se retournant vers une jolie brune, nouvelle vendeuse à temps partiel, qui s’avance. Ma fiancée. Elle prépare sa thèse d’histoire. Elle est de Barcelone », précise Arthur.

Joseph salue la jeune fille : « De Barcelone ! Ah, l’Espagne… Savez-vous que Dalí va donner une conférence à la Sorbonne ?

– À la Sorbonne ? s’étonne Arthur.

– Regardez… » Joseph sort un carton de sa poche. Arthur se penche dessus. « Aspects phénoménologiques de la méthode paranoïaque-critique… Rien que cela. Je suis curieux de savoir ce qu’il pourrait bien en dire. Il se prétend inspiré par les théories de Freud sur le rêve… mais pour Freud lui-même, ça n’a aucun sens ! Merci pour l’information, monsieur. J’irai sûrement.

– Un excentrique, répond Joseph. Il est mon voisin en Espagne, près du village où nous partons en vacances chaque année. Faire parler de lui est la seule chose qui l’intéresse. Très peu pour moi. »

Par-dessus l’épaule de son père, Jean jette un œil au carton. Excentrique, oui, mais réussir à se faire programmer à la Sorbonne ! Lui aussi, il ira voir ce phénomène de près. Quant à son père… pas étonnant qu’il prenne ce peintre de haut ; sa sœur n’a pas de chance, le sujet de la vitrine surréaliste ne cesse de les diviser.

 

Arthur prévient aussitôt Juliette, qui court chez Régis-André. Pas question de rater un moment qui promet d’être haut en couleur.

Le 17 décembre, les trois couples – Juliette et Romain, Régis-André et Michèle, Arthur et sa fiancée – se retrouvent devant la Sorbonne, au moment où le maître arrive en Rolls jaune et noire, remplie d’un millier de choux-fleurs qu’il distribue dans la rue en guise d’autographes. Le ton est donné.

« Tiens, les cousins sont là aussi… », remarque Régis-André. De l’autre côté de la salle, ils occupent tout un banc. Même son oncle Joseph est là, la mine renfrognée.

Le silence s’installe subitement. En sobre costume bleu marine, Dalí, canne en corne de rhinocéros à la main, entre en scène et monte à la chaire. Devant l’assemblée muette, il explique comment il crée ses tableaux : il lui faut d’abord entrer dans une sorte de délire, qu’il obtient en fixant longuement son regard sur un objet. Cette concentration particulière fait éclore différentes images, à l’intérieur et autour de cet objet. Puis, en artiste, il offre une forme concrète à ces libres associations qui peuvent n’avoir aucun rapport avec l’objet lui-même.

Un « irrationnel concret ». C’est sur ses deux mots que Dalí termine sa conférence, sous les applaudissements où se mêlent huées et sifflets – ce qui ne lui déplaît visiblement pas vu la manière dont il lisse sa célèbre moustache dressée vers le plafond.

« N’importe quoi ! s’écrie Arthur, tandis qu’il tente, avec sa fiancée, de fendre la foule massée sur le trottoir devant la Rolls du maître. Objectiver un processus par essence irrationnel… Autant inventer un corbeau blanc ! Oxymore. » Le mot rebondit sur le trottoir mouillé, s’envole dans la nuit parisienne. Arthur et sa fiancée s’éloignent.

De leur côté les cousins, Joseph et Jeune, se sont regroupés devant l’entrée de la Sorbonne – c’est si rare qu’ils se retrouvent.

« Quelle audace ! » lance le beau Jean, troublé par cet artiste qui sait si bien se fabriquer un personnage. On peut – ou pas – le prendre au sérieux, tempère-t-il néanmoins, tout dépend de quel point de vue on se place. Si c’est de celui des affaires, Monsieur Avida Dollars porte bien son surnom ! »

Joseph se contente d’un bref « extravagant… », distant. Denise regarde son père, déçue. Elle comprend qu’elle n’est pas prête d’obtenir sa vitrine.

Côté Jeune, on est tout aussi dubitatif. Sauf Michèle, l’épouse de Régis-André, coiffée d’un charmant bibi au-dessus de son chignon doré : « C’est beau de penser que le réel n’est qu’un décor, et le rêve, une sorte de monde parallèle », s’exclame-t-elle. Désormais mère d’un deuxième enfant, Isabelle, elle, est ravie de cette soirée qui la sort de son quotidien. Régis-André, lui, est franchement sceptique : « Les montres molles comme un camembert pour illustrer la plasticité du temps, soit. Moi, j’admire davantage le record du monde battu à 331 km/h par la SNCF, sur le tronçon Bordeaux-Dax avec une locomotive électrique. »

Il n’est pas le seul. Plus bas sur le boulevard, Régis-père, que ce type de performance « artistique » laisse totalement froid, n’aurait pas quitté son bureau pour un empire, même pour se rendre à la Sorbonne.

Dès qu’il a un moment, il cherche comment échapper, non pas à la plasticité du temps, mais à son inexorable progression.
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À quoi bon s’escrimer à faire barrage contre le Pacifique ? La nouvelle vague est bien là. Régis-André – Monsieur Régis, comme on l’appelle dans les librairies – est aux commandes sur la rive droite, au 15 bis boulevard Saint-Denis, et assure maintenant la gestion de l’ensemble des magasins. Jean, son frère – Monsieur Jean – s’occupe des questions sociales et juridiques.

Pour autant, Régis-père – Monsieur Gibert – exige toujours d’être informé de tout. Déléguer, mais garder le contrôle. Seulement… Toutes ces méthodes nouvelles, ces techniques incompréhensibles… À cinquante-cinq ans, il ne s’y retrouve plus. Pourtant, il doit reconnaître que les librairies tournent bien, même si ce n’est pas toujours dans le sens qu’il souhaiterait. Heureusement, il lui reste son pré carré de bibliophile, où ni Monsieur Régis ni Monsieur Jean ne mettent les pieds.

 

Pour combattre ce désagréable sentiment d’être dépassé, Régis s’éloigne du Quartier latin. Dès les premiers jours du printemps, il quitte Paris avec Ernestine pour la seule destination possible : le berceau de sa jeunesse et la terre de ses ancêtres. Des cousins lui louent une maison à Espaly-Saint-Marcel, dans ce village tout près de Paradis où il avait été pensionnaire pendant cinq ans. Là-bas, c’est chez lui aussi.

Aussi ? Ou vraiment ? De la région, il connaît tous les monts, toutes les vallées, géographie de sa jeunesse, intimité intacte. Dès son arrivée, il va rendre visite à Alice, la fille de maman Lilou, qui habite toujours la maison familiale du Puy, où il passait ses dimanches.

« Ah, nos grandes discussions sur cette terrasse… », se souvient sa cousine, ravie de retrouver le petit Régis. Et… Comment ça se passe à Paris, dans ta librairie ? »

Sa librairie. Elle n’est plus à lui, pense-t-il, amer. L’a-t-elle jamais été ? Il revoit son père sur le seuil du premier magasin où il avait tout créé, seul. Son frère et lui n’avaient fait que lui emboîter le pas. Et aujourd’hui, c’est à lui de se retirer. De laisser la place. « Oh, la librairie… »

Alice reconnaît la mine des mauvais jours qu’il avait, enfant. « Si nous allions faire un tour à la ferme Gibert ? propose-t-elle pour tenter de lui redonner le sourire. Celle de Rioufrey, pas loin des Estables. Mon père disait que des Gibert y vivaient depuis des lustres. Et nous passerons aussi à La Roche-Haute, voir la maison de ton père. »

Cela ne peut pas lui faire plus plaisir. Sentir l’air vif de la montagne, s’apaiser l’esprit au milieu des prairies, c’est exactement ce qu’il lui faut. Toutes ces années passées, il n’a pas eu beaucoup le temps d’en profiter.

« Tu prends le volant ?

– Je ne sais toujours pas conduire », avoue Régis.

 

Alice laisse la voiture assez loin du lieu-dit Gibert, et ils font le reste du chemin à pied, sur le plateau. Régis est heureux de retrouver l’ivresse des genêts en fleur. Tous ses souvenirs de jeunesse défilent – les heures à lire à Espaly, Stanislas son ami polonais reparti à Cracovie avec sa femme française, l’ascension du Mézenc avec lui, le saint-nectaire de maman Lilou… Et ses vacances à Paris, sur le quai Saint-Michel. Cinq ans entre espérance et inquiétude.

La ferme de Rioufrey apparaît brusquement, repliée contre le flanc de la montagne sous son toit de lauze. Ils longent l’étable. Les bêtes ont beau être à l’alpage, une odeur familière monte au nez de Régis. Le fermier, un vieil homme au dos courbé mais à l’œil toujours vif, ouvre la porte, embrasse Alice.

« Notre cousin Régis Gibert, le libraire parisien. Tu le reconnais ? lui dit-elle.

– Entrez donc…, propose le propriétaire des lieux, en bottes et salopette, sans répondre à la question. J’allais justement me faire un café avant de monter sur les pâtures. »

Dans la fraîcheur de la grande salle, Régis écoute l’âme des Gibert. Ces murs… combien de générations ont-ils connues ? Et pourtant, rien n’a changé. Un âtre, l’essentiel pour se nourrir, se laver et passer la nuit. Le reste, c’est la nature qui s’en charge, et c’est avec elle que l’on travaille. À la Roche-Haute, son grand-père vivait exactement de la même manière.

« Ici… Rien que des Gibert ! », commente le cousin, comme s’il lisait dans les pensées de Régis.

Que des Gibert. Régis ressent soudain, sur le plancher de bois vieilli, un socle aussi ferme que le granit. Pour la première fois de sa vie, il éprouve sous ses pieds le sentiment d’être physiquement relié au passé. Jusque-là, il s’était contenté de l’approcher intellectuellement, par ses fiches de bibliophile. En savoir plus… Il interroge le fermier, ou plutôt le bombarde de questions. A-t-il une trace de l’histoire de la ferme ? Des actes de naissance des Gibert ? Le cousin sort des papiers d’un tiroir, jaunis, écornés, et lui tend une grande enveloppe. « Je n’en fais rien. Prenez-les donc. »

Les jours suivants, seul sur les plateaux, Régis marche de longues heures, un bâton à la main. Toujours sous le choc de sa rencontre avec le cousin de Rioufrey, il chemine de maisons en maisons, toutes semblables à celles de sa famille. Sur les hauteurs, le passé n’est jamais loin ; on reconstruit sa ferme avec les pierres qui ont érigé la précédente. « Ici, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », a écrit un étudiant de la rentrée scolaire sur le mur du vestiaire. Un étudiant auvergnat ? Il a vu juste.

La librairie. Au milieu de l’immensité de ce paysage, ondoyant à perte de vue, Régis cherche à accepter son nouveau territoire restreint. C’est la vie.

Chaque jour un peu plus, de vallons en sucs, de fermes en étables, une nécessité s’impose, miroir d’un avenir accaparé par ses fils. Puisqu’on lui enlève le futur, à lui d’extraire les racines, matrices souterraines des nouvelles branches. De réveiller celles qui s’enfoncent dans les cratères endormis. Tout le mois, il sillonne la région, rencontre des cousins que lui présente Alice, contacte les mairies, les paroisses, les diocèses, et même l’Évêché… Il copie des registres, des actes de naissance, de mariage ou de décès, collectionne des lettres, des photos, consigne des témoignages. Il n’arrête pas. Et ce faisant, il se rend compte que cette recherche l’emplit de bien-être. Comme si sa vie prenait une consistance insoupçonnée.

 

À l’automne, il rentre à Paris, apaisé. Dans son cartable, une quantité de documents attendent avec impatience de prendre l’air.

Elle est à toi cette chanson,

Toi l’Auvergnat qui, sans façon…

Tout en fredonnant Brassens, il met de l’ordre sur son bureau. Le quartier Saint-Michel est calme, ce matin. Sur sa table, il étale une grande feuille de papier blanc, format A0.


          M’as donné quatre bouts de bois,

Quand dans ma vie il faisait froid…

 

Dans le registre paroissial des Estables, il a retrouvé l’acte de naissance d’un Vidal Gibert, né le 9 décembre 1676, qui semble être le plus ancien ascendant mentionné sur un acte. Point d’ancrage ? Il veut être précis : pas de flou, pas de supposition pour remplir l’arbre, depuis cette souche probable jusqu’aux descendants actuels, en ligne directe. À lui, maintenant, de se débrouiller pour retrouver les preuves d’existences entre ces deux extrêmes.

Il étale le contenu de sa sacoche, sa moisson d’informations qu’il n’a pas encore lues, et ferme les yeux. Que va lui révéler le passé ? Une impression l’envahit, identique à celle qu’il ressent lorsqu’il a dans les mains un incunable aux pages jaunies, difficile à décrypter, pâle aperçu de ce qu’était l’ouvrage six ou sept siècles plus tôt.

*

Au même moment, de l’autre côté de la Seine, Régis-André met, lui aussi, de l’ordre sur son bureau. Ce magasin du boulevard Saint-Denis est devenu son laboratoire. Il y teste ses idées avant de les déployer en grand format, le jour venu, sur le futur magasin de la place Saint-Michel. Pour la rentrée 1956, il se prépare à expérimenter une nouvelle façon de vendre la papeterie, indissociable du livre dans le cartable de l’écolier.

Tout d’abord, il lui faut convaincre son frère Jean. Ses arguments sont prêts : « Je vais appliquer le modèle de marketing sensoriel et faire tomber les barrières entre le client et les articles, lui explique-t-il. Le client pourra évaluer lui-même, comparer les prix, la qualité, se laisser tenter et se servir librement.

– C’est la porte ouverte au vol ! » objecte fermement son frère.

Régis-André sourit. Comme d’habitude, chacun son rôle. Lui, il est le pilote et tient le guidon. Son petit frère, pied sur le frein, modère constamment sa vitesse. C’est la règle entre eux. Régis-André affûte ses arguments et finit par convaincre : « Oui, le vol, c’est un risque. Mais il n’est pas nouveau. En librairie, il existe déjà. Je te rappelle que, sur le trottoir, les étalages sont en libre-service. »

Ensuite, il va voir son père, abrité derrière ses papiers. Sa réaction est elle aussi prévisible : « Laisser la clientèle déambuler à sa guise dans un rayon ouvert ? Ce sera le bazar ! Il y aura du désordre… De la casse… Du gaspillage. Les copies sont des articles fragiles, et les stylos se glissent dans une poche.

– Faisons confiance au client. Et, pas de panique, nous allons faire un test pendant la prochaine rentrée scolaire, limité aux cahiers et aux copies. Tout sera sous Cellophane, et seulement au rez-de-chaussée du magasin, sur l’étalage et à l’intérieur. » Malgré les réticences paternelles, Régis-André tient bon et le nouveau rayon est mis en place.

De loin, Joseph se tient au courant. Puisque les cousins du quai et ceux du boulevard ne se fréquentent pas, sauf pour les grands événements familiaux – les tempéraments d’Ernestine et de Germaine sont toujours incompatibles –, il envoie ses informateurs : « Allez donc faire un tour chez les Jeune, voir ce qu’ils font », dit-il à son équipe de la papeterie.

Les employés en reviennent conquis, la papeterie fourmille. Toujours aussi pragmatique, Joseph leur ordonne : « Faites la même chose ! Il faut copier le meilleur, partout… s’il est prouvé – et seulement en ce cas – que cela fonctionne. Inventer, c’est bon pour les chercheurs. Nous, nous sommes des libraires. Faisons notre métier. Et prenons le meilleur. »

Régis-André apprécie très modérément d’être talonné de la sorte. Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées. Lorsqu’il s’en ouvre à son père, celui-ci lui rétorque : « Mon frère ne copie que les bonnes idées… »

Stupéfait, Régis-André dévisage son père. Que lui arrive-t-il donc, lui toujours si réservé au sujet de Joseph ? Voilà qu’il baisse la garde, dès lors que son frère trouve son innovation intéressante ! « Sois-en fier, poursuit Régis. Et puis… C’est toujours la Maison Gibert ! »

Méfiance, songe aussitôt Régis-André. Les deux frères sont plus complices qu’ils n’en ont l’air. Auraient-ils des rendez-vous secrets ? « Surtout, papa…, insiste-t-il. Pas un mot aux cousins, au sujet de notre projet d’immeuble, d’accord ? »

*

Régis-André a raison. Les deux frères se voient régulièrement. Un vent d’affection souffle discrètement sur leur relation, et plus encore depuis que la génération suivante prend de la place. Pour ne pas hérisser leurs femmes, ils se voient en secret. Inutile d’aiguillonner la curiosité de leurs enfants sur le fonctionnement de leurs enseignes respectives. Ils se vivent en concurrents ? Grand bien leur fasse ! pense souvent Joseph, qui n’a pas oublié la remarque de Maurice Garçon : « Sans concurrence, toute émulation utile au consommateur est morte. »

Aujourd’hui, dans la douceur de l’été indien 1956, ils ont rendez-vous après le déjeuner – leur heure de prédilection – dans un lieu où personne ne les verra : à Notre-Dame, dans une petite chapelle peu éclairée à l’écart, au silence calme et frais, qui sent l’encens et leur jeunesse. Régis aime arriver en avance. En réalité, il attend avec impatience ces moments avec son frère, et s’en étonne lui-même. Qui l’aurait cru, il y a quelques grandes années en arrière ? Désormais, ce ne sont plus leurs différences qui lui apparaissent – et Dieu sait s’il y en a ! – mais leur socle commun, nouveau bienfait de ses recherches sur la famille.

Béret à la main, Joseph arrive de son pas militaire. Il s’assied à côté de son petit frère. « Je suis bien content…, commence-t-il sans transition. Jean s’intéresse enfin au métier. À sa manière. Mais cela fait tellement plaisir. » Il se rapproche, pour n’être entendu que de son frère. « Les années défilent… Je pense sans cesse à ma succession. Pas toi ? »

Régis tord son chapeau, silencieux. Tout à coup le visage de leur père lui apparaît. Il avait quinze ans quand il est mort, sans avoir eu le temps de se préoccuper de sa succession. Mais tout de même, il avait pensé à lui. À mon fils Régis… L’amour infini des livres… Régis fixe le sol, submergé par une vague de tristesse.

« Moi, reprend Joseph, ce que je souhaite, c’est de laisser, le jour venu… Comment dire… pas seulement des biens matériels à chacun de mes enfants… » Il ne remarque pas l’émotion de son frère et poursuit : « … Mais aussi les traditions que nous avons reçues tous les deux. De travail. De droiture. Une sorte de coquille que chacun remplira, avec ces valeurs, dans l’esprit de notre famille. »

Régis revient à lui. Chez lui, la coquille déborde déjà.

« À chacun d’y mettre du sien, continue Joseph. Mais pour l’instant, c’est toujours moi le patron ! » Il se tait un instant, imaginant l’avenir, et relance son frère : « Et chez toi ? Tout va comme tu le souhaites ?

– Oui, répond Régis d’une voix résolue. Je poursuis mes recherches en Haute-Loire, et je découvre des tas de choses. Par exemple, sais-tu que notre nom serait d’origine germanique ? Et qu’il viendrait de Gilbard, qui signifie audacieux, ardent… ou de Gisberth, brillant, illustre… exubérant, même ! »

Joseph a compris. Toujours aussi impénétrable, le petit Régis. Sur le sujet de la transmission à ses fils, il ne saura rien.

« Audacieux, oui…, reprend Régis, imaginant leur père débarquant sur le parapet du quai, ses livres en caisses. Mais exubérant ? Assurément pas.

– Parle pour toi ! ironise Joseph. Exubérant : moi, j’ai un fils aîné qui sait très bien faire. »

Le silence s’installe. Les mots sont inutiles, être proches leur suffit. Chacun revoit le chemin parcouru, et ils se recueillent, longuement. Puis ils se lèvent et regagnent la lumière qui inonde le parvis.

« Tu ne regrettes jamais ta carrière militaire ? s’enquiert Régis. Je me souviens de toi, revenant du front d’Orient. Tu arrivais du bout du quai, en tenue. C’était le soir, maman et moi fermions la boutique. Tu avais l’air tellement décidé, solide…

– Et plus maintenant ? J’ai donc l’air si délabré ? » plaisante Joseph qui aime toujours autant taquiner son petit frère

Sur le quai, devant les bouquinistes du parapet, le regard de Régis traîne sur les étalages. Par reflexe, il cherche toujours son livre, Les Misérables, disparu dans la tourmente. Blessure jamais refermée. Où est-il aujourd’hui ? Entre quelles mains ? Pourvu qu’il soit à l’abri des détériorations.

Sujet tabou. Les deux frères n’en parlent jamais.
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Ginesta

1959-1961

Pour la communion solennelle de leur fils Jean-François, Denise, la fille de Joseph et son mari Alexis ont convié les « cousins du quai », dans leur maison de Versailles. Tous ont répondu présent.

Sous le timide soleil de ce mois de mai 1959, Denise, très élégante dans son tailleur Chanel beige, ballerines assorties à bout noir, reçoit ses invités. Pas un nuage n’assombrit le buffet dressé dans le jardin et chacun y met du sien. Accolades, embrassades et mots aimables sont au menu.

Les patriarches, Joseph et Régis, sont assis à l’ombre, sur un banc. Silhouettes sobres et sèches, costumes gris à gilet, chemises blanches, crânes dégarnis, petites moustaches et lunettes cerclées de métal, ils se ressemblent comme des frères. D’un même sourire retenu, ils contemplent, satisfaits, la quatrième génération. Haut et bas du boulevard confondus, dix frimousses, de deux à quinze ans, galopent sur la pelouse.

« Tous les descendants de notre père sont là, constate Régis.

– Tu les as déjà inscrits dans ton arbre généalogique ? demande son frère.

– Évidemment. Mais pour le moment, je laisse de côté mes recherches. Je termine l’édition du sixième volume du Grolier qui compile les ventes publiques de 1952 à 1956. Guide bien pratique pour estimer un livre… et déléguer.

– Je sais. »

Joseph sait tout sur ce qui se passe chez Jeune, y compris dans le rayon des Beaux-Arts. Enfin, tout ce qui peut se voir. Régis sait qu’il sait et en sourit. Pourtant il continue avec le même entrain, comme s’il lui apprenait quelque chose : « Et j’ai toujours ma revue Bouquins. Tout cela m’occupe ! Là aussi, je délègue… un peu. » Ses doigts se joignent, nerveux. Il change de sujet : « J’avance tout de même pour la famille. En ligne directe, je suis remonté jusqu’à Vidal Gibert, né en 1676, décédé en 1750. »

Les yeux plissés, il récite de mémoire ses fiches généalogiques qu’il remplit de son écriture minuscule de bibliophile : « Marié en 1695 avec Marie Leydier de La Vacheresse. Leur fils, Barthélémy Gibert, né au Mas en 1718, s’est marié en 1750. Décédé en 1779… »

Joseph ne l’écoute plus. Toujours le même, son frère, mémoire d’éléphant et succession de détails ! Il aurait préféré discuter du sujet qui l’intéresse – la transmission aux enfants – et se contente de hocher la tête, tout en tendant l’oreille vers la conversation voisine.

Non loin d’eux, la génération suivante est en grande discussion, un verre à la main. Chacun commente la réforme de début d’année, qui rend la scolarité obligatoire non plus jusqu’à quatorze, mais seize ans. Afin d’introduire progressivement cette réforme, seuls les enfants âgés de six ans sont concernés. Excellente nouvelle pour les libraires scolaires. « Dans quatre ans, il y aura un million d’élèves supplémentaires, indique Régis-André. Préparons-nous.

– Bien sûr », répondent en chœur les cousins du boulevard. La conversation s’arrête là. Chacun protège son affaire.

Sourire de séducteur, lunettes de soleil sur le nez, Jean de Joseph rebondit sur un terrain neutre : « Géniale, cette invention du photocopieur Xerox ! On gagne un temps fou. Sept copies à la minute, et sur papier ordinaire ! Je vais en mettre un dans mon bureau.

– Il faut voir l’intérêt pour une entreprise comme la nôtre, répond Jean de Jeune. Xerox propose un crédit-bail, mais, rapporté au nombre de copies par mois, ça fait cher. En plus, des documents copiés, cela facilite la dispersion d’informations. »

Jean de Jeune sourit. Imprudents, les Joseph !

Jean de Joseph sourit. Radins, les Jeune !

Nouveau silence. Une jeune fille passe un plateau, on picore, on s’observe. Soudain, c’est Michel-le-planeur qui prend la parole : « Avez-vous lu le dernier Bob Morane ? » Non, personne ne l’a lu, littérature pour la jeunesse. Des regards indulgents se posent sur lui. Un artiste. « Quelle imagination, cet Henri Vernes…, poursuit-il, toujours admirateur de l’auteur, même à vingt-neuf ans. Cette fois, tout se passe à Paris dans une joaillerie… Un voleur traverse les murs de la chambre forte. Évasion assurée, les jeunes se ruent dessus ! Je les comprends. Et nous, nous en remplissons nos vitrines… », annonce-t-il, fier de la réussite de l’opération promotionnelle qu’il a proposée à son père.

Régis-André écoute, attentif. Pour les jeunes ? Intéressant.

En retrait, Alexis, le papa du communiant, ne dit rien. La seule chose qui l’intéresse est son projet personnel dont il a parlé la veille avec son beau-père : cesser de sillonner les routes de France et avoir une librairie à lui, à Versailles, où il pourrait se rendre à pied tous les matins.

Plus loin, près d’un bosquet, les femmes de la troisième génération entourent Denise, ravie de sa fête familiale. Qui a dit que les Gibert se regardaient en chiens de faïence ? Le rose aux joues, elle prend sa sœur par la taille : « Chic, c’est bientôt l’été. Nous allons tous nous retrouver à Llançà ! »

À quelques mètres, Michèle, la femme de Régis-André, tourne sa coupe entre les mains. D’un œil, elle surveille ses trois filles en tenues assorties à sa propre robe. Élégance raffinée, modèle de bienséance… mais regard triste, constate Denise en la rejoignant. « J’adore ce petit village de pêcheurs, dit-elle. Maintenant, nous y passons toutes les grandes vacances. » Et, sans réfléchir, elle lance : « Et si vous veniez nous y rejoindre cet été, en août, pendant que les hommes préparent la rentrée ?

– Pourquoi pas ? » répond Michèle, un peu grisée elle aussi. Régis-André ne jure que par la montagne et ses monts à escalader, la plage l’ennuie. Elle, en revanche, adore la mer. Et ce serait une bonne occasion pour ses trois filles de faire connaissance avec les cousins Joseph.

Des vacances au bord de la mer. En Espagne, au soleil. Prendre un peu de champ libre… Oui. Pourquoi pas ?

*

Costa Brava, été 1959. Après Ava Gardner, Elizabeth Taylor et Katharine Hepburn viennent d’y tourner Soudain l’été dernier, de Mankiewicz. Leur parfum de star flotte encore sur la région.

À Llançà, août s’étire avec langueur. Une vraie carte postale : sur la mer bleu saphir, le beau Jean est au volant de son hors-bord en acajou, seul bateau de plaisance de la baie ; dans son sillage, une beauté fait des acrobaties à ski nautique. Michel, lui, joue avec le vent sur son vaurien, petit voilier dont il aime particulièrement le nom. Le vent, son meilleur ami, en mer ou dans le ciel.

Denise et Michèle, la brune et la blonde, lézardent sur la plage. « Comme je suis heureuse d’être ici avec vous ! avoue Michèle, le regard pétillant.

– Dites, Michèle… Viendriez-vous avec moi chez Dalí ? Des amis, qui exposent ses toiles dans une galerie à Barcelone, me proposent de lui rendre visite demain. J’ai toujours le projet de faire une vitrine qui sort de l’ordinaire, dans la librairie de mon père. Il a beau être têtu, moi aussi ! Les livres alignés, c’est bien, mais moi je verrais bien une sorte de mise en scène, avec des photos, des objets… des tableaux, même.

– Bien sûr ! Avec joie. » Voir de près l’artiste de la Sorbonne, qui l’avait fait rêver de liberté, que oui !

Denise s’assoit : « J’ai déjà de la documentation. » De son sac, elle sort un livre, La Vie secrète de Salvador Dalí aux Éditions de la Table Ronde. Elle en extrait un article. « Vous connaissez son tableau déclaratif des valeurs ? Il se donne 17 sur 20 en inspiration, 19 en génialité, et 17 en originalité. Mais seulement 10 en couleurs… » Denise éclate de rire. « Il faut savoir rester modeste, n’est-ce-pas ! reprend Denise. Mais il a tout de même mis 20 en génialité à Vermeer, Velásquez, Raphaël et Picasso. » Elle redevient grave, subitement. « Un livre passionnant, d’un homme qui peut écrire Ne craignez pas la perfection. Vous n’y parviendrez jamais. »

Michèle se tait. L’aisance de Denise l’impressionne.

 

Le lendemain, les deux femmes et les amis galéristes sonnent à la porte du maître. « Entrez donc », dit celui-ci, moustaches au repos, en désignant d’une main un canapé en forme de lèvres.

Quelques minutes plus tard, bacchantes au garde-à-vous, il les emmène visiter sa maison. Dans son atelier, une grande toile s’enfonce dans le sol au moyen d’une poulie. Devant la toile, un fauteuil. Dalí peint assis, constate Denise, tout en contemplant la scène religieuse sous un ciel d’orage. Elle s’approche. Parmi les personnages en suspension, une femme a une croix dans les mains.

« Les femmes sont des anges », affirme le maître. Elles devraient avoir les seins dans le dos, à la place des ailes. » Il remonte ses moustaches entre deux doigts et regarde fixement Michèle, dorée comme un coquillage. Ligne parfaite, épaules athlétiques, blondeur en chignon, elle dégage une jeunesse animale sans fard : « Poseriez-vous pour moi ? Vous seriez de dos, à genoux, dans une attitude de dévotion. » Poser pour Dalí ? « Eh bien, je…

– Ne réfléchissez pas. Dites oui ou non, c’est tout. » Michèle est sidérée. Sa vie de mère de famille ne l’a pas préparée à un tel coup de projecteur.

Arrivés au patio, les invités aperçoivent des jeunes gens, filles et garçons, blonds et souples, qui prennent le soleil – tableau vivant de la beauté éphémère. Le roi et sa cour, pense Denise. Sur la pelouse, le cadran en porcelaine d’une vieille horloge est posé à même le sol. Des petites flaques de miel remplacent les heures. Dalí observe le grouillement des fourmis qui s’en délectent.

« Bousculade effrénée pour avoir sa part de miel… Notre société », commente l’artiste, caustique.

Après le thé, il se lève et raccompagne ses hôtes. « Ginesta, ça veut dire genêt en catalan…, murmure-t-il en regardant Michèle. Aussi lumineux que le soleil dans vos cheveux, ajoute-t-il. À bientôt, Ginesta. » Il sait qu’elle reviendra.


*

Pendant que les genêts enflamment l’imaginaire de Dalí, Régis-André, dans la solitude de son petit bureau du boulevard Saint-Denis, travaille à son œuvre. Patiemment. Sa palette à lui, ce sont les matériaux, les formes et les structures. Ses esquisses, les plans de l’immeuble de la place Saint-Michel.

Son projet avance trop lentement à son goût. Le locataire du rez-de-chaussée et des deux sous-sols a beau avoir exprimé son intention de partir, il est toujours là.

Pour tromper son impatience, Régis-André dévore les ouvrages d’architecture et d’aménagement de magasin. Et il s’exerce à l’utilisation d’un nouvel outil, le diagramme PERT, développé par la marine américaine pour la planification de son programme de lancement de missiles. Un outil qui rationalise non pas une suite de tâches découlant les unes des autres, comme un algorithme, mais un ensemble de tâches simultanées.

Ce savoir-faire lui sera utile un jour, se dit-il, pour planifier les travaux de sa future librairie. Et quand vient la nuit, il plane au-dessus de la place, rêve de son immeuble, bloc d’or scintillant de toute sa splendeur, près de Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle. Lumière du savoir.

 

Autre raison de se réjouir : le livre du photographe Fritz Kuhn, Composition en noir et blanc, trône en pile sur la table du rayon Beaux-Arts. C’est sa première publication, son essai personnel dans le domaine de l’édition, terrain paternel. Sur la couverture figure la mention « Gibert Jeune – Paris ». Ému, il tourne les pages. Harmonies de bois, de métal et d’acier.

« Bel ouvrage, commente Régis-père, qui déteste les lectures techniques de son fils. Enfin une œuvre artistique entre tes mains !

– Je l’ai trouvé à la Foire du livre de Francfort…, explique Régis-André. Et j’en ai acheté les droits d’édition pour la France. » Oui, sans lui en parler, il y est allé au feeling. Quelle joie de gagner le respect de son père dans son territoire exclusif de l’édition !

Le soir même, Régis-André en envoie un exemplaire à son ami André. Dans la pureté des formes du photographe, il retrouve les équations de leurs conversations : Quel beau métier que celui d’urbaniste ! Et comme je t’envie de donner vie à une ville entière. La librairie te semblerait un bien petit territoire.

Son ami lui répond aussitôt : Merci pour ce livre remarquable. Moi aussi, comme l’auteur, j’aurais pu exprimer mes conceptions personnelles, mais m’associer à une œuvre collective au service de l’État me convient bien, même si j’ai moins de liberté. À chacun sa route. Toi, tu as toute latitude pour innover et faire perdurer votre maison. C’est aussi un bel exercice d’ingénieur !
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Formule X33

1962-1963

« Papa, c’est une idée de génie d’avoir choisi le mot Jeune pour ta branche ! La route est simple : faire rimer, constamment, Gibert avec Jeune », constate Régis-André, admiratif.

Place aux jeunes, c’est son leitmotiv. Axe plus que pertinent, puisque le livre scolaire est toujours le cœur du métier, et que, comme prévu, les écoliers sont de plus en plus nombreux. Il suffit de donner le meilleur à tous ceux qui fréquentent la librairie pour qu’ils n’oublient jamais leurs premiers pas dans le monde des livres. Toute leur vie d’adulte, ils reviendront. Seulement… Sur le boulevard, les Joseph font la même chose. Il faut donc se distinguer. Et pour ce faire, il a retenu la leçon de Dalí à la Sorbonne : sortir du lot, surprendre. Séduire.

« Allô, monsieur Vernes ? Je suis Régis-André Gibert, librairie Gibert Jeune.

– Enchanté, répond Vernes. Qui ne connaît pas votre maison ! Je l’ai beaucoup fréquentée dans ma jeunesse. Que me vaut le plaisir de votre appel ?

– Eh bien… Nous souhaiterions organiser une signature de votre dernier Bob Morane dans notre librairie du boulevard Saint-Denis. Nos jeunes de la rentrée seraient heureux de vous rencontrer et de repartir avec une dédicace de vous. Et je pourrais faire imprimer des cartons de la couverture, avec notre logo Gibert Jeune, que vous signeriez pour eux… Peut-être même organiser un jeu-concours… »

 

Quelques jours plus tard, le créateur du héros de la jeunesse franchit la porte de la librairie. Le courant passe immédiatement entre l’auteur et le libraire.

Les deux hommes font le tour des rayons, y compris les réserves, à l’arrière des surfaces de vente. Henri Vernes, curieux de tout, pose mille questions.

« Je vous invite à déjeuner ! » propose Vernes, conquis par l’enthousiasme de son interlocuteur. À table, il raconte sa vie d’auteur, ses quêtes d’intrigues dans des lieux exotiques, insolites, remarquables. Outre l’intérêt scientifique de l’histoire qu’il invente, faire partager un univers au lecteur ajoute à son plaisir d’écrire. Entre la poire et le fromage, une idée lui vient subitement : « Et si…, commence Vernes. Tout cela me donne envie d’écrire un livre qui se passerait dans une librairie…

– Je n’osais vous le proposer », répond Régis-André, enchanté.

 

En 1962 paraît Formule X33, le 51e Bob Morane. L’action se déroule à Paris, dans la librairie Tous les Livres, sur la rive droite. Un hold-up, des lumières qui se promènent toutes seules à travers les rayons, quinze exemplaires du même livre de physique dérobés… De l’encre sympathique et des malfaiteurs invisibles… Succès immédiat. Jeune… pour les jeunes !

Motivé par cette réussite, Régis-André enchaîne avec un nouveau projet. Il appelle Henri Vernes : « Que diriez-vous si nous invitions nos jeunes dans un grand cinéma parisien – comme l’Hermitage, aux Champs-Élysées – et que vous leur présentiez un film d’aventure ? J’ai pensé à La Passe du diable.

– Je viens justement de le voir. Schoendoerffer, j’adore, répond le père de Bob Morane. Et le scénario de Kessel sur les courses de chevaux afghans est ébouriffant. J’aurais beaucoup de choses à leur dire… »

La soirée est un triomphe. Mille deux cents jeunes sont galvanisés par des images de courage et de grandeur. Les Jeune, toujours pour les jeunes.

*

Le même soir, Joseph fait les cent pas dans son bureau. Sur sa table, le Formule X33, qui garnit plus que généreusement le rayon Jeunesse. « Faire de la publicité pour Gibert Jeune dans nos propres murs ! Et par piles entières, en plus. Un comble ! » lance-t-il au responsable du rayon.

Il appelle son fils Jean – introuvable, comme d’habitude. Il rentre en trombe dans le bureau de Michel, qui plane dans une revue d’aéronautique. Quant à son gendre Alexis, inutile d’essayer de le joindre, il est maintenant très occupé par La Fontaine, sa librairie de Versailles. Hors de lui, il appelle son gendre Marc à Aurillac, qui le calme aussitôt : « Vous le dites toujours vous-même : la concurrence est un excellent stimulant ! Ce n’est pas un simple livre qui va faire effondrer votre progression en province, me semble-t-il. »

Joseph se laisse tomber sur son fauteuil directorial. Du bon sens, évidemment. C’est Marc qu’il lui faudrait à ses côtés, pour orchestrer Poitiers, Clermont-Ferrand, Toulouse, Bordeaux, Montpellier, Dijon… sans compter que d’autres implantations sont à l’étude. Mais Marc refuse toujours de quitter Aurillac.

Jean déboule, chemise légèrement ouverte sous sa cravate. « Il paraît que tu me cherches… J’étais occupé.

– Allons déjeuner au Bouillon Racine, décide Joseph. Et dis à ton frère de nous rejoindre. » Le ton est sans appel. Quand son père est dans cet état, pas la peine de résister. Jean rattrape au vol Michel qui sort de son bureau.

 

En chemin, Joseph réprime sa colère. Au moins, garder ses deux fils le plus près possible de lui.

À table, Jean pose négligemment sa veste sur le dossier de sa chaise. A-t-il vraiment chaud ? Il veut surtout montrer ses épaules, fortement musclées depuis qu’il fait de la boxe, songe Joseph. Comme d’habitude, il fait son intéressant en famille : « Hier soir, chez Castel, j’ai pris un verre avec Topor. Tu sais, papa, celui du magazine Hara-Kiri. Sagan était là aussi. Et Amanda Lear, la nouvelle muse de Dalí…

– Oui, on sait, l’interrompt Michel. Et il y avait aussi Bardot, Vadim et Audiard qui venaient de sortir, Gainsbourg au bar… Et Onassis et Niárchos qui sirotaient leur cocktail juste à côté de toi. C’est ça, n’est-ce-pas ?

– Oh toi… Avec ton idole Fournier, tu nous soûles assez, lâche Jean en haussant les épaules.

– À propos de Dalí…, intervient Joseph qui ne supporte pas les querelles de ses fils. Elle est vraiment superbe, la vitrine de ta sœur… » Jean sourit, il n’y est pas pour rien. Il lui aura fallu plusieurs années pour aider Denise à vaincre la rigueur paternelle. « Et quelle bonne idée d’avoir mis un fauteuil, réplique de celui du peintre, au milieu de livres sur lui, avec les surréalistes ! Tout le monde l’a remarqué. Le rayon Beaux-Arts ne s’est jamais aussi bien porté ! »

Il fait une pause. Jean l’agace. Plutôt que les vedettes, il préférerait qu’il collectionne les ex-libris ou les dédicaces. Ou qu’il potasse les nouveaux marchés à conquérir. Et puis… Ces cousins du quai, qui manigancent avec les auteurs… Il sent sa colère se réveiller.

« Papa, tu as eu raison de faire cette vitrine, lance Jean. Joseph Gibert est un libraire moderne qui sait se démarquer. Et ce n’est pas fini ! »

De son côté, Michel est dans son monde. « Fournier est un génie et son avion-planeur, une pure œuvre d’art ! Un oiseau-voilier, avec de longues ailes fines… » Il regarde son père dans les yeux. « Toi qui détestes le gaspillage, tu l’aimerais : avec son moteur de pétrolette, il n’a pas besoin de grand-chose pour décoller, et ensuite c’est le vent qui le porte. » Joseph ne peut s’empêcher de sourire. Au même âge, il admirait Blériot qui avait franchi la Manche.

Songeur, Michel continue : « Quand il est en l’air, il me fait penser à un livre ouvert qui vole au-delà du temps… »

Michel, son fils poète qui s’échappe au-dessus de la terre. Mais qui sait parfaitement régler sa mécanique, prendre le vent, s’élever au-dessus des hommes, de leurs pensées, de leurs espoirs… et planer longtemps… Soudain, l’évidence saute aux yeux de Joseph. « À propos de belles choses… Cela te plairait, si je te confiais le secteur des Éditions de la maison ? Tu pourrais faire décoller ces livres qui ne demandent qu’à s’élever. Tu serais excellent. »

*

Régis-André, lui, garde les pieds solidement arrimés au sol, et teste ses expérimentations dans sa « librairie-laboratoire » du boulevard Saint-Denis. Cette année il s’attaque à un problème qui gâche la réussite de chaque rentrée scolaire : pour obtenir ses livres de classe, un élève doit faire longtemps la queue. Deux heures, les jours de pointe. Et parfois davantage ! Une perte de temps impardonnable due à un manque de logique et d’organisation.

Assis à son bureau, il se gratte le crâne en réfléchissant. D’abord, poser le problème. Depuis toujours, chaque vendeur est responsable d’une seule classe. Ici, un poste avec la classe de quatrième, là, la classe de première. Ce qui fait qu’un vendeur peut se retrouver débordé de demandes, pendant que son voisin se tourne les pouces. Une solution s’impose : chaque poste doit être capable de servir toutes les classes. D’accord. Mais comment faire ?

Régis-André évalue ses atouts. Désormais, dans son magasin du boulevard Saint-Denis, chaque étage du bâtiment est consacré à la vente. De plus, une nouvelle réserve, à l’arrière de l’immeuble, stocke des milliers de livres scolaires prêts à alimenter les rayons. Oui, avec cette nouvelle configuration des lieux, il pourrait y arriver…

Tout l’été, il conçoit son projet, découpe les différentes étapes qui mènent un livre de la réserve jusqu’à la sacoche d’un client. Il détermine les dépendances entre elles, évalue le temps de chacune, leurs interactions, principe même de ces fameux diagrammes PERT. Fin août, il est satisfait. Maintenant, en piste !

 

La veille du jour J, au premier étage du magasin, sa brigade d’étudiants l’attend de pied ferme. Il se murmure que cette année, chez Gibert Jeune, il y a du nouveau, et du sérieux.

« Vous allez servir mille clients à l’heure en période de pointe. Un toutes les cinq secondes », annonce Régis-André, triomphant.

Il est sûr de ses statistiques. Pendant l’été, il a compté les tickets de caisse de la rentrée précédente, heure par heure, et son nouveau système va considérablement accélérer le processus.

Les yeux s’écarquillent. « Oui, mille clients à l’heure… et pas question de ralentir le mouvement. Écoutez-bien… Vous allez comprendre, c’est très simple, reprend-il après un silence, histoire de faire monter le suspense. Le rez-de-chaussée reste consacré à la papeterie. Au premier étage, là où vous vous trouvez, un client se présente à l’un de ces deux guichets, devant vous, avec sa liste de livres scolaires à acheter. Là, on lui remet un bon de commande, qu’on agrafe à sa liste. Il se rend alors au dispatching, derrière les guichets. »

Les étudiants tendent le cou vers un long comptoir, un peu en retrait, largement éclairé. « Là, on lui prend son bon de commande et on l’échange contre un ticket.

– Une sorte de gare de triage ? demande une voix dans l’assistance

– Exactement, jeune homme, répond Régis-André, du tac au tac. Pour faire ce triage, vous serez huit. Le ticket est très important. Car il indique au client le numéro du poste de vente où il devra se rendre, au deuxième étage, pour recevoir ses livres. »

Jusque-là, rien de nouveau ni de bien compliqué. On s’attendait à mieux. Régis-André hausse légèrement le ton : « La répartition se fera en fonction de l’encombrement des postes. Dans les étages, nous avons installé vingt postes de vente. »

Il se tait à nouveau, observe la petite meute des étudiants qui demain sera sur le pont pour servir les élèves. Il attend une réaction. Un doigt finit par se lever. « Comment les huit dispatcheurs du premier étage sauront-ils ce qui se passe au-dessus ?

Régis-André ne peut réprimer un sourire. « Regardez derrière vous. »

Tous se retournent. Sur un grand tableau figure une série de chiffres, de 1 à 20. Au-dessus de chaque chiffre, trois feux, semblables à ceux de la circulation ; en plus petit. « Vert : le poste est libre, vous pouvez y envoyer votre client. Orange : le poste est un peu occupé, vous hésitez. Rouge : vous n’y envoyez personne, vous attendez qu’un feu vert se libère. C’est évidemment chaque poste qui indique lui-même la lumière correspondant à sa situation. Du second au premier étage, l’information est immédiate. »

Régis-André se tait de nouveau. Il sait que ce qu’il vient d’exposer est incomplet.

« Les clients sauront à quel poste de vente se rendre, intervient une autre voix, mais ils attendront qu’on prépare leur commande, même s’il n’y a personne d’autre au guichet. C’est comme avant !

– Toi, tu vas te faire virer », murmure quelqu’un.

Régis-André sourit. Ils sont courageux, c’est parfait. Nous, nous n’avons jamais suffisamment osé.

« C’est tout à fait exact, lance-t-il. Sauf que… Au premier, le dispatcheur a aussitôt déposé le bon de commande, qu’il vient de récupérer, dans un système de monte-charge extrêmement rapide. Sur ce bon, il a indiqué le numéro de poste libre où il vient d’expédier son client. Bon immédiatement récupéré par un facteur, à l’étage au-dessus et, grâce au numéro inscrit, transmis au poste en question. »

Régis-André reprend son souffle, lui-même gagné par l’effervescence générale. « Et donc… avant même que le client arrive, le temps de monter à l’étage, le vendeur aura préparé la pile et imprimé le montant à régler sur un ticket-contrôle. Le client n’a plus qu’à redescendre à l’une des dix caisses du rez-de-chaussée. »

C’est une jeune fille, cette fois, qui lève la main. « Et si, dans les étages, un poste manque de livres ?

– Bravo, mademoiselle. »

Régis-André sort de sa poche un objet difficilement identifiable. « Voici un laryngophone, précise-t-il. C’est un petit micro qui, fixé contre le larynx, capte les vibrations des cordes vocales. Il restitue la voix et les paroles, et permet aux responsables des postes de vente de réclamer des livres manquants à la réserve, sans les bruits ambiants, en gardant les mains libres. Surtout, ne demandez pas à la réserve un nombre de livres. Parlez en centimètres, ça ira plus vite : Poste sept, il me faut 15 centimètres de grammaire Petitmangin, trente centimètres d’histoire quatrième, vingt centimètres de maths seconde. »

Régis y songe tout à coup. Un livre, mesuré en centimètres… Manque de respect ? Bien au contraire. Ramener tous ces livres à leur plus triviale expression est une façon de leur rendre hommage. Une certitude n’a pas besoin d’égards.

Du haut de son estrade, il observe les visages qui le regardent, le jugent. Vingt ans plus tôt, il aurait pu être à leur place, avec les mêmes attentes, la même curiosité, la même intransigeance. « Et voilà. Le client aura acheté ses livres… en moins de cinq minutes ! » conclut-il, sachant qu’il a convaincu ses troupes.

Il descend de son estrade, sourire aux lèvres. A-t-il déjà été aussi heureux ? Demain : équipes de jour pour la vente jusqu’à 23 heures, équipe de nuit pour réassortir, réserves pleines…

*

Stimulé par la réussite de sa nouvelle organisation, Régis-André ne s’accorde aucun répit. À peine la rentrée terminée, il décide d’aller voir son père. Il sait que ce sera un moment pénible. Comment lui demander de renoncer à sa petite librairie d’Amateurs du 61 boulevard Saint-Michel ? Comme à son habitude, il n’y va pas par quatre chemins : « Le 61 est trop éloigné. Nous devrions concentrer toutes nos forces autour de la place Saint-Michel. »

Le 61 ! Régis-père pâlit, dévisage son fils avec stupeur. Son antre magique depuis trente-deux ans, qui protège ses chefs-d’œuvre de bibliophile, où tous ses enfants de papier sont nés… Ses Rabelais, Villon, Voltaire, superbement illustrés par les meilleurs contemporains… Y renoncer ? En vertu de quoi ?

« Et ne t’inquiète pas pour tes livres anciens. J’ai pensé à tout », poursuit Régis-André.

Derrière ces paroles rassurantes, il se sent pris de vertige sans toutefois pouvoir faire machine arrière. Comme lorsqu’il grimpe sur les sommets dans les Alpes, toujours porté par cette force qui le pousse à se dépasser. La cause ? Sans doute le bombardement de ce matin de juin 1940. Il a une dette envers la vie. D’avoir été épargné l’oblige à laisser son empreinte dans le monde, durable et décisive : la librairie de la place Saint-Michel.

Il se lève, fait les cents pas dans le bureau paternel, les yeux rivés au sol : « Provisoirement, tu pourrais installer tes livres d’Amateurs avec ceux des Beaux-Arts au 23 quai Saint-Michel. Ensuite, quand l’immeuble sera aménagé, les Beaux-Arts rejoindront leur rayon dans les étages… Et toi, tu retrouveras ton territoire du 23. Un territoire rien qu’à toi. »

Régis-père avale sa salive. Que répondre à son fils ? On ne déménage pas des souvenirs attachés aux murs qui les ont vu éclore. Lutter ? Il a devant lui un pur-sang sur la ligne de départ qui a hérité de la ténacité familiale. D’un geste las, il prend sa loupe sur le bureau et la passe d’une main à l’autre. Son territoire microscopique. Son monde immense.

Régis-André tente de lui redonner le moral : « Et justement, pour le 23… J’ai une bonne nouvelle, qui va te faire très plaisir. Finie la location, nous allons l’acheter. Ce premier magasin de ton père restera pour toujours dans la famille. Et puisqu’il n’a pas changé depuis l’origine, tu y retrouverais de vieilles habitudes, comme quand tu étais jeune.

– Oui », lâche Régis-père dans un pauvre sourire. Il attrape son chapeau sur la patère. Sortir. Prendre l’air.

Son fils se précipite derrière lui. « Et tu sais, papa… Autre bonne nouvelle : boulevard Saint-Denis, nous aurons la première grande papeterie en libre-service dans une librairie française. Un rayon entier, cette fois, et toute l’année ! » Autant tout dire d’un seul coup. « Avec une agence spécialisée, j’ai conçu un nouveau mobilier… Des rayonnages adaptables à l’infini, comme les Lego, tu sais, ce nouveau jeu danois avec des briques en plastique qui amuse les enfants. »

Régis-père inspire lentement. Son fils ne s’arrêtera donc jamais ? Maintenant, il a besoin de calme. Et de repos. Puis il se raisonne : à son âge, lui aussi ne cessait jamais de travailler.

« Quant au chapitre de la sécurité… j’ai engagé un architecte, pour maîtriser la foule pendant les rentrées scolaires au 15 bis. Il est chargé des visites de contrôle de sécurité de la préfecture de police, on ne peut pas faire mieux. Quelqu’un de précieux, ce M. Prunier. Bientôt, nous aurons besoin de lui pour l’immeuble de la place. »

Emporté par son élan, Régis-André perd l’équilibre sur le bord d’un trottoir. D’un geste sûr, son père le ramène en arrière. À une fraction de seconde près, il passait sous une voiture. Cette fois, c’est Régis qui a le vertige. Il prend le bras de son fils. Il est vivant, près de lui. Plus rien d’autre ne compte.

Père et fils traversent ensemble la place Saint-Michel. Devant la fontaine, Régis s’arrête net, impassible sous son chapeau de feutre noir, et contemple l’immeuble du 5, si cher à son fils. Une image s’impose à son esprit. Il se revoit petit garçon avec Joseph, son père, tous les deux réunis dans la lecture. L’amour infini des livres.

 

Régis redresse la tête. À soixante-deux ans, il est encore capable d’assumer les changements. « D’accord, se contente-t-il de murmurer. C’est bien ainsi. »

Régis-André sent monter des larmes. Il aurait envie de le serrer dans les bras, mais se contente d’un « merci, papa ». Et, dans un geste tendre, remet en place le col du manteau de son père.

*

Maintenant qu’il n’a plus sa librairie d’Amateurs, Régis-père ne sort que rarement. Le plus souvent, c’est Juliette qui fait la navette entre chez lui et le quai quand il s’agit d’évaluer des livres particulièrement rares. Le plus clair de son temps, il le passe avec ses ancêtres, cousins virtuels dont il crayonne les parentés sur des mètres de papier.

Il a cessé de lutter contre le Pacifique. Il lui aura fallu des jours et des jours – ou plutôt, des mois – pour faire le deuil du 61 et s’adapter à la « nouvelle organisation », mais il est content de lui. Puisqu’il a franchi l’épreuve, il est encore jeune, se rassure-t-il, bien qu’il boude parfois les innovations de ses fils.

C’est bien beau de jouer au sociologue, de mener de grandes enquêtes sur ce que les jeunes lisent et d’en publier les résultats dans tous les sens et de toutes les manières. Ses fils ont beau lui répéter que bien connaître la clientèle permet de mieux la servir, il hausse les épaules : « Avant, on n’avait pas besoin de tout ça. » C’est bien joli tous ces Formules X33, même si c’est un « formidable coup de projecteur pour Gibert Jeune », ce n’est pas ce qui conduira la jeunesse vers les beautés de la langue française.

Quant à la grande réussite du 15 bis, avec « laryngophone », « dispatchers », et autres fantaisies modernes, on n’a pas besoin d’autant de vendeurs. Un client satisfait peut bien attendre un peu ! Le client roi : fâcheuse inversion des valeurs. Encore une mode venue des États-Unis.

Cependant, il a du mal à digérer certaines erreurs, les « dommages collatéraux », comme disent ses fils. À trop disperser son énergie, on oublie des choses essentielles. Lorsqu’il apprend que sa collection d’ouvrages édités par Hetzel, conservée dans la cave du 23 quai Saint-Michel avec autant de soin qu’un vin de garde, a tout simplement été bradée pour faire de la place aux livres scolaires, son sang ne fait qu’un tour.

Convoqués, les deux fils ne peuvent que faire amende honorable. Ils avaient confié la tâche à une équipe de temporaires, des déménageurs qui ne connaissaient rien aux livres. Et, oui, pris par le temps, ils n’ont pas fait ouvrir les cartons, empilés au fond de la cave, noyés dans la masse des dictionnaires.

Tous ses Jules Verne ! Ces livres qui l’avaient sauvé, à Paradis, pendant la guerre. Tellement plus passionnant que ces Bob Morane qui séduisent la jeunesse actuelle, pâle copie des aventures de Jules Verne.

« Vous vous rendez compte, Juliette ? Des Hetzel ! Vous connaissez la valeur de ces collections. Et pas seulement financière. » Tel un somnambule, il continue, comme pour lui-même : « Hetzel. Écrivain. Éditeur, homme politique. Défenseur de l’éducation pour tous. Ses livres sont tous magnifiques. » Une perte incommensurable, qui le ramène inexorablement à la disparition de son Misérables, victime lui aussi d’un grand ménage sans discernement.

Les larmes aux yeux, Juliette regarde ce vieux monsieur terriblement seul face à la perte de ses trésors, accumulés avec tant de patience. D’ordinaire réservée, elle s’approche pourtant de lui et pose une main sur son épaule.

Est-ce le fruit du hasard si, cette année-là, Régis réalise une vente conséquente d’ouvrages rares de sa collection personnelle chez Drouot au profit de la Croix-Rouge ? On pourrait y voir une sorte de punition envers ses fils contre leur fâcheux « dommage collatéral ». Ce serait mal juger son geste généreux.





33.

Gibert par milliers

1963-1965

« Régis… » Un cabas à son bras, Ernestine passe une tête à la porte de la salle à manger d’Espaly-Saint-Marcel, près du Puy, où ils séjournent tout l’été. Régis en a fait son bureau. « Je sors faire des courses. Ne me cherche pas. » Elle lui tend ses journaux, la tête ailleurs, déjà au marché du village. « Tiens, des lettres aussi ce matin, pour toi », ajoute-t-elle avant de s’éclipser.

Les dentelières avaient la même allure, coiffe en moins, pense-t-il en regardant sa silhouette s’éloigner. Un élan de tendresse le pousse à se lever. Il se précipite vers la porte. Ernestine est déjà partie.

 

Des lettres, il en reçoit beaucoup en ce moment. Il faut dire qu’il a écrit à tous les Gibert de la région, pour son arbre généalogique. Ce dernier s’étoffe tellement, qu’il a dû le transformer en feuilles, dans des classeurs qui s’accumulent sur le plancher. Pourtant, il lui manque encore des maillons. À la différence des grandes familles dont l’histoire est connue, il doit dénicher les preuves écrites attestant des événements d’une vie de paysan à tradition orale. Un travail de fourmi ; sa spécialité.

Ce matin au courrier, il reçoit la copie d’une lettre de 1484. Un propriétaire de chevaux, Guillerme Gibert de Rioufreyt, paroisse des Estables, doit se soumettre à l’arbitrage du seigneur de La Faye et de Mézenc, pour passer sur le territoire de l’abbaye de Bonnefoy.

À regret, Régis classe la lettre. Trop ancienne pour être reliée avec certitude à son arbre. Elle rejoindra les autres pièces incertaines, comme ce livre reçu la semaine dernière, Chroniques provinciales d’Étienne Médicis, bourgeois du Puy. On y rapporte la fin dramatique d’un certain Bertrand Gibert, victime de voleurs de grand chemin au château d’Espaly-Saint-Marcel. Régis s’émeut de ce kaléidoscope d’images éparses sorties du fond des mémoires. Les siècles s’égrènent, ne laissant transparaître que des îlots d’histoires.

Au milieu du courrier apparaît soudain une enveloppe avec l’écriture de son frère.

Clamart, 20 juillet 1963. Cher Régis, Je suis allé voir M de L et lui ai remis la commission, il m’a dit qu’il nous remerciait bien tous les deux. Il m’a parlé des livres qu’il avait à solder… Infatigable Joseph ! À soixante et onze ans, il continue de traquer les bons plans ; et maintenant, il veut les lui faire partager. L’intention touche davantage Régis que le sujet lui-même. Mais c’est surtout la dernière phrase qui le trouble : Je t’embrasse bien affectueusement ainsi que ta femme. Mon souvenir à tous de ton frère, Joseph.

Affectueusement. Régis range la lettre dans son tiroir. Désir de paix entre leurs épouses. L’âge gomme les traits saillants, Germaine est plus clémente et Ernestine plus affirmée.

 

L’été passe vite. Chaque jour, il bat la campagne et rend visite à un nouveau cousin. Lorsqu’il rentrera à Paris, il aura du travail. Heureusement, sa mémoire toujours intacte – plus que ses jambes – est bien utile pour recoller les morceaux de son puzzle généalogique.

*

En effet, Joseph ne fléchit pas. Cette année, pas question de vacances, à Llançà ou ailleurs. Pas question non plus de lâcher la barre comme son frère, parti se reposer. Tous les jours, son corps lui intime de ralentir, sans parler de son estomac qui l’empêche de dormir. Mais son esprit continue de gouverner. Lire, se promener, s’occuper de sa chèvre, de son jardin, ce sera pour plus tard.

L’heure est grave. Cette fois c’est officiel, la gratuité des manuels scolaires, dont on parle depuis l’an dernier, entrera en application à la rentrée prochaine : l’État achètera des livres scolaires et les prêtera gratuitement aux élèves.

Un avenir incertain se profile pour ses librairies, il faut faire face ensemble. En ce soir de mai 1964, Joseph a réuni tous ses enfants pour le dîner. Même Marc a accepté de venir d’Aurillac.

« La gratuité… On en parle depuis une ordonnance royale de 1830 ! » commente Alexis tout en servant le vin, détendu comme jamais, depuis qu’il est maître à bord de sa librairie de Versailles. « Déjà à cette époque, l’État devait imprimer et distribuer des livres aux enfants démunis… » Joseph s’impatiente. Les cours d’histoire, ce n’est pas le moment. Son regard lui coupe la parole.

« Évidemment, tous les circuits de distribution du livre de classe vont être perturbés, insiste Joseph, nerveux. Quant à l’accord entre le Syndicat des libraires et l’Éducation nationale pour le règlement par l’administration, personne n’y croit.

– Ils ont raison. Pour se faire payer par l’administration, il ne faut pas être pressé, raille Marc.

– Soyons positifs, reprend Alexis. Si les élèves ne sont plus nos clients, nous pourrons toujours fournir directement les établissements scolaires. Et pour l’instant, cela ne concerne que deux classes, la sixième et la cinquième. »

Jean soupire. Comme tous les enfants, il est venu ce soir en espérant que ces nouvelles réformes allaient être l’occasion de remaniements directoriaux. Mais il n’en est rien. Dire qu’il a sacrifié son dîner avec une amie, qui l’attend pour finir la soirée.

« Alexis a raison, déclare-t-il en se levant, et en plus, c’est seulement dans les lycées d’État… Et juste pour une sélection de livres. Pas de panique, papa ! Excusez-moi. Je dois vous laisser. Un rendez-vous… avec un fournisseur. »

Un fournisseur ? Joseph hausse les épaules. « Et les Jeune, ils en pensent quoi ? demande-t-il pour revenir au sujet.

– Un journaliste du Monde les a interrogés, intervient Michel. Ils approuvent le principe de la gratuité, mais auraient préféré une allocation aux familles qui répondrait mieux à leurs besoins, selon les études suivies. Je suis d’accord avec eux. »

Dans l’entrée, Jean, qui a entendu Michel, fulmine. Ces Jeune sont insupportables avec leurs carnets d’adresses des Grandes Écoles. Pourquoi le Monde ne les a pas interrogés, eux, les Joseph, sur ce sujet ? Eux, la plus grande librairie indépendante de France ! Les choses changeront, quand son père lui laissera les commandes. Un jour qui tarde.

Le lendemain, Joseph appelle son frère à Espaly, pour connaître son avis sur le sujet. Régis-père élude la question : « Mes fils s’en occupent ! » Fin de non-recevoir. Son frère a vraiment lâché les affaires. Aussitôt, Régis enchaîne : « Je suis content que tu m’appelles. J’allais le faire, justement… Pour te dire d’être libre le dimanche 2 août prochain, et de venir me rejoindre avec Germaine. Je prépare quelque chose… de… d’ex-cep-tionnel ! Je ne te dis rien de plus pour le moment. Mais ta présence est indispensable. Je compte sur toi. »

En raccrochant, Joseph est perplexe. Jamais son frère ne lui a parlé de façon aussi directive.

*

Les recherches de Régis ont dépassé ses espérances : il a recensé mille deux cents cousins vivants issus de la famille Gibert, tous directement liés. Ses fiches débordent de ses classeurs. Derrière ses notes bat le cœur d’êtres de chair et de sang qui portent le même nom. Ah… s’il pouvait faire en sorte qu’ils se rencontrent, se connaissent… Donner vie, pour une fois, à toutes ses fiches qu’il remplit méticuleusement depuis si longtemps… Régis ne cesse d’y penser, jusqu’à en rêver la nuit.

Il en parle avec Juliette, qui paraît enchantée du projet. Elle aussi est concernée : son père est de Haute-Loire, et Régis a trouvé une possible parenté d’un de ses ancêtres avec un cousin. Ainsi elle appartient presque à la famille. Ensemble, ils choisissent trois lieux de rencontre. Le premier au petit séminaire de la Chartreuse au Puy où son père avait étudié. Le second aux Estables, lieu de la ferme familiale. Et le troisième… « Au Monastier ? C’est la commune des Estables. Et… celle où je suis née », propose Juliette, en tortillant une mèche de cheveu, geste qu’elle fait machinalement dès qu’elle est émue.

Aussitôt, ils envoient des cartons d’invitation. Et en août 1964, six cents cousins viennent au rendez-vous. L’Éveil de la Haute-Loire salue l’initiative de ce « Parisien resté fidèle à son pays, à ses parents ». L’initiative va bien au-delà de la région et intéresse La Croix du Nord, L’Aurore, la Dépêche, le Dauphiné libéré, et l’Humanité.

 

Mais Régis en veut davantage : « C’est seulement une avant-première ! déclare-t-il à Juliette, les yeux brillants. L’année prochaine, nous serons plus nombreux encore… » Pendant ses pérégrinations autour du Mézenc, il a embarqué un Gibert cinéaste, pour réaliser un film sur la vie dans les fermes du haut pays du Mézenc. « Le film sera terminé ! Nous donnerons un vin d’honneur et nous le projetterons. » Juliette est ravie. Quelle énergie dans ce petit homme !

Pari tenu. Deux mille lettres sont adressées à tous les cousins, y compris ceux en ligne collatérale, qui leur proposent de se retrouver l’année suivante à Laussonne en Haute-Loire entre descendants de notre ancêtre, Vidal Gibert, né le 9 décembre 1676.

Régis signe : Bien gibertement vôtre.

 

22 août 1965. Cette fois, ce ne sont pas six cents, mais plus d’un millier de cousins qui se bousculent. Devant la Maison des Jeunes, de longues tables sont dressées. Embrassade géante, « Bonjour cousin, bonjour cousine, bonjour cousin, bonjour cousine… » On tend la joue aux inconnus. On trinque. On attrape un sandwich, qu’on met dans la poche. On attend le film. Trop de monde pour la capacité de la salle de cinéma. Il faut deux séances.

Sur l’écran apparaît une date, sculptée sur le cintre d’une porte d’entrée : 1658. Micro en main, Régis-père commente : « Vous avez devant vous la ferme où est né Vidal Gibert. C’est de là que sont partis les Gibert. » Il les guide sur la lande, sur la prairie, sur le pays du vent écrasé par un ciel immense, dans toutes les fermes où ont vécu – et vivent encore – des Gibert. Pourquoi certains sont partis ? Pourquoi d’autres sont restés ? Pourquoi celui-là a-t-il été maréchal de France et celui-là, pour toujours, éleveur au Mézenc ?

À la fin du film, Juliette distribue un imprimé avec la généalogie familiale. « Envoyez-nous des compléments ! Nous les rajouterons », précise Régis, au comble du bonheur.

 

Dans toute la France, des dizaines d’articles paraissent sur la réunion des Gibert. Juliette les découpe et les classe. Pour les archives.

« Celui-là, il me plaît ! s’exclame Juliette. Écoutez, monsieur Gibert : En famille : ce n’est pas un arbre dont M. Gibert Jeune aura besoin, mais d’une forêt.

– Et moi, mon préféré, c’est celui-là », renchérit Régis en attrapant la Tribune du progrès. On nous téléphone, on nous écrit. On nous demande l’adresse du chef de clan. La voici donc, pour tous les « cousins » en puissance, pour tous ceux qui rêvent de se placer sous la houlette de ce berger aux proportions géantes. M. Régis Gibert, Libraire, 23 quai Saint-Michel, Paris Ve.

 

Régis est enchanté. Une montagne de lettres arrive chaque jour, de Haute-Loire surtout, mais aussi de toute la France, et même du monde entier. Tous les Gibert de la planète veulent avoir leur place sur l’immense arbre généalogique de Régis. Un cousin en a fait une frise ; dépliée sur le parquet, elle prend plus que la longueur de son bureau.

Chaque « demande d’affiliation » est enregistrée, puis les pièces fournies scrupuleusement étudiées, pour confirmer la parenté… avant de rejoindre une « grande famille » à qui Joseph, le libraire fondateur, a apporté ses lettres. Des lettres d’une noblesse de cœur, celle de serviteur du livre.





34.

Du quai à la place

1966-1973

« Chacun de nous, à vingt ans, a rêvé de transformer le monde. Chacun de nous, à quarante ans, sait qu’il ne le fera pas. Au mieux peut-il espérer, avec de la chance, apporter quelque contribution au capital de vérités… », déclare François Jacob fin 1965, lorsqu’il reçoit le Nobel de médecine.

 

Régis-André rêve lui aussi d’apporter sa contribution au capital de vérités qui fleurissent sur les rayonnages d’une bonne librairie. Au 5 de la place Saint-Michel, cela ne saurait tarder. Le sous-sol et le rez-de-chaussée de l’immeuble se libèrent enfin. Pour la prochaine rentrée, il pourra ouvrir ces deux niveaux en librairie.

Après les multiples répétitions du boulevard Saint-Denis, l’organisation est rodée, et prête. Il lui faut maintenant donner vie à ce lieu unique au monde. Ce lieu qu’il a choisi au centre du Quartier latin, sanctuaire de la connaissance. Avec métros, train et surtout, ce futur RER dont on parle tant, au pied de la future librairie… Il mettra le « bien-être en équation » pour des clients heureux de déambuler, de feuilleter, de choisir… Il accompagnera les jeunes dans leur passion, les étonnera et les fidélisera pour la vie… Et il respectera le temps précieux d’un client, maintenant qu’il sait fournir une liste de livres scolaires en cinq minutes.

Bientôt. En héritage, il a reçu la spécialité des livres d’occasion, qui leur donne une vie infinie. À lui de leur bâtir un paradis.

 

Hélas… Les Chaussures André le prennent de vitesse et obtiennent le bail du rez-de-chaussée du 5.

D’un seul coup, tout s’effondre. À l’annonce de cette nouvelle par son frère, Régis-André ne bronche pas. Sans un mot il se lève, remonte tel un somnambule le boulevard Saint-Michel jusqu’au Luxembourg. Arrivé devant la « harde de cerfs écoutant le rapproché » du jardin anglais, il se laisse tomber sur une chaise.

Tous ces efforts pour en arriver là ! Ses pensées se bousculent, aspirées par un trou noir. Vit-il dans des brumes d’utopie ? Sa librairie du futur n’est-elle qu’un mirage, qui disparaît dès qu’on s’en approche ? Un accablement le terrasse. Puis soudain, son cœur s’emballe, la rage le submerge, lui donne envie de balancer son siège sur les cerfs, témoins de ses conversations avec son ami André.

Vingt ans qu’il rumine son projet. Régis-André n’a qu’une envie : laisser tomber la librairie, la famille. Reprendre des études d’ingénieur, ficher le camp de Paris… et rejoindre André dans l’Est pour construire des ponts et des routes… Oui, ingénieur. Si c’est son destin, pourquoi lutter en vain ? Tout l’après-midi, il reste sonné sur sa chaise.

Une petite fille le sort de sa torpeur. Elle a fait rouler son ballon sur l’herbe et un écriteau « Pelouse interdite » lui barre le passage. « Comment je fais, monsieur ? Vous pouvez m’aider ? », lui demande-t-elle d’un air triste.

Régis-André trouve très vite une solution : il aligne des chaises pour en faire un pont, sans jamais mettre un pied sur la pelouse interdite. La petite n’a plus qu’à sauter de l’une à l’autre pour récupérer son ballon. Amusée, elle se prête au jeu et repart consolée.

Et le déclic se fait. Lui aussi va récupérer son ballon ! Ces surfaces du 5 doivent être une librairie. Il doit y avoir une solution !

 

Très vite, il contacte le patron des Chaussures André. « Et si je vous trouvais une surface identique ? Au même prix ? Et aussi bien placée ? propose Régis-André, levant légèrement le voile sur son projet.

– Alors… Oui, pourquoi pas. » La détermination du libraire, sa foi vibrante, touchent le marchand de chaussures. En plus, il apprécie cette enseigne qu’il fréquente depuis sa jeunesse, et où son fils achète ses livres de classe.

Régis-André se démène, déniche un local en bas du boulevard, s’occupe des transactions. Affaire conclue. À la rentrée prochaine, le bas de l’immeuble du 5 sera une librairie.

 

Nouveau départ. Et nouvelle occasion pour Régis-André de se rapprocher de la jeunesse : HEC lui propose de devenir chargé de cours, ce qu’il accepte aussitôt. Enseignant, il l’est déjà dans l’âme, pense-t-il en se revoyant au milieu de son armée de jeunes du magasin rive droite.

Au programme : des études de cas. Pour les résoudre, il embarque les étudiants dans ses raisonnements : « Partir de rien, penser une affaire, l’organiser entièrement – c’est-à-dire, tout prévoir – et prendre le risque. On est satisfait si le résultat correspond aux prévisions. » Les séances de brainstorming dépassent ses espérances. Lorsqu’une bande de ses élèves le poursuit jusque dans le métro pour continuer la discussion à propos des cas possibles et de leurs solutions, Régis-André rentre chez lui l’esprit plein d’idées nouvelles.

 

Dans le silence de la nuit, il laisse déborder son imagination, réfléchit aux nouveaux modes de transmission de la connaissance. Livres, bien sûr. Mais aussi… presse, photo – pellicules et appareils –, cinéma – films et cameras –, reproductions d’art sous toutes ses formes, disques dans tous les domaines, cassettes, magnétophones, bandes magnétiques, radios, télévisions, tourne-disques…

Ivre de tous ces possibles, il se relève, prend un stylo. Écrire à son ami André soulage son trop-plein d’énergie. Puis, d’un coup, la lassitude survient. Lutter contre son père toujours aussi réticent et son frère, qui lui oppose sans cesse ses propres arguments, tout cela est exténuant.

 

De toutes ses forces, André le soutient. Chaque lettre de lui est un cocktail vitaminé.

Cher Régis-André, Ton envie de bâtir un temple du livre à ta façon, et la manière dont tu me parles de l’immeuble que tu as en vue, en belle pierre de taille dominant la Seine, me rappelle l’aventure de Fernand Pouillon.

Toi qui aimes les matériaux, j’ai pensé à toi en lisant son livre, Les Pierres sauvages, sur la construction de l’abbaye du Thoronet. Il y parle d’une pierre à ajouter à son édifice, « un loup mâle, noble et courageux, aux flancs creux, couvert de blessures… » A-t-on déjà lu plus belle image d’une pierre ? Même bien rangée sur les assises horizontales, domestiquée dans les efforts des voûtes, elle restera toujours elle-même. Voilà pourquoi, dit-il, il ne veut pas l’engluer de chaux. « Pour lui laisser encore un peu de liberté, sinon elle ne vivrait pas. » Ces pierres me font penser à des rayonnages de livres, bien alignés. Mais chaque ouvrage y reste unique, et le libraire en défend la singularité.

J’admire ta volonté de mettre la culture à la portée de tous, et surtout de chacun, dans tous les domaines d’expression, y compris les plus modernes. Crois à mon amitié fidèle, André.

Dès le lendemain, Régis-André va chercher le livre en rayon. Quelques jours plus tard, il répond à son ami :

Cher André, J’ai lu Pouillon. Remarquable, oui. Et comme il sait parler des anxiétés d’un responsable de projet : « Mon inquiétude égale mon impatience. Je ressens un doute, la création est comme un miracle, et le doute est conséquence de l’incertitude du miracle. »

Ta confiance est un soutien inestimable. Sincèrement à toi, Régis-André.

*

Les mois passent. Le grand chantier de « l’enseignement pour tous » avance, lui, dans le domaine de l’Éducation. En 1967, la scolarité obligatoire jusqu’à seize ans entre pleinement en vigueur. Évolution a priori favorable aux libraires puisqu’elle augmente le nombre d’élèves. Mais l’instauration du « prêt gratuit » des livres scolaires tempère les espérances. Pour un même niveau de classe, un ouvrage passe entre plusieurs mains d’écoliers, et ce pendant plusieurs années. Ce qui modifie les cycles de renouvellement de l’édition scolaire… et les ventes du libraire.

« J’avais raison de m’en inquiéter, dit Joseph d’une voix lasse à son fils aîné.

– Je te rappelle que cela ne concerne toujours que les classes de sixième et cinquième, et toujours uniquement dans les lycées d’État.

– Pour le moment… », grommelle Joseph.


 

Tout cela ne freine aucunement le rêve de Régis-André, qui gagne du terrain au 5 place Saint-Michel et obtient le départ des locataires des deuxième et troisième étages. Encore un effort, et il aura la totalité de l’immeuble. Mais il lui faut encore patienter.

En 1968, l’année suivante, dans un Quartier latin survolté, c’est un raz-de-marée, d’une ampleur nationale cette fois-ci, qui vient affecter son plan. Soyez réalistes, demandez l’impossible ! L’imagination au pouvoir ! Prenons nos désirs pour des réalités !

Ces mots d’ordre ont beau résonner à l’esprit de Régis-André, il enrage de voir son projet suspendu par des manifestations qui paralysent le quartier. Barricades et grève générale… Étudiants et ouvriers unissent leur colère contre la « société de consommation ». Les études, au milieu de tout ça ? Pas le temps d’y penser ! Les livres attendront, sous les gravats d’un passé balayé.

Les pavés volent. Chez Gibert, Joseph et Jeune, il faut souvent baisser le rideau.

 

Au milieu des débordements estudiantins, Joseph se sent de plus en plus faible. La « chienlit », le chaos partout, la contestation systématique de l’ordre… Tout cela le révolte, il se sent vieux. De plus en plus souvent, il repense à sa vie militaire.

Vite, il doit régler sa succession tant qu’il est encore vaillant.

À l’automne, il convoque la famille à Clamart. Devant lui, son livre favori : La Vie des abeilles de Maeterlinck, paru au début du siècle. Discipline des abeilles, abnégation, dévouement, affection pour leur souveraine… sont autant de valeurs qu’il revendique avec force. Autour de la table, la présence de ce livre n’a échappé à personne. La réunion est longue et agitée. Chacun veut faire entendre sa voix. Patiemment, Joseph écoute, prend des notes.

Finalement, il tranche. Aucun argument n’a modifié sa position initiale, prévue de longue date : répartir les magasins entre les quatre foyers. Mais à la condition « expresse et non négociable » que tous travaillent au 26 boulevard Saint-Michel, pour ne pas disperser l’esprit maison. Ses fils Jean et Michel, ainsi que ses gendres, Alexis et Marc, auront donc obligation de collaborer pour gérer l’ensemble, chacun avec un rôle précis, dans des bureaux adjacents au même étage, « pour que l’information circule ».

« Quatre directions seront mises en place : D1, D2, D3 et D4… », annonce Joseph à la petite assemblée qui l’écoute sans broncher. De ses dossiers, il ressort son croquis de l’encadrement familial idéal, dessiné il y a dix-huit ans. Il se tourne vers Marc : « Avec votre société de récupération de métaux, vous avez l’expérience d’un chef d’entreprise. Vous serez chargé des finances, rôle-clé, et de l’équipement. Mais il faudra renoncer à Aurillac. Et fermer votre propre société. »

Marc avale sa salive. Fermer son entreprise, déménager sa famille, ses enfants ? Même si sa femme Simone et ses enfants n’attendent que cela, lui n’est pas encore prêt. Mais il a le sens de la négociation : « Joseph, voici ma proposition : le temps nécessaire, je passerai deux jours par semaine à Paris. Et je conserverai mon entreprise. Sinon, je renonce à travailler pour la librairie. »

Joseph aime le franc-parler de son beau-fils, un homme qui fait ce qu’il dit. Deux jours par semaine, c’est déjà un pas en avant. Il accepte et lui confie Clermont et Marseille. C’est ensuite le tour d’Alexis, qui conserve sa librairie de Versailles tout en prenant en charge Toulouse et Bordeaux.

Puis il regarde Michel : « Toi, tu seras responsable à part entière de la SACELP, la société qui gère les éditions de la maison. Un secteur qui te va très bien, tu l’as prouvé. Et tu auras Lyon et Montpellier. »

Joseph fait alors une pause, observe chacun, tapote la couverture de la Vie des abeilles. On attend la suite. Et Jean ? D’une voix posée, Joseph reprend lentement : « N’oubliez jamais ceci : ce que j’ai développé constitue une organisation qui a nécessité une longue mise au point… » Nouveau silence. « Et je le répète : les changements sont dangereux. Presque tous ceux qui s’en écartent, même après une réussite momentanée, retombent. » Il sait parfaitement ce qui se trame au 5 de la place Saint-Michel, avec les « innovations » de son neveu, Régis-André. Son réseau d’information fonctionne très bien.

Enfin, il se tourne vers Jean : « Toi, pour l’instant tu auras Janson-de-Sailly, Poitiers et Dijon… » Poitiers, la plus belle et la plus grande librairie de province. Chacun le sait et l’espérait. « Et quand je ne serai plus capable… C’est toi qui prendras la direction générale. »

Silence. Jean regarde son père, droit dans les yeux. Les trois autres baissent la tête. Ce ne sera pas facile. Cependant, tous consentent. Joseph est soulagé, mais l’effort de cette réunion l’a exténué. Son estomac le torture, il sort se réfugier dans sa chambre.

Les quatre garçons se dévisagent. Un chapitre de leur histoire se termine ? Ou commence ? Cachant sa joie, Jean quitte, lui aussi, rapidement la pièce. En route vers Saint-Germain-des-Prés, il sifflote. C’est la première fois que son père dit clairement les choses. Preuve que ses dernières discussions avec lui ont payé et qu’il a réussi à le convaincre : il veillera, c’est promis, à la cohésion des quatre directions, si – et seulement si – il en est le patron. Tous les deux le savent, pour mener un projet il faut un seul chef, quoi qu’en pense la jeunesse qui manifeste sur le boulevard.

De plus, Il est grand temps que son père aille se reposer dans son jardin. Lui, il est prêt. « Le pouvoir, je le prends », se répète-t-il en marchant vers le Flore, pour s’offrir une bonne bière.

Justement le ciel se découvre, en même temps que le sien. Jean s’installe à la terrasse. À deux tables de la sienne, une voix l’interpelle : « Monsieur Gibert !

– Oui… ?

– Vous ne me reconnaissez pas ? Arthur… L’étudiant en médecine. Il y a… quelque temps, c’est vrai ! » Dans les boucles d’Arthur apparaissent quelques fils d’argent. Jean bombe le torse. Il aime être reconnu. Il lui faut quelques secondes pour le situer : ah, oui… ce jeune effronté. « Que devenez-vous ? s’enquiert Jean d’un ton mondain.

– Je suis psychiatre », répond Arthur. Dans ses mains, un livre. Traité du savoir-vivre à l’usage des jeunes générations. Il le brandit devant le nez de Jean. « Raoul Vaneigem. Un esprit du moment. Je viens de l’acheter chez vous.

– Intéressant ? » se risque Jean, sur ses gardes. Un médecin, c’est sérieux. Mais ces nouveaux métiers, censés soigner le cerveau… Et cette tignasse, à son âge !

« Ce livre ? Ou mon métier ? » ironise Arthur qui ouvre le livre à la place d’un marque-page. Sans attendre la réponse, il débite d’un trait : Pourquoi les jeunes gens s’accommoderaient-ils plus longtemps d’une société sans joie et sans avenir…

Devant le désarroi de Jean, qui n’a rien compris tant il parlait vite, Arthur ajoute, le plus sérieusement du monde : « Leur ouvrir les yeux sur eux-mêmes. Mon métier. »

Jean scrute son interlocuteur. Contestataire ou provocateur ?

« Et Vaneigem n’a pas tort de dire que l’obligation de produire aliène la passion de créer. Ah, la dictature de la marchandise ! » ajoute Arthur, qui s’amuse du trouble visible de Jean.

Jean détourne les yeux. Contestataire. À fuir.

« Heureusement, les livres ne sont pas, et ne seront jamais, une marchandise, n’est-ce pas ? Chaque ouvrage est un prototype… », continue Arthur, impertinent. Jean pose un billet sur la table et se lève. Quitter les lieux, vite fait. « … Et chaque livre qu’on a lu compose notre bibliothèque intérieure, et construit notre liberté intime. Ils devraient tous être… gratuits ! »

Contestataire et provocateur. Mais Arthur lui barre le passage. « Et vous ? Que devenez-vous ?

– Je dirige les librairies Joseph Gibert. Bonsoir, monsieur. »

Jean quitte la terrasse, menton en avant… Sans remarquer que, dans son dos, Arthur exécute une longue et théâtrale révérence, sous les sourires de ses voisins de table.

*

Le boulevard Saint-Michel ne tient pas ses promesses : sous ses pavés, il n’y a pas la plage… Et les plans refleurissent sur le bureau de Régis-André.

Un matin, sa secrétaire lui remet une lettre venue de l’étranger destinée à sa fille, avec pour seule adresse sur l’enveloppe : « Françoise Gibert – Paris – France. » Un signe du destin : Gibert Jeune, place Saint-Michel, est bien le cœur de Paris. Pour les Parisiens, les lycéens, les étudiants, les universitaires. Mais aussi pour les touristes, français ou étrangers. Centre du monde. Où Gibert Jeune triomphera.

Brusquement, il attrape son manteau et fonce sur la place. À la droite de son immeuble, il se plante devant le cinéma Saint-Michel. Mitoyen, même construction, mêmes arches sur la façade au niveau du premier étage. Dans sa librairie du futur, il lui manquait le Septième Art. Éclairer toutes les arches de façon identique permettrait d’inclure visuellement le cinéma à la librairie. Une manière de faire bloc avec son voisin : sept arches au lieu de quatre.

Voilà qui sera parfait.

*

Le 2 janvier 1969, le chantier commence. Deux étages supérieurs restent à conquérir. « Mais cela ne saurait tarder », affirme Régis-André aux journalistes.

Avec force détails, il leur explique les prouesses de la restructuration intérieure de tout le bâtiment. Neuf niveaux, cinq étages de vente, 225 mètres carrés par niveau. Pour créer un deuxième sous-sol et se protéger de la Seine et de ses crues, il faut couler un caisson étanche en béton et enfoncer des vérins hydrauliques dans la roche à dix-huit mètres de profondeur. Collaboration passionnante avec l’architecte Prunier – celui qui était intervenu pour la librairie du boulevard Saint-Denis et qu’il retrouve avec joie. Son fils, étudiant en architecture, assiste dès qu’il peut aux séances de travail, impressionné par ce chantier innovant et surtout l’ambition de Monsieur Régis. Tout cela est bien plus stimulant que ses cours aux Beaux-Arts !

« Je veux de grands espaces où chaque livre sera mis en valeur… », tout en adaptant la surface aux différents événements de l’année, « … et des étagères mobiles, identifiables par domaines… Des cale-livres fixables aux rayonnages, pour les séparations alphabétiques variables… Des gondoles à roulette, pour des déplacements faciles. »

Un mécano géant aux éléments interchangeables. Exit les planches de bois, carcan qui bride le livre et oblige à des manipulations constantes. Souplesse, rationalité, efficacité. Et au sous-sol, il installera un grand rayon de ces disques vinyles, qui attirent tant les jeunes. Quant à l’Escalator qui relie les étages, « il ne doit briser aucune vue ». Il lui faut une structure aérienne mais qui respecte une logique fonctionnelle, avec des lignes intelligentes calculées à partir du nombre d’or.

Chacun s’exprime. Régis-André explore toutes les solutions et son frère Jean, pointilleux, veille aux aspects juridiques. Après plusieurs heures de cogitation intense, l’assemblée s’essouffle. Qu’à cela ne tienne ! Régis-André ouvre en grand la fenêtre, un long moment, quelle que soit la température extérieure : « Faisons entrer l’oxygène. Il va regénérer nos esprits. »

Les travaux sont spectaculaires et le bonheur est à son comble pour Régis-André qui supervise enfin le chantier de sa vie.

Un peu ingénieur et architecte, enfin ! écrit-il à son ami André. À sa lettre il joint une photo de lui. Coiffé d’un casque sur lequel il a fait inscrire son nom, il arbore le sourire d’un homme épanoui.

Pouillon, encore, m’aide à exprimer ce que je ressens. « Je défends plus qu’un matériau, je défends ma foi dans la matière », dit-il. Moi, je pourrai dire : Je défends plus que le livre, je défends ma foi dans le savoir, conclut-il.





35.

Vers le centenaire

1971-1985

Enfin. Juillet 1971 voit l’inauguration de l’immeuble du 5 place Saint-Michel. Régis-André ne touche plus terre quand il se promène dans les étages de son nouveau royaume. « Il sera le Concorde à côté de l’aéroplane de Clément Ader. Un supersonique contre un engin volant. La modernité face aux vieilles pratiques ! Les clients ne s’y tromperont pas », jubile-t-il dans son bureau, exalté après une coupe de champagne, entouré de tous ceux qui ont contribué à son chef-d’œuvre. Son frère Jean l’observe, amusé : Régis-André n’a jamais supporté l’alcool.

 

Lien de cause à effet ? Chez les cousins du boulevard, Marc s’est décidé. Il quitte Aurillac et la famille pour s’installer définitivement à Paris auprès de son beau-père, toujours à la tête de l’entreprise mais trop fatigué. D’autant que la concurrence s’intensifie. Si les Jeune font parler d’eux, la Fnac a ouvert un deuxième magasin avenue de Wagram, après celui du boulevard Sébastopol en 1957. Une vraie menace, cette fois-ci. Depuis que les banques et ses actionnaires lui donnent les moyens de son expansion.

Révolutionner la librairie ? Surtout pas de changement brusque de trajectoire, décide Jean, qui prend de plus en plus le pas sur son père mais écoute ses conseils. « Contentons-nous de poursuivre notre expansion et d’ouvrir une nouvelle succursale à Marseille, puisque les ambitions de l’État se modèrent pour la gratuité des livres scolaires. »

D’une trop grande complexité, celle-ci est annulée depuis l’an dernier et remplacée par des bibliothèques de prêt gratuit dans les écoles, « dans la limite des crédits mis à leur disposition », jugés bien modestes par les directeurs d’établissement.

 

1971 a aussi sa part d’ombre. Après quelques mois d’euphorie, le deuil frappe subitement les Jeune. En décembre, Ernestine s’éteint, après avoir traversé imprudemment le boulevard Saint-Germain hors des clous. Un véhicule l’a renversée.

Hors des clous, elle aussi. Comme moi, si souvent, pense Régis-père, effondré. C’est une fois disparus son ombre glissante, sa voix sans timbre, son regard jamais appuyé et pourtant si noir, qu’il mesure combien sa présence remplissait l’espace.

À l’église Saint-Séverin, le clan Gibert au complet est venu lui faire ses derniers adieux. Ce jour-là, le temps est sinistre à Paris. Les deuxième et troisième générations sont enveloppées de châles et d’écharpes sombres.

Aux premiers rangs, la famille. Près de la travée centrale, Régis-père se tient droit, chapeau noir sur les genoux. Avant de venir à la cérémonie, il a cherché partout son cache-nez, qu’il trouvait chaque matin, repassé, sur la table de l’entrée. Tout à coup il se sent vulnérable, sans Ernestine qui veillait sur lui depuis quarante-huit ans. Régis joint ses mains ; il se débrouillera comme il l’a toujours fait. Pas question de montrer son désarroi.

Pour s’occuper l’esprit, il dénombre ceux dans lesquels coule le sang Gibert : à droite, les Jeune. Lui, ses fils Régis-André et Jean, puis ses petits-enfants, Françoise, Isabelle, Laurence, Bruno. À gauche de la travée, le clan Joseph. Assis au même niveau que lui, son frère a les épaules voûtées, béret entre les mains. Sa santé ne s’améliore pas, il prétend être le prochain. Auprès de lui, ses enfants, Jean, Michel, Simone, Denise ; et ses petits-enfants, dans l’ordre d’apparition sur terre, Danielle, Jean-François, Élisabeth, Olivier, Françoise, Philippe, Hervé, Sylvie, Sophie, Christine. Régis-père connaît toutes les dates de naissance par cœur.

Côté Jeune, sept membres. Côté Joseph, quinze. Plus du double, note Régis, toujours soucieux de consigner les faits. Son frère aîné marque encore l’avantage. Dès l’adolescence, tout était dit : un mètre soixante contre un mètre quarante-huit. Le petit Régis en a pris son parti, mais pas ses fils. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait gardé son antre du 61, sa petite librairie d’Amateurs.

Sur le banc juste derrière les Jeune, Juliette et Romain, quasiment la famille. Ensuite, toutes les chaises sont prises par le personnel des deux enseignes, entré chez Gibert pour ne plus en partir. Dans les rangs tout le monde se connaît, depuis le temps. Le livre d’occasion est le sang commun de cette confrérie de libraires « pas comme les autres ». D’un signe de tête on se salue, même si, hors des murs, les Joseph et les Jeune protègent jalousement leur territoire. Parfois – rarement –, on passe de l’un à l’autre. Les transfuges baissent la tête.

À l’arrière de la nef, une foule est debout. Parmi eux, Arthur, venu en souvenir du Club des Cinq et de ses années Gibert derrière les comptoirs ; André n’a pas pu venir. Belle tribu, songe Arthur. Bientôt un siècle et tous ses membres ont travaillé ou travaillent encore pour la librairie. Que révélerait une étude génétique du phénomène Gibert ? Qu’en dirait le Nobel François Jacob ? Avec sa Logique du vivant, récemment paru, tout le monde se passionne pour ses études sur l’ADN et les caractères génétiques transmis par les parents à leurs descendants.

Après l’office, les condoléances s’échangent sur le perron. Régis-André et son frère se tiennent à distance des cousins – le succès du nouvel immeuble de la place Saint-Michel fait de l’ombre au vaisseau amiral des Joseph, au 26 du boulevard. Sourires convenus, de loin.

Chez leurs enfants, il en est tout autrement. La quatrième génération se regroupe au centre de l’assemblée et revit les frissons de l’été passé ensemble, à Llançà. Quand leur petite bande s’était risquée dans un tunnel construit entre les casemates par l’armée de Franco. Strictement interdit, bien sûr.

« Ton idée lumineuse d’enflammer une torche de papier journal pour nous éclairer… On a cru mourir asphyxiés par la fumée ! Mais toi, Jean-François, le plus grand de la bande, on t’aurait suivi partout, les yeux fermés… » Tous éclatent de rire, avant de vite réprimer leur insouciance.

« Belle complicité, cette jeune génération », commente Joseph, adossé à la grille de l’église près de son frère, tout en observant son fils Jean et Régis-André placés à l’opposé du perron. « Nos aînés… ressemblent à deux coqs sur leur territoire », soupire-t-il, mélancolique. Béret et chapeau mou, noirs tous les deux, les deux vétérans se sont encore tassés de quelques centimètres, Joseph plus que Régis, ce qui réduit leur différence de taille. « Chez nous, la cinquième génération est en route. Par ma petite-fille Élisabeth… », précise Joseph, pour regarder l’avenir.


 

Hélas, comme il l’avait prévu, exactement un an plus tard, Joseph referme son grand livre en décembre 1972. Jusqu’au bout, le soldat Gibert aura veillé sur sa troupe, cadrant et recadrant sans cesse les uns et les autres dès qu’ils s’écartaient du chemin tracé. Pas plus tard que la semaine précédant sa disparition, il s’exclamait encore : « Copier les innovations des Jeune ? Pas question ! Tenons-nous en à notre métier. Laissez-les faire leur “centre commercial” si ça les amuse. Vous avez vu leur mobilier métallique, en guise d’étagères et de gondoles ? Affreux ! Nous, ici, ce sera toujours sur nos planches de bois que nous vendrons nos livres. Rappelez-vous : les changements sont dangereux… »

Joseph s’en va comme il a vécu, sereinement, entouré de sa tribu fidèle et chaleureuse, conscient d’avoir réalisé le meilleur qu’il lui était possible d’espérer.

Sur le trône désormais vacant monte officiellement Jean-les-belles-chaussures, ainsi surnommé par un personnel sur ses gardes. Succéder à Joseph ne sera pas un exercice facile. Toujours célibataire, Jean prend son rôle au sérieux et se prépare à tenir ses promesses : garder la famille solidaire et l’entreprise indivisible. Malgré les tensions probables à venir dans une fratrie aux aspirations différentes, il se montrera inflexible. Son sang italien et son sens du clan l’aideront.

Pour le seconder, il choisit Marc, son beau-frère.

*

Ces disparitions successives portent un coup immense au moral de Régis-père. Deux ans plus tard, il ne s’en est toujours pas remis. Dès lors, son seul refuge est sa revue Beaux-Arts, à laquelle il s’accroche pour trouver encore une raison de vivre.

Régis-André a trouvé des bureaux au 4 de la place Saint-Michel et y installe la direction, qui s’étoffe. « Ce sera notre nouveau quartier général, juste en face de l’immeuble du 5 ! » se réjouit-il. Régis-père, lui, se contente de son petit bureau au-dessus du 27 quai Saint-Michel, près du cœur historique de l’aventure, commencée quatre-vingt-sept ans auparavant. Là-bas, il est encore chez lui. Un peu.

Comme chaque matin avant de s’y rendre, il fait le tour du quartier pour se dégourdir les jambes. Aujourd’hui, l’air est léger, pour la première fois depuis longtemps. Le printemps arrive. Il passe devant le théâtre de la Huchette qui annonce : Ionesco, La Cantatrice chauve, depuis 1957. Record mondial du spectacle joué sans interruption dans le même lieu !

Dix-sept ans. Belle longévité, oui…, songe-t-il. Mais cela ne l’impressionne pas. Voilà maintenant quarante et un ans qu’il fait paraître ses revues. Heures heureuses, qui le faisait veiller pour boucler les numéros. « Viens donc te coucher ! » La voix d’Ernestine résonne toujours à ses oreilles. Maintenant un million de fiches sont amassées dans ses tiroirs d’expert. Un demi-siècle de passion bibliophile, mais toujours pas son Misérables, dédicacé par son père.

Une fois sur le quai, Régis gravit les marches de l’escalier à vis qui le mène à son bureau à l’étage. Pour préserver le souvenir de sa longue route avec sa femme, il vient de faire relier tous les exemplaires parus de Bouquins. Douze volumes grand in-octavo demi-chagrin bleu nuit aux coins, tête dorée, avec conservation de tous les plats de couvertures. Alignés sur sa table de travail pour les avoir constamment sous les yeux, c’est le plus bel hommage qu’il puisse lui rendre.


 

Au milieu de l’escalier, il lève les yeux, voit passer au loin une péniche sur la Seine… et soudain, il n’a plus envie de continuer à grimper les marches. Il fait demi-tour, descend sur le quai, arrive en face du 17 où se trouvent toujours des boîtes de bouquiniste, encore fermées. Il s’approche d’elles, s’appuie sur le parapet, regarde le fleuve comme son père autrefois. Sans effort, la péniche longe Notre-Dame, remonte la Seine.

Comme il l’envie ! À soixante-quatorze ans, Régis est fatigué. Doit-il s’accorder du repos, même si ce n’est pas du tout dans ses habitudes ? Le matin, il se sent si lourd quand il faut de nouveau démarrer une journée. Il a beau être en bonne forme, c’est moralement qu’il peine. Depuis le départ d’Ernestine, il n’a plus le même entrain pour retourner à son bureau du quai. Était-elle la muse de son assiduité ?

Aujourd’hui, la seule chose qui l’attire vraiment, ce sont les routes de la Haute-Loire. Suivre une nouvelle piste et inscrire un autre Gibert dans son arbre, voilà ce qui le stimule. Plus il s’enfonce dans ses racines, plus il prolonge ses ramifications, plus il se sent rattaché à la vie. Question d’âge ? Peut-être. En fait, il ne sait pas bien lui-même. La brise fraîche, qui lui fouette les joues, lui rappelle celle du Mézenc. Partir en Haute-Loire, et pour longtemps, cette idée le ragaillardit brusquement.

Franchir le pas. Ce matin. Il entre dans son bureau du quai, dépose son chapeau sur la patère et accueille sa fidèle collaboratrice avec, dans les yeux, une lueur de gêne mêlée d’impatience : « Juliette, je vais prendre des grandes vacances… et je vous confie le service. Vous en êtes capable, maintenant. Et bien sûr, vous me tiendrez au courant de tout… comme d’habitude ! »


 

Pour la première fois de sa vie, libéré d’une contrainte qu’il s’assignait sans limite, Régis se sent si fringant qu’il en culpabilise. Voilà bien longtemps qu’il ne s’est senti aussi jeune.

Il se précipite en Auvergne, sillonne la région en compagnie d’un cousin et se risque même vers le sud. « Qui est ce petit monsieur là-bas, en costume avec son chapeau, en plein cagnard ? Il a l’air si gai ! Ça fait du bien, à nos âges, cette bonne humeur… », demande une jeunette de soixante-huit ans au fort accent du Gard, qui prend le frais sous un platane de la place du village. Cheveux bouclés, laqués, rouge aux lèvres et aux joues, robe fleurie, la « petite Aurélie », comme on l’appelle ici, est avenante et toujours soucieuse de son apparence. Petite, à cause de sa taille, même pas un mètre cinquante. Une rencontre improbable, et pourtant… Les recherches de Régis l’ont conduit en Occitanie – des cousins à rencontrer –, et Aurélie n’a pas laissé s’échapper ce « petit homme au caractère bien trempé ».

« L’un des privilèges de la vieillesse, c’est d’avoir, outre son âge, tous les âges, lui dit-il, un soir, en guise de demande de mariage.

– C’est de toi ? s’enquiert sa future femme, radieuse.

– Victor Hugo. Les hommes de lettres savent dire ce que le commun des mortels ne peut que ressentir », répond-il tout sourire.

 

Le 20 avril 1974, le charmant couple se dit oui. Petit format mais grandes ambitions. Pour plaire à son mari, qui n’a jamais conduit de sa vie, Aurélie passe son permis. « Plus besoin de cousins pour t’emmener parcourir ta Haute-Loire. Je serai ton chauffeur ! » Régis est transformé. On ne l’a jamais vu autant sourire ; rire même, souvent. Un vrai collégien. Il plaisante de tout, s’amuse d’un rien. Aurélie est gaie, extravertie et chaleureuse. « J’ai déjà enterré deux maris…, lui dit-elle souvent. Gare à toi, si tu ne contentes pas tous mes caprices ! »

Et, comble de la joie, durant ses prospections, il découvre l’acte de naissance de Marguerite Gibert, sœur de Vidal, premier ancêtre répertorié. Le 3 avril 1673 est née Marguerite Gibert, fille de Jean Gibert et de Clauda Chabal au Mas, paroisse des Estables… Sa généalogie en ligne directe remonte non plus à 1676 mais à 1640, année de naissance de Jean Gibert. Vingt-six ans de gagnés ! Plus les racines se prolongent, plus le présent est solide.

 

Excité par cette découverte, Régis décide que la revue Beaux-Arts ne paraîtra plus qu’une fois par an. Désormais, il a bien d’autres choses à faire et il emploie Juliette quasiment à plein-temps, ce qui lui permet d’enrichir son arbre. Un arbre qui s’étoffe tant que les mormons le contactent pour récupérer ses données. Son travail généalogique intéresse grandement leur bibliothèque géante à Salt Lake City, où ils engrangent les états civils du monde entier pour « baptiser » l’humanité, virtuellement et rétrospectivement.

Et, pour remercier le destin de lui avoir accordé ce soleil tardif, il choisit de marquer l’événement de façon personnelle et discrète. Il offre à la bibliothèque des Armées aux Invalides l’un des fleurons de sa collection particulière : un bel exemplaire de L’Art de la guerre de Machiavel, abondamment annoté en marge par Clemenceau.

*

Chez les Joseph, la transmission s’effectue comme prévu. Les 6 500 mètres carrés du 26 boulevard Saint-Michel fonctionnent comme avant, et l’ouverture d’un dixième magasin à Grenoble se déroule sans histoire. Question d’habitude, et pas très excitant pour Jean, nouveau patron des Joseph, qui aimerait bien apporter une touche personnelle à la Maison Gibert pour cette année 1974. Hormis son mariage avec Anne, une jolie blonde sophistiquée qui l’a séduit – sans doute parce qu’elle lui a résisté plus que les autres – et qui bouleverse son quotidien de célibataire, les jours au bureau se ressemblent trop.

Mais comment innover ? Jean est satisfait de la coopération avec son beau-frère Marc, qui suit les investissements à la loupe. Remplacer l’escalier par un Escalator, comme les Jeune ? Oui, bon projet. Mais il lui faudrait… du panache ! Et pas se contenter d’une « rénovation tape-à-l’œil », à la manière des cousins de la place.

Justement, à propos des Jeune… Pour la première fois depuis qu’il est le patron, son cousin Régis-André vient le voir ce matin. Visite de courtoisie ? Cela l’étonnerait beaucoup.

 

Face à face, les deux hommes se toisent. Dans l’attente de savoir ce que lui veut son cousin, Jean joue avec un coupe-papier. Dans l’esprit de Régis-André, le coupe-papier se mue soudain en épée. Ils sont tous les deux au milieu de la pièce. Bataille sans merci. Bob Morane n’est pas loin, se dit-il, amusé par son imagination débridée. « Je cherche à faire une compensation » finit-il par annoncer à son cousin.

Une compensation ? Jean fronce les sourcils. Ravi de son effet, Régis-André poursuit calmement : « Auriez-vous des locaux inutiles ? » Nouveau froncement de sourcils.

Régis-André s’explique enfin : les deux derniers étages du 5 de la place Saint-Michel sont des locaux à usage d’habitation. Pour les transformer en librairie, la loi l’oblige à compenser la perte d’une surface habitable par un local commercial de même surface à « décommercialiser » pour le rendre habitable. Or, Régis-André a « entendu parler » (les informations circulent dans les deux sens) d’une surface commerciale vacante chez ses cousins.

« Je vous la rachète à bon prix », précise Régis-André, convaincu qu’une surface appartenant à un Gibert sera facilement acceptée par l’administration.

Jean se frotte une tempe. Aider son cousin à augmenter les surfaces de son immeuble ? À trois cents mètres du sien ? Il rêve ! Hors de question, se dit-il avant de se raviser. Une surface à décommercialiser, il en trouvera certainement une. Alors autant lui donner satisfaction. Son cousin lui en sera redevable.

« En effet, nous avons un local dans le quartier, qui ne sert plus. Je vous tiens au courant. » Il se dirige vers un bar, discrètement intégré aux boiseries : « Un verre ?

– Pas le temps aujourd’hui. Une autre fois avec plaisir ! » s’excuse Régis-André, qui quitte aussitôt le bureau refait à neuf, palissé de bois clair, sans jeter un œil aux ruines de Cluny. Trop luxueux, ce bureau, pense-t-il en refermant la porte, même s’il admire la belle facture de l’ébénisterie.

En descendant l’escalier, il retrouve l’ambiance de la librairie de sa jeunesse. Avec ses rayonnages en bois et ses tables centrales, elle ressemble plutôt à une bibliothèque. Atmosphère chaleureuse, certes, et du monde. Beaucoup de monde. Soudain, un doute l’assaille. Ses idées novatrices sont-elles réellement nécessaires au métier ? Son père le lui reproche si souvent…

Perdu dans ses pensées, il sursaute. Un portique sonne bruyamment à son passage. Un homme de la sécurité s’approche : « Veuillez me suivre, monsieur… » Régis-André s’exécute, curieux d’en savoir plus et se retrouve… dans le bureau de Jean.

« Amusant, n’est-ce-pas ? » Jean glisse sa main dans la poche de Régis-André et en ressort un antivol qu’il y a discrètement glissé en le saluant.

Amusant ? Régis-André lui retourne un sourire glacé. Être piégé de la sorte, il ne trouve vraiment pas ça drôle. Mais le pragmatique le sauve de l’affront : il va en parler à son frère. Quel outil redoutable contre le vol !

Quant à Jean, il exulte. Sous prétexte que les rayonnages de bois règnent en maître dans ses librairies, il ne faudrait pas qu’on les prenne pour de vieux ringards.

*

Au fil des mois, Jean a trouvé sa place à la direction générale de Joseph Gibert. Moins en empathie que son père – jamais il n’inviterait un collaborateur fatigué chez lui pour le remonter au lait de chèvre. Mais il sait se faire respecter et affronte les changements efficacement.

 

En juillet 1975, nouvelle loi scolaire. La loi Haby met en place le « collège pour tous », de la sixième à la troisième. Jean réunit ses cadres du rayon scolaire. « La loi va supprimer les filières d’enseignement technique. Vous le savez, les avis sont tranchés. Certains y voient un effondrement du niveau de l’enseignement, d’autres une continuité logique du primaire, déjà identique pour tous. » Jean fait une pause, observe son auditoire et reprend en souriant : « Je ne vous demande pas d’exprimer votre avis. Mais seulement de me donner, pour la fin de la semaine, vos prévisions de stocks de livres pour la prochaine rentrée.

– Un vrai casse-tête, monsieur Gibert ! intervient un cadre. Devons-nous cesser d’acheter les manuels classiques ? Tous ceux qui encadraient l’enseignement par filière ? Comme les Lagarde et Michard ?

– À vous de voir. Allez à la pêche aux informations dans les ministères… Appuyez-vous sur le calendrier de mise en application de la loi et sur les statistiques gouvernementales… Ce que je sais, c’est que pour l’instant la réforme ne touche pas toutes les classes, ni toutes les matières, répond Jean, factuel. Et prenez aussi en compte l’évolution annoncée des manuels scolaires nouvelle génération. Je ne vous demande pas non plus votre avis sur ces livres dits polyphoniques, que l’enseignant est libre d’utiliser à sa guise pour les adapter à ses élèves…

– Ce qui contredit le sens même de la réforme ! ne peut s’empêcher d’ajouter le cadre, furieux. Cesser d’approvisionner les Lagarde et Michard ? Ces trésors de la littérature ? Insensé…

– Adapter le niveau de son cours à ses élèves, et non plus le contraire, moi, je trouve ça très bien, rétorque un autre.

– Allez, au travail ! tranche Jean. Encore une fois, ce n’est pas votre avis qui compte, mais la satisfaction de nos clients. »

*

1978. Jean explore toujours de nouveaux horizons. Lors d’une réunion de travail, son beau-frère, Marc le financier, lui tend un prospectus. « Gibert Jeune annonce une tombola pour les étudiants, avec un gros lot à gagner… Et pas un gadget… », souligne Marc. Sur le tract distribué à la sortie des métros, des écoles et des facultés, juste avant le départ en vacances, les Jeune annoncent triomphalement leur premier prix : une Autobianchi A112 Juventus. « Rien que ça ! Et avec mille litres d’essence ! Tout pour détourner notre clientèle du boulevard vers leur place…, soupire Marc.

– Oui, très énervant. Mais ce n’est qu’un seul de nos points de vente. Nous, nous avons toute la province. Et… » Radieux, Jean prend un air malicieux et sort un dossier de son tiroir. « Marc… voici notre nouveau projet. Bien plus excitant que de séduire quelques étudiants… »

Sur la couverture du dossier, en grosses lettres, Jean a inscrit ABIDJAN. Marc s’assoit. Il se rappelle l’échec de Jean à Buenos Aires. « Je t’écoute… », répond-il, inquiet.

Jean raconte sa rencontre avec une ravissante jeune femme, dans un salon parisien. Nièce du président ivoirien Félix Houphouët-Boigny, elle lui a ouvert des perspectives intéressantes. Jean s’est renseigné. « Voici la situation…, dit-il à Marc en ouvrant son dossier rempli de statistiques. Le développement économique de la Côte d’Ivoire va se répercuter dans l’Éducation. Cette année, 5 % seulement d’Ivoiriens sont dans le secondaire et 0,5 % dans le supérieur. L’équation est simple : bientôt il leur faudra des livres. Beaucoup de livres. »

Marc est dubitatif : « Mais…,

– Je vais aller y faire un tour », coupe Jean.

Il fait plusieurs séjours sur place, nécessaires à l’ouverture de la nouvelle librairie Joseph Gibert d’Abidjan. Autant de parenthèses bienvenues dans son quotidien trop sage. Une nouvelle fois la greffe ne prend pas. « Pas intéressant, finalement, depuis la chute du cours du café et du cacao… », explique-t-il à Marc, un verre de scotch à la main.

 

Au printemps 1979, les allers-retours vers Abidjan sont terminés pour Jean. Il lui faut un autre défi. Mais lequel ? Son siège de président ne vit que sur les strates du passé, un millefeuille poussiéreux. Les anciens sont partout. Et sous sa fenêtre, les ruines de Cluny l’exaspèrent. Que ne donnerait-il pour laisser jaillir son sang italien ! Propulser sa jeunesse à la figure du monde ! Enfin… Sa jeunesse… La cinquantaine est bien là, et il n’arrive pas à s’y faire.

D’un geste las, il noue son invariable écharpe de pashmina blanche, souvenir de ses années de cavalier du désert. À défaut d’horizons lointains, il lui reste Saint-Germain-des-Prés.

Ces moments de récréation stimulent son imagination, bienfait nécessaire car la nécessité de maintenir la solidarité entre frères et sœurs s’intensifie. C’est lui, désormais, qui se trouve confronté aux exigences de chacun. Faire avancer les affaires est un exercice périlleux et il lui faut l’adhésion de tous. Hier, la porte du bureau a claqué. Michel refuse toute nouveauté. Depuis qu’il en a pris la direction, le secteur des éditions classiques progresse ; alors, qu’on ne lui demande rien de plus !

 

Le lendemain, Jean croise Michel dans le couloir en sortant de son bureau. « Je peux te voir ?

– Désolé, pas aujourd’hui. Je vais au Bourget, répond Michel pressé.

– Je t’emmène », lui propose-t-il aussitôt.

Garder la cohésion familiale à tout prix. Tous les deux partent en voiture. Michel s’extasie devant les cumulus de cet après-midi de juin : « Signe de belles ascendances, aujourd’hui, et de jolies portances. Dommage d’être au sol… » Jean ne relève pas et revient sur la nécessité de s’ouvrir à de nouvelles activités, ce que Michel écoute à peine.

Arrivés sur place, les deux frères se quittent. Jean va voir le Mirage 4000, dernier prototype de Dassault, vedette du salon, et la fusée Ariane. Du costaud. Michel, lui, retrouve les planeurs, ces oiseaux de rêve qui n’ont nul besoin de puissance pour voler.

Un monde les sépare. Pourtant, ils doivent coopérer.


 

Au retour du salon, Jean n’a pas réussi à associer Michel à ses réflexions sur l’avenir des librairies, mais ces bolides de l’espace lui ont stimulé l’esprit. Le marché du scolaire étant en baisse, propulsons-nous dans la stratosphère du loisir ! Les jeunes et le vinyle, duo indissociable. Puisque le nouveau rayon Disques marche bien chez les Jeune, il va y consacrer un magasin tout entier. Mieux : Joseph Gibert deviendra le spécialiste du disque d’occasion. Achat et vente ; même système que pour les livres. Et cela, les Jeune ne le font pas.

Il ne lui reste qu’à trouver un magasin disponible, près de l’immeuble du 26. Un peu plus haut, le cinéma Le Latin a du souci à se faire, avec la récente taxe spéciale sur les films pornographiques. « L’éperon brûlant, le premier sex-western », « Dracula, ce vieux cochon » et autres films hot n’ont plus rien à faire dans ce quartier où la jeunesse est reine, sans besoin de béquille émotionnelle.

 

Quelques mois plus tard, Jean réunit la famille. « Retenez bien ces chiffres : depuis septembre dernier, la nouvelle ligne C du RER touche un million de personnes. Soit 10 % de la population francilienne. Donc, la station Saint-Michel déverse des dizaines de milliers de voyageurs par jour, et cela… au pied de l’immeuble du 5 place Saint-Michel. Bien plus, les jours de pointe ! Il faut absolument ouvrir un contre-feu pour attirer les jeunes chez nous. Eh bien, nous allons y arriver. Avec… » Jean fait une pause et sort de son tiroir un disque vinyle. « Avec cela ! »

Il explique son projet, et tous l’approuvent. Jean prend alors contact avec les propriétaires du Latin. Il est pressé. En attendant, il envoie des distributeurs de tracts à la sortie de la station Saint-Michel, pour détourner le flot d’étudiants vers le haut du boulevard. Les distributeurs indésirables sont vertement éconduits par les troupes des Jeune. À chacun son territoire. La guerre des tracts est sans merci.

Au milieu de tout ça, le libraire Boulinier garde sa place ; en guise d’enseigne, il affiche au-dessus de sa boutique, exactement à mi-chemin entre les deux Gibert : « Librairie OCCASION – ENTRÉE PRINCIPALE. »

*

Nouveau tournant pour le prix du livre. Depuis l’ouverture de son magasin au Forum des Halles, en 1979, la Fnac est devenue la plus grosse librairie française et fait paraître dans la presse des listes d’ouvrages à « prix Fnac », avec des rabais de 30 %, voire 35 % ou plus. Stimulés, les hypermarchés leur emboîtent le pas. Les clients y sont sensibles, et les libraires indépendants s’inquiètent : il ne leur reste que les livres à « rotation lente », « difficiles » à vendre, pourtant richesse du patrimoine éditorial.

Jérôme Lindon, président des Éditions de Minuit, se bat pour que le prix des livres soit réglementé : « Le livre n’est pas un produit comme les autres ! » clame-t-il. L’État a le devoir de maintenir l’égalité des citoyens devant le livre, de favoriser un réseau décentralisé de distribution, et soutenir le pluralisme dans la création et l’édition. Pour faire pression, il crée l’« Association pour le prix unique ». Il est entendu. Trois ans plus tard, en janvier 1982, la « loi Lang » entre en application. Désormais, le prix doit être imprimé sur la couverture et seule une remise maximale de 5 % est autorisée.

 

Cette loi n’inquiète pas Jean. « Rien de nouveau pour notre enseigne, clame-t-il devant un journaliste qui l’interroge. « Nous, avec le livre d’occasion, cela fait longtemps que l’on favorise l’égalité des citoyens, avec des rabais jusqu’à 20 % de sa valeur en neuf. Quant au pluralisme, plus de 100 000 titres sont disponibles dans le magasin. »

Pour autant, Marc le financier souligne des failles de la loi : « La bataille n’est pas encore gagnée. Les grandes surfaces se défendent ! Pour eux c’est une politique protectionniste, interdite par l’Union européenne. Elle bafoue le principe de la libre concurrence. »

Jean referme le dossier, prêt à l’archiver. Son seul vrai souci, ce sont les Jeune de la place. Encore eux. Toujours en quête de sensationnel, les cousins. « Une idée par jour ! » dit-on de Régis-André. Ce logo, avec la tête d’un éternel étudiant entre Gibert et Jeune, est une vraie trouvaille. Une jeunesse conquérante, audacieuse. Il ressemble à Arthur, s’agace Jean. Il faudrait… Un événement, quelque chose d’exceptionnel, qui mette le projecteur sur Joseph, lui donne une image à la hauteur de ses distinctions de grand libraire. Et non de simple vendeur de livres.

 

Dans l’année, son vœu est exaucé. Enfin, on parle de Joseph Gibert ! Et plus encore que par les campagnes publicitaires tapageuses des Jeune. Il n’y a pas que le marketing.

Son coup de maître à lui, il ne l’a pas commandé, ni organisé.

Il est venu tout seul et cela… dans le cœur même d’un livre au succès planétaire ! Par un auteur mondialement estimé, qui dévoile la genèse de son chef-d’œuvre… À la première page de son prologue !

Pour la dixième fois, Jean relit le prologue du prix Médicis étranger 1982, Le Nom de la rose d’Umberto Eco :

Le 16 août 1968, on me mit dans les mains un livre… En un climat mental de grande excitation, je lisais, fasciné, la terrible histoire d’Adso de Melk, et elle m’absorba tant que…

Jean relit encore une fois à voix haute :… presque d’un seul jet, j’en rédigeai une traduction sur ces grands cahiers de la Papeterie Joseph Gibert où il est si agréable d’écrire avec une plume douce.

Un cahier Joseph Gibert, réceptacle privilégié de la virtuosité d’une grande plume. Où il est « si agréable d’écrire ». Là, aucune possibilité d’être imité par les cousins Jeune.

Il sort dans le couloir. « Marc ! Michel ! Venez voir ce qu’on vient de m’apporter ! » Marc se précipite. Jean lui met le livre entre les mains. « Et Michel ? Il n’est pas là ? »

 

Non. Michel est bien trop occupé pour se soucier de l’image de la librairie. Plus Jean resserre les boulons autour de la « nécessaire collaboration réciproque », plus il a envie de prendre du champ. Il le sait, il ne sera pas chef d’orchestre, ni premier violon à l’Orchestre national de France, ni reçu à la Sorbonne comme Dalí. Ne lui restent que ses rêves, pour s’échapper, de temps à autre. Et les planeurs. Une fois de plus, il est au Salon de l’aéronautique, sa bouffée d’oxygène.

À peine arrivé au Salon, il tombe sur sa fille aînée, accompagnée d’un certain Marc, étudiant à Supaero, qui lui présente… René Fournier ! Michel est bouleversé par cette rencontre. « Votre avion-planeur RF 5… Un bijou. J’en rêve depuis toujours.

– Si cela vous intéresse, j’en connais un à vendre, lui indique Fournier, touché par l’émotion de son admirateur. Il est entreposé dans un hangar, au château d’Amboise.

– Allons-y tout de suite », décide Michel, qui embarque sa fille et son nouvel ami vers Amboise.

L’engin est en mauvais état, qu’importe ! Quelques jours plus tard, il rejoint la région parisienne par camion.

Il faudra des mois à Michel et à Marc, qui deviendra son futur gendre, pour remettre en état ce merveilleux joujou, un biplace avec un moteur de Volkswagen, et des ailes qui se plient en deux comme un livre. Des mois de bricolage et de bonne humeur, qui le divertissent du métier de libraire, devenu soudain plus léger.

L’avion finira par voler, portant dans les airs deux mordus de l’altitude. Deux merveilleux fous volants sur leur drôle de machine, qui, en assouvissant leur passion, donneront aussi le meilleur d’eux… pour le livre.

*

Automne 1985. La rentrée universitaire bat son plein. Sur ses 3 700 mètres carrés de la place Saint-Michel, Gibert Jeune vend deux millions et demi de livres. Le tandem des deux frères Jeune fonctionne à plein rendement. En haut du boulevard, même efficacité chez les Joseph. Le quartier regorge d’étudiants et de touristes. Oui, il y a de la place pour tout le monde.

Revenu dans son appartement, Régis-père est seul. Depuis deux ans, le voilà veuf à nouveau, après quatre années de bonheur. La Faucheuse a brusquement emporté Aurélie, rayon de soleil tardif qui a éclairé sa vie. À l’écart des agitations commerciales, il a retrouvé sa vieille complice, la solitude, et les deux passions qui l’accompagnent depuis toujours : les livres anciens et la famille.

Il y a cinq ans, il a fait paraître, infiniment peu médiatiques mais ô combien émouvantes, les Lettres d’une religieuse vellave à son frère Joseph, par un éditeur du Puy, capitale du Velay. Ce petit livre ne quitte plus sa table de nuit. Chaque soir, il en lit quelques lettres, témoignage direct et sans fard de sa tante Marie-Anne – sœur Marie-Zoé. Témoignage d’affection pure qui l’apaise. Adieu, mon tout aimé frère, je vous embrasse avec la plus vive tendresse… Grâce à la finesse de sa plume, Régis s’immerge dans l’enfance paternelle à la ferme du mont Mézenc, découvre ses hésitations, partage ses quêtes et ses espoirs, avant le début de la grande aventure parisienne d’un gars d’En-Haut.

Cette complicité posthume avec son père, qui par pudeur ne s’exprimait guère, est pour lui un cadeau inestimable.

 

Un soir d’octobre, il s’allonge. La nuit est là mais il n’allume pas la lumière. La circulation du boulevard lui paraît irréelle. Dans un halo de fièvre, Dubout, Brunelleschi et bien d’autres… tous les enchanteurs dont les illustrations ont éclairé ses éditions, se pressent à son chevet. Ils rient, parlent tous en même temps, se bousculent, vont et viennent dans l’appartement et empilent sur son corps les trésors de sa bibliothèque. Bientôt, Régis est enseveli sous les éditions originales, les ex-libris, les plus belles pièces de sa collection, les innombrables croquis des artistes, hors commerce, dessinés pour lui. Et son corps sans poids s’élève au-dessus du lit, enveloppé dans ce linceul étincelant de chefs-d’œuvre.

Au matin, la fièvre est tombée mais son souffle est faible. Il se lève péniblement pour faire un tour dans son bureau où reposent, tranquillement alignés sur les rayonnages, ses amis de toujours. Un à un, longuement, il les regarde, reconnaissant. Grâce à eux, depuis le Jules Verne, il ne s’est plus jamais senti isolé. Pas un seul jour, il n’a vécu sans l’un d’eux.

Puis il retourne dans sa chambre, pose ses lunettes sur la table de nuit au-dessus du livre de sœur Marie-Zoé, sa tante, s’étend à nouveau, mains croisées sur la poitrine, et se prépare à l’instant où il retrouvera Ernestine, là-haut. Ses années de jeunesse inattendue avec sa seconde femme ont été un plaisir qu’il ne renie pas. Mais ses ultimes pensées le ramènent à celle avec qui il a partagé un demi-siècle de sa vie.

Entouré de ses livres, il attend, patiemment, que sa dernière page se tourne. Il a accompli sa tâche, sur cette terre.

« À mon fils Régis… » Jamais, il ne saura ce qu’est devenu son Misérables. Une dernière fois, il revoit ces lignes gravées dans sa mémoire, et ferme les yeux pour toujours.





36.

Place du Savoir

1986-2024

« Quel dommage que notre père ne soit plus là pour voir le centenaire magnifique que nous allons préparer place Saint-Michel, au centre de Paris… Au centre du monde ! »

Régis-André et son frère Jean rivalisent d’idées pour célébrer le siècle de la création de la maison. Le demi-siècle, en 1936, n’ayant pas pu être fêté comme il le devait, le centenaire le sera doublement. L’année 1986 doit rester inoubliable.

Le début de l’année est un éblouissement. Pour les fêtes, l’immeuble de la place est transformé en bloc de lumière. Après avoir photographié sous tous les angles Notre-Dame, la Seine et ses ponts, les touristes immortalisent ce cube pur et simple, habillé de guirlandes étincelantes. Des milliers de minuscules ampoules blanches descendent sur la façade, telle une chevelure d’or magnifiant la pierre et le temple du livre. Devant la fontaine de la place, les deux frères éblouis restent longtemps à admirer dans la nuit le cœur de leur monde.


 

Ils ne savent pas que d’autres ont la même idée qu’eux, mais pas dans le même esprit.

Mardi 4 février, 19 h 30. L’exceptionnelle vague de froid qui s’abat sur le pays n’incite pas à traîner dans les rues. On annonce -8 °C cette nuit. En face du Luxembourg, la fontaine de la place Edmond Rostand ressemble à un gros ours blanc pris dans la glace.

Dans la librairie de la place Saint-Michel, une cinquantaine de clients flânent encore dans les rayons, tentés par un dernier achat avant la fermeture. Le personnel s’apprête à quitter son travail. Dehors, sur les trottoirs recouverts d’une croûte de gel, des silhouettes pressées glissent vers les métros et les RER. C’est l’heure de rentrer chez soi. Quelques-uns osent quand même braver le froid, pour un cinéma ou un restaurant. Va-et-vient quotidien d’une ville.

Soudain, un bruit sourd et inhabituel retentit au-dessus du Quartier latin. On se précipite à la fenêtre, on balaie le ciel des yeux. Vers la Seine, au-dessus de la place Saint-Michel, une incandescence. Puis une fumée noire apparaît. Très vite, on s’inquiète : encore un attentat à la bombe ?

Les sirènes secouent l’ébahissement général. Derrière les guirlandes, le feu envahit les étages de l’immeuble Gibert Jeune. Cent vingt pompiers arrivent pour lutter contre l’incendie qui a pris au sous-sol et embrasé en quelques secondes les disques en vinyle, un combustible parfait. L’ascenseur, l’Escalator dégagé et les gaines d’aération propagent le sinistre.

Il faut quatre heures pour éteindre les flammes. Une femme, projetée à terre à un mètre de la bombe, est évacuée, grièvement blessée. Trois autres personnes souffrent de contusions.

La brigade criminelle et le préfet de police se rendent sur place. Leurs conclusions sont vite rendues : il s’agit d’un nouvel attentat terroriste, semblable à ceux qui se produisent depuis décembre dernier. La veille, deux bombes ont été placées à Paris : une dans la galerie du Claridge, faisant un mort ; et une, heureusement désamorcée, au troisième étage de la tour Eiffel.

 

Il ne manquait plus aux Gibert, pour compléter leur célébrité, que d’entrer par la grande porte dans le fait divers : le 4 février 1986, un attentat à la bombe détruit le magasin du 5 place Saint-Michel : 40 millions de francs de dégâts dans les locaux, un stock de livres estimé à 8 millions de francs parti en fumée…, peut-on lire dans un article.

Fait divers ? L’expression est malvenue. Pour les journalistes sous le choc, c’est une terrible catastrophe, qui devient le sujet majeur de l’actualité. Car les attentats se poursuivent à Paris dès le lendemain et frappent tous azimuts : la Fnac du Forum des Halles, le TGV Paris-Lyon, une galerie aux Champs-Élysées, la ligne A du RER, le quai de la station Gare de Lyon, le bureau de poste de l’Hôtel de Ville, une cafétéria à la Défense, le Pub Renault aux Champs-Élysées, les services du permis de conduire à la préfecture de police… Et, en septembre, celui du magasin Tati, rue de Rennes, sera le plus meurtrier, avec sept décès.

Oui, pendant des mois dans les médias français, on parle de Gibert Jeune quasiment tous les jours. Et le monde entier s’en fait l’écho. Centenaire on ne peut plus exposé. Mais à quel prix humain !

*

Pour les Jeune, l’épreuve est immense. « Tout notre travail parti en fumée en quelques heures. Heureusement, notre père n’est plus là…, dit Régis-André à son frère, au milieu de la désolation.

Le lendemain matin, une visite du magasin en cendres lui confirme ce qu’il pensait : rien n’est récupérable. Au sous-sol, le comptoir des stylos de luxe pleure des larmes d’or, fondus dans l’enfer des flammes. Dans les étages, les livres ne sont plus que de tristes souvenirs d’eux-mêmes. Victimes silencieuses d’un autodafé géant, ils éparpillent leur fragilité. En fumée ou en bouillie, même triste fin : après la grande crue de 1910, son grand-père avait déversé des tombereaux de livres gorgés d’eau par-dessus le pont d’Auteuil. Ceux-là, dévorés par les flammes, iront rejoindre les ordures de la ville dans de grandes bennes.

Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir…

Régis-André serre les dents si fort qu’il entend claquer sa mâchoire. Renoncer ? Jamais ! En lui se ferme une à une les écoutilles du regret et du désespoir. Tel un sous-marin plongeant dans l’eau noire, il va puiser dans ses réserves d’énergie et de ténacité. Sans un mot et sans un soupir, il retrousse ses manches. Mieux que personne, Kipling affirme sa détermination.

Tout comme Joseph, son grand-père, après la destruction d’une grande partie de son stock par la crue, Régis-André, avec son frère Jean, reprend le travail. Toujours les livres renaîtront. Toujours, ils éclaireront le monde. Aucun libricide ne les fera taire. Reconstruire et vite. J’ai ressorti mon casque de chantier du placard où il dormait, et tu verras, lui et moi ferons du bon travail. La première étape, c’est le grand oral avec les éditeurs. Il va falloir les convaincre de nous aider…, écrit-il le soir même à son ami André.

Pour être soutenu, Régis-André envoie une lettre aux éditeurs, aux journalistes, aux élus, jusqu’au président de la République : « Quand les livres brûlent, c’est mauvais signe. »

Les quatre cents éditeurs avec lesquels il travaille acceptent de reconduire leurs traites sans intérêt, prêtent des livres pour faire marcher le 15 bis boulevard Saint-Denis et les baraques de fortune installées devant l’immeuble fermé. Les banques accordent des crédits. Les cousins Joseph stoppent aussitôt leur programme de célébration du centenaire. Eux aussi prêtent main-forte et recrutent dans leurs librairies, temporairement, des membres du personnel de Jeune, soudain sans travail.

Devant la pugnacité de Régis-André pour sortir du désastre, la solidarité est extraordinaire. Gibert Jeune reçoit même un chèque de plusieurs milliers de francs d’un anonyme, geste de soutien original : au seuil de sa vie, ce client veut partir « l’esprit en paix » et rembourser ses « emprunts » de livres qui ne sont jamais passés par la caisse.

*

Le casque de Régis-André se maintient au-dessus des difficultés. Entouré d’une équipe aussi déterminée que lui, où chacun réussit des miracles, il tient la barre sans faillir, même si les heures s’enchaînent sans relâche. Le bâtiment est reconstruit, les aménagements intérieurs repensés.

Avec l’architecte Prunier-fils – qui n’a pas oublié son expérience avec Monsieur Régis – et un agenceur de magasins, il conçoit un prototype. Les présentoirs de livres, modulables, sont désormais coulissants, ce qui permet de stocker les ouvrages sur deux ou même trois épaisseurs : si un titre manque, le vendeur déplace le rayonnage sur rail pour accéder au stock de réserve. De plus, des tubulures de couleur, une par domaine éditorial, rythment les rayons pour aider le client à se repérer. Et, peu à peu, le personnel revient, impressionné de retrouver son domaine.

 

Pari gagné : tout est prêt pour la rentrée 1987. Les quatre kilomètres de rayons sont à nouveau remplis, le personnel et les étudiants à leur poste, formés à servir dix livres en moins de deux minutes… Dès le samedi de la rentrée, Gibert Jeune peut accueillir ses 40 000 clients quotidiens. Tassés dans l’escalier qui monte à la Bourse des livres au cinquième étage, ils se bousculent pour acheter leurs manuels… Et ils en ressortent, étourdis par cette frénésie aux allures de kermesse. Le livre a repris ses droits. Gibert Jeune renaît.

*

La frénésie finit par s’apaiser. Mais Régis-André ne se calme pas, comme si le désastre avait galvanisé son énergie. Maintenant que l’immeuble est flambant neuf – jeu de mot contestable –, un projet ne cesse de lui occuper l’esprit : investir, non plus seulement un immeuble, mais une place entière ! Toute la place Saint-Michel, consacrée au livre, entourée de librairies avec, pour chacune, une spécialité.

La Place du Savoir.

Un à un, il examine les fonds de commerce. Beaucoup de cafés et de restaurants. S’il les transforme, cela ne fera pas fuir les étudiants. Il y en a tellement dans le quartier !

De son pas de bon marcheur, il fait ses tournées, jauge la profondeur des salles, l’état, les transformations à prévoir… et commence des négociations avec les propriétaires.

 

Seulement… Enfer et damnation ! Le 23 octobre 1988, le cinéma Saint-Michel projette La Dernière Tentation du Christ de Scorsese. L’archevêque de Paris, Mgr Lustiger, condamne le film. Un groupe d’extrémistes qui le soutiennent mène une campagne d’intimidation contre les salles projetant le film « impie ». Cinq d’entre eux provoquent un incendie criminel lors de la séance de minuit. Treize blessés.

Visuellement, les arches de la façade relient le cinéma à l’immeuble de la librairie, comme l’avait souhaité Régis-André pour inclure le Septième Art dans sa librairie. Nouvelle ombre sur l’activité.

 

Les mois passent. On tente d’oublier, et Régis-André ne dévie pas de son projet. Avec l’architecte Prunier-fils, il transforme cafés et restaurants de la place.

En mars 1990, il ouvre le 4 place Saint-Michel consacré aux Sciences et Techniques, après d’importants travaux de structures, difficultés qui stimulent Régis-André, devenu cette fois totalement libraire-ingénieur – ou ingénieur-libraire, il hésite encore. En avril de la même année, il inaugure Droit et Économie au numéro 6. En novembre 1992, c’est au tour du 10 place Saint Michel, Langues et Lettres, puis du 2, braderie et rachat des livres d’occasion. L’immeuble du 5 est désormais consacré à la librairie générale et universitaire, à présent plus au large dans les étages.

Avec un effectif de trois cents personnes, doublé pendant la rentrée, et un million de livres disponibles dans les magasins, Régis-André réalise le rêve de sa vie : sa Place du Savoir a fière allure. Existe-t-il ailleurs dans le monde un lieu aussi prestigieux, tout entier consacré au livre, à la culture ?

 

Mais… Tu piqueras des peut-être aux ailes de tes projets, aurait dit Georges Duhamel. Le 25 juillet 1995, une bombe explose dans le RER du métro Saint-Michel. L’attentat fait huit morts et 117 blessés. La place Saint-Michel devient le lieu le plus dangereux de la capitale. Les mois suivants et lors des rentrées, scolaire et universitaire, les magasins sont désertés.

Malgré les efforts de tous, le chiffre d’affaires est en berne. Les années qui suivent sont d’autant plus difficiles que le métier s’essouffle : la vente des livres scolaires est en baisse constante, des universités déménagent à la périphérie de Paris, de nouveaux supports détrônent le livre, la concurrence des ventes en ligne s’accentue… et le quartier, de plus en plus touristique, est de moins en moins étudiant. Gibert Jeune ne s’en relèvera pas.

*

Mais Gibert demeure. Côté Joseph, Jean décède en 1999, sans successeur. C’est la génération suivante des Joseph – ceux qui jouaient ensemble sur la plage de Llançà avec les cousins Jeune – qui saisiront la main de Jeune et feront en sorte de garder le savoir-faire dans le giron familial. Olivier, fils de Denise et Alexis, petit-fils de Joseph, la dirige, accompagné par Marc, gendre de Michel. Après avoir inauguré un dix-huitième magasin Gibert boulevard Barbès à Paris, il reprendra la branche Jeune en 2017.

Et les millions de livres, vendus chaque année par Jeune, rejoindront les millions vendus par Joseph pour devenir la plus grande librairie indépendante de France, intégralement familiale, et atteindre, ensemble, la vente de quinze millions de volumes par an…

Dans lesquels, peut-être, se nichent toujours – l’occasion n’a pas de limite d’âge – quelques-uns des quatre cents livres du fondateur disposés un matin du 21 octobre 1886, sur les caisses du parapet du quai Saint-Michel, le long de la Seine.





En guise d’épilogue


À Monsieur Régis-André Gibert

 

Paris, le 24 juin 2024

 

Cher monsieur,

 

Vous ne me connaissez pas, ou si peu, mais moi j’ai entendu parler de vous toute ma vie.

Et je sais que cette année est celle de votre centenaire. Le vôtre, pas celui de la librairie ! Atteindre le siècle, pour vous-même, était l’un de vos défis. Le dernier. Vous l’avez tenu, bravo.

Comment ne pas penser aujourd’hui à 1986, centenaire de Gibert ? Année qui aurait dû être une gigantesque fête. Hélas… Les pétards du gâteau d’anniversaire ont été pour le moins extrêmes. Mais vous avez su faire renaître la librairie de ses cendres. Mieux : grâce à vous, la Place du Savoir a vu le jour, et c’était miraculeux. Une place entière dédiée au livre. Comme votre grand-père en aurait été heureux ! Il n’aurait pu espérer plus beau destin pour sa libraire du quai.

Je suis de ceux qui ont versé une larme en lisant ce texte, déposé avec une gerbe de fleurs, sur la façade du 5 place Saint-Michel en deuil, le jour de sa fermeture définitive :




Ici est tombée

La librairie et l’âme du Quartier latin.

Gibert Jeune -1886-2021

Une page se tourne…



Ces mots simples disent tout. Tant de plumes venaient chercher l’inspiration dans cette matrice protectrice. Gide, Cioran, Malraux, Nothomb, Orsenna, Littell… Et tant d’autres !

Modiano y passait des heures, Duras venait régulièrement, Lucchini s’imprégnait de ses maîtres : « J’étais là, sur la place Saint-Michel, devant Gibert Jeune, à me demander à qui, de tous ces auteurs réunis dans ce lieu merveilleux, j’allais donner une voix… », disait-il en préambule de son spectacle intitulé « Baudelaire, Nietzsche, La Fontaine, Céline » au théâtre de la Renaissance. Je m’en souviens, j’y étais.

Entre vendeurs – que j’ai rejoints en renfort bien souvent –, on dressait notre liste de célébrités. Notre bouquet d’étoiles, nous les collectionnions dans un livre d’or : « Moi, j’ai vu Cavanna… et Fanny Ardant… » ; « et moi… Eva Joly… Philippe Seguin… »

Dans son bureau, mon père avait encadré des dessins d’humoristes. L’un d’eux, publié dans Le Canard enchaîné était son préféré : « Marchais a rangé sa chambre. » Les bras chargés de livres de Lénine, Staline, Thorez… on le voyait les vendre chez Gibert Jeune. « Ils sont neufs ! je les ai pratiquement pas ouverts », disait la bulle.

Oui, quelle ruche de talents affirmés… ou à venir ! Au milieu de ces kilomètres de rayonnages, tant d’étudiants y concentraient leurs espoirs, en quête d’un livre qui leur ouvrirait une porte de plus vers la connaissance. Je pense à Octave, seize ans, champion littéraire du Concours général 2018, qui expliquait sa réussite à la presse : « J’ai la chance d’avoir de très bons professeurs… et de vivre à deux pas de la librairie Gibert Joseph. »

Joseph ou Jeune, qu’importe. Le même esprit règne dans les deux enseignes.

Le personnel ? Étudiant, on y entrait pour un job d’été, et souvent on ne repartait plus. Les livres, remparts bienveillants contre la fureur du monde. Et travail garanti à vie. Gibert, le graal. Dans cette institution, on était en famille, unis par la même passion : le livre. « S’il n’est pas chez vous, il ne sera nulle part ailleurs ! » disaient les clients. Pour les fidèles, on guettait l’improbable, le rarissime, l’épuisé. Parfois, le miracle se produisait et on appelait l’intéressé. Sa joie était notre récompense.

 

Et puis, il y a eu les années difficiles après les attentats, dans ce lieu mythique à deux pas de Notre-Dame, que la terre entière admire. Il est tentant de prendre un tel lieu pour cible. On le sait, depuis toujours la culture dérange ; elle empêche de croire n’importe quoi.

Jeune-à-l’enseigne-jaune a plongé dans le rouge, récupéré par Joseph-à-l’enseigne-bleue. Solidarité familiale. Maintenant, la librairie s’appelle simplement Gibert. Même nom que la première librairie du 23 quai saint-Michel, en 1890. Retour aux sources.

Tout cela, vous le savez, bien sûr, mais il me plaît de me le remémorer avec vous, magicien du renouveau, qui avez donné à la librairie la place centrale qui lui revient dans la plus belle ville du monde, au cœur du quartier le plus fréquenté.

Vous devez vous demander qui je suis. En vérité, je vous ai volontairement caché mon identité jusqu’à cet instant. Tant d’autres que moi, inconnus, anonymes, pensent la même chose ! Je voulais d’abord être leur porte-voix.

Je retire donc le masque : je suis le fils de Juliette et de Romain, deux membres du Club des Cinq. Souvent, ils me disaient qu’ils devaient leurs plus belles années de jeunesse à votre entreprise. Je les ai perdus, hélas – on ne vit pas centenaire dans toutes les familles. Mais j’ai hérité d’eux l’ADN du livre, et ce couple merveilleux, premier mariage Gibert, a orienté mon existence.

Mon père avait échoué à Normale Sup’, mais il disait souvent que c’était une chance, tant il avait été heureux d’être au service du livre. Moi, je suis passé de l’autre côté de la barrière : j’ai réussi le concours et tracé mon chemin dans la littérature. Voir mes livres dans les rayonnages de Gibert est une émotion intense. Et j’ai aussi, comme ma mère, la passion du bibliophile…

Mais ne nous attardons pas sur moi, voulez-vous ? Si je vous écris aujourd’hui, date exacte de votre centenaire, c’est non seulement pour vous dire toute mon admiration, mais aussi pour vous annoncer une formidable nouvelle. Le fruit d’une quête depuis… depuis que Juliette, maman, a commencé à travailler avec votre papa.

J’ai un cadeau pour vous. Devant moi, Les Misérables. Pas n’importe lequel. Tome 1, Fantine, édition originale. Cette dédicace vous dit quelque chose ? À mon fils Régis. Puisse Victor Hugo lui donner, comme à moi, l’amour infini des livres. Le Net a du bon : j’ai publié une alerte. Le livre sommeillait dans la bibliothèque d’un amateur de Guernesey, à deux pas de la maison de son auteur. Une succession l’a remis en circulation.

Je suis infiniment fier et heureux de pouvoir vous l’offrir aujourd’hui, en reconnaissance pour tout ce que vous avez fait pour le livre. Pour le savoir. Pour la liberté. Désormais revenu dans votre famille, je souhaite à ce livre de traverser les siècles à venir dans des mains aussi passionnées que les vôtres.

Bien gibertement vôtre,

 

François P.
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