
[image: Image de couverture]


SATO L’IMPIE. Sato Reang, le jeune protagoniste de ce court roman d’apprentissage, grandit dans une petite ville de l’île de Java pendant les années 1980. Dans un pays où l’islam majoritaire cohabite sans heurts majeurs avec les autres confessions religieuses, son enfance est tout entière occupée par son désir de s’émanciper de l’éducation que lui impose son père, musulman strictement pratiquant, qui veut faire de lui un enfant pieux, soumis au rythme quotidien des cinq prières obligatoires. Privé de sortie le samedi soir (consacré à la lecture des écritures), il dissimule honteusement son visage derrière le dos paternel, lorsque, à vélo sur le chemin de la mosquée, ils passent devant le marché où sont réunis ses camarades, plus libres et plus chanceux que lui. Quand, rarement, il parvient à s’échapper, les représailles sont sévères : il ne pourra plus jamais voir un ballon de football sans penser à celui que son père a tranché en deux de sa machette lors d’une partie clandestine.

Aidé par les circonstances, le jeune homme fera tout ce qui est en son pouvoir pour se libérer du carcan de son éducation. C’est pourtant au moment où il pensera y être parvenu que le piège se refermera sur lui. Maître en rebondissements et en provocations, Kurniawan nous propose, avec cette fable menée tambour battant, une très intéressante méditation sur le libre-arbitre et son usage. Il dresse aussi le portrait attachant, et très universel, d’un personnage à jamais marqué par les gestes et les rituels qu’on lui a inculqués.

 

Auteur de romans, de nouvelles, d’essais et de scénarios, EKA KURNIAWAN, né en 1975 dans l’île de Java, vit à Jakarta. Son œuvre est aujourd’hui traduite en trente-cinq langues. À son propos, la New York Review of Books écrit qu’il est « un héritier littéraire de Günter Grass, Gabriel García Márquez et Salman Rushdie ».
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J’AVAIS ARRÊTÉ D’ALLER à la mosquée. J’avais arrêté de prier avec les autres. Je ne récitais plus la prière du soir avant d’aller me coucher. Sato Reang mangeait avec la main gauche – où est le problème ? –, et il rentrait chez lui sans dire bonjour. Si j’avais la flemme, je pissais contre un bananier sans me rincer après.

Je n’ai pas été fouetté par la foudre. Aucun tremblement de terre n’a dévasté ma maison. Aucun chien ne s’est précipité sur moi pour me mordre les mollets. Sato Reang mangeait toujours à satiété. Rien ne l’empêchait de rire de bon cœur aux blagues les plus éculées. Il dormait à poings fermés, comme une souche, et se réveillait comme une fleur. Bien sûr, de temps en temps, il souffrait de petits tracas, comme les fesses qui démangent, mais il guérissait vite avec la pommade de l’épicerie du coin.

« Allez, un péché, un tout petit…, j’ai soufflé à Jamal comme si je voulais répandre l’illumination qui m’avait gagné. Toi, tu es un enfant pieux, tu as déjà amassé tout un tas de mérites. Ce n’est pas un péché qui fera pencher ta balance du mauvais côté. »

En m’entendant parler comme ça, mon camarade de classe s’est mis à marmonner et implorer la protection du Très-Haut.

J’ai failli éclater de rire devant sa réaction. Il avait tellement peur qu’il me voyait déjà comme un démon en puissance. J’étais ravi. Il existait au moins une personne pour ne pas me considérer comme le gamin assis à l’arrière du vélo de papa le samedi soir, caché derrière son dos. Dorénavant, plus besoin de dissimuler mon visage. Ils pouvaient bien scruter mon gros nez aux narines légèrement épatées, mes lèvres charnues un peu sombres, mes yeux aux sourcils minces, ils y découvriraient des reflets diaboliques. C’était génial ! Sato Reang s’était métamorphosé. C’était jouissif. Je ne laisserais plus jamais personne me renvoyer à ma vie d’avant.

J’ai déclaré avec la gravité d’un grand prédicateur magnanime :

« Ne pas prier de temps en temps, il n’y a pas de mal à ça. Si un jour un ange te questionne à ce sujet, tu pourras toujours lui répondre que tu as déjà prié des milliers de fois, c’est la vérité. »

Jamal s’est remis à marmonner, à implorer la protection de Dieu en ajoutant cette fois :

« … contre les tentations du démon maudit. »

Ha ! ha ! ha ! Le démon maudit précoce, c’était moi. Jamal, qui avait encore peine à croire que ces mots étaient issus de ma bouche, avait un peu blêmi. En fait, beaucoup de mes camarades ne fréquentaient pas la mosquée. Plusieurs d’entre eux n’y avaient même jamais mis les pieds, sauf quand ils étaient tout petits. Mais aucun n’était jamais allé jusqu’à inciter Jamal à en faire autant.

C’était justement l’heure de la deuxième pause de la journée, quand plusieurs élèves se rendaient à la mosquée derrière le lycée pour la prière de midi. Comme d’habitude, Jamal s’est approché de moi pour me proposer qu’on y aille ensemble. Cette fois-ci j’ai répondu : « J’ai la flemme. »

J’avais prévu sa réaction : il n’en croyait pas ses oreilles. À ce moment même, une pensée m’a traversé l’esprit et s’est imposée brusquement à moi comme une sorte de mission, en tout cas pour le temps qui me restait jusqu’à la fin de ma scolarité : j’allais libérer Jamal. Le pousser à goûter aux plaisirs du monde. Lui montrer que la vie, ça n’était pas seulement prier et lire le Coran. Je suis sûr que, dans sa tête, il a entendu clairement le bruit d’un ballon en plastique tranché d’un coup de machette par un père. Ou vu un singe en peluche auquel il mettait le feu. À moins que sa peur n’ait pris une autre forme, je ne sais pas. Et tout à coup j’ai eu pitié de lui. Pitié, parce qu’il avait encore un père, lui, et même un grand-père sur le dos.

« Je te plains, Jamal. Cela dit, que tu fasses tes prières ou pas, ton père n’en saura rien. »

Toujours abasourdi, on aurait dit qu’il cherchait à digérer mes propos. Enfin, il a ouvert la bouche et émis dans un gémissement à peine audible : « C’est toi que je plains, Sato. Et ton défunt père. »

Ses paroles n’ont fait que me galvaniser. Jamal deviendrait un être démoniaque comme moi, je m’en suis fait la promesse.







AVANT, BIEN SÛR, j’allais à la mosquée comme la plupart des gamins, et j’y apprenais à dire les prières et à lire le Coran. Pourquoi ? Parce que mon père avait appris à dire les prières et à lire le Coran à la mosquée. Parce que mon grand-père avait appris lui aussi à dire les prières et à lire le Coran à la mosquée. Parce que mon arrière-grand-père lui aussi avait appris à dire les prières et à lire le Coran à la mosquée. On dit qu’en remontant comme ça de génération en génération, du père de mon arrière-grand-père au grand-père de mon arrière-grand-père et à l’arrière-grand-père de mon arrière-grand-père, on finit par tomber sur Nabi Adam, et que, là, ça s’arrête. Ils avaient tous appris à dire les prières et à lire le Coran à la mosquée.

À vrai dire, ça m’amusait nettement plus d’aller derrière le marché assister aux combats de coqs, ou sur le terrain de foot regarder les joueurs parier sur les courses de pigeons voyageurs. C’était plus excitant que de déchiffrer des caractères dont je ne me servais jamais et des mots dont le sens m’échappait, assis en tailleur dans le surau *1. Je préférais regarder les danseurs de kuda lumping* tournoyant dans les cérémonies, disputer une partie de gambar umbul * ou nager dans les petits canaux qui quadrillent les rizières. Contempler les chanteuses recrutées pour les cérémonies de mariage. Se rassembler à toute une bande au parking du restaurant pour laver les vitres des voitures et forcer les conducteurs à nous donner de l’argent en contrepartie. Arrêter les camions de fruits et chaparder un peu de leur chargement.

Et puis un jour, quand ils ont commencé à nous envoyer à la mosquée pour y rester jusqu’au soir, j’ai découvert que les adultes n’aimaient pas beaucoup voir les gamins heureux. Les familles de militaires envoyaient leurs enfants à la mosquée. Le chef du village envoyait ses enfants à la mosquée. Pareil pour le marchand de porridge au poulet, même chose pour l’ivrogne de service, idem pour le malfrat.

D’accord, en fait ce n’était pas si pénible que ça. Quand on est très jeune, on trouve toujours le moyen de s’amuser. J’ai grandi depuis longtemps, mais je me rappelle encore l’époque où j’allais à la mosquée tous les après-midi jusqu’à la tombée de la nuit. Le plus souvent on portait le sarong* jeté sur les épaules, une calotte de prière beaucoup trop grande sur la tête. J’étais content qu’on soit toute une bande de copains et, de temps en temps, d’avoir beaucoup à manger sur place. De retrouver ce salopard d’Asep, de me castagner avec Turman, de pouvoir chanter dans le micro de la mosquée et d’entendre les haut-parleurs diffuser notre vacarme, provoquant une commotion dans tout le voisinage, jusqu’à ce que le marchand de serabi *, dont la femme venait d’avoir un bébé, rapplique pour nous tirer les oreilles. Et que l’oncle Babinsa accoure pour débrancher le câble du micro.

Est-ce qu’à l’époque j’étais un enfant pieux ? Peut-être, si on s’arrête au fait que je fréquentais assidûment la mosquée. Les autres garçons et moi, nous récitions nos prières debout, en rang derrière les adultes. Le moment venu, c’était à qui prononcerait « Aamîn » le plus fort et le plus longtemps, jusqu’à faire se décoller le plâtre du plafond et se balancer les toiles d’araignées sur les piliers. Quand l’occasion s’en présentait, je tirais sur le sarong d’un copain, ou bien, s’il était debout juste devant moi, je lui donnais un coup de tête dans le derrière qui le faisait dégringoler sur les vieux de la rangée de devant, et l’instant d’après la moitié de l’assemblée s’était écroulée par terre comme un château de cartes. Dans ce genre de situation, la prière cessait pour de bon et le kiai * était furieux. Il levait sa grande paume ouverte pour nous flanquer une fessée sans chercher à savoir qui avait déclenché la bousculade, mais moi et mes copains, sur le qui-vive depuis le début, on se sauvait à toutes jambes dehors pour se disperser à la première alerte.

On entendait quelqu’un fulminer : « Bande de petits pestiférés ! » On était très contents de ce genre de qualificatif, il nous donnait l’impression d’être à l’origine de tous les désordres du monde. C’était un peu primaire, mais ça faisait enrager les vieux. Nous, on hurlait de rire, pliés en deux dans la cour en repensant à ce qui venait de se passer, prêts à se remettre à courir au cas où un des adultes aurait encore des velléités de nous attraper pour nous tordre le lobe de l’oreille.

Un jour qu’on n’osait pas retourner à la mosquée, on s’est retrouvés à traîner en bande le long de la route. L’un de nous, Kurnia, le gros dégueulasse, s’est plaint d’avoir mal au ventre. Comme il ne voulait pas aller aux toilettes de la mosquée de peur de se faire coincer par le kiai, et comme il n’osait pas non plus rentrer chez lui parce que sa mère aurait compris qu’il avait manqué la prière, on l’a envoyé se soulager dans la plantation de bananiers. Il a récupéré un sac en plastique dans une poubelle et il est parti faire ses besoins à l’ombre des bananiers. Un peu après, le bâtard est revenu avec son sac en plastique rempli de merde, et une idée bien débile derrière la tête.

Il s’est tenu debout au bord de la route, les anses du sac dans la main gauche. Au loin – on le reconnaissait à ses phares avant –, le minibus municipal approchait lentement. Kurnia l’a hélé et le van s’est arrêté pile devant lui après avoir ralenti, croyant avoir un passager à embarquer. Kurnia était beaucoup plus grand que nous tous. Plus baraqué, aussi. Prenant tout le monde par surprise, non seulement il n’est pas monté à bord comme le chauffeur s’y attendait, mais il a carrément balancé le sac qu’il tenait à l’intérieur du véhicule. Sato Reang ne sait pas s’il a atterri sur un siège inoccupé ou sur les genoux d’un passager, mais, sans blague, il espérait que son contenu s’était répandu partout. Ça lui plaisait d’imaginer le monde plein de toutes sortes de calamités hilarantes.

Aussitôt qu’ils ont compris ce qu’il y avait dans le sac, le conducteur et plusieurs passagers y sont allés d’une bordée d’injures : « Espèce de chien ! Espèce de porc ! Démon ! Salaud ! Crevure ! »

Le chauffeur a failli attraper Kurnia, mais notre copain était trop agile pour lui. Il a enjambé d’un saut le fossé qui longeait la route et il est retourné en courant vers la plantation de bananiers. Le chauffeur n’avait pas l’intention de continuer la poursuite, mais, en voyant qu’il restait d’autres jeunes groupés près du bord de la route, il nous a fusillés du regard. Conscients du danger qui nous guettait, d’autant que plusieurs passagers étaient sortis à leur tour du bus, on a tous sauté vite fait par-dessus le caniveau et on s’est enfuis à toutes jambes. On a entendu encore un moment les insultes criées par le chauffeur et les passagers avant qu’elles laissent place au silence à mesure qu’on s’éloignait. À bout de souffle, on a retrouvé Kurnia derrière l’usine de tofu. Cette fois c’est nous qui l’avons injurié copieusement dans le style du chauffeur, tout en lui allongeant quelques allers-retours bien sentis.

« Espèce d’abruti ! Poil du cul de Satan ! »

Turman, premier à s’en rendre compte, a renchéri :

« Et tu t’es même pas rincé ! Espèce de clébard, tu chlingues ! »

Kurnia se contentait de sourire, les lèvres en tirelire. Il a répondu qu’il s’était essuyé avec une feuille de bananier. Quel chien. Le gros dégoûtant. Abruti. Crade de chez crade. Kurnia n’avait que faire de nos insultes. Il continuait à sourire en se grattant le derrière de temps en temps. Mais comme il n’était pas le premier à se vider les boyaux dans une plantation et à s’essuyer avec une feuille de bananier, on a vite oublié ça et on a réfléchi à des moyens de s’amuser sans devoir retourner à la mosquée ni rentrer chez nous tout de suite. À une heure pareille, il aurait été difficile pour nous de ressortir.

Alors est-ce qu’à l’époque Sato Reang était déjà un garçon pieux ? Quand je repense à tout ce que j’ai pu faire étant enfant, peut-être bien que non.

En tout cas, pas avant mes sept ans.







*1.  Voir le glossaire pour tous les mots suivis d’un astérisque dans le texte.






UN JOUR, MON PÈRE m’a dit que le moment était venu pour moi d’être circoncis. J’ai pensé « enfin ! ».

Mais si, bien sûr, je savais ce que ça voulait dire. On allait enlever le prépuce qui couvrait le bout de mon sexe. Quelqu’un le découperait à l’aide de ciseaux, le trancherait à la machette ou l’émincerait avec un couteau. Sincèrement, à ce moment-là, je ne savais pas exactement comment les médecins s’y prenaient pour enlever le prépuce des petits garçons. Je ne le sais toujours pas. Certains m’ont raconté que ça se faisait à l’aide d’une fine lamelle de bambou préalablement chauffée. En entendant ça, j’ai frissonné de tout mon corps, comme si mon âme allait s’évaporer.

Quand j’ai entendu dire que mon père voulait m’emmener dans un cabinet médical pendant les grandes vacances, j’avais presque oublié cette histoire de bambou. Ou, si je m’en souvenais encore, ça ne me faisait plus ni chaud ni froid. Presque tous mes amis avaient déjà été circoncis et ils ne s’en portaient pas plus mal. Il n’y avait pas de quoi s’affoler. À l’âge que j’avais, il était beaucoup plus inquiétant de s’être coincé accidentellement une cacahuète dans une narine.

J’étais même plutôt content, au point d’annoncer l’événement à grands cris à plusieurs copains et voisins. En fait, j’espérais qu’ils mettraient un peu de leur argent de poche de côté pour moi, l’usage voulant que les garçons, le jour de leur circoncision, reçoivent des sous et des cadeaux de leurs proches, de tous leurs amis, camarades et voisins. Mon oncle m’avait promis un maillot de foot, mon père un vélo, et ma grand-mère, de me préparer du bubur sumsum *. Franchement, j’étais loin d’imaginer dans quel piège j’allais tomber ce jour-là.

« Pourquoi qu’il faut le couper, en vrai ? » m’a demandé Bunga, une camarade de classe qui habitait la maison voisine.

Pourquoi ? Qu’est-ce que j’en savais ? Quand ils sont petits, les enfants se contentent de faire ce que les vieux leur disent et ceux-là n’éprouvent jamais le désir de s’expliquer. Pour moi, une chose était claire : un pénis intact, couvert de son prépuce, c’est très laid. À bien regarder, ça ressemble beaucoup à une tête de tortue. Un coup il sort, un coup il rétrécit et disparaît. Bizarre. Laid et dégoûtant. Alors évidemment qu’il fallait supprimer un morceau de cette peau, à moins de vouloir traîner une tête de tortue, la honte, partout, toute sa vie. Dieu m’en garde. Quelle horreur. Rien que d’imaginer mes amis se moquant de moi – « Tiens, voilà le type à la tête de tortue ! » –, ça me donnait la chair de poule. Beurk.

Il valait mieux le couper, un point c’est tout. Suivre l’exemple d’Amir, circoncis l’année précédente pendant le ramadan, et d’Asep, dont le truc était beaucoup plus présentable sans prépuce. Joli. Lustré. J’aimais bien. Même s’il faut dire qu’à bien y regarder, en fait de ressemblance, on passait de la tête de tortue au museau d’anguille. Mais qu’importe. Personne ne me montrerait du doigt pour ça. Un museau d’anguille, c’était le lot de tous les garçons, passé un certain âge.

Le jour est venu. Dès l’aube, nous nous sommes postés, mon père, mon oncle et moi, à l’arrêt du minibus municipal. Le cabinet médical se trouvait assez loin, à une demi-heure de trajet, et il fallait se mettre en route de bonne heure parce qu’en cette période de vacances les garçons qui allaient faire comme moi seraient nombreux.

Par chance, le bus presque vide transportait un seul passager quand nous sommes montés. Le matin, du marché vers la banlieue, les bus étaient toujours peu remplis, mais, dans l’autre sens, ils étaient bondés.

À la clinique, le médecin m’a fait allonger sur une couchette étroite et haute. Il était assisté par une jeune infirmière qui semblait chargée des préparatifs de l’opération. Elle a plié et replié un sarong, l’a posé sur mon torse, sans doute pour m’empêcher de voir ce que le médecin allait faire du côté de mes jambes. Pas bête, et en plus je pourrais le remporter chez moi après, comme cadeau du médecin.

Puis j’ai senti mon corps devenir froid, en même temps que j’étais gagné malgré moi par l’inquiétude. Et si le médecin dérapait, si je me retrouvais sans pénis du tout ? Essaie un peu, salopard ! Et comment je ferais pour pisser, alors ?

L’espace d’un instant, j’ai pensé crier, supplier mon père de tout arrêter, lui dire que je n’avais pas besoin de circoncision. (À l’époque, j’ignorais que les kafirs n’étaient pas circoncis et qu’ils ne voyaient aucun problème à se promener avec une tête de tortue dans le pantalon.) Mais j’ai imaginé mes amis me couvrant de ridicule et l’idée de reculer m’est sortie de la tête d’un coup. Courage, je me suis dit, tu vas traverser l’épreuve, c’est juste l’affaire d’un instant, ça ne fera pas mal. En tout cas, pas plus mal qu’une piqûre de fourmi rouge. Deux plus quatre égale six. Six plus neuf égale quinze. La capitale de la Corée du Nord ? Pyongyang. L’inventeur de l’ampoule électrique ? Einstein. Non, pour celle-là, je m’étais planté.

« Comment t’appelles-tu ? » m’a demandé l’infirmière.

Un peu surpris, je me suis tourné vers elle. Elle avait dû voir que j’étais inquiet. Quelle poisse ! Sa question, son sourire, son visage radieux, c’était pour tenter de me rassurer. Je me suis senti un peu vexé. Je n’avais pas besoin de réconfort, pas besoin qu’on me remonte le moral. On allait seulement me supprimer un bout de peau, pas de quoi en faire une montagne. Le monde comptait un certain nombre d’estropiés, d’amputés d’un bras ou d’un pied, des borgnes, aussi, et on ne leur manquait pas de respect pour autant. Je détestais son regard de grande sœur prête à m’étreindre et à me protéger de tous les malheurs. Je lui ai quand même répondu :

« Sato Reang.

– C’est fini. »

Qu’est-ce qui était fini ? Notre conversation ? Le monde ? C’était la fin ? Le Jugement dernier ? Et soudain j’ai compris. Le médecin avait coupé mon prépuce, l’opération était terminée, j’étais circoncis. Je n’avais rien remarqué quand il avait commencé ni vu comment il s’y était pris. Je ne ressentais aucune douleur et l’espace d’un instant j’ai soupçonné toute cette histoire d’être une vaste supercherie. Afin de me tranquilliser, l’infirmière s’est penchée sur la moitié inférieure de mon corps et l’a examinée, ce qui m’a mis assez mal à l’aise. J’avais envie de crier : « Hé, qu’est-ce que tu regardes ? Écarte-toi de là ! » à cette perverse qui se complaisait à mater le machin des autres.

« Ce n’est qu’une toute petite blessure. Elle sera vite guérie, mon chou. »

«Mon chou ! » J’ai été pris d’une violente envie de lui crier dessus. La peau des joues me tiraillait, j’avais même peut-être rougi et en faisant attention quelqu’un aurait pu le voir. J’aurais voulu lui signifier que je n’aimais pas du tout être appelé « mon chou ». J’aurais mille fois préféré qu’elle me traite de petit macaque. Juste à ce moment, j’ai senti un pincement du côté de mon pénis. C’était donc vrai. Le médecin avait fait son travail.

Enfin l’infirmière s’est écartée et a commencé à ranger le matériel qui avait servi à l’opération. Je n’ai pas eu le temps de voir ce que le médecin avait utilisé, ciseaux, couteau ou lamelle de bambou. Il s’est adressé à mon père et mon oncle, qui attendaient, assis depuis le début sur un banc le long d’un mur, et leur a dit :

« Vous pouvez jeter un coup d’œil, si vous voulez. »

Mon père et mon oncle se sont levés d’un seul mouvement et se sont approchés. Mon père s’est posté à droite de la couchette tandis que mon oncle la contournait pour se tenir du côté gauche. Même à ce moment, je n’ai pas décelé de signes précurseurs du cataclysme imminent. Pourtant mon destin était scellé. Toutes les années à venir, tous les événements futurs découleraient de ce jour-là. Je me suis tourné vers mon oncle, puis vers mon père. Ils se ressemblaient, mais mon oncle était un peu plus maigre, avec un visage légèrement plus long.

« Aujourd’hui, ton prépuce a été coupé », a déclaré mon père, exprimant ce que tout le monde dans la pièce savait déjà.

Les adultes adorent parler pour ne rien dire, leurs vies sont comme les propos qui sortent de leur bouche, du temps perdu, rien d’autre. Mais soudain j’ai pressenti que, tout vides qu’ils étaient, ces mots préludaient à une sorte de décision à sens unique que mon père allait m’imposer. Qu’il ne solliciterait pas mon consentement, fût-ce par un hochement de tête. Il ne chercherait pas à sceller un accord quelconque par une poignée de main.

Il allait dire quelque chose. J’ai attendu.

« Le temps est venu pour toi de devenir un enfant pieux. »







«UN ENFANT PIEUX ». Avant d’entrer à l’école, il m’était souvent arrivé de penser que plus tard, quand je serais grand, je deviendrais garde forestier, parce que je voyais quelquefois un agent de la protection des forêts passer le matin devant chez moi, en route vers son travail. Et au lieu de ça, voilà qu’on m’ordonnait de devenir un enfant pieux. Paternel de malheur ! Pourquoi n’envisageait-il pas un autre avenir pour moi ? Il aurait pu au moins dire : « Le moment est venu pour toi de devenir puisatier », parce que j’avais aussi été obsédé un temps par les puisatiers et que j’aurais aimé faire le même travail. Mais laisse tomber. Mon père venait de m’annoncer la couleur : Sato-Reang-doit-devenir-un-Enfant-Pieux.

Dur-dur. Je n’avais pas envie de devenir un enfant pieux. L’année précédente, un garçon renfermé, plus âgé que moi de deux ans, avait habité dans les parages. Chaque fois qu’on l’invitait à jouer, il refusait. Son motif ? « J’ai peur de pécher. » Peur de pécher s’il volait des mangues. Peur de pécher s’il pariait en jouant aux gambar umbul. Emprunter un vêtement à une fille pour faire semblant d’être une femme, c’était se faire l’ami de Satan. Lugubre. Trop triste. Finalement, il était parti Dieu sait où avec ses parents et on lui en avait été bien reconnaissant.

À part ça, devenir un enfant pieux voulait dire que j’allais devoir prier cinq fois par jour. Lire le Coran en arabe le soir. Ne rien manger ni boire de l’aube au crépuscule pendant le ramadan. Je devais craindre Dieu, et chaque fois que je désirais quelque chose, il faudrait que je m’adresse à Lui pour qu’Il me l’accorde. Pourquoi refusait-on aux enfants le droit de flemmarder ? De chasser le lézard dans les caniveaux à sec ? Au fond de moi, je me suis juré de désobéir à mon père. De devenir un enfant impie.

La profession de garde forestier ou de puisatier n’étant pas envisageable dans un avenir proche, je me suis contenté les jours suivants de faire ce que je pouvais, et surtout, ce qui pouvait me rendre heureux. Attraper des papillons et leur arracher les ailes, par exemple, était particulièrement jouissif, même si, m’ayant vu faire, Bunga m’a décoché un coup de poing dans la figure en me traitant de barbare. Je n’ai pas osé répondre de la même façon parce que c’était une fille et aussi parce qu’elle avait un frère aîné déjà drôlement balèse. Un crétin. Pour me venger d’elle, mais derrière son dos, j’ai écrabouillé toute une colonie de fourmis sous ma sandale.

Quelques jours plus tard, j’avais oublié l’incident, et la chasse aux papillons avait cessé de m’intéresser.

Notre agglomération était de petite taille. Elle s’appelait Rawa Batu, le Marais de Pierre. Les enfants de paysans qui vivaient à la périphérie, en lisière de forêt, étaient des passionnés de grillons. Les garçons qui comme moi habitaient plutôt le centre, dans le secteur du marché et de la place, se sont pris de curiosité pour leurs jeux et ont voulu s’amuser de la même manière. Mes camarades et moi, on les a donc imités en se lançant dans la capture de grillons. On arpentait les rizières laissées à sec après la récolte, on creusait le pourtour des crevasses et on soulevait les cailloux avant de se jeter sur les insectes qui en jaillissaient en sautant. On a pris plus d’une fois un coléoptère pour un grillon. Comme bien peu d’entre nous réussissaient à s’en procurer de cette façon, on a fini par en acheter aux petits paysans, ainsi que des cages pour les garder enfermés.

Chaque après-midi, on se retrouvait sur un terrain asséché, on s’accroupissait et on poussait nos grillons à se battre entre eux. Persuadé que c’était la meilleure méthode pour assurer leur victoire, j’affamais les miens toute la journée, sur le conseil des petits paysans à qui je les avais achetés. Certains de mes copains, eux, gardaient leurs cages posées toute la nuit à côté de grillons femelles ; d’autres encore leur donnaient à manger du piment. Toutes ces techniques étaient censées les rendre féroces. Quand on en plaçait deux face à face dans une arène de terre improvisée, ils s’attaquaient mutuellement. Se ruaient l’un sur l’autre, se pinçaient, se mordaient, se poussaient. Parfois l’un d’eux y perdait une patte ou se faisait arracher une antenne. Dans ce cas, son propriétaire sonnait l’arrêt du combat et admettait sa défaite. Un jour, on a prolongé le duel jusqu’à ce qu’un grillon meure décapité et que sa tête arrachée roule au sol.

« Mampus ! »

Ça voulait dire que l’adversaire était mort. J’aimais entendre rugir ce mot. C’était comme si, jaillie d’une bouche, une bulle de feu éclatait. J’aurais tant voulu connaître l’effet que ça produisait de hurler mampus !

Ce jour-là, accroupi, j’observais mes grillons qui défendaient chèrement leur peau contre ceux de Turman. Attaque ! Cogne ! Défonce-le ! Tous ces cris grondaient dans ma tête sans passer le seuil de ma bouche. Mon grillon ne se comportait pas comme il l’aurait dû. Il se précipitait contre son adversaire, puis reculait aussitôt en décrivant un cercle. Les deux insectes se faisaient face de nouveau. Leurs antennes s’agitaient. J’aurais voulu faire trembler la terre sèche sous nos pieds pour réveiller leur animosité, entretenir leur courage de tuer ou d’être tué.

J’attendais. Je piaffais. Le soleil de l’après-midi tapait violemment sur mon crâne. Tout à coup, le silence est tombé. J’ai levé les yeux vers mes amis. Ils posaient sur moi des regards inquiets, sans prononcer un mot. J’ai immédiatement compris qu’ils savaient quelque chose que j’ignorais. Je me suis dit : Un danger nous guette.

J’ai tourné la tête. Mon père se tenait debout derrière moi, me surplombant de toute sa hauteur. Il mesurait un mètre soixante à tout casser, je l’ai appris plus tard, mais à ce moment il me faisait l’effet d’un géant. Nous nous sommes regardés. L’espace d’un instant, la brûlure du soleil s’est changée en glace. Sec et concis, il m’a lancé :

« À la mosquée ! »

J’aurais voulu ramasser une motte de terre rouge de la rizière et la lui lancer au visage. Les adultes sont vraiment des brutes, ils ne pensent qu’à humilier leurs propres enfants devant leurs camarades. Il se croyait grand et puissant, tout ça parce qu’il avait la bonté de me donner à manger. Beurk. Je me suis tourné vers mes amis, espérant qu’ils me soutiendraient si je me décidais à lui jeter des poignées de terre à la face. Même pas ! Sur leurs traits, c’était la peur que je lisais. Qui plus est, ils avaient commencé à ramasser discrètement chacun leurs grillons, les vivants comme les cadavres, et à les réintroduire dans les cages. Puis ils se sont retirés un à un, lentement. J’avais compris, ils ne voulaient pas prendre de risque. Tous les enfants savent que les adultes peuvent faire preuve d’une cruauté sans limite. Ils sont capables de s’emparer d’une cage de grillons et de la réduire en miettes. Les adultes peuvent vous tabasser, vous gifler, vous pincer. Mieux vaut ne pas avoir affaire à eux et filer à toutes jambes. S’éloigner. Se mettre en sécurité. C’est ce que mes amis étaient en train de faire. Postés à distance derrière des arbres parmi les broussailles, ils regardaient dans ma direction et attendaient. Assez loin pour prendre leurs jambes à leur cou si une menace se précisait. Assez près pour revenir dans l’arène du combat si l’évolution de la situation le permettait. Bande de singes !

«À la mosquée ! »

De nouveau j’ai entendu la voix de mon père, plus forte, plus sèche, et de nouveau je me suis tourné vers mes amis. Ils avaient renoncé à attendre et s’éclipsaient les uns après les autres. Peut-être en quête d’un autre terrain de jeu. Désormais, j’étais seul face à mon père. Il ne me restait plus qu’à accepter mon sort. Le pas incertain, tête baissée, je l’ai suivi. J’étais incapable de lui résister, semblable à un buffle, la corde au cou, mené par son gardien.

L’appel à la prière lancé du minaret résonnait faiblement dans le lointain.

C’est peut-être à ce moment-là qu’il m’est apparu clairement hors de question de devenir un enfant pieux, et ce sentiment ne devait faire que croître après l’épisode du ballon violet.







JE COMMENÇAIS SÉRIEUSEMENT à admirer les enfants qui n’allaient jamais à la mosquée. Je me demandais comment ils se débrouillaient, eux et leurs parents, pour se soustraire au contrat de l’enfant pieux. Près de chez moi et à l’école, ils étaient plusieurs dans ce cas. Le monde leur appartiendrait ! En tout cas, ils en jouissaient déjà bien mieux que je ne pouvais le faire. C’est aussi à ce moment que j’ai commencé à me demander s’il existait sur terre des garçons qui n’étaient pas circoncis, mais je n’ai connu la réponse que beaucoup plus tard.

Mon père ne m’empêchait pas complètement de profiter des plaisirs du monde. Comme les autres enfants, je fabriquais des cerfs-volants, que j’allais faire voler dans les rizières asséchées du pourtour de l’agglomération. À la saison des pluies, je pataugeais dans ces mêmes parcelles à la recherche d’anguilles ou de scarabées rhinocéros. Le reste du temps, les matins où nous n’avions pas école, mes camarades et moi marchions en file indienne jusqu’à la plage pour aller nous baigner, puis nous aidions une équipe de pêcheurs à tirer leurs filets sur la grève et chacun rapportait chez soi un chapelet de poissons. Malgré tout, surtout en fin d’après-midi, quand je n’étais pas rentré pour l’heure de la prière, mon père se mettait à ma recherche, comme il l’avait fait le jour du combat de grillons dans la rizière à sec.

Sans blague, cet épisode m’avait gravement humilié. Les enfants, si jeunes soient-ils, peuvent éprouver ces sentiments-là. Quand ma moustache et ma barbe ont poussé, je traînais encore la douleur, le déchirement que j’avais éprouvé quand j’avais été obligé de remballer mes grillons, de me lever et de suivre mon père à la maison, la cage serrée bien fort contre ma poitrine. J’avais envie de pleurer au point que ma vision se troublait, mais les larmes ne coulaient pas.

Revenons aux garçons à qui j’aurais voulu ressembler. Tongos était un de ceux que j’admirais le plus. Comme ma mère tenait un stand au marché, je passais fréquemment par là de retour de l’école pour récupérer les courses qu’elle avait faites et manger un morceau. Il m’arrivait alors souvent de voir Tongos déambuler à travers les allées. Il avait à peu près le même âge que moi, mais il n’était pas scolarisé. Il n’avait jamais été dérangé par l’appel à la prière cinq fois par jour. Personne ne l’obligeait à aller se laver ou à changer de vêtements et je le voyais la plupart du temps porter plusieurs jours de suite la même chemise élimée. J’avais entendu dire que son père et sa mère, à la rue, vivaient avec son oncle dans un chariot de chiffonnier. Des quatre, Tongos était le seul à pouvoir parler et paraissait le plus sain d’esprit. Sa mère, son père, son oncle étaient un peu fous, du moins c’est ce qu’on disait d’eux.

Un après-midi, j’ai vu des gens se saisir de Tongos et le gifler à plusieurs reprises sur les deux joues. J’entendais le bruit des claques, plak, plak, plak, si fort que j’en frissonnais. C’était comme si je sentais les coups sur ma peau. J’ai d’abord eu pitié de lui, d’autant plus que c’étaient des adultes qui le malmenaient. Trois hommes et une femme qui pour finir lui a pincé l’oreille en la tirant vers le haut si violemment qu’il était obligé de se dresser sur la pointe des pieds. Puis ma pitié s’est évaporée, pour faire place à l’admiration. Aujourd’hui, tout adulte que je suis, ce sentiment est encore profondément ancré en moi, et à certains moments de ma vie, il refait surface.

« Enfant de démon ! Tu oses nous voler ! »

Ce qui provoquait mon étonnement n’était pas seulement sa capacité à supporter la douleur – Tongos ne se plaignait pas, ne suppliait pas qu’on cesse de le torturer. Je l’admirais avant tout parce qu’il avait le don de les énerver, de les rendre furieux, et parce qu’à cause de lui ils se sentaient à découvert. À tout leur mépris, il se contentait de répondre : « J’avais faim ! J’avais faim ! »

J’ai rapidement compris quel était son problème. S’il chapardait, qu’il s’agisse d’argent ou de nourriture, c’est que, de toute évidence, il était affamé. Sa famille n’avait pas de quoi manger tous les jours, et quand ils ne trouvaient rien à récupérer dans les ordures, ils mendiaient. Tongos n’avait pas lieu de se sentir honteux, et la peur semblait avoir disparu de son horizon. Il avait volé, il avait été pris sur le fait, et il recommencerait certainement sous peu.

De retour chez moi, allongé dans ma chambre, j’ai laissé mon esprit dériver. Je m’imaginais pris en flagrant délit de vol. On me reconnaissait aussitôt. « Oh, c’est le fils de Pak Umar », s’exclamaient les gens. Je me disais : Quel pied ce serait si cela pouvait arriver ! Quel pied ce serait de pouvoir faire honte à mon père ! Je ne pleurerais pas. Quand ils me tireraient l’oreille ou qu’ils me gifleraient, je ne demanderais pas pardon. Ils pouvaient bien m’emmener au commissariat de police, je marcherais droit comme un i.







UN JOUR, SATO REANG est devenu un ballon en plastique violet.

Il a apporté le ballon dans la cour de la maison de prières, après avoir invité Bandi et les frères Sofyan et Mahfud à disputer un match de foot deux contre deux. Les quatre garçons ont ôté leurs tongs pour les transformer en poteaux de but, deux paires de chaque côté de la cour. Leurs pieds étaient désormais libres de fouler la terre humide, soulevant ici de la boue, là de la poussière, ici écrasant l’herbe, là piétinant du gravier. Sato Reang était le plus âgé des quatre. Quelques mois s’étaient écoulés depuis son passage à la clinique.

La vaste cour de la maison de prières était ombragée par de grands sapotilliers. Son sol de terre sans aspérités était balayé régulièrement. Les garçons dribblaient, se repassaient la balle en courant, et peu à peu leurs pieds rougissaient, écorchés par la surface irrégulière du ballon. Une sorte de joint circulaire mal ébarbé soulignait son diamètre, et des lignes en creux couraient tout autour, dessinant des pentagones et des hexagones. Ça leur était bien égal. Ils se hélaient, hurlaient, riaient à gorge déployée. Suant, haletant et couverts de poussière.

Déjà à cette époque, il m’était venu à l’esprit, assez vaguement, que ma vie d’enfant ne valait pas mieux que celle d’un ballon de foot. Le ballon roulait parce qu’un pied l’avait propulsé. Si la propulsion était puissante, il décollait dans un mouvement rapide, fendait l’air en sifflant, déviait légèrement au gré du vent qui se jouait de lui. Mais quand quelqu’un le retenait, il restait immobile. Dénué de désir, de volonté, de direction.

L’existence d’une balle peut être intéressante. Les gens sont divertis par sa présence. Sur un grand terrain, même en plastique bon marché comme la mienne, elle peut être au cœur du spectacle. Elle n’en reste pas moins une balle. C’était l’impression que j’avais étant enfant. Nous étions de simples balles. On me traînait, on me poussait, on me parlait, on me forçait à écouter ce qu’on avait à dire. Tu dois aller à l’école. Tu dois aller à la mosquée. Tu dois lire le Coran, tu dois apprendre tes prières par cœur, tu dois finir ta portion de riz. Ne t’avise pas d’oublier de te brosser les dents. Ce monde était incroyablement bavard.

À ceux qui prétendent que l’enfance est une époque pleine de bonheur, je ne peux que répondre par une grimace de dégoût. L’enfance, ils n’y connaissent rien, c’est comme s’ils étaient venus au monde avec leurs cheveux blancs et leur barbe de vieux bouc.

L’après-midi laissait place au crépuscule. Le kiai Jumadi est apparu à l’entrée du surau tandis que quelques vieillards de son âge, venus de chez eux, pénétraient dans la cour. La maison de prières était très petite, ses visiteurs se comptaient sur les doigts des deux mains. C’était le kiai qui l’avait fait construire sur son propre terrain, sans se soucier d’en demander la permission à qui que ce soit. Selon lui, la maison de Dieu pouvait être érigée n’importe où.

Voyant quatre garçons encore occupés à jouer au ballon, il s’est approché, relevant le coin du pan de son sarong.

« Allez ! Fini de jouer ! À la prière ! »

Le kiai s’époumonait. Même s’ils ne venaient pas prier au surau avec lui, il espérait les pousser à se disperser. Mais aucun d’entre eux ne prêtait attention à ce qu’il disait. Ils poursuivaient leur match, courant et se disputant la balle, cherchant à la faire entrer dans les buts de l’adversaire.

« Fini de jouer ! Vous êtes sourds ? Filez ! »

Sato Reang avait une bonne ouïe, mais il avait décidé de ne rien entendre. Jouer au ballon était plus passionnant que prier, et il commençait à se sentir libre de choisir ce dont il avait envie. Il poursuivait le ballon, dribblait, frappait, taclait avec Sofyan. Ce soir, il n’avait aucune intention d’aller prier. Il ne voulait pas devenir un garçon pieux.

La nuit tombait. L’obscurité avait gagné la cour du surau. Il y avait bien une lampe suspendue en hauteur, mais elle ne diffusait qu’une lumière jaunâtre. Les quatre garçons n’y prêtaient pas garde. Aussi longtemps qu’ils pouvaient se voir mutuellement et, plus important encore, voir le ballon, ils ne concevraient pas de mettre fin à leur match – Bandi et Sofyan en tête, menés deux à zéro par Sato Reang et Mahfud.

« Soyez beaux joueurs ! On continue ! s’est écrié Bandi. Je peux encore vous battre ! »

Sato Reang s’est fait un plaisir de le satisfaire.

Non loin de leur quartier, il y avait un vrai terrain de football, un grand, appartenant aux militaires du Koramil*. Malheureusement, les plus âgés ne laissaient jamais les enfants y disputer leurs matchs. Sato et ses copains étaient réduits à rester plantés là comme des oignons, à attendre qu’il manque un joueur dans une équipe de grands pour pouvoir participer. Alors qu’ici, dans la vaste cour du surau, avec leur propre ballon, ils se sentaient libres de jouer autant qu’ils le voulaient.

Les chauves-souris battaient des ailes, voletant d’un arbre à l’autre, du moins était-ce l’impression qu’elles donnaient. C’était toujours l’indication que le jour cédait la place à la nuit, ou l’inverse. Elles se déplaçaient rapidement, telles des ombres, et seul le bruissement de leur corps était perceptible à la périphérie du feuillage.

C’étaient souvent ces signes-là qui marquaient pour moi le passage du temps. Ils constituaient des sortes de jalons entre le temps révolu, le temps dans lequel j’évoluais, et le temps encore à venir. Le passé était un sujet assommant. L’avenir était la chose la plus excitante du monde, la plus mystérieuse aussi, et je m’interrogeais souvent sur ce qu’il serait. Pourtant, ce à quoi j’aspirais par-dessus tout, c’était d’avoir le choix de mon présent. C’était l’époque la plus précieuse, la barque et la traversée. Mais quand elle était prisonnière de la volonté d’un autre, quand on ne pouvait pas y exercer librement la sienne, c’était aussi la plus malheureuse.

À l’origine, ce ballon en plastique reposait avec d’autres dans un grand panier suspendu à la devanture d’une boutique. Sato Reang avait mis de côté un peu d’argent en faisant des courses pour sa mère. Elle le chargeait souvent d’aller acheter du savon, de la farine ou du sucre à la boutique du coin et il pouvait garder la monnaie. Comme il en voulait beaucoup aux ados du terrain de foot appartenant aux militaires, il s’était juré de se procurer son propre ballon. Tant pis s’il n’était qu’en plastique.

Une fois ses économies suffisantes, il était allé l’acheter à la boutique et l’avait rapporté chez lui. Il s’était d’abord amusé devant la maison à le lancer contre deux bananiers. Le lendemain, il avait essayé de jouer contre deux poulets. Mais les volatiles étaient si stupides que, au lieu d’arrêter la balle de leurs corps dodus, ils décollaient de terre en battant des ailes. Comme si une antique conscience se manifestant dans leur petit cerveau leur murmurait que, en tant que membres de la grande famille des oiseaux, ils devaient pouvoir voler.

C’est alors que Sato Reang a commencé à voir dans ce ballon un ami. Puis un proche. Ils sont devenus inséparables. Partout où courait la balle, il la suivait. Il se sentait planer chaque fois qu’il la projetait en l’air d’un coup de tête. Mais c’est seulement plus tard qu’il s’est rendu compte qu’il était la balle. Que la balle était lui. La vie d’un enfant était ni plus ni moins une vie de ballon.

« Faites attention, vous allez finir possédés par le diable ! » les a avertis un vieil homme qui marchait voûté, appuyé sur une canne. C’était un ami du kiai Jumadi, en chemin vers le petit surau pour participer aux prières avec lui.

Bien entendu, les enfants n’en avaient que faire. Ils n’avaient jamais vu de possédé. Jamais vu de diable non plus. Ils n’avaient d’yeux que pour leur ballon. Score 2-1 ! Sofyan venait de réussir à le faire rouler entre deux « poteaux » de tongs. Ce match les avait littéralement électrisés. Aucun d’eux ne pensait au démon. Et en admettant qu’il existe, il devait être bien content de savoir que les garçons continuaient de jouer au foot pendant l’heure dévolue à la prière. Leurs tee-shirts étaient collants de sueur.







À L’ÉPOQUE DE sa construction, le surau avait été conçu par le kiai Jumadi pour son usage personnel et celui de sa famille. Habitant loin de la mosquée et touché par la vieillesse, il avait voulu édifier un lieu de culte plus proche de chez lui. Peu à peu des voisins s’étaient joints à lui pour la prière, conscients eux aussi de se faire vieux, tourmentés par les rhumatismes, l’arthrite et la goutte. Quand les articulations des jambes deviennent douloureuses et les doigts rigides, effectuer de longues distances à pied n’est plus une option. Deux autres fidèles, incapables de marcher jusqu’à la grande mosquée à la suite d’un AVC, avaient choisi de se traîner régulièrement jusqu’au petit surau du kiai Jumadi.

Pour l’heure, constatant que leurs appels, comme balayés par le vent, restaient sans réponse et que les quatre garçons persistaient à jouer, les vieillards se frottaient la poitrine dans un geste de résignation appelant à ramener le calme en eux-mêmes. Ils ont fini par entrer dans la maison de prières, abandonnant le destin des enfants à l’obscurité rampante.

Le kiai Jumadi, les mains en coupe autour de la bouche, lançait l’appel à la prière depuis le surau, mais sa voix était couverte par une autre, issue des haut-parleurs puissants fixés au sommet de la mosquée Awu-Awu Langit. Bien que celle-ci se trouvât à l’extrémité opposée de l’agglomération, son appel portait à plusieurs kilomètres à la ronde et se heurtait à ceux des mosquées environnantes. Leurs croisements créaient une véritable cacophonie dans l’atmosphère. Personne n’a jamais su pourquoi chacune d’elles s’évertuait à crier plus fort que sa voisine. Mais une chose était certaine : le vacarme ne parvenait pas aux oreilles des quatre garçons. Le ballon continuait à rouler, à passer d’un joueur à l’autre, entraîné dans la direction qu’ils lui imposaient, avant de bondir et de s’élever dans les airs.

Bandi saignait un peu du pied, égratigné, semble-t-il, par une barbe de plastique alors qu’il avait tenté de voler la balle à Mahfud.

« Tu veux qu’on arrête ? » a demandé Sato Reang, voyant Bandi grimacer. Il compatissait à la douleur de son ami blessé.

« Non ! »

La lumière rasante du crépuscule avait disparu à l’horizon. Les premières étoiles s’allumaient dans le ciel. Sato Reang a examiné Bandi pour s’assurer que son ami ne souffrait que d’une blessure sans gravité, puis il a acquiescé. D’autant plus que, s’il était retourné chez lui à cette heure, il n’aurait pu qu’obéir à l’ordre de sa mère de rejoindre immédiatement son père à la mosquée Awu-Awu Langit.

À l’intérieur du surau, le kiai Jumadi, dans le rôle de l’imam, avait commencé à diriger la prière, huit hommes au dos voûté bien alignés derrière lui. L’un de ses deux amis victimes d’AVC priait même assis.

Ils ne faisaient pas que dire leurs prières. D’ordinaire, le soir, entre celles du crépuscule et celles de la nuit, ils lisaient le Coran ensemble. Glorifiaient le Prophète à l’unisson. Et, toujours à l’unisson, imploraient le pardon divin. Ils glissaient de temps à autre une requête à Dieu dans l’espoir qu’Il ouvre pour toujours le cœur des enfants – de tous les enfants, y compris les quatre gamins qui continuaient de batifoler dans la cour, négligeant l’appel à la prière. Les vieillards étaient liés par les épreuves de l’âge ainsi que par une volonté de vivre de plus en plus incertaine, relayée par une résignation collective à la brièveté de l’avenir.

Le surau n’avait pas recours à la sonorisation, bien que le kiai Jumadi récitât les prières à voix faible, presque inaudible, tout comme les hommes qui priaient derrière lui. Comme s’ils prononçaient leurs ponctuations traînantes à l’attention des seules oreilles de leur entourage.

Ils venaient d’émettre dans un souffle leur deuxième « Aamîn » quand un bruit assourdissant les a fait sursauter. Drrrrrrrr ! Leurs cœurs affaiblis par l’âge ont failli cesser de battre, et ils ont dû sentir leurs dernières forces quitter leur corps d’un bond. Peu s’en est fallu que le kiai Jumadi s’abatte de tout son long sous le choc qui venait de secouer sa carcasse fragile.

Pendant quelques instants, les lèvres et les mains tremblantes, il a été incapable de poursuivre. Ses jambes flageolantes parvenaient à peine à supporter son poids. Il se contentait de marmonner sans s’en rendre compte : « Je prends refuge en Dieu contre les tentations du démon… »

Mais ce n’était que l’œuvre des quatre garçons qui jouaient dans la cour. Dans une tentative d’égalisation du score, le tir de Bandi avait raté le but de quelques centimètres. Sato Reang s’était précipité et, d’un coup magistral du droit, il avait intercepté le ballon en plastique, qui s’était envolé dans un souffle rauque en direction du surau pour s’écraser contre les volets de la fenêtre.

Non seulement il avait produit un bruit infernal qui avait failli coûter la vie aux vieillards, mais il avait ébranlé les parois de bambou tressé de la petite salle de prières. Les toiles d’araignées suspendues dans les angles avaient valsé furieusement.

Le surau était une petite bâtisse très simple. Comme il était édifié sur des fondations d’environ cinquante centimètres, il avait fallu créer quelques marches pour conduire à la terrasse. Le sol était en mortier de ciment recouvert de dalles noires, frais dans la journée, mais presque glacial le soir. Afin d’atténuer le froid à son contact, le devant de la pièce était couvert de nattes de pandanus. Pour plus de confort, certains apportaient leur propre tapis de prière.

Les piliers étaient taillés dans des troncs de cocotier que le kiai Jumadi, des années auparavant, avait fait tremper dans le fond boueux de son étang pour en assainir le bois. La partie inférieure des parois était un muret de ciment et de briques. Le tissage de bambou de la partie supérieure, lui, avait déjà été remplacé deux fois. Des guêpes avaient fait leur nid dans un coin du toit.

Une petite armoire placée le long d’une paroi latérale contenait quelques sarongs pliés et de vieux tapis de prière en lambeaux qui sentaient le moisi. Sur une des étagères étaient posés des exemplaires du Coran aux couvertures presque arrachées qui comptaient de nombreuses pages déchirées.

Le silence était revenu. Les neuf vieillards étaient de nouveau plongés dans leurs prières. Seul leur index droit pointant les mots se déplaçait lentement sur la page.

On n’entendait plus que le chahut des quatre garçons qui jouaient à l’extérieur. Criant, jurant, se hélant, riant aux éclats.

Ses prières terminées, le kiai est sorti du surau et s’est approché d’eux dans l’intention d’intercepter leur ballon en plastique, mais les enfants agiles n’ont eu aucun mal à s’en assurer la garde. Le kiai a tenté alors de l’immobiliser de sa canne, sans succès. La balle, projetée en l’air d’un coup de pied, a failli l’atteindre, manquant son front de peu. Il a blêmi et il s’est remis à implorer la protection de Dieu contre ces sauvageons, tout en se demandant s’il ne devait pas avertir leurs parents, dans l’espoir qu’une longue badine de rotin s’abatte sur leurs mollets pour les punir. Tandis qu’il grommelait intérieurement, l’un des enfants s’est écrié en riant :

« Désolé, Kiai, on ne l’a pas fait exprès. »

Un autre a renchéri :

« Allez, Kiai, retournez au surau. »

«Têtes de mules ! », a fulminé tout bas le vieil homme, mais aussitôt, regrettant de s’être laissé emporter par ses émotions, il est revenu aux formulations convenues de la piété, implorant la protection de Dieu dans un murmure. Satan m’induit en tentation, pensait-il. Il n’avait pas le choix. Il n’avait plus l’énergie de leur crier dessus, encore moins de courir après un ballon ou de les frapper. Il avait passé l’âge de contrôler des enfants de leur acabit. Tournant les talons, il est rentré dans le surau. Pour réciter le dhikr * et se concentrer sur Lui. Pour lire le Coran, sourate après sourate. Dieu sait combien de fois il avait déjà lu le Livre dans sa vie, du premier verset au dernier, avant de recommencer, encore et encore.

J’ai suivi des yeux le kiai qui entrait dans la salle de prières. Il s’était déjà désintéressé de nous. Complètement enveloppé dans l’atmosphère du surau, il avait aussitôt retrouvé son calme.







LE PASSAGE DU JOUR à la nuit inspire depuis toujours aux parents une frayeur particulière. Je n’ai jamais compris pourquoi ils voient le crépuscule comme un moment chargé de menace. Comme si passer de la sensation de chaleur au frisson de froid était la porte ouverte à toutes les maladies. J’ai souvent entendu ma mère me crier de rentrer toute affaire cessante, que la nuit était tombée. C’est l’heure où tout doit s’arrêter, excepté une activité, la prière.

Brusquement, je me suis demandé : Est-ce que maman me cherche ? C’était impossible à savoir. En général, ma mère envisageait les choses de façon plutôt optimiste. Voyant que je n’étais pas revenu – puisque je ne jouais pas au ballon dans la cour contre les bananiers et les poulets –, elle avait dû se dire que j’étais allé directement prier à la mosquée. Il y avait aussi de grandes chances qu’elle n’ait pas prêté attention au fait que je n’avais pas pris ma douche.

Par contre, si elle me savait encore tout crasseux et absent de la mosquée, elle devait me chercher, torche en main, aux environs de la maison, questionnant tous les voisins. À cette époque, ma petite sœur n’était pas née, j’étais donc encore son unique enfant. La seule chose qui pouvait l’empêcher de s’inquiéter à mon sujet, c’était de me croire en compagnie de mon père.

Pendant ce temps, nous tapions le ballon, imperturbables. Bandi et Sofyan essayaient obstinément de l’envoyer dans mes buts.

Mais quelqu’un avait dû nous voir, coup d’envoi de la catastrophe. Nous n’avons jamais su qui c’était. Un passant, quelqu’un qui revenait chez lui de la mosquée, un employé de bureau qui rentrait à la maison en retard ou je ne sais qui. Le quidam avait dû emprunter le sentier qui coupait à travers les buissons longeant le surau, puis, caché dans l’ombre des sapotilliers, s’arrêter un moment pour nous regarder. Quand il s’était remis en route, j’avais aperçu sa silhouette l’espace d’une seconde dans la pénombre, mais il était parti sans qu’aucun de nous se méfie de lui.

Peu après, Sato Reang a vu apparaître son père. Il portait encore son peci * et le sarong drapé sur ses épaules. De toute évidence, il avait terminé ses prières à la mosquée Awu-Awu Langit et il était passé chez lui pour prendre une machette à la cuisine. Sato Reang reconnaissait l’outil. Son père s’en servait souvent pour sectionner les feuilles de bananier desséchées dans le petit jardin derrière la maison. La machette se balançait à présent à l’extrémité de son bras, extraite de son étui, sa large surface métallique accrochant le reflet de la lampe suspendue sous le toit.

Bandi l’avait vu. Sofyan et Mahfud aussi. Brusquement oublieux du score inchangé de 2-1, les trois garçons ont récupéré leurs tongs en un tournemain, puis ils ont détalé à toutes jambes vers la sortie à travers les buissons qui entouraient la cour. Ils couraient sans bruit. Pour sauver leur peau. N’ayez jamais affaire à un parent en colère, encore moins s’il tient une machette à la main. N’importe quel enfant connaît cette règle de base.

Le ballon s’est arrêté juste aux pieds de Pak Umar. Malgré l’envie qu’il avait de déguerpir comme ses amis, Sato Reang était cloué au sol, paralysé, les jambes en coton. D’ailleurs où aurait-il pu aller ? Le seul endroit qui lui venait à l’esprit, c’était chez lui, mais son père l’y aurait trouvé, évidemment.

Sans un mot, l’adulte s’est penché pour ramasser l’objet, puis il s’est accroupi et l’a fermement enfoncé dans la terre meuble devant lui. Sans un regard pour Sato Reang, les yeux rivés sur la balle, il l’a percée de la pointe de sa machette, puis égorgée devant son fils. Nyit-nyit-nyit, faisait la lame en découpant le plastique le long du sillon, dans un sifflement qui transperçait le crâne de Sato Reang avec une douleur lancinante et faisait se dresser les poils de sa nuque. Il éprouvait dans sa chair ce que la balle subissait, le corps que la machette découpait était le sien. Son corps et son âme.

Il y avait à présent deux moitiés de ballon. Comme lui, Sato Reang se sentait éventré, béant, écartelé. Son père a abandonné la balle étalée sur le sol, ouverte vers le ciel comme deux bols côte à côte, avant de s’en retourner chez lui sans un mot. De ce moment, Sato Reang s’est identifié à son ballon, à l’âme creuse de ces deux bols vides, dans une douleur qui ne s’est jamais estompée.

Il entendait le sifflement de la machette sciant le plastique chaque fois qu’il voyait des enfants jouer au ballon quelque part, chaque fois qu’il passait près d’une échoppe où était suspendu un grand panier de sphères colorées, et même chaque fois que son regard rencontrait quelque chose de rond et de violet.

Son corps lui donnait l’impression d’être déchiré par le milieu chaque fois qu’il entendait l’appel à la prière jaillir des haut-parleurs. Déchiré de la tête à l’entrejambe chaque fois qu’il apercevait un petit surau ou une grande mosquée dans le paysage.

Son père armé de sa machette et le ballon en plastique violet ne quittaient jamais complètement ses pensées. Sato Reang avait littéralement épousé le destin de cet objet. Quand Pak Umar était parti, machette à la main, le laissant ouvert en deux sur le sol, Sato Reang était resté figé sur place, regardant la silhouette de son père rapetisser dans le lointain.

Il n’a pas touché à la balle. Au bout d’un long moment, ignorant l’objet éventré dans la cour du surau, ses pieds ont retrouvé leur capacité de mouvement, ont enjambé les deux moitiés de ballon, et il est retourné chez lui. Aujourd’hui encore, il ignore quel a été leur sort. Le kiai Jumadi les a-t-il ramassées ? Est-ce que Bandi, Sofyan et Mahfud, revenus en catimini, les ont trouvées et remportées chez eux, sachant pourtant qu’elles ne pouvaient plus leur servir à rien ? Ou sont-elles restées là toute la nuit sans que personne y prête attention, jusqu’au passage d’un chiffonnier qui les aura fourrées dans son grand sac ?

Chez lui, son père l’attendait. Sato avait décidé de ne pas avoir peur, de ne pas l’éviter, même si l’idée de s’enfuir lui avait traversé l’esprit. Comme la balle, il allait se résigner à son sort. À l’intérieur, pas de machette en vue. Peut-être était-elle de nouveau enfermée dans la petite armoire en bois du débarras. Son père tenait à la main le sarong de son fils et, aussitôt qu’il l’a aperçu, il lui a jeté le vêtement à la figure en s’écriant :

« À la prière, tout de suite ! »

Sato Reang avait décidé de ne pas proférer un son, car il s’apercevait depuis peu que les mots, très souvent, ne servaient à rien. Il s’est saisi du sarong, s’est dirigé vers la salle de bains pour effectuer ses ablutions, puis est allé prier dans la petite pièce dédiée à la vénération de Dieu. Bien des années plus tard, avec le recul, il a l’impression de n’avoir jamais prononcé de prières aussi longues. C’est qu’il les disait deux fois plus lentement que d’habitude.

Ce jour-là a signé la fin de son enfance. Finis les après-midi de foot avec ses amis. Finie la chasse aux grillons, les duels auxquels ils forçaient les insectes jusqu’à ce qu’ils mordent la poussière. Finies les virées nocturnes, quand un camarade arrêtait un minibus municipal pour jeter un sac en plastique plein d’excréments à l’intérieur.







APRÈS LA PRIÈRE de l’après-midi, j’apprenais à déchiffrer le Coran. Je l’avais fait auparavant à la mosquée en compagnie de mes camarades, mais, voyant que nous étions le plus souvent distraits et que mes aptitudes à lire l’alphabet arabe n’affichaient aucun progrès, mon père m’avait obligé à étudier à la maison. Je maîtrisais à présent les versets les plus simples, et je devais entamer la lecture du Livre à partir du début.

Mais, quoi que je fasse, ma langue n’était pas douée pour prononcer fidèlement les sourates, d’autant moins que je n’avais jamais rencontré ni entendu parler un Arabe dans sa langue. En réalité je ne connaissais pas précisément les sons qui devaient correspondre aux caractères que je lisais. Je ne faisais que tenter d’imiter la façon dont mon père les produisait, et chaque fois venait un moment où il s’écriait :

« Faux ! »

Mes erreurs se répétaient inlassablement. Si par hasard un jour je retenais la bonne prononciation, le lendemain, à la page suivante, j’avais tout oublié et je reproduisais la même faute. Le plus souvent, mon père écoutait, assis sur – ou plutôt enfoncé dans – notre minable sofa dont les sangles de caoutchouc s’étaient distendues au point qu’on aurait aussi bien pu le croire accroupi. Il fumait, l’oreille tendue vers ma lecture, et de temps à autre, il s’écriait : « Faux ! » ou « Recommence ! »

En réaction au massacre phonétique, sa respiration se faisait pesante. Peut-être qu’il se retenait de m’injurier. J’avais entendu un jour le père d’un de mes amis, furieux contre son fils, lui dire en substance : « Espèce de porc, où est ta cervelle ? Utilise ta tête ! Débouche tes oreilles ! Récure la merde qui est dedans ! Abruti ! Allez, pleure donc, chougne un bon coup ! À quoi ça sert de vivre quand on est aussi stupide ! » Mon père ne s’était jamais autorisé ce genre d’insultes. Quand il était contrarié, il gardait son calme. Seul un souffle lourd trahissait son agacement. C’était pourtant suffisant pour me glacer la paume des mains. Et le bas de la nuque, entre les épaules. Je n’osais pas tourner la tête dans sa direction, encore moins croiser son regard.

« Reprends ! »

Ce jour-là, en relisant la dernière ligne, les pensées de Sato Reang dérivaient très loin de sa lecture. Si seulement son père n’avait pas existé, osait-il se dire pour la première fois. Si seulement la mosquée n’avait pas existé. S’il n’avait pas été obligé de prier. Si, n’ayant pas pour objectif de devenir un enfant pieux, il n’avait pas perdu son prépuce.







LE RÊVE QU’IL AVAIT fait pour la première fois quand il avait douze ans lui revenait de temps à autre, de façon imprévisible. Il se voyait sur un sampan, seul en plein milieu de l’océan. Tout autour de lui, son regard ne rencontrait que le cercle immense de l’horizon. Aucune île, aucun bateau. La surface de la mer présentait une légère houle qui faisait un peu tanguer sa barque. Pas de grosses vagues. L’air était doux et bougeait à peine. Il pagayait à gestes lents.

Malgré son caractère relativement paisible, le rêve éveillait chez lui un sentiment très angoissant. La mer était toujours synonyme de mystère. Et si quelque chose venu des profondeurs aspirait soudain sa barque ? Si un monstre marin dont il n’avait jamais entendu parler surgissait devant lui et détruisait sauvagement sa coque ? Ou si le sampan l’entraînait avec lui dans un tourbillon ? S’il ne rencontrait plus jamais qui que ce soit, quoi que ce soit, et passait les jours qui lui restaient à vivre dans la solitude et le silence ?

Allait-il aborder à un continent ou dériver à jamais dans l’incertitude ? Dans son rêve, en dépit de la houle, l’eau ne produisait aucun son.

Toc-toc ! Toc-toc ! Son père frappait à la porte, comme il n’y manquait presque jamais vers quatre heures du matin. La résonance des coups agressait violemment ses oreilles.

Sato Reang a tenté de se réveiller sans y parvenir. Ses paupières étaient trop pesantes pour se soulever, sa tête s’enfonçait dans l’oreiller, son dos adhérait résolument au matelas. Il a tenté de bouger, d’étirer ses muscles pour se tourner de côté. En vain. Trop lourd.

Son oreiller, son traversin et son matelas épais, piqué de lignes courbes formant des reliefs réguliers, étaient rembourrés de kapok. On n’aurait pas pu qualifier le couchage d’inconfortable, mais il n’était pas très douillet non plus. Une ou deux fois par mois, sa mère lui ordonnait de sortir son matelas au soleil pour éviter qu’il s’imprègne d’humidité. Deux ou trois personnes n’étaient pas de trop pour le porter dans la cour et le hisser à plat sur un séchoir de planches alignées. Sato Reang le battait avec une tapette en rotin. À chacun des coups qu’il lui portait s’élevait une légère poussière, une espèce de brume blanche. Le soleil torride, en chauffant le tissu et la bourre, éliminait les punaises nichées dans ses replis.

Ce rêve, qui l’emplissait d’un sentiment d’anxiété lié à une menace latente, lui apportait aussi un étrange contentement. Cette sensation était là, au fond de son cœur, émergeant et le poussant du coude comme pour lui demander de reconnaître son existence.

Des années plus tard, j’ai compris d’où venait ce contentement. C’est que la haute mer me laissait tout loisir d’aller où je voulais, sans destination préalable, aussi loin que mes bras pouvaient pagayer. Aucune amarre ne retenait mon bateau, aucun obstacle ne se dressait sur mon chemin. La mer s’étendait à l’infini et tout m’appartenait. Je pouvais explorer cette immensité jusqu’à la fin de mes jours. Je pouvais me déplacer rapidement, lentement, à mon gré. Je pouvais hurler sans déranger personne, chanter à tue-tête sans suivre une mélodie. Hé-ho-ooo, hé-ho-ooo !

Quoi de plus réjouissant pour un poisson que la liberté de nager dans l’océan, en dépit du danger qu’il court à tout moment sans pouvoir l’anticiper ? Et franchement, délivrés du fardeau de devoir se conduire comme ci ou comme ça, libres de ne pas se prosterner devant le Grand Créateur et de ne pas faire de bien à leurs semblables, les humains ne seraient-ils pas heureux ? Seul en mer, je n’avais pas à me préoccuper de tout ça. Hé-ho-ooo, hé-ho-ooo !

Toc-toc ! Toc-toc-toc ! À présent, mon père cognait à la porte de plus en plus fort, de toutes les phalanges de son poing fermé. Il ne partirait pas, ne s’arrêterait pas avant d’être sûr que son fils était levé. En même temps, je l’entendais m’appeler :

« Sato ! Debout ! Lève-toi ! C’est l’heure de la prière ! »

Prier faisait partie des activités incontournables. Il fallait couper court à son sommeil et se lever pour prier. Interrompre son travail pour prier. Prier au beau milieu d’un voyage. Prier même si l’on était malade, et même si l’on était mourant. Cette injonction, martelée par mon père, surtout depuis ma circoncision, l’était aussi par tous ceux qui enseignaient la lecture du Coran, eux-mêmes appuyés par le prédicateur, de sorte que Pak Umar n’avait pas à commenter l’ordre qu’il donnait à son fils en frappant à sa porte.

Il n’avait, quant à lui, besoin de personne pour se réveiller aux aurores. D’ordinaire, il s’endormait un peu avant minuit, pour à peine quelques heures. Puis, sans réveiller son épouse ni, plus tard, la petite dernière de la famille, il gagnait la salle de bains pour se laver le visage et procéder à ses ablutions, avant de se retirer dans la pièce dédiée aux prières.

Là, il passait un certain temps dans le calme profond de la nuit traversé de bruits de moteurs lointains qui se mêlaient au bruissement ténu des vaguelettes sur le rivage obscur et au crissement des insectes ponctué de chants d’oiseaux dans les arbres du jardin.

Il était déjà debout depuis une bonne heure quand il venait tambouriner de son poing fermé à la porte de Sato Reang, mettant fin au silence.







À LA SORTIE du marché, près de la gare routière, il y avait un kiosque de presse où l’on trouvait toutes sortes de magazines de divertissement, journaux d’information et livres de poche. Une fois par semaine, Sato Reang s’y rendait pour acheter une petite revue sobrement intitulée Mots croisés. La couverture présentait plusieurs annonces publicitaires. Un peu plus de la moitié de ses soixante-quatre pages étaient couvertes de grilles et de définitions – horizontal, vertical. Le reste contenait les solutions des grilles de l’édition précédente et la liste des vainqueurs du quiz. N’importe qui pouvait participer au tirage au sort en envoyant ses réponses accompagnées du coupon imprimé sur la dernière page, et tenter de gagner une moto, un poste de télévision, un cuiseur à riz ou de l’argent.

Il y avait déjà longtemps qu’il prenait plaisir à faire des mots croisés. D’ailleurs, en dehors de ce passe-temps, à quoi aurait-il pu s’amuser ? C’était la seule distraction qui trouvait grâce aux yeux de son père. Quand son fils, revenu du kiosque, lui montrait à sa demande ce qu’il venait d’acheter, il hochait succinctement la tête et laissait faire. Alors Sato Reang emportait le magazine dans sa chambre, où les éditions précédentes s’empilaient sur un côté de son bureau. Mots croisés sortait chaque mercredi, mais il pouvait se le procurer dès le mardi soir, de retour de l’école. Un peu plus tard, après avoir terminé ses devoirs, il s’attaquait à la grille de la page 1. C’était la plus facile. Il la remplissait en moins de dix minutes, avant de passer à la page 2.

Ce soir-là cependant, la deuxième grille lui avait posé des problèmes. Une ligne horizontale et deux verticales lui résistaient, il ne trouvait pas les réponses malgré les cases déjà remplies qui auraient pu l’aider. Sato Reang avait dû ouvrir une sorte d’encyclopédie populaire volumineuse ayant appartenu à son père, qu’il utilisait exclusivement dans ces circonstances, mais, cette fois, elle ne lui avait été d’aucun secours. Il s’était tourné vers le dictionnaire sans plus de succès. Certain de n’avoir jamais rencontré la définition auparavant, il n’avait pas ouvert le cahier dans lequel il notait les mots qu’il venait d’apprendre pour y chercher la réponse.

Au début, il avait prévu d’aller dormir après avoir rempli la deuxième grille, mais son cerveau encore en éveil se refusait à abandonner la recherche des trois mots manquants. Il avait tenté de les deviner en imaginant toutes sortes de combinaisons avec les lettres acquises, qu’il notait sur une feuille de papier. Il n’avait obtenu qu’une série de vocables saugrenus qu’il était incapable de prononcer. Alors il s’était demandé pour la première fois si les définitions proposées n’étaient pas erronées, ce qui ne s’était encore jamais produit.

Sans renoncer à résoudre le problème et tout en bâillant, gagné par une vague de sommeil, il avait décidé de passer à la troisième grille. Elle n’était pas aussi facile que la première, mais il avait réussi à la compléter à l’aide de l’encyclopédie, du dictionnaire et de son cahier de vocabulaire. Puis il était retourné à la deuxième, bien décidé à triompher de sa difficulté.

Soudain il s’était aperçu que son réveil marquait minuit passé. Il avait fermé le magazine précipitamment, s’était mis au lit et avait tiré la couverture sur lui, bâillant à se décrocher la mâchoire. Il sentait sa tête s’alourdir, son corps flotter… Son âme plongeait de plus en plus profond dans les abysses du sommeil. À peine avait-il dormi quelques minutes, croyait-il, qu’il avait entendu comme très loin de lui des coups frappés à sa porte. Une légère inquiétude s’était insinuée dans sa somnolence sans la rompre.

La deuxième fois, il s’est réveillé pour de bon. Le bruit des coups lui transperçait les oreilles, lacérait le rideau de son sommeil. Il se sentait le corps trop lourd pour se mettre en mouvement, tout en prenant conscience que quelque chose le forçait à bouger.

Qu’on me laisse dormir encore une heure ou deux, implorait-il en silence, sans savoir à qui il s’adressait.

« Toc-toc ! Toc-toc-toc ! »

Encore dix minutes, cinq minutes…

« Sato ! Debout, tout de suite ! C’est l’heure de subuh* ! »

À sa voix grondante, il était clair que son père ne renoncerait pas. Il le réveillerait de toutes les manières possibles. Il continuerait à tambouriner, et si son fils ne lui répondait pas, ne donnait aucun signe qu’il se levait, il finirait par ouvrir la porte et entrerait pour le tirer hors du lit par les pieds. Il n’y avait qu’une façon de l’en empêcher.

« Oui ! » a crié Sato Reang.

Contraint et forcé, je me suis assis au bord du lit et j’ai balancé les jambes quelques minutes en silence. Mon esprit était resté au royaume des rêves et je tentais de me le rappeler dans mon corps. Pourquoi ne me laissait-on pas dormir comme Topan, qui pouvait se lever cinq minutes avant la cloche de l’école et avait encore le temps de se laver, de prendre son petit déjeuner et d’arriver pile à l’heure en classe ? Pourquoi ne pouvais-je pas faire comme lui ?

Ou comme Ridwan, que ses parents ne harcelaient jamais pour qu’il aille à la mosquée et qu’ils ne rappelaient jamais au devoir de prier. Pourtant c’était un garçon sérieux. Il partageait ses friandises avec ses camarades quand il avait de quoi en acheter, ne proférait jamais de gros mots. Les filles l’aimaient bien parce qu’il les traitait avec gentillesse et qu’il écoutait ce qu’elles disaient sans leur couper la parole. J’étais sûr que Ridwan serait plus tard un homme distingué, qu’il deviendrait propriétaire de bateaux, peut-être, ou qu’il s’établirait dans une grande ville pour devenir joaillier ou étudier en vue de partir à l’étranger. Tout cela sans avoir eu à se lever une seule fois le matin avant l’aube.

Je remuais tristement ces pensées, toujours assis au bord de mon lit, la tête ballante sous son propre poids. Pourquoi…

« Dépêche-toi !

– J’arrive. »







SON PÈRE EST SORTI de la maison et Sato Reang lui a emboîté le pas. Il faisait encore noir partout. L’air était humide et très froid. Aucun appel de coq, aucun pépiement d’oiseau s’adressant à ses congénères dans les frondaisons. Seul était audible, émergeant peut-être d’une cuisine, le bruit d’une course de rongeurs. Les étoiles brillaient, suspendues dans le ciel clair. Le liséré orange annonciateur de l’astre solaire n’avait pas encore teinté l’orient.

Sato Reang marchait avec l’impression persistante de flotter. Il se sentait la tête vide, tout en éprouvant une sorte de tournis, comme si elle était sur le point de tomber. Il s’était couvert les épaules et le dos de son sarong, mais la vague sensation de chaleur ne faisait que le ramener à la nostalgie de son matelas et de son oreiller.

À la terrasse d’une maison voisine, il a vu un chien blotti en rond sur un tapis râpé, dormant d’un sommeil profond, parfaitement paisible. Il mourait d’envie d’être à sa place, juste pour un instant. Naître chien lui paraissait infiniment plus désirable que naître enfant d’humain.

Tong-tong, dhoummm, tong-tong, dhoummm… Quelqu’un tapait sur la peau de chèvre d’un beduk* du côté de la mosquée. La frappe peu énergique semblait indiquer qu’il s’agissait d’un homme âgé. Puis, issu des haut-parleurs de la mosquée Awu-Awu Langit, l’appel à la prière de subuh a résonné tandis que je cheminais derrière mon père, qui, entendant le tambour et la voix, a accéléré l’allure. Il essayait toujours d’arriver à la mosquée avant les dernières notes de l’appel. Il avait noué son sarong à la taille, une main soulevant d’un côté l’extrémité du tissu afin qu’elle ne balaie pas le sol où toutes sortes d’impuretés risquaient de traîner, et pour se permettre une foulée de plus grande amplitude.

Comme s’il était relié à son corps par une corde, Sato Reang le suivait toujours. Si Pak Umar marchait plus vite, il marchait plus vite. S’il tournait à droite, il tournait aussitôt à droite. Si son honorable père avait décidé d’emprunter la voie des airs, il se serait envolé dans son sillage.

Il ne le distinguait pas clairement devant lui. L’obscurité lui laissait seulement entrevoir une ombre qui se balançait au rythme de ses pas, sous la pâle lueur d’un réverbère. Parfois, l’ombre disparaissait, absorbée par celle des maisons et des arbres. Mais l’existence de la corde qui les reliait restait sensible. Devant eux il discernait d’autres ombres, qui elles aussi se hâtaient vers la mosquée. En se retournant, il en a vu deux autres, marchant côte à côte.

Son père l’entraînait toujours par ce lien invisible. Ils sont arrivés dans la cour de la mosquée.

Ça recommence, a brusquement pensé Sato Reang, je suis une balle en plastique. Son corps lui faisait mal. Il s’est avancé lentement derrière son père, souffrant de plus en plus, jusqu’à la première marche menant à la terrasse de la mosquée. Son ouïe captait de nouveau le sifflement du plastique découpé. Il n’aurait su dire d’où venait ce bruit, mais à ses oreilles c’était bien le même, toujours le même.

Alors il a écarquillé les yeux, mais la douleur n’a pas disparu. Marche après marche, elle ne faisait même qu’empirer. Ce n’est qu’un souvenir, se disait-il, le souvenir d’un passé à vomir.

Son père faisait partie du groupe d’administrateurs qui dirigeaient la prière à tour de rôle à la mosquée. Subuh n’attirait pas les foules. Ce jour-là, seules deux rangées d’hommes et une rangée de femmes emplissaient la salle. Aucun enfant n’était présent, excepté lui-même.

Cette fois-ci, il ne savait pas qui ferait l’imam. Se limitant à poser un pied devant l’autre, il était redevenu une boule de plastique sciée en deux et qui s’ouvrait, béante et vide, tandis qu’un sifflement grinçant, nyit-nyit-nyit, lui assaillait les oreilles.







CINQ FOIS PAR JOUR, la voix de mon père résonnait, répétant les paroles prescrites. Cinq fois par jour, il était de son devoir de prier, ordre de Dieu. Nous devions nous estimer heureux que Dieu ne commande pas aux humains de prier mille fois par jour, pas même cent fois, mais seulement cinq, et pour dix minutes tout au plus.

Je trouvais néanmoins que c’était beaucoup trop fréquent. Cette obligation me dépossédait littéralement de mon temps. Essayez un peu de vous représenter ma journée : à peine endormi, j’étais réveillé par des coups frappés à ma porte qui me forçaient à me lever pour la prière de subuh. Après quoi il n’était pas du tout évident de me rendormir, car peu après je devais partir pour l’école. Une fois en classe, j’avais du mal à me motiver pour étudier, et quand l’envie d’enrichir mes connaissances me revenait en fin de matinée, c’était déjà l’heure de l’appel à la prière. De retour de l’école à midi, l’estomac gargouillant de faim, je me précipitais dans la cuisine, où je mangeais goulûment. Ma digestion était tout juste amorcée que venait l’heure de la troisième prière. Après quoi, j’allais jouer avec mes amis, faire du vélo, nager, ou simplement me promener à travers le marché, mais déjà la nuit tombait, annonçant la prière du crépuscule. Suivie moins de deux heures plus tard par le cinquième appel venu de la mosquée.

Chaque soir, j’avais l’impression de n’avoir encore rien fait de ma journée. De n’avoir eu le temps de rien. Ce temps qui ne s’écoulait jamais librement, déchiré en lambeaux cinq fois par jour.

J’avais parfois envie de retourner jouer au ballon, mais rien qu’à y penser, j’entendais siffler la machette de mon père contre le plastique, nyit-nyit-nyit, dans un bruit strident, et le désir de rejoindre le terrain de foot me quittait aussitôt. Un jour de la saison sèche, bien des années plus tard, il me passerait par la tête d’aller faire un tour dans les rizières, non plus pour participer à des combats de grillons, mais simplement pour regarder jouer les plus petits que moi. À ce moment je sentirais derrière moi la silhouette de mon père nous toisant, moi et mes grillons.

« Dimanche, nous partons en pique-nique tous ensemble, » a-t-il déclaré un jour. Cet ensemble incluait ma mère, lui, moi et ma petite sœur, Kasih, née à peu près deux ans après ma circoncision.

En pique-nique ! Je n’aurais jamais imaginé que ce mot puisse sortir de sa bouche. Je l’avais entendu prononcer une ou deux fois par je ne sais quels camarades d’école, et il avait fait l’objet d’une mention dans Mots croisés. Enfin ! me suis-je dit, ma vie prend des couleurs ! Je n’ai pas demandé où, ni dans quelles circonstances, ce pique-nique aurait lieu. Serait-ce à l’occasion d’une excursion dans la montagne, de la visite d’un temple, d’une virée en ville dans un parc d’attractions ? Tout me convenait, pourvu que je découvre ce que ça faisait de partir en excursion dans un bus bondé, que je fasse l’expérience d’un autre monde, que j’aie quelque chose à transformer en souvenir.

Nous nous sommes mis en route après subuh. Mon père avait retrouvé de nombreuses connaissances de la mosquée Awu-Awu Langit, qui faisaient partie de notre groupe. Ma mère était radieuse. De joie, ma petite sœur sautillait partout. Je ne voyais personne de mon âge, mais peu m’importait.

J’ai découvert environ quatre heures plus tard ce que mon père entendait par pique-nique. Arrivés dans un bourg un peu plus grand que Rawa Batu après avoir traversé une frontière entre deux provinces, nous nous sommes arrêtés sur un grand parking. C’était en fait la cour d’une mosquée non moins imposante. D’autres cars s’y trouvaient, emplis de groupes venus de divers endroits. Plusieurs d’entre eux portaient un tee-shirt identique, de couleur criarde, comme des enfants de maternelle.

Alors que, plongé dans la confusion, je me demandais à qui m’adresser pour obtenir des informations, j’ai vu à l’entrée du parking une immense banderole proclamant « Grande Prédication du Cheikh Ruhayat Jamil » et affichant la photo d’un vieil homme à la face ridée qui me rappelait les visages de saints sur les calendriers islamiques. C’était sûrement la photo du cheikh. Plus tard, j’ai appris qu’outre la mosquée grandiose cet endroit abritait le domicile de ce dernier et une madrasa où de nombreux adolescents étudiaient la science religieuse.

J’avais compris. En fait, nous étions venus écouter parler le cheikh. Après quoi nous étalerions nos nattes dehors sur le sol tout autour de la mosquée, nous mangerions les provisions que nous avions apportées, puis nous prierions ensemble avec le cheikh pour imam. Voilà ce qu’était un pique-nique, selon mon père.

Je ne me rappelle pas le nom de la mosquée, et je ne tiens pas à me le rappeler. Pas plus que le nom de notre car, ni ce que nous avions apporté pour déjeuner. Si je retiens quelque chose de cette excursion, outre le nom du cheikh, c’est d’avoir rencontré pour la première fois un garçon de mon âge, enfin, un petit peu plus vieux que moi, de treize ans peut-être.

Voilà comment c’est arrivé : mon père avait, semblet-il, déjà suivi à plusieurs reprises des prédications plus ou moins mémorables du cheikh Ruhayat Jamil. Et ce, parce qu’il connaissait bien son fils, le kiai Maulana, qui habitait comme nous à Rawa Batu. Ce dernier n’avait pas eu besoin de partir avec notre groupe. Arrivé sur les lieux plusieurs jours auparavant, il résidait chez son père. Pendant cette journée de pique-nique, nous avons échangé avec lui et fait connaissance des membres de sa famille. Il m’a notamment présenté son fils.

J’ai tendu une main un peu embarrassée à ce garçon dont j’entendais le nom pour la première fois :

« Jamal. »

Bien que dans des classes différentes, nous fréquentions le même établissement scolaire. J’ai tout de suite eu de lui une impression révélatrice. J’étais sûr que plus tard, devenu adulte, on l’appellerait kiai Jamal. Et que plus tard encore, si j’avais la chance d’être encore en vie, je verrais, déployées sur un grand terrain, des banderoles qui proclameraient : « Grande Prédication du Cheikh Jamal. »

Je ne voulais pas devenir son ami.







UN JOUR D’ÉCOLE, tôt le matin, agglutinés au premier rang des tables de la classe, nous attendions notre première enseignante de la journée. Elle était en retard, comme c’était souvent le cas. Peut-être en train de terminer quelque chose dans la salle des professeurs, peut-être encore en route. Quelques-uns de nos professeurs qui possédaient des champs ou des rizières étaient eux aussi parfois en retard à l’époque des récoltes, voire carrément absents. lls se contentaient de nous transmettre des devoirs sur table à faire ce jour-là.

Mes camarades discutaient d’un soap-opéra diffusé la veille au soir. Filles ou garçons, ils se laissaient entraîner sans résistance dans des histoires un peu tristes ou au contraire heureuses qui les touchaient au point de les faire pleurer. Une de mes camarades maudissait un personnage au comportement déplorable. Il n’avait pas fait ce qu’il aurait dû faire. Un garçon tentait d’expliquer : « En fait… »

Assis deux rangées derrière eux, je me contentais de les écouter. Je ne comprenais pas tout ce à quoi ils faisaient référence. Je ne connaissais ni les personnages, ni les comédiens dont ils parlaient. C’est que je n’avais pas regardé le programme la veille, bien sûr, pas plus que les soirs précédents. Un ou deux de mes amis n’avaient pas vu l’épisode eux non plus, mais ils n’en participaient pas moins souvent à la discussion, pour mieux critiquer la série par la suite, qu’ils trouvaient médiocre et sans intérêt.

Au moment où ils regardaient la télé, moi, je devais rester dans la pièce centrale de la maison, assis à la grande table, à lire le Coran. Je trouvais le Livre ouvert devant moi, un signet en bois glissé entre deux pages. Mon père, tout ouïe, était assis au salon et fumait une kretek*. À l’aide du bâtonnet, je suivais en lisant caractère par caractère, ligne après ligne, verset après verset, sourate après sourate. À partir de la première page. Si jamais il me prenait un jour l’envie de devenir un garçon pieux, je devrais m’appliquer chaque soir à lire, encore et encore, jusqu’à l’épuisement.

De toute façon, je n’aurais pas pu regarder la télévision, nous n’avions pas de poste à la maison.

La matinée de cours touchait à sa fin, nous n’attendions plus que la sonnerie de la cloche. Quelques enfants sont partis manger à la cantine. Moi, je n’avais pas d’argent. Je me suis écarté pour aller m’asseoir un peu plus loin sur une chaise, dans le coin près de la fenêtre. Idiot que j’étais, j’aurais dû apporter Mots croisés pour m’occuper. Un des professeurs fouillait souvent nos cartables et confisquait tous les écrits – magazines, romans, bandes dessinées – qui n’avaient pas trait aux études. Allez savoir pourquoi, il faisait une exception pour les mots croisés. Il en avait déjà trouvé dans mon sac, mais il me les avait toujours rendus.

Alors que je mourais d’ennui, quelqu’un a frappé à la fenêtre à côté de moi. Je me suis retourné, et me suis trouvé face à face avec un visage presque collé à la vitre. Jamal.

« Quelle plaie ! » ai-je pensé, furieux. Je ne voulais pas me rapprocher de lui. Il m’irritait, avec sa façon de se conduire comme si nous nous connaissions, tout ça parce qu’on s’était rencontrés au cours de la journée de prêche de son illustre grand-père. Il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson sorti de l’eau, et il me semblait qu’il disait quelque chose, mais je ne l’entendais pas et je ne pouvais pas déchiffrer son propos.

Pour tout dire, je le trouvais bizarre. Il n’avait que peu d’amis. Quant à moi, même si j’étais capable de nouer des amitiés avec d’autres sans pour autant beaucoup les fréquenter, je me serais senti encore plus éloigné d’eux en me rapprochant de lui. Je savais aussi, depuis peu, qu’il ne levait jamais le bras pour saluer le drapeau national lors de la cérémonie hebdomadaire du lundi et qu’il ne voulait pas se joindre aux autres élèves pour la récitation du Pancasila*. Il ne mangeait jamais rien qui vienne des échoppes de rue, disait un de ses camarades de classe, parce qu’il n’avait pas la certitude que tout y était halal. Il refusait aussi de serrer la main d’une fille pour lui dire bonjour.

Jamal a frappé de nouveau à la vitre, ses lèvres se sont remises à s’ouvrir et à se fermer sans que je puisse comprendre ou deviner un mot de ce qu’il disait. Il m’a fait signe de sortir. Quand je l’ai rejoint, il m’a répété ce qu’il avait tenté de me faire comprendre plusieurs fois à travers la fenêtre fermée.

« Allez, viens, on va la mosquée. »

Calamité !

Normalement, je priais le midi à la maison en revenant du lycée et voilà que Jamal m’invitait à le faire dans la mosquée de l’établissement. J’ai hésité. Je ne voulais absolument pas me conduire en camarade avec lui.

« Tu oublies que ton père veut que je t’encourage à prier avec moi au collège. »

Le triste singe. Il avait trouvé mon point faible. Je redoutais qu’il en parle à son père et que son père en parle au mien. Éteint, je l’ai suivi, conscient qu’on allait nous croire inséparables, car, loin de se limiter au jour même, la chose se reproduirait le lendemain, le surlendemain et le jour d’après, inlassablement, sauf les jours fériés.

NON. Je. NE veux PAS. Être ami. Avec lui.







SÉRIE NOIRE ! Une fois terminée ma scolarité au collège, quand je suis entré au lycée, Jamal a suivi le même parcours dans le même établissement. Pire encore, le mauvais sort a voulu que je me retrouve dans la même classe, et sans me demander mon avis, il m’a choisi pour voisin de table.

Est-ce ce qu’on appelle la volonté de Dieu ?

J’avais seize ans, et en ce qui me concernait la conjoncture n’avait pas beaucoup évolué. Je n’étais toujours pas allé au cinéma une seule fois dans ma vie, je n’avais toujours pas de petite amie, même si parfois mon cœur palpitait à la vue d’une fille qui m’attirait secrètement. La situation avec Jamal s’était aggravée. Là où j’étais, il était, et là où il n’était pas, je n’étais pas. Comme la journée d’études au lycée se terminait vers le milieu de l’après-midi, je devais faire mes prières sur place. Bien entendu, j’allais à la mosquée avec lui.







LE SAMEDI SOIR, pour peu qu’on y prête attention, on pouvait me voir assis à l’arrière du vélo de mon père. J’étais encore assez menu pour qu’il lui soit facile de tirer mon poids. Au léger bruissement de la chaîne, qu’il graissait consciencieusement, s’ajoutait le ronflement de la dynamo reliée au phare dont la lumière jaune vacillait, parfois vive, parfois pâle selon l’énergie que le cycliste mettait à pédaler. En route pour la Grande Mosquée, nous traversions les rues de Rawa Batu, qui n’étaient jamais très animées. Ma mère et ma petite sœur nous précédaient dans un becak*.

En passant devant le marché à la façade vivement éclairée, je tentais de dissimuler mon visage. Je redoutais la présence de camarades de classe dans les environs. Autour du chariot du vendeur de bakso* ambulant ou près du kiosque de jeux d’arcade, on trouvait souvent tout un groupe de filles en compagnie d’un ou deux de mes amis. J’imaginais ce qu’ils auraient pu se dire en m’apercevant : « Regardez, c’est Sato Reang ! » Et, toujours conjecturant, je les entendais ajouter : « Il va à la lecture du soir. » Le pire aurait été que l’un d’eux renchérisse avec le plus grand sérieux par un commentaire du genre : « C’est bien qu’ils se soient rencontrés, Jamal et lui. Ils vont bien ensemble.

– La bande de la mosquée.

– Le syndicat des enfants pieux. »

Bien que tous ces mots aient jailli de ma propre tête, je commençais à m’apitoyer sur moi-même. Pauvre de moi, pensais-je. Alors que j’aurais dû être là-bas en train d’essayer un de ces jeux vidéo, vêtu de mon jeans tout neuf, roulant les manches de ma chemise, ou debout sous l’auvent d’une échoppe, racontant tout un répertoire de blagues pour faire éclater de rire les filles que je connaissais. Hélas, je n’étais même pas certain de savoir raconter des blagues.

Parfois, aux abords de la place principale, tandis que je redoublais de précautions pour passer inaperçu, j’apercevais deux de mes camarades de classe qui marchaient côte à côte, joyeux, rayonnants. À coup sûr, ils se rendaient au cinéma. Le lundi suivant, au lycée, ils raconteraient le film qu’ils avaient vu. Je me contenterais de les écouter, moi qui ne savais rien de rien, comme je l’avais fait quand j’étais au collège pour les émissions de télé. Je ne serais jamais que l’ado étrange qui se tenait à l’écart de la plupart des conversations jusqu’au moment où Jamal venait le chercher pour aller à la mosquée de l’école et prier, puis passer un peu de temps à lire quelques pages du Coran.

Il ne fallait pas qu’ils me voient. Il ne fallait pas qu’ils parlent de moi. Impatient de disparaître, j’aurais voulu que mon père pédale plus vite. J’enfonçais ma tête dans son dos, et je ne me détendais qu’au moment où nous arrivions.

Deux heures durant, j’étais enfermé entre les murs de la mosquée. Il ne s’y trouvait que quelques enfants, et ils étaient beaucoup plus jeunes que moi. Si j’y voyais quelqu’un de mon âge, ça ne pouvait être que Jamal. Toujours Jamal. Parfois, je me tournais vers ma mère avec un regard implorant qui disait : « Je peux m’en aller, dis ? Je peux aller retrouver mes amis au marché ? Sur la place ? » Ma mère posait les yeux sur moi sans répondre, mais son regard était parlant. Il disait que ma supplique devait s’adresser à mon père, pas à elle, et je connaissais d’avance sa réaction.

Je n’espérais plus qu’une chose, qu’on me laisse m’apitoyer sur mon sort. Alors je pourrais encore supporter ma situation plusieurs mois. À condition qu’elle n’inspire de pitié à personne d’autre.







CE QU’ON APPELAIT salle de cinéma à l’époque n’était qu’un tobong, une ancienne construction utilitaire que l’on avait un jour pourvue de parois et d’une scène où l’on donnait des spectacles de théâtre et de wayang orang*. Depuis quelque temps, on y projetait des films le samedi soir. Pour autant que je me rappelle, cela avait commencé avant ma circoncision, peut-être même avant ma naissance.

Je n’avais jamais vu l’endroit de l’intérieur, ni vécu l’atmosphère qui régnait dans l’obscurité pendant la projection. Des commentaires de mes camarades, j’avais pu déduire que cet espace était dépourvu de chaises. On avait installé plusieurs rangées de longues poutres en bois pour tenir lieu de sièges. Pendant l’entracte, un vendeur passait le long de ces travées et de l’une à l’autre pour proposer boissons et snacks. Partout montait la fumée de cigarette. Le lieu sentait l’huile de massage mentholée.

J’ai cherché plusieurs fois dans mon adolescence un moyen de me libérer pour aller voir un film dans ce cinéma improvisé et en discuter avec mes amis le lundi matin au collège. J’attendais toujours le samedi midi avec espoir, au cas où mon père aurait dit que ce jour-là nous n’irions pas lire le Coran à la Grande Mosquée parce que le cheikh untel, imam du jour, était tombé malade (ou mort, pourquoi pas ?). Que le kiai s’était fait renverser par une voiture. Que l’ustaz* prévu pour lire le Livre avait reçu une invitation plus lucrative ailleurs. Que la mosquée s’était écroulée dans un tremblement de terre. N’importe quoi, pourvu que mon père m’annonce que nous n’irions pas à la mosquée ce soir-là. Je me serais glissé hors de la maison et j’aurais couru au tobong.

Ça ne s’est jamais produit. Dieu s’arrangeait toujours pour veiller sur la santé et la sécurité de ses cheikhs, kiai et ustaz, si bien qu’ils ne rencontraient aucun obstacle sur la voie du partage de leurs connaissances et de leur sagesse avec les croyants.

Toutefois, à cette époque, je pouvais au moins m’esquiver de chez moi pour aller à la fête foraine qui se tenait une fois par mois le vendredi, le samedi et le dimanche sur le terrain de foot des militaires. Le vendredi ou le dimanche, je m’autorisais une brève escapade après ma routine de lecture des quelques pages du Coran suivie de mes devoirs d’école. Je prétextais le besoin de m’acheter quelque chose à grignoter. Cela n’avait bien sûr rien d’aussi excitant que le cinéma, mais j’avais au moins l’occasion de voir un prestidigitateur effectuer des tours de magie. Parfois je rencontrais un camarade et je me conduisais selon les codes de l’enfant ordinaire qui fréquentait la fête foraine comme les autres. Nous échangions un « ça boume », selon la formule alors en usage parmi nous. J’espérais que personne n’enchaînerait en me demandant pourquoi je n’étais pas à la lecture du soir, parce que ce genre de question, quel que soit le ton sur lequel elle était posée, grinçait comme une raillerie à mes oreilles. Aussi blessante que si l’on m’avait demandé : « Où est Jamal ? »

Quelle horreur ! Est-ce qu’ils prenaient Jamal pour mon jumeau ? Pour mon conjoint ? Pour la maîtresse de mes jours ? Souvent, prisonnier d’un labyrinthe d’idées destructrices, j’aurais voulu plonger la tête de Jamal dans le bac des sanitaires du lycée pour l’expédier chez le Très-Haut dont la demeure est éternelle. Mais oubliez ça : en fait, je n’aurais jamais pu commettre un acte pareil.

Un soir que je traversais la fête foraine, j’ai repéré un jeu d’adresse que je ne connaissais pas. Il s’agissait de lancer à distance cinq anneaux de rotin pour gagner des objets si l’on avait bien visé. Entre autres prix, se trouvaient disposés sur une grande table un étui à cigarettes, une poupée, une petite voiture, une montre et même une boîte contenant de l’argent. J’ai acheté mes cinq anneaux dans l’espoir de remporter un petit ours en peluche.

J’ai raté l’ours, mais remporté le singe. Je n’étais pas peu fier. Les autres avaient joué dix, quinze, voire vingt anneaux sans décrocher quoi que ce soit. Je suis rentré tout joyeux à la maison et j’ai présenté la peluche à ma petite sœur. S’il existait pour moi une véritable consolation en ce monde, elle avait le visage de Kasih. C’était une enfant très douce, très gentille avec moi, et je l’adorais. Quand j’avais un peu d’argent pour acheter quelque chose à manger dans une échoppe, c’était plus souvent pour elle que pour moi. En lançant les anneaux, j’avais cherché à gagner un jouet pour l’amuser.

Mon père m’a vu déposer le singe entre ses mains.

« D’où ça vient ? » a-t-il demandé.

Je lui ai répondu sans détours. Dans ma naïveté, je leur ai même expliqué à tous deux quelle était la meilleure façon de lancer les anneaux pour être sûr de gagner, bien que ma victoire ait couronné un coup d’essai. Mon père n’a pas du tout été impressionné. Il a arraché le singe des mains de ma sœur.

« Des jeux d’argent, à ton âge ! Gaspiller de la monnaie à ce passe-temps diabolique ! »

Je l’ai regardé. Kasih l’a regardé. Médusé, j’avais perdu la voix. Elle aussi gardait le silence. Mon père jouait avec le feu. Il a allumé son briquet et mis le feu au singe. Devant Sato Reang et sa petite sœur. La flamme a vacillé, enflé, vacillé. Rouge. Jaune. Orange. Puis pris une teinte bleutée.

Je n’étais plus seulement le ballon violet qu’on écartèle, mais aussi le jouet en peluche de ma petite sœur, en train de se calciner. Mon âme protestait sauvagement. La révolte qui grondait en moi n’était pas près de s’éteindre.







RIDWAN AVAIT UNE petite amie. J’ai pensé : Sans blague ! Puis Rani, elle aussi, s’est trouvé un compagnon. Grrr… Durant les quelques mois qui ont suivi, plusieurs autres de mes camarades ont sauté le pas. À vrai dire, je ne ressentais pas le besoin d’en faire autant, mais quel mal y aurait-il eu à ce que je les imite, à être assis en couple sur un banc de la cafétéria en se tenant la main de temps à autre ? C’était une image réjouissante… pourvu que mon père n’en sache rien, ni Jamal, puisque tout ce qu’il voyait risquait de parvenir aux oreilles de Pak Umar.

Quelques jours plus tard, j’ai fait la connaissance de Budiman, un garçon venu de la montagne. C’était grâce à lui que mes amis s’étaient trouvé une copine. Il vendait des talismans capables de rendre quelqu’un amoureux de vous. Ridwan lui en avait acheté un, Wijaya également, Kusno de même. Finalement j’ai mis la main à la poche pour en acquérir un, moi aussi.

Il se présentait sous forme de petit sachet contenant quelques radicelles auxquelles j’ai dû joindre un cheveu de la fille que je désirais attirer. Je n’irai pas jusqu’à donner le nom de l’élue de mon cœur, il suffit de dire que c’était une camarade de ma classe.

Une semaine, deux semaines, trois semaines. Je ne percevais aucun signe d’attirance de sa part. Elle était telle qu’elle avait toujours été. Elle me remarquait ou pas, selon les jours, et je n’avais pas plus d’importance à ses yeux que n’importe qui d’autre. Je me suis plaint à Budiman du peu d’efficacité de son gri-gri. Il s’est contenté de me conseiller la patience. Une semaine de plus. Deux semaines. Trois semaines. Toujours rien. J’ai cessé de me plaindre et j’ai abandonné. J’ai tout de même gardé la pochette. Je l’ai rangée dans mon armoire avec un reliquat d’espoir. Peut-être le charme finirait-il par opérer sans que je m’y attende.

Jusqu’au jour où Lukman, un autre de mes camarades, m’a sorti à brûle-pourpoint : « Comment veux-tu avoir une petite amie si tu ne peux pas l’emmener en promenade ou au cinéma le samedi soir, plutôt que d’aller lire le Coran ? »

J’ai cru recevoir un seau de merde en pleine face. Au fond de moi se mêlaient la honte, l’apitoiement sur moi-même et la colère. J’aurais voulu serrer les poings et décocher un direct à Lukman, mais je n’en avais pas la force. De plus, le paquet d’immondices qui venait de sortir de sa bouche n’était que pure vérité. Je n’arrivais même pas à déterminer s’il avait parlé par moquerie, par commisération ou pour me donner un conseil. J’étais complètement laminé. Avec l’impression de ne pas faire partie du groupe de mes camarades. De n’être personne. J’aurais voulu me cacher dans le dos de mon père, mais je n’étais pas, pour l’heure, assis à l’arrière de son vélo. Je me suis dit :

« Ils m’énervent. Mes amis me tapent sur les nerfs. »

Je sentais poindre en moi un feu naissant qui ne demandait qu’à s’étendre. Se pouvait-il qu’il ait pris à partir d’une étincelle de la peluche incendiée de ma petite sœur ?







SATO REANG AVAIT compris qu’il ne trouverait pas le moyen d’aller au cinéma un samedi soir. La providence lui refusait cette chance. Mais il ne lui était pas impossible de se rendre au tobong un autre jour, comme il se rendait à la fête foraine, juste pour un moment. C’était mieux que rien.

L’occasion s’est présentée le 12 octobre. Prétendant qu’il allait chercher une crêpe fourrée – ou était-ce un beignet ? –, il a sorti le vélo de son père du débarras et a pédalé jusqu’au marché, puis, sans s’arrêter, il a tourné vers le sud dans une ruelle sombre.

À présent, le tobong que ses copains appelaient cinéma dessinait devant lui une forme obscure. Les jours comme celui-là, faute de wayang orang ou de projection, aucune lumière ne filtrait. On aurait dit une maison hantée.

Sato Reang a calé son vélo sur le trottoir contre un badamier, invisible même au clair de lune, puis, s’enfonçant d’un pas lent entre les arbres, il s’est dirigé vers le tobong.

Comme la porte n’était pas verrouillée, il est entré sans encombre et s’est assis sur une poutre de la rangée du milieu. Voilà donc ce que c’est de voir un film, s’est-il dit en fixant devant lui l’écran qui renvoyait un pâle reflet blanc. Partout ailleurs, il ne voyait que du noir, l’obscurité l’enveloppait.

L’espace d’un instant, j’ai été envahi par l’émotion à la pensée que je me trouvais enfin à l’intérieur d’une salle de cinéma. Mes yeux se sont voilés. Cependant, presque aussitôt, je suis revenu à la réalité. On ne passait pas de film ce soir-là, j’étais complètement seul. Alors j’ai essuyé mes larmes en me jurant qu’un jour je fêterais ma liberté. Un jour, je pourrais n’en faire qu’à ma guise. Et je pourrais pleurer tout mon soûl.

Soudain, un scintillement est apparu dans la main de Sato Reang, trouant l’obscurité profonde du tobong. Il s’est levé et s’est avancé précautionneusement vers le devant de la salle. La lumière semblait parfois vaciller. Il s’arrêtait quand elle menaçait de s’éteindre et repartait quand elle brillait de nouveau. Arrivé devant le premier rang, il l’a approchée du grand drap de toile blanc. La flamme a rampé, grandi, s’est étendue. Il l’a regardée un moment gagner du terrain avant de reculer vivement et de se glisser dehors, puis il est reparti à vélo. Peu après il s’est arrêté pour contempler de loin la flamboyance qui ne cessait de s’amplifier, débordant à l’extérieur par les interstices entre les planches. Puis le haut des flammes s’est inséré par les fentes du toit, éclairant peu à peu tout un quartier de la ville. Il a entendu des gens crier, se mettre à courir. À l’exception de Sato Reang, personne n’a jamais su d’où avait surgi la flamme qui avait tout brûlé, tout réduit en cendre et en bois calciné.

De ce jour, il n’a plus jamais entendu ses camarades commenter avec excitation le film du samedi soir. Il avait appris de son père comment éliminer quelque chose par le feu.







ET VOILÀ QUE PÈRE reposait dans sa tombe, non loin de ma défunte grand-mère maternelle. Les vers et les asticots lui tenaient compagnie. À quelques pas de là où mon cousin avait été inhumé – lui qui n’a pas vécu plus d’un an – et du barbier, un voisin qui de son vivant me raccourcissait les cheveux chaque fois qu’ils commençaient à recouvrir mes oreilles et à m’entrer dans les yeux.

« Nous appartenons tous à Dieu et à Dieu nous retournerons… » Ainsi commençait l’incantation amplifiée par le haut-parleur de la mosquée. Cette annonce ne pouvait signifier qu’une chose, le décès récent d’une personne. Suivaient des mots tels que « Untel, notre proche, vient de quitter ce monde… ». Bien que les mosquées n’aient pas toutes un minaret, chacune disposait d’un haut-parleur sur le toit pour appeler à la prière et diffuser ce genre de nouvelles dans les environs.

« Désormais, tu es le seul homme de la maison. Tu remplaceras ton père », m’a déclaré mon oncle.

« Non, ai-je grommelé en moi-même. Pas question. Je ne remplacerai pas mon père. Je ne détruirai jamais un ballon violet à la machette. Je ne déchirerai pas mon âme en deux. Père est mort, et nous n’avons besoin de personne à sa place. » Cependant, aucune de ces phrases qui grondaient dans ma tête n’a passé le seuil de mes lèvres.

En entendant les avis de décès issus de la mosquée, les gens faisaient silence un moment. Ils murmuraient ensuite comme en écho : « Nous appartenons tous à Dieu et à Dieu seul nous retournerons. »

Les femmes étaient pour la plupart les premières à se reprendre. Elles rassemblaient ce qu’elles pouvaient trouver dans le placard de leur cuisine. Quelques paquets de thé, une demi-livre de sucre, une demi-boîte de biscuits, un paquet de café, qu’elles enveloppaient dans un tissu, puis elles sortaient de chez elles d’un pas déterminé pour rejoindre la maison des endeuillés.

Les femmes savaient toujours alléger la douleur de leurs semblables. Elles frappaient à la porte, s’affairaient sans trop parler à trouver un endroit pour déposer ce qu’elles avaient apporté, puis s’approchaient de l’épouse qui avait perdu son mari, l’étreignaient, lui tapotaient l’épaule, se joignaient à ses pleurs et à ses lamentations. Elles avaient le don de porter sur leurs épaules une part du fardeau de toute personne abattue par le chagrin.

Fidèles à la coutume, les voisines étaient venues assister ma mère. Sans que quiconque leur ait demandé de le faire, leurs mains se sont mises aussitôt à l’ouvrage pour remettre de l’ordre dans la maison. Elles redressaient tables et chaises, balayaient le sol, lavaient les assiettes et les verres sales, mettaient de l’eau à bouillir pour préparer le thé ou le café qui seraient servis aux visiteurs venus pleurer le défunt et présenter leurs condoléances.

Pendant ce temps, des hommes s’étaient attroupés devant le poste de garde. Deux d’entre eux, vêtus seulement d’un short, la peau sur les os et le teint sombre, torse et pieds nus, tenaient une houe à la main. Les autres étaient munis de segments de bambou. Un homme apparemment plus âgé les a rejoints et leur a distribué quelques paquets de kretek qui sont rapidement passés d’une main à l’autre. Chacun en a tiré une cigarette et l’a allumée. Au milieu de l’épais brouillard bleuté qui s’élevait entre eux, une voix s’est fait entendre :

« Et dire qu’hier encore il roulait à vélo. Il s’est arrêté chez moi pour m’emprunter une pompe.

– Les gens pieux comme lui, ils s’en vont sans encombre. C’était juste après la prière de midi. Il portait encore son sarong. »

Ils avalaient une bouffée, soufflaient la fumée et reprenaient leur conversation. Au fur et à mesure, leurs rôles devenaient plus évidents – lesquels d’entre eux creuseraient la terre, qui allait installer la stèle, quel groupe porterait la bière, qui préparerait l’endroit où baigner le cadavre. Partout, on trouve un espace réservé aux morts. Chacun a conscience que le jour viendra pour lui comme il vient pour les autres. Les terrains inoccupés seront toujours mis au service des défunts. Lorsque tous les emplacements sont occupés, on creuse un peu plus loin, à l’endroit où quelqu’un a été enterré jadis, sans qu’on sache qui. Quant à la bière, il y en a toujours une qui attend de servir un jour. On y couchera une dépouille et elle sera portée par quatre hommes au dos solide et aux mollets musclés. On ne sait jamais quand on l’utilisera, il lui suffit d’attendre, posée sur la terrasse près de la mosquée.

Un peu plus tard, le chef de la communauté aborderait les proches du défunt, porteur d’un linceul de plusieurs mètres de long. C’était toujours lui qui fournissait le tissu, conscient que son peuple en avait besoin. Tout comme lui-même en aurait besoin un jour, il ignorait lequel.

Pendant un long moment, j’ai eu du mal à me convaincre que Père était parti. Toute sa vie il avait donné l’impression d’être plus grand que son apparence physique le laissait penser. Car en fait, oui, il était vraiment petit. Plus tard, ma croissance terminée, je serais plus grand que lui.

Il n’était pas gros non plus. Il camouflait son front un peu large en laissant descendre une mèche de cheveux sur le devant de son crâne. J’ai toujours pensé qu’il vivrait très vieux et, fort de cette certitude, je n’ai jamais été sûr de vivre un jour hors de sa présence.

Alors qu’on l’emportait à la mosquée pour prier une dernière fois à ses côtés, je doutais encore qu’il puisse s’agir de son corps. Il paraissait soudain si petit et si fragile, comme s’il rétrécissait d’une minute à l’autre.

Ce n’est qu’en voyant ma mère et ma sœur cadette pleurer que j’ai commencé à le croire.

C’est mon oncle maternel qui s’est occupé de toutes les formalités, assisté par le chef de la communauté et l’administrateur de la mosquée, car ils me considéraient comme trop jeune pour m’y associer. À seize ans, on me voyait toujours comme un incapable. Mon oncle a aussi planté deux jeunes pousses de frangipanier. Plus tard elles deviendraient des arbres aux branches serrées qui procureraient de l’ombre à la tombe de mon père. Les feuilles mortes et les pétales de fleurs décoreraient le tumulus de terre rouge.

À la tête de la tombe, mon oncle a fixé en guise de pierre une planchette de bois sur laquelle étaient écrits le prénom et le nom de famille de mon père, avec ses dates de naissance et de mort. UMAR BIN ABDUL MALIK, 1941-1991. Ma mère m’a demandé de remplacer plus tard la planche et le tumulus par une stèle en pierre et une dalle en ciment. Moi, j’avais entendu dire qu’il valait mieux qu’une tombe reste simple, constituée de terre, de bois, et sans parois. De fait, un défunt est un défunt, l’apparence de sa dernière demeure lui importe peu. J’aurais voulu le rappeler à ma mère, mais soudain j’ai préféré y renoncer. Quel âge avait-il à sa mort ? Quarante-neuf ou cinquante ans. Cela a d’autant moins d’importance que mes grands-parents eux-mêmes avaient eu recours à un subterfuge le jour où ils lui avaient attribué une date de naissance 1. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il était parti trop jeune. Mais, pour qui naît, la mort est une certitude. Le tour de mon père était seulement venu plus tôt que celui des autres.

« Est-ce que maman va se remarier ? » m’a demandé ma petite sœur après la cérémonie, alors que nous nous croisions dans la cuisine. Nous étions seuls tous les deux à ce moment. Elle venait d’avoir sept ans. Elle semblait abattue par la tristesse, fatiguée de l’effort qu’elle faisait pour retenir ses larmes. Pauvre enfant ! Elle était bien trop jeune pour perdre son père. « Est-ce que nous allons avoir un beau-père ? »

J’aurais voulu lui répondre que non, mais je me suis ravisé. Maman avait dix ans de moins que Pak Umar. Certes elle n’avait plus l’âge d’une jeune mariée, mais elle était aussi trop jeune pour vivre seule et ne plus avoir d’enfant. Qui sait ? La question de ma sœur cadette m’a fait réfléchir. Aurions-nous un beau-père ? Si oui, est-ce que le nouveau venu fendrait en deux un ballon en plastique violet, est-ce qu’il mettrait le feu à un singe en peluche ? Quel genre d’homme s’approcherait de maman, quel homme choisirait-elle ?

À maman me demandant si je voulais bien qu’elle prenne un nouvel époux, j’aurais répondu non, à coup sûr. Mais une mère doit-elle solliciter la permission de ses enfants pour se remarier ?

« Kak ? »

Ma petite sœur attendait ma réponse.

« Je ne sais pas. »

Maman échangeait encore avec les visiteurs venus partager son chagrin. Elle ne pleurait plus, ou peut-être qu’elle était à bout de larmes. Cependant elle avait encore un peu les yeux rouges, gonflés, soulignés de cernes. Elle avait déjà épuisé toute une boîte de mouchoirs en papier.

En plus des voisins étaient venus des gens du marché et de villages assez éloignés. Apparemment mon père avait de nombreux amis, dont une bonne partie semblait avoir vu un frère en lui. Je l’avais entendu un jour dire à quelqu’un : « Nous sommes frères dans la foi, crois-le bien. » Ce à quoi cet ami lui avait répondu dans les mêmes termes.

Certains d’entre eux remettaient à ma mère une enveloppe blanche contenant des billets. Elle la déposait avec les précédentes dans un sac qu’elle tenait entre ses bras. C’était la première fois que je voyais les gens donner de l’argent à ceux qui portaient le deuil, mais, après avoir bien réfléchi au sens de ce geste, je me suis dit que c’était peut-être l’expression d’un désir de les consoler. Pour moi, le fait que maman dispose soudain d’une somme substantielle aurait été évidemment réconfortant.

Dans le sillage de ma réflexion au sujet de la survenue éventuelle d’un beau-père, je me suis intéressé aux invités, notamment aux hommes, bien qu’ils soient tous venus accompagnés de leur femme. Je les considérais tour à tour avec méfiance. N’avaient-ils pas derrière la tête l’idée saugrenue de vouloir s’approprier maman, alors que la terre sur la tombe de mon père était encore fraîche ?

Ces pensées se sont envolées avec l’arrivée de mes camarades, venus de plusieurs classes du lycée. Je me trouvais en cours quand on était venu m’annoncer la mort de mon père, et le professeur principal m’avait permis de rentrer chez moi. Mes amis s’étaient cotisés avant de venir nous trouver à la fin de la journée, accompagnés du professeur principal et du professeur d’histoire. Ils ont remis cet argent à ma mère.

Voir mes condisciples chez moi me faisait un drôle d’effet. Je ne les avais pratiquement jamais invités à me rendre visite, sauf, une fois ou deux, un ou deux de mes camarades pour des broutilles – emprunter un livre ou se partager les devoirs à faire. Je ne leur ai pas dit un mot, je ne les ai pas regardés, et pourtant ils m’avaient tous salué chaleureusement en entrant, Ridwan, Agus, Salim, Jamal et derrière eux les filles – Ningsih, Rani, Bulan et Widyastuti. Bunga, mon amie depuis la petite enfance, avec qui j’avais toujours été en classe, était venue elle aussi. Elle m’a serré dans ses bras, indifférente au fait que je réagissais assez gauchement. Certains m’ont donné une tape dans le dos. Le professeur principal m’a étreint, lui aussi, me plongeant dans l’embarras.

Le professeur d’histoire s’est approché de moi. Il m’avait confié un jour être un ami proche de mon père. Ils étaient allés ensemble à l’école et se connaissaient depuis l’enfance. Il m’a dit : « Tu es un garçon pieux. Prie pour ton père. Les prières d’un enfant pieux aplanissent le chemin vers le paradis. »

En l’entendant me qualifier d’enfant pieux, je me suis senti bouillir et les envies de jouer avec le feu me sont revenues d’un coup. Peut-être que j’allais devoir incendier mon lycée et anéantir tous mes camarades. Tous mes professeurs, aussi.







1.  Il est assez fréquent en Indonésie de déplacer (d’avancer) la date de naissance d’un enfant pour des raisons pratiques, comme de le faire entrer à l’école avant l’âge légal. Il contribuera ainsi d’autant plus tôt aux revenus de la famille à la fin de sa scolarité.






À UNE ÉPOQUE que ma mémoire ne peut atteindre et dont je me suis fait une vague idée à travers les propos de mon entourage, mon père avait l’intention d’écrire des histoires de silat *. Il s’était constitué une collection impressionnante de romans et de bandes dessinées d’arts martiaux, mais son espace de lecture comptait aussi des romans policiers, des romans à l’eau de rose, des romans d’horreur, des adaptations de romans étrangers. Contre une petite somme et seulement après les avoir lus, il prêtait ses livres aux enfants de l’école, aux conducteurs de becak, aux chauffeurs de camions et de bus municipaux. Cependant, seules les histoires de silat le captivaient, et il disait à qui voulait l’entendre qu’il allait en écrire lui-même.

Il avait acheté une machine à écrire dans une boutique d’occasion du marché. C’était une grosse machine à petits caractères de 10 pica, encore étiquetée comme appartenant à un bureau de l’administration du district, qui apparemment avait renouvelé tous ses équipements. Peut-être le service s’était-il procuré de ces machines modernes portables, plus légères et compactes, devenues courantes. Chaque soir, mon père consacrait tout son temps à tenter de produire le chef-d’œuvre qu’il imaginait.

« Non, je ne me rappelle pas qu’il ait écrit des histoires de silat », disait maman chaque fois que je lui posais la question.

J’essayais souvent, sans succès, de me représenter mon père en écrivain de ce genre de littérature. Chaque fois que je faisais le ménage dans la maison, je cherchais des preuves qui auraient confirmé cette disposition. Je n’en ai jamais trouvé.

Alors c’était peut-être maman qui avait raison et mon père n’avait rien d’un auteur d’histoires d’arts martiaux ? Il répondait plutôt au type du fidèle assidu de la mosquée, assurément, de l’imam occasionnel guidant la prière collective, du prédicateur en chaire le vendredi, tel que je l’avais connu toutes ces années passées. Qu’il ait été écrivain de silat, même le moins talentueux d’entre eux, c’était invraisemblable.

Pourtant mon oncle et ma tante m’avaient raconté ce souvenir à plusieurs reprises. Ils m’avaient certifié sa véracité, comme si cela s’était passé récemment. Je ne savais pas quoi en penser. Maman avait-elle vraiment oublié, ou préférait-elle ne pas en évoquer le souvenir avec qui que ce soit ? Selon le couple, l’espace de lecture et le cliquetis quotidien de la machine de mon père dataient des premiers temps du mariage de mes parents. Dans un passé déjà lointain.

Sa première tentative d’écriture avait abouti à un texte de deux cents pages, dont il avait été mécontent. Mon oncle disait que son protagoniste était une espèce de maître de silat alcoolique suivi en permanence par un singe qu’il avait apprivoisé. Après s’être aperçu que l’intrigue ressemblait à certaines autres qu’il avait lues, et redoutant qu’on ne tienne son livre pour un plagiat pur et simple, il avait brûlé tous ses feuillets.

De plus, avait-il déclaré à ma tante, son histoire était ennuyeuse. Je n’avais aucune peine à imaginer qu’elle ait pu être aussi assommante que son auteur.

J’ai commencé à croire à leur version le jour où mon père m’a emmené chez notre voisin le barbier. Celui-ci possédait une petite boutique de coiffure en face du marché, au beau milieu d’un champ ouvert planté de quelques badamiers. On y avait installé un petit restaurant, une arène de combats de coqs et un poste de garde, entre lesquels s’insérait sa boutique.

Mon père m’a abandonné un moment aux soins du barbier, le temps d’aller acheter quelque chose au marché. À l’aide de ciseaux et d’un peigne, tout en les vaporisant occasionnellement avec de l’eau, ce dernier avait entrepris de me couper les cheveux. Il ne variait jamais les styles, et je n’avais pas besoin de lui spécifier que je voulais une coupe courte avec une petite crête sur le devant.

Tout en s’occupant de moi, il a brusquement déclaré, comme s’il se remémorait les temps anciens :

« J’ai lu des histoires de silat de ton père. »

Faute de comprendre ce qu’il avait voulu me dire, je n’ai pas répondu.

Après l’échec de sa première tentative, mon père s’était tenu éloigné de sa machine à écrire durant quelques semaines, puis il était retourné à la papeterie s’acheter deux rames de papier. À cette époque, maman était enceinte de son premier enfant, et de nouveau le cliquetis de la machine s’était fait entendre presque chaque soir. Parfois il écrivait toute la nuit et ne s’arrêtait qu’à l’appel du muezzin pour subuh. Déjà à l’époque, il ne manquait jamais d’aller prier à la mosquée, mais ne faisait pas encore partie de ses administrateurs, disait mon oncle.

Quand je lui ai rapporté les propos du barbier, il s’est esclaffé.

« Oui, oui, ça ne m’étonnerait pas du tout. Ton papa était un de ses clients fidèles, il est bien possible qu’il lui ait apporté un épisode ou deux chaque fois qu’il venait se faire couper les cheveux.

– Est-ce que ses histoires ont finalement été publiées ? » ai-je demandé, soudain curieux.

Mon oncle a secoué la tête.

Selon lui, il avait brûlé systématiquement ce qu’il avait écrit jusqu’à la quatrième ou cinquième tentative. Quand il s’était enfin senti suffisamment confiant dans la qualité de son texte, il l’avait fait relier à la papeterie et l’avait glissé parmi les livres destinés au prêt. Certains lecteurs l’avaient emprunté et lu pour le plaisir. Mon père avait dans l’idée de l’envoyer à un éditeur pour se faire publier s’il recevait des commentaires positifs en retour. Dans cette perspective, il avait noté plusieurs adresses trouvées dans les recueils d’histoires de silat qu’il possédait. Hélas, seuls quelques-uns l’avaient lu en entier, et personne n’était venu le trouver pour lui dire, des étoiles dans les yeux, qu’il venait de dévorer un ouvrage qui l’avait transporté.

Mon père, profondément déçu, avait commencé à douter de son talent. Ses conversations tournaient de moins en moins souvent autour des histoires de silat. Le cliquetis de la machine à écrire s’est fait de plus en plus rare, et lorsqu’on l’entendait, il était probable qu’elle transcrivait autre chose qu’une œuvre littéraire.

Le déclin de son intérêt s’est étendu à son espace de lecture. Quand un habitué tardait à rapporter un livre emprunté, il n’ordonnait plus au gardien de sa bibliothèque de se déplacer chez lui pour le récupérer. Un à un, ses livres ont disparu, ses collections en plusieurs volumes d’histoires de silat ont affiché des vides entre leurs tomes.

Mon père n’a pas cherché à les reconstituer. Il n’a pas non plus cherché à racheter de nouveaux livres, alors que les gens lui réclamaient des titres récents. Peu à peu il a cessé d’assurer une présence dans son espace de lecture, pourtant installé à deux pas, sur la terrasse de la maison.

Si bien que le nombre des emprunteurs a diminué. Ils se sont progressivement tournés vers le nouvel espace de lecture qui venait d’ouvrir dans un autre quartier de la ville.

Bien des années plus tard, j’ai fouillé le débarras pour voir s’il y restait des livres, mais je n’ai rien trouvé. Je suis sûr qu’ils ont tous été bazardés quand mon père a fermé définitivement sa bibliothèque. Peut-être les a-t-il vendus, ou en a-t-il fait don. Ce jour-là, quoi qu’il en soit, est morte son ambition de devenir écrivain d’histoires de silat.

Maman a donné naissance à son premier enfant. De son rêve d’écrire, la seule chose qui restait à mon père était le nom de son protagoniste, conservé de brouillon en brouillon. Une semaine après la naissance du bébé, quelqu’un lui a demandé : « Comment vas-tu appeler ton fils ? » Ce fils, c’était moi.

Mon père s’est souvenu du nom de son héros, et il a décidé de le transmettre à son descendant.

« Sato Reang*. »







APRÈS LA MORT de mon père, je ne suis pas retourné au lycée, car j’avais encore en tête d’incendier le bâtiment. Je réfléchissais à la bonne manière et au bon moment d’y parvenir, et je cherchais à m’assurer que personne ne pourrait remonter jusqu’à moi. Cette question tournait à l’obsession. L’impulsion à passer à l’acte était si vive que je devais me retenir pour ne pas me retrouver aux abords de l’école.

Un matin, assis sur la terrasse derrière la maison, je regardais les poulets de mon père qui caquetaient dans la cour, affamés. Peut-être se demandaient-ils où était passé l’homme d’un certain âge qui les nourrissait d’ordinaire.

Ils exploraient le terrain, couraient le long de la clôture de bambou haute de deux mètres qui les empêchait de sortir, puis revenaient à la porte d’entrée de la cuisine, là où mon père leur donnait à manger, et se mettaient à piailler.

Père se procurait régulièrement un grand sac de son au moulin à riz. Chaque matin, il en transvasait une petite quantité dans une bassine, qu’il mélangeait à un peu d’eau chaude. On voyait alors s’élever une brume poudreuse qui dégageait l’arôme caractéristique du riz. C’était le petit déjeuner destiné aux poules.

Sans plus y réfléchir, j’ai préparé leur nourriture comme j’avais souvent vu mon père le faire au fil des ans. Je me suis tourné vers elles et je les ai appelées. Je n’avais pas lieu de donner à manger à ces volatiles, j’aurais dû les laisser trouver eux-mêmes leur nourriture ou mourir de faim, et pourtant c’est bel et bien ce que j’étais en train de faire, comme mon père l’avait fait chaque matin durant de longues années. Et soudain, j’ai eu l’impression qu’il me possédait. J’ai jeté violemment la petite bassine par terre en m’écriant :

« Va-t’en, Père ! Va-t’en ! Va-t’en ! »







«IL Y A PLEIN de souris dans la toiture », m’a dit ma petite sœur. Elle se plaignait du remue-ménage qu’elles faisaient en courant sur toute la longueur des poutres. Elles étaient encore plus bruyantes quand le chat des voisins réussissait à monter sur le toit et à se faufiler chez nous entre les chevrons.

« On va voir s’il y en a qui se font prendre », ai-je dit.

S’il existait des êtres qui ne regrettaient pas mon père, c’étaient sûrement, en premier lieu, les souris. Chaque soir il avait installé des pièges dans la charpente du toit et sous le divan du débarras, même si leur capture n’était pas assurée. Il utilisait un piège à mâchoires dentelées, garni d’un appât de pâte d’arachide, que les souris adorent. Sous le poids du rongeur une fois coincé, un crochet se libérait et le ressort actionnait les dents de métal qui se refermaient sur lui comme celles d’un requin sur sa proie. Le système, lorsqu’il fonctionne, est sans pitié et peut écraser la colonne vertébrale de l’animal. Quand mon père examinait ses pièges au matin, bon nombre de souris étaient mortes.

Le soir, avant d’aller dormir, j’ai installé des pièges comme père avait coutume de le faire. Avec un appât de pâte d’arachide. Au matin, j’ai regardé du côté des chevrons. Une souris avait été prise au piège. Elle était presque morte. Quand je l’ai récupérée, ma petite sœur a commenté :

« Tu es comme Papa, kakak. »

Non, je ne suis pas comme Papa. Je ne suis pas mon père.

J’aurais voulu lui enfoncer le cadavre de la souris dans la bouche.







MORTES OU AGONISANTES, Père jetait les souris piégées dans un seau et les portait au fond de l’arrière-cour, où avait été creusée une fosse dissimulée derrière plusieurs groupes de bananiers. En plus des ordures ménagères, il y jetait les feuilles mortes ratissées et les feuilles de bananier qui avaient pendu et séché le long de leur tige. Une fois la fosse remplie, il y mettait le feu, laissant les flammes dévorer tout ce qui était sec et dessécher ce qui était encore humide.

À cet instant, notre voisin de droite ouvrait la petite porte de la clôture en bambou et rejoignait mon père, chargé de ses propres déchets à brûler. À les voir, on aurait dit deux scouts devant un feu de camp. Peu après, le nez du voisin se mettait à frétiller et on entendait résonner son rire.

« Ce fumet-là est toujours délicieux.

– La viande de souris qui grille a la même odeur que celle du chevreau.

– La différence, c’est qu’on ne sait pas quel goût elle a.

– Non, on ne sait pas. Et c’est mieux comme ça », concluait mon père.







DANS LE PASSÉ, il avait été pêcheur, notre voisin, mais, devenu vieux, son corps l’avait lâché. Il avait dû s’arrêter, assailli de rhumatismes aux doigts et aux jambes qui le clouaient à terre. Il ne supportait plus l’humidité de l’air nocturne. Depuis lors, il passait sa vie dans sa petite maison, séparée de la nôtre par une simple venelle, à réparer les filets des autres pêcheurs, activité pour laquelle il avait la main encore sûre, et à fabriquer sur commande des pellets pour appâter le poisson. Pourvu qu’il ne soit pas obligé de retourner au contact de l’eau de mer, il était heureux de travailler en lien avec elle.

Chaque matin, il bavardait avec mon père près de la fosse à ordures. Le mercredi soir, ils prenaient ensemble leur tour au poste de garde avec quatre autres hommes. Pour égayer leur nuit, il venait en général avec sa planche de carambole, que mon père l’aidait à transporter jusqu’au poste. Une poche en tissu contenant les palets pendait à sa taille. En manière de contribution, mon père apportait un flacon de talc pour bébé destiné à rendre la surface de la planche plus lisse.

Ils jouaient – sans jamais parier d’argent – jusqu’au petit matin, l’heure pour mon père de prendre congé pour aller prier. C’était leur façon de tromper l’ennui entre les patrouilles qui leur incombaient. Ces rondes apportaient à tous les gens du quartier l’assurance de dormir sur leurs deux oreilles sans être dérangés par des voleurs ou par des étincelles intempestives qui auraient pu dégénérer en incendie ici ou là.

Moi aussi, je connaissais bien le vieux pêcheur. De retour de l’école l’après-midi, il m’arrivait de m’arrêter pour m’allonger dans la vieille chaise longue qui se trouvait sur sa terrasse. Abrité du soleil par l’épaisse frondaison des manguiers qui poussaient à côté de sa maison, c’était un endroit extrêmement agréable pour qui voulait se reposer un moment.

D’ordinaire, me voyant là, le vieux pêcheur me rejoignait, un petit bocal de cacahuètes à la main, et s’asseyait près de moi. Sa tête bouillonnait d’histoires qui se battaient entre elles pour s’exprimer et j’étais toujours prêt à les écouter, même si certains jours il n’en racontait pas.

Peut-être mon rêve de pagayer sur un sampan au beau milieu de l’océan m’a-t-il été inspiré par lui, car je ne suis, pour ma part, jamais allé au large. Ma relation avec la mer se bornait au rivage, et je ne m’aventurais jamais à nager au-delà des déferlantes. Je n’étais jamais non plus monté dans une barque, moins encore seul. Je ne sais d’où me venait, dans mon rêve, cette aptitude à manier la pagaie.

Dans sa prime jeunesse, il avait été piqué par la queue d’une raie, dont le venin avait provoqué une hémorragie. En voyant la coque de son bateau rouge de son sang, il avait cru sa dernière heure arrivée. Il avait une fois exprimé à ses amis le souhait qu’on jette son cadavre à la mer, le jour venu. Il disait que, pour un pêcheur, c’était un honneur de servir de festin aux poissons.

Quoi qu’il en soit, il s’en était sorti. Le sampan possédait un moteur et ses coéquipiers l’avaient ramené aussi vite que possible sur la terre ferme, puis transporté, inconscient, jusqu’au dispensaire. Il ne s’y trouvait pas de médecin, mais une infirmière qui avait réussi à lui sauver la vie. Sans elle, je n’aurais jamais passé de moments de repos sur sa terrasse.

Cependant, je dois reconnaître qu’il parlait peu. C’était à mon père qu’il racontait le plus souvent les épisodes de sa vie et à présent il avait perdu l’ami avec lequel il jouait aux scouts près d’un feu allumé dans la fosse à ordures.







UN JOUR, JE L’AI entendu à son insu raconter son histoire d’amour.

Longtemps auparavant, quand il était encore très jeune, il lui arrivait d’aller seul en mer. Notamment quand son équipier était malade et qu’il n’avait trouvé personne pour le remplacer au pied levé. Peu lui importait. La mer est toujours l’amie des pêcheurs. Il l’aimait et faisait toujours de son mieux pour attraper plus de poissons que les autres pêcheurs, bien qu’il n’eût que deux mains.

« À quoi bon en vouloir autant, Barkah ? lui disaient des pêcheurs plus âgés. Amuse-toi un peu, cherche plutôt une jeune fille à épouser, tombe amoureux. »

Leurs paroles le faisaient rire. Il ne voyait pas la nécessité d’avoir une amoureuse, elle n’aurait fait que lui confisquer son temps et l’aurait empêché bien trop souvent de partir en mer. Il avait bien remarqué comment se conduisaient certains de ses camarades qui vivaient avec leur dulcinée. Ils étaient ramollis, devenus geignards. Au large, ils ne faisaient que parler de leur chérie, espérant débarquer le plus tôt possible, aimantés à terre par le désir. C’étaient des conversations ennuyeuses. Ils pêchaient moins de poissons et, une fois en poche l’argent qu’ils retiraient de ce peu, ils se dispersaient pour courir à la foire acheter des cadeaux. L’amour rend parfois les hommes idiots, et Barkah ne voulait pas tomber dans la fosse qu’ils s’étaient creusée.

Grâce à sa persévérance et à la sobriété de son mode de vie, il avait pu s’acheter une parcelle de terre et y construire une petite maison légèrement en retrait de la plage et de celle qu’il habitait, héritée de ses parents. Car il avait prévu qu’une fois vieux il lui faudrait s’éloigner de l’humidité de la mer et vivre dans un endroit où le vent était moins mordant.

Avec le reste, il avait renforcé la coque de sa barque, et acheté un moteur. Il s’était dit qu’il économiserait encore pour se payer un jour un nouveau sampan équipé d’un hors-bord. Il chercherait un équipier pour le piloter et ils partageraient tous les revenus qu’ils en tireraient. En dix ou quinze ans, il pourrait devenir patron.

« Regarde, Barkah, l’un après l’autre, tous tes camarades se sont mariés », insistaient encore les pêcheurs plus âgés, des années plus tard.

Ce refrain le faisait toujours rire. Il avait vu ses amis à l’œuvre. Les élans amoureux des premiers temps s’étaient assagis après leur mariage et à présent leur situation avait empiré. Il y avait des bouches supplémentaires – une, puis deux, puis trois – à nourrir sous leur toit, ce qui devenait problématique quand le produit de la mer ne rapportait pas autant qu’ils l’auraient souhaité. Et leur descendance croîtrait aussi longtemps qu’ils ne décidaient pas d’y mettre un terme. Une famille nombreuse s’avérait pour eux source de tracas. Alors ils venaient au bord de l’eau non pour travailler, mais pour échapper à l’atmosphère domestique.

Cependant, chez eux, les enfants criaient famine, et ils étaient forcés de se rendre chez l’intermédiaire pour lui demander une avance. Plus tard, quand la pêche arrivait, ils devaient lui donner leur poisson et se retrouvaient sans le sou. Quand l’usurier entrait en scène pour leur prêter de l’argent, leur situation s’aggravait encore. Ils payaient leur dette avec leur part de la vente du poisson, mais ils ne pouvaient jamais se dégager complètement de l’engrenage. Leurs visages se ridaient rapidement. On leur voyait pousser des cheveux blancs. Leur regard, jadis ardent, commençait à s’affadir.

Alors, désirer une vie comme celle de ses amis ? Sûrement pas. La femme et le mariage pouvaient encore attendre.

« Tu as besoin de quelqu’un qui te masse quand tu es éreinté », lui répétaient les vieux pêcheurs pour tenter de le persuader. Certains même n’hésitaient pas à lui proposer une jeune fille ou une autre de leur connaissance.

Il faisait non de la tête. Qui plus est, pensait-il, une femme ne se marie pas pour le plaisir de devenir masseuse ou pour ceux de la chair.

Barkah le pêcheur persévérait dans la solitude, avec pour seul ami son bateau, et parfois pour compagnie un adolescent qui faisait son apprentissage auprès de lui. Mais le garçon tombait malade, un autre jour il avait trop de devoirs à faire après l’école, et Barkah retournait seul en mer.

Puis, par un soir béni…

Il n’avait encore rencontré aucun sampan ce jour-là et il en avait éprouvé une impression étrange. D’ordinaire, il apercevait de nombreuses embarcations, même par temps brumeux, signalées par la lumière d’une lampe à bord. Mais, le soir venu, il distingua une faible lueur non loin de lui. Il ne savait pas de qui il s’agissait. La mer était calme, aucun signe de pluie ni de tempête à l’horizon. Il décida de s’en approcher.

Le sampan se révéla occupé par une jeune femme seule. Redoutant qu’il ne s’agisse d’une sirène aux pouvoirs démoniaques, il songea à s’enfuir, mais à ce moment, dans la lueur éphémère des lampes, leurs regards se croisèrent et le pêcheur fut subjugué. Il était tombé amoureux. Il fut désormais incapable de chasser cette femme de ses pensées.

Ce soir-là, elle n’avait pris que quelques poissons. À la voir, il était clair qu’elle avait l’habitude de la mer. Peut-être était-elle même fille de pêcheur, mais de toute évidence elle manquait d’expérience dans le métier. Redoutant qu’il ne lui arrive un accident, il lui tint compagnie toute la nuit, lui indiquant à mesure les gestes qu’elle avait besoin de connaître. L’aube venue, il lui offrit la moitié de sa pêche, que d’abord elle refusa.

« Tu as plus besoin de ces poissons que moi, lui dit-il. Tu ne serais pas seule en mer si ce n’était pas vrai. »

La femme s’adoucit à ces mots et rejoignit le rivage avant lui.

Ils se revirent plusieurs fois, toujours en mer. Ils revenaient à l’endroit où ils s’étaient rencontrés, chacun dans son embarcation. Ils trouvaient toujours le moyen de s’écarter des autres pêcheurs. Barkah lui tenait compagnie, bavardait avec elle, lui donnait des conseils et partageait sa pêche avec elle. Un jour, ils attachèrent leurs bateaux l’un à l’autre avec le même cordage, et le pêcheur sauta pour la première fois dans celui de la jeune femme. Leur cœur se mit à battre à vive allure. Ils étaient pris de frissons, mais l’air marin n’était pas en cause. Dès lors, les graines de l’amour qui avaient germé au premier regard se développèrent dans un élan irrésistible.

Hélas pour eux, la femme avait un époux à terre, un homme laissé paralysé par un accident. Comme elle avait bien, par son père et son grand-père, du sang de pêcheur dans les veines, elle avait décidé de pousser son bateau dans les vagues, car elle devait se nourrir et nourrir un homme à qui ne restait plus que la capacité d’ouvrir la bouche. Cette femme ne pouvait pas emmener un équipier avec elle, car personne ne la croyait apte à prendre la mer.

Leur relation se poursuivait de semaine en semaine, loin du littoral, loin des humains. Assis dans le sampan, ils s’étreignaient, désespérés par leur situation.

« Qu’est-ce que je dois faire ? Je ne peux pas le quitter », disait la femme.

En manière de réponse, Barkah la serrait encore plus fort dans ses bras.

Puis, un soir, un orage éclata. « Peut-être était-ce mon châtiment, ou le sien », disait le pêcheur comme en confession à qui voulait entendre son histoire d’amour. Son enfant croissait depuis quatre mois dans le ventre de son amoureuse. Ils se désolaient, et tentaient d’envisager l’avenir quand une énorme vague s’abattit sur leur bateau qui se retourna, la coque brisée.

Au milieu du déluge et de la mer en furie, sous un ciel ténébreux, il chercha en vain à repérer sa compagne. Hurlant de toutes ses forces, il aperçut un instant sa main qui se tendait vers lui et tenta de l’attraper, mais une nouvelle vague les écarta l’un de l’autre. Il réussit à agripper un jerrycan éjecté de son bateau qui flottait à la surface, mais sa bien-aimée demeurait invisible, avalée par l’océan.

De ce jour, il avait abandonné tous ses projets. Il ne souhaitait plus acheter de nouveau bateau, ne cherchait plus à attraper des poissons en plus grand nombre que les autres, non pas comme eux parce qu’il en avait marre des bouches affamées qui l’attendaient à la maison, mais au contraire parce qu’il savait que personne ne l’attendait chez lui. Le plus souvent, il ne partait en mer que pour revivre le souvenir de leurs rencontres amoureuses, rien de plus.

Il ne s’était jamais marié. Il avait vécu seul jusqu’à sa vieillesse, englouti par un tsunami d’amour.







« TU N’ÉTAIS PAS TRISTE le jour où tu as décidé que ce serait ton dernier voyage en mer ? » Sato Reang a oublié qui avait posé la question à Barkah. Il n’était encore qu’un gamin, il ne faisait qu’écouter.

« Si, mais j’étais déterminé.

– Mais comment as-tu pu te retenir d’y retourner ? »

C’était une autre histoire. Au bout de plusieurs années de sorties en mer, attiré le plus souvent par la nostalgie et le souvenir de sa compagne, il avait senti que le moment était venu. Son corps n’était plus en état. Sa vue diminuait. Tout son squelette commençait à grincer.

Un soir, au large, arrivé à l’endroit précis où il se rappelait avoir retrouvé son amie et fait l’amour avec elle, il était resté assis, pensif, jusqu’au matin. Il ne reviendrait pas, le temps était révolu. Pour s’assurer qu’il ne ferait pas marche arrière, il se défit des vêtements qu’il avait enfilés les uns sur les autres comme le faisaient la plupart des pêcheurs pour avoir suffisamment chaud, et n’en garda sur lui qu’une seule épaisseur. Il étala les autres sur le fond de la barque. Puis, débouchant un jerrycan d’essence, il les arrosa et posa le moteur au milieu de la barque après l’avoir détaché de sa coque.

Il se jeta à l’eau. Tenant toujours d’une main le bord du sampan, il alluma de l’autre le briquet qu’il tenait prêt et approcha la flamme des vêtements. Le feu prit, d’abord lentement, puis se répandit sur tout le fond.

Quant à lui, il se confia au destin et se mit à nager vers le rivage. S’il devait mourir noyé d’épuisement, il retrouverait sa bien-aimée. S’il s’en tirait, c’était que la providence lui accordait encore un peu de temps pour entretenir le souvenir de leur histoire d’amour.

Le froid le gagnait. Paralysé, il allait couler quand un pêcheur, inquiet à la vue de sa barque en feu, l’aperçut et le sauva.

Tout comme la vision des flammes dévorant le singe en peluche de ma petite sœur, l’histoire du vieux Barkah incendiant son bateau s’est imprimée profondément dans mon âme. J’aime le feu. J’ai entendu dire que même en enfer Dieu lui a confié le soin de consumer les péchés des humains.







AU MATIN, JE L’AI vu sortir de chez lui, ouvrir la porte de la clôture de bambou et s’approcher avec un panier d’ordures de la fosse où j’étais en train de brûler les miennes, y compris la souris que j’avais prise au piège. Comme si c’était une habitude que nous partagions, il s’est accroupi presque sans un mot à côté de moi et a jeté le contenu de son panier dans les flammes.

« Les humains viennent et s’en vont », a-t-il dit après un silence. Je ne savais pas de qui il parlait. De mon père ou de la femme qu’il avait aimée, morte en mer ? « Au début, ce sera très difficile, mais avec le temps le corps et l’âme retrouvent la capacité de supporter la perte. »

Je n’ai pas répondu.

« J’ai d’abord cru voir ton père en train de brûler des ordures. En fait, c’était toi. »

C’était donc vrai. L’esprit de mon père errait encore et, maintenant, il me possédait. Contre mon gré, il me poussait à faire tout ce qu’il avait fait de son vivant.

Si je prenais exemple sur Barkah qui avait littéralement brûlé ses vaisseaux, que me faudrait-il incendier pour me débarrasser de ce père qui, tout mort qu’il était, restait présent en chaque chose ?







NON LOIN DE la fosse à ordures, il y avait une petite mare de deux mètres sur trois, remplie des eaux usées issues de la salle d’eau, d’où elles sortaient mêlées à du savon, du détergent et de l’urine, et de la cuisine, où elles avaient servi à la vaisselle, panachées d’huile de cuisson, de bouillon de légumes et de thé.

Père y avait jeté des alevins de silures, combattants redoutables, capables de vivre en eau trouble, vaseuse ou même complètement noire. La boue, bien que drainée tous les deux mois, couvrait le fond en couche épaisse.

Je n’étais pas mon père.

Je n’étais pas tenu de prendre des souris au piège. Je n’étais pas tenu d’apporter leurs cadavres jusqu’à la fosse à ordures et de les brûler tout en bavardant avec le vieux pêcheur. Pas tenu non plus de jeter cette souris grillée, dont le goût ressemblait peut-être à celui du chevreau, dans la mare des eaux usées. Je m’autorisais à la laisser sur le tas d’ordures. L’odeur de sa chair brûlée se répandait dans l’air.

Les silures avaient grossi. Ils étaient devenus féroces et dévoraient tout ce qu’ils trouvaient. Les souris grillées étaient leur mets favori. Du vivant de mon père, dès l’instant où il apparaissait au bord de la mare, ils remontaient à la surface, se donnaient des coups de tête, se cognaient les uns aux autres en tentant de bondir hors de l’eau.

Mais je n’allais pas leur offrir ce plaisir. Je les laisserais mourir de faim et devenir cannibales. Les plus forts dévoreraient les plus faibles, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un individu. Alors sa bouche s’ouvrirait et il se mangerait lentement la queue, puis le corps, puis la tête et pour finir la bouche elle-même.

Va-t’en, Père. Quitte mon corps et mon âme.







QUAND MA MÈRE m’a demandé de l’aider à se défaire des choses que mon père avait laissées derrière lui, je me suis exécuté avec bonheur. Au feu, ai-je pensé. Le feu consumera tout ce qui reste.

Les vêtements constituaient une grande partie de ses affaires. Ma mère les avait triés. Ceux qui étaient encore en état d’être portés seraient distribués aux nécessiteux – au conducteur de becak, au manutentionnaire du marché, au faucheur d’herbe des jardins, qui les récupéreraient avec joie. J’ai emporté le tas restant dans l’arrière-cour et l’ai jeté dans la fosse à ordures. C’étaient pour la plupart des guenilles déchirées ou tachées de sève indélébile qu’il avait portées pour couper les plants de bananiers.

J’ai jeté l’allumette et aussitôt les flammes ont jailli en dansant de l’amas de tissus. Un morceau carbonisé a été projeté en l’air en crépitant.

Revenu au débarras, j’ai trouvé deux cartons remplis à ras bord de vieux papiers, essentiellement d’anciennes revues. J’ai tout de suite reconnu, pour les avoir vus souvent à la maison, des numéros d’un magazine de la da’wa* dont, si mes souvenirs sont bons, le facteur apportait chaque mois la dernière édition à la maison. Père s’empressait de la recevoir en mains propres et s’asseyait dans la pièce de devant, où il commençait à lire avec lenteur. Puis il déposait le magazine sur le buffet pour en reprendre la lecture le lendemain.

J’ai feuilleté cette revue deux ou trois fois sans jamais y trouver quoi que ce soit d’intéressant. Elle était presque entièrement dépourvue d’images, à l’exception de quelques photos en noir et blanc. Elle contenait également des cases dessinées, qui selon moi avaient été exécutées par des gens qui ne connaissaient rien à l’art du trait. Celles qu’on trouvait dans Mots croisés étaient d’une bien meilleure facture et certainement beaucoup plus amusantes.

Je n’ai pas pu mettre le feu à ces magazines, hélas. Ma mère m’avait prévenu qu’un chiffonnier allait venir les récupérer. Il lui avait d’abord proposé de les lui acheter au kilo, mais elle avait décidé de les lui donner. Quel dommage ! J’aurais tant aimé les voir brûler à flammes claires.

J’ai cru pouvoir me consoler en découvrant d’autres dossiers sous les piles de magazines. Des liasses de feuillets dactylographiés. Avais-je enfin mis la main sur les histoires de silat que je cherchais depuis plusieurs années ? Allais-je enfin pouvoir lire les aventures du guerrier Sato Reang, qui n’était autre que moi-même ? Hélas, même dans un domaine insignifiant comme celui-là, mon père m’a déçu. Ce n’étaient pas ses histoires.

J’ai d’abord lu le titre du texte qui se trouvait dans ma main : « Dix tentations matérielles pour les croyants ». Ah, ce devait être une de ces collections de notes que Père rédigeait en vue de son sermon du vendredi. Le jeudi soir, il n’était pas rare que j’entende le bruit de sa machine résonner dans la nuit. Clic-clac, clic-clic-clac, clic-clac-clac-clac. En fait, s’il l’utilisait encore, c’était pour écrire autre chose que ses histoires. Cependant, après avoir parcouru quelques lignes, j’ai compris qu’elles n’appartenaient pas au synopsis d’un sermon. Le texte ressemblait beaucoup plus, dans sa forme, aux articles du magazine religieux. Mon père en envoyait sans doute de temps à autre à la rédaction, mais, à ma connaissance, aucun n’avait jamais été publié. Au-dessous du premier, j’en ai trouvé un autre, intitulé « Le surau et l’éducation des enfants musulmans ».

Soudain, j’ai été pris de pitié à son égard. Après avoir échoué à devenir écrivain de fiction dans le genre du silat, il n’avait même pas réussi à faire publier ses articles de da’wa. En farfouillant, j’ai trouvé les enveloppes attestant du retour des tapuscrits sous la pile de dossiers. Le point culminant de sa carrière resterait sa fonction de prédicateur du vendredi dans une obscure mosquée d’une petite ville de province.

Sans écouter les protestations de ma mère, j’ai brûlé ces articles. Le magazine n’en avait pas voulu, il ne restait qu’à les anéantir. Que toutes ses pensées disparaissent sans laisser de trace ! Les mots déposés sur le papier, résultat du travail fastidieux de ses doigts, seraient réduits en cendre, et de cendre en poussière.







MAIS TOUT CE QUI concernait mon père n’était pas aussi facile à faire disparaître que des vêtements et des écrits consignés au feu.

Un matin, ne sachant que faire de mon temps, j’ai pris son vélo et je suis allé au marché. À cette heure-là, le parking réservé aux deux-roues était presque vide, seuls cinq vélos étaient garés dans l’alignement de piquets en bois. J’ai glissé la roue avant du mien entre deux poteaux et l’ai attachée avec son antivol. Quand je me suis retourné, le vieux gardien du parking a blêmi et a reculé d’un pas pour me considérer. J’étais sur le point de lui demander ce qui lui arrivait lorsqu’il m’a finalement adressé la parole pour me dire : « J’ai cru voir ton père. C’est son vélo, je le reconnaîtrais entre mille. »

La barbe. J’aurais dû venir à pied.

Les choses n’en sont pas restées là. Comme je ne savais toujours pas quoi faire de si bonne heure au marché, je me suis dirigé vers l’échoppe de serabi et de snacks frits. Je me suis assis sur un banc et j’ai commandé un verre de bajigur *. La vieille femme propriétaire des lieux m’a souri : « C’est là que ton père avait l’habitude de s’asseoir. »

Décidément, beaucoup de monde connaissait mon père dans cette petite ville. Sa silhouette, ombre noire permanente, omniprésente, m’espionnait, me montrait ce que je devais faire et ce qui m’était interdit. Elle n’avait pas disparu avec son corps. Certes, son cadavre était bel et bien enterré et peut-être déjà en voie de décomposition, mais il me semblait que les gens mentionnaient son nom d’autant plus souvent. Qui plus est, on aurait dit qu’il s’était mis à parler par leurs bouches et, pire encore, qu’il s’était insinué dans leurs yeux pour leur donner son regard. La tenancière répétait à l’envi les paroles qu’il avait l’habitude de prononcer, et j’en avais les oreilles qui bourdonnaient. Alors qu’elle touillait la pâte à crêpes sur sa petite table, j’avais l’impression qu’elle était en train de scier en deux un ballon en plastique violet et, quand elle attisait les flammes dans son fourneau, je l’imaginais mettant le feu à un singe en peluche. J’étais à deux doigts de hurler. J’ai payé ce que je devais et quitté l’échoppe précipitamment sans un mot, abandonnant derrière moi mon snack frit presque entier et la moitié de mon verre de bajigur.

J’ai déambulé quelques instants sans but à travers le marché. La matinée était déjà avancée, je ne rencontrais plus d’écoliers aux environs de l’arrêt du bus. Quelques personnes de ma connaissance m’ont pourtant interpellé et demandé pourquoi je n’allais pas en classe. Je leur adressais un petit sourire pour toute réponse. Au comble de l’ennui, je retournais au parking à vélos quand je suis tombé sur un homme d’âge mûr dont j’avais oublié le nom. C’était un ami de mon père que j’avais souvent rencontré aux lectures du samedi soir.

En le voyant, j’ai voulu faire demi-tour, mais trop tard. Décidément, cette balade matinale était infecte. Mon père allait sûrement se dresser hors de sa tombe et s’incarner dans le type qui se tenait devant moi.

« Comment ça se passe pour ta mère et ta sœur cadette ? » a-t-il bafouillé d’emblée. Il venait d’arriver en ville et n’avait pas eu le temps de passer à la maison pour leur présenter ses condoléances.

« Bien. »

Ma méfiance a changé d’objet. Pourquoi m’interrogeait-il sur ma mère ? Est-ce qu’il allait vraiment lui rendre visite ? À ce moment, je ne sais pourquoi, je me suis rappelé la question que m’avait posée ma petite sœur. Cet oncle-là avait-il pensé tirer parti de la situation de ma mère du jour où il avait appris la mort de mon père ? Envisageait-il de l’épouser ? La trouvait-il attirante depuis toujours ? Toutes sortes de soupçons se disputaient en moi, m’emplissant de confusion.

« Sans ton père, je ne serais pas l’homme que je suis aujourd’hui, tu sais. »

Je l’ai écouté distraitement me raconter son histoire. Quelques années plus tôt, alors qu’il n’était qu’un petit employé dans une usine de glace, il avait hérité de ses parents et demandé conseil à mon père sur ce qu’il devait faire de son argent. Il voulait quitter son travail à l’usine, mais redoutait que ses avoirs ne se dissipent rapidement s’il ne les investissait pas dans une autre activité. Plus précisément, il avait envie de devenir commerçant, mais il ne savait pas quoi vendre. Mon père lui avait suggéré de se spécialiser dans les ustensiles ménagers en plastique : assiettes, gobelets, chaises. Et bon marché, avait souligné mon père. Il avait d’abord hésité, conscient qu’à l’époque les gens ne mangeaient ni ne buvaient dans des objets en plastique, puis il avait suivi son conseil. Le jour où je l’ai rencontré sur le chemin du parking à vélos, il était devenu un des plus riches commerçants du marché de notre ville.

« Si tu as besoin de quoi que ce soit, viens me voir chez moi. Considère-moi désormais comme ton propre père. »

Mon propre père ! À ces mots, j’aurais voulu incendier tous les étals du marché. J’en avais la nausée. C’était à vomir ! À gerber !







À PRÉSENT, SATO REANG ne savait plus s’il devait mettre le feu à son lycée ou au marché. Des deux, c’était le marché le plus difficile à incendier. À presque toute heure du jour, midi ou soir, il y avait du monde. Difficile d’empêcher les gens d’être là, et s’il réussissait, il y aurait probablement des morts. Or il n’avait pas l’intention de mettre fin à la vie de qui que ce soit, seulement de brûler le marché. Il rêvait d’en voir sortir d’immenses langues de feu. De voir fondre et se consumer toute l’entreprise de cet oncle respectable, les assiettes et les gobelets en plastique qui faisaient sa fierté. Avec eux disparaîtraient tous les éloges que le commerçant avait formulés à l’égard de son père, l’homme aux conseils avisés.

Quand il réfléchissait à l’éventualité de mettre le feu à son lycée, la chose lui paraissait plus facile, car il savait, comme pour le tobong du cinéma, qu’un seul gardien surveillait les lieux la nuit.

Mais ce projet, tout comme l’autre, soulevait une question préoccupante : son exécution entraînerait-elle la disparition définitive de son père ? Il n’était vraiment sûr de rien. Le feu n’aurait aucun mal à engouffrer le marché, le lycée ou tout autre endroit et à le réduire en charbon et en cendre. Mais cela empêcherait-il son père de renaître, tel le phénix, des décombres fumants pour lui murmurer : « Tu es un enfant pieux. Il est temps d’aller prier »?







TOC-TOC ! TOC-TOC-TOC ! Comme toutes les nuits, Sato Reang a entendu les coups frappés à sa porte. Comme chaque nuit, il s’est réveillé en sursaut, et il a aussi répondu, comme chaque jour depuis longtemps : « Oui ! »

Un « oui » réflexe, alors qu’il tente tout juste de reprendre ses esprits. Il a les yeux ouverts, mais il ne distingue encore les choses qu’à travers une brume épaisse et informe. Dans cette opacité, le haut de son corps s’est soulevé sans qu’il lui en donne l’ordre et ses deux pieds se sont tournés d’eux-mêmes pour se poser sur le sol. Il bâille, il commence à reconnaître ce qui l’entoure et comprend l’heure qu’il est. Il fait délibérément grincer son lit pour indiquer par ce bruit qu’il s’est levé.

Il sort à pas lents de sa chambre et s’apprête à voir son père qui l’attend devant sa porte, qui l’attend tandis qu’il se lave le visage, puis qui attend qu’il ait pris son sarong avant de sortir avec lui de la maison. Voilà ce qu’il fait aujourd’hui, comme tous les matins depuis tant d’années.

Ces mouvements sont si bien imprimés dans chaque muscle de son corps qu’il pourrait sans doute les exécuter en dormant. Après avoir fait sa toilette dans la salle de bains et jeté son sarong sur l’épaule, Sato Reang ouvre sans bruit la porte de devant et s’engage dans la venelle qui sépare sa maison de celle du vieux pêcheur. Sous les ombres de la nuit et dans l’air encore froid, il marche vers le poste de garde et tourne au bout de la rue vers la mosquée Awu-Awu Langit. À chaque pas, il entend ce bruit nyit-nyit-nyit de ballon en plastique découpé à la machette. Le voilà arrivé, prêt à prier. Et soudain, il prend conscience que depuis le début du trajet, non, il ne se tient pas derrière son père. Il a seulement cru l’entendre frapper à sa porte, cru qu’il l’attendait, et cru le suivre.

La conscience lui vient d’un seul coup. Son père n’est pas là. Son père est mort. Il n’a pas besoin d’incendier le marché, le lycée ou quelque bâtiment que ce soit pour que disparaisse son fantôme. Il suffit que Sato Reang se retire. Qu’il cesse d’entrer dans ce lieu de prière. Qu’il s’éloigne dès maintenant de tout ce que son père lui a enfoncé dans le crâne. Qu’il ne cherche plus à lui être agréable. Qu’il refuse d’être un enfant pieux.

J’ai dépassé la mosquée et poursuivi résolument mon chemin vers la ville à la lueur jaune des réverbères. Pour la première fois, j’avais fait tout ce trajet depuis chez moi sans me conformer à son objectif. J’ai pensé : « Voilà, je ne prie pas, et alors ? »

Je ne m’étais jamais senti l’âme aussi légère, légère comme un flocon de kapok flottant au gré du vent annonciateur de la mousson.







RIVALISER DE PUANTEUR avec les égouts, voilà ce que j’ai fait ensuite pour célébrer mon indépendance. J’ai pissé abondamment, debout à l’arrière d’un camion de marchandises, sur son chargement de cageots en bois remplis de pommes et de poires.

L’aube approchait. Je savais que le pick-up serait là, devant la boutique de primeurs encore fermée. Le chauffeur et son second étaient partis je ne sais où, sans doute dormir dans un endroit plus confortable ou passer le temps dans un café. Comme d’habitude, ils étaient arrivés en avance. Les fruits ne pourraient être déchargés et entreposés dans la boutique qu’au lever du jour. Alors ils laissaient le pick-up et sa cargaison comme ça, sans surveillance, confiants dans l’honnêteté de leurs semblables. Une nuit où, prétendant aller prier, j’avais pris le chemin de la mosquée à l’heure de subuh, puis bifurqué subrepticement vers le marché, je leur avais dérobé une pomme, puis, un autre jour, deux poires.

Ce soir-là aussi, j’avais d’abord eu l’intention de voler une pomme. Il était très facile de soulever la bâche qui couvrait le chargement et j’étais certain que personne ne me remarquerait. Les réverbères ne diffusaient leur lumière avare qu’à bonne distance. J’étais en train d’enlever une latte au couvercle à claire-voie d’un cageot quand m’est venue une meilleure idée. Bien plus alléchante, bien plus provocante, qui me détournerait plus résolument du désir de mon père de faire de moi un enfant pieux. Elle grondait dans mon esprit, exigeant d’être concrétisée.

Au lieu de voler un fruit, je me suis retrouvé pissant tout le contenu de ma vessie, arrosant copieusement les cageots de pommes et de poires.

Je comptais sur l’employé pour ne pas les laver. Il n’en prendrait certainement pas la peine. La vie des commerçants était déjà assez fatigante, écrasée par le travail et les responsabilités. Sans parler de passer ses fruits à l’eau, le simple fait de les essuyer ne lui viendrait même pas à l’esprit. Plus tard, quelqu’un achèterait plusieurs de ces pommes ou de ces poires dans sa boutique, les emporterait chez lui et les déposerait dans le réfrigérateur ou dans un panier à fruits sur la table des repas. Tôt ou tard, un habitant de la maison en prendrait une en passant. Mordrait dedans, la lècherait, la mâcherait, l’avalerait. Ces gens-là devraient m’être reconnaissants de lui avoir donné un arôme léger – qui s’atténuerait avec le temps –, surtout s’ils mangeaient la peau. D’y avoir ajouté de bons nutriments. À votre santé, les amis ! Mais, avant tout, ils me procureraient un petit peu de bonheur. Un petit peu seulement – ils ne connaissaient pas plus l’ado de seize ans nommé Sato Reang que Sato Reang ne les connaissait. Mais au moins j’aurais offert un peu de moi-même à quelqu’un. Je pouvais espérer, si peu que ce soit, apporter dans ma vie une modeste contribution au bénéfice d’autrui.

Il faut bien dire que Sato Reang pensait la plupart du temps ne pas participer activement au bien de ce monde, si ce n’est par le déploiement de toute une panoplie de subterfuges pour rendre sa mère et son père heureux. Ce qui n’empêchait pas ses parents, semble-t-il, d’avoir compris qu’il ne ferait pas leur fierté. En tout cas, c’était comme ça qu’il se voyait. La plupart du temps, il se faisait l’effet d’une peinture murale, présent, mais incapable d’attirer l’attention.

Ces derniers mois, je n’avais dormi que très peu la nuit. Je m’endormais vers minuit, mais je me réveillais toujours avant l’aube en entendant frapper à la porte de ma chambre. Je savais qu’il n’y avait personne, mais j’avais bel et bien entendu frapper, j’entendais frapper tous les jours. J’avais toutes les peines du monde à me rendormir. Au point qu’un soir j’ai essayé pour la première fois de ma vie de passer la nuit au poste de garde. Même réveil en sursaut, médusé, le souffle court.

Longtemps après sa mort, mon père persistait à me faire lever pour que j’aille prier à la mosquée à l’heure de subuh. Non, Père, je n’irai pas prier.

Vêtu d’un vieux sweater encore capable de tenir chaud, je sortais de chez moi et je marchais le long des ruelles, attendant que le vent de la nuit me délasse, pèse sur mes paupières et ralentisse mon pas. Qu’il me fasse oublier l’interruption brutale de mon sommeil. Au cours de ces déambulations, je découvrais des quartiers morts, plongés dans l’obscurité et le silence. Leurs habitants, profondément endormis, méritaient bien ce repos. Le matin, ils allaient devoir se lever et se hâter vers l’usine, l’école, la boutique, les tristes bureaux de l’administration publique.

Ailleurs, la rue était un peu plus animée, on sentait battre le pouls de la nuit. On déchargeait des légumes devant le marché. Un groupe de vigiles tapait le carton au poste d’entrée du parking. Des clients se pressaient au comptoir du café. Un sans-abri fouillait les ordures. Je ne m’approchais jamais des gens. Je n’en éprouvais pas le besoin et c’était clairement réciproque. Même lorsque je les croisais, je n’attirais pas leur attention.

Je n’avais besoin que de marcher pour retrouver l’envie de dormir. Quand le jour se levait, fatigué à souhait, je rentrais m’étendre sur mon lit tandis que mes anciens camarades se coltinaient les cours sur les bancs du lycée. Je les vois d’ici ! Quel pied !

Un jour, alors que je cheminais le long des rues désertes sans rencontrer âme qui vive, je me suis arrêté un instant à l’arrêt du bus pour lire des affichettes publicitaires collées en couches superposées sur la paroi. L’une d’elles disait : « Disponibles pour la démolition de votre maison ». Vous rendez-vous compte à quel point les gens comme eux sont bénéfiques pour le monde ? Sans eux, comment devrait-on procéder pour se débarrasser d’une maison en ruine, dont on souhaite effacer jusqu’au souvenir ? Comment ferait celui qui veut construire sur ce terrain une nouvelle demeure et une nouvelle vie ? « Besoin de vidanger votre fosse septique ? Contactez-nous. » Extraordinaire. Il existe des individus qui acceptent de prendre en charge les saletés des autres. Sans eux, vider un évier finirait par entraîner le débordement par l’orifice des toilettes des matières fécales amassées là depuis des années, et elles se répandraient sur le sol des salles de bains. Imaginez un peu ce que serait la vie s’il n’y avait pas des volontaires pour pomper les excréments hors de leur réservoir saturé ? Les citadins devraient recommencer à déféquer dans les rivières ou s’accroupir au bord d’une planche enjambant un égout. Ni rivière ni égout ? Alors il faudrait qu’ils apprennent des chats comment creuser un trou dans la terre, y faire ses besoins, puis les recouvrir. Et pas question d’oublier à quel endroit précis ils ont enterré leurs crottes, car s’ils creusaient le même trou le lendemain, leur petite houe ne ferait que dégager celles de la veille dans une vapeur tiède aux relents nauséabonds.

Soudain l’épisode de Kurnia jetant un sac en plastique rempli de caca dans le bus municipal m’est revenu en mémoire. Au fond de moi, mon enfance me manquait, et dans le paysage de ce manque, mes camarades d’école figuraient en bonne place.

Enfer et damnation !

Je n’avais pas encore trouvé ma voie le jour où j’ai vu le pick-up pour la première fois, je ne me rappelle pas exactement quand. Le conducteur et son second étaient absents. J’ai soulevé sans y penser la bâche qui couvrait le chargement et j’ai vu aussitôt en quoi il consistait. Je m’étais éloigné de quelques pas quand j’ai brusquement éprouvé l’envie de voler. Juste une pomme, me suis-je dit. Pour autant que je me souvienne, j’avais sans doute déjà chapardé dans ma vie, mais ce n’étaient pas de ces gros larcins qui alimentent les conversations de tout le monde, et ils remontaient à une époque lointaine. Le plus souvent, c’étaient les autres qui m’avaient spolié, alors pourquoi n’aurais-je pas tenté de voler quelqu’un en retour ? Juste une pomme. C’était loin de compenser tout ce dont on m’avait dépossédé, et les marchands de fruits ne se rendraient même pas compte de sa disparition.

Croquant le fruit de mon larcin sur le chemin du retour, je me sentais tout heureux. Après avoir été assailli plusieurs jours durant par une colère rentrée à couper le souffle, c’était un sentiment étrange. D’une certaine manière, je me sentais en droit de m’être approprié cette pomme, comme si je n’avais fait que récupérer un peu de ce qui m’appartenait en toute légitimité. Et si le marchand de fruits avait été affecté par la perte d’un fruit, je lui aurais répliqué : « Chacun son tour ! Remerciez-moi d’avoir partagé avec vous cette sensation. Personnellement, j’en ai à revendre. »

J’ai répété l’expérience à deux reprises un peu plus tard et la même sensation s’est répandue dans tout mon corps. Il m’a traversé l’esprit de passer le restant de mes jours, peut-être peu nombreux, comme ça, à jouer les voleurs à la petite semaine. Mais, évidemment, j’aurais dû commencer bien plus tôt, quand j’étais enfant. Tongos, mon héros, le gamin chapardeur qui errait à travers le marché, me revenait en mémoire. Où se trouvait-il à présent ? À l’époque, il m’était passé par la tête de suivre son exemple, mais, comme pour beaucoup de choses dans ma vie, j’avais échoué à concrétiser ce désir, pourtant modeste. Peu importe et, comme on dit, mieux vaut tard que jamais.

C’est un chien qui m’a détourné du projet de m’approprier une autre pomme. Peut-être le ferais-je encore une fois ou deux à l’avenir, par esprit d’équité envers moi-même, mais l’animal m’avait donné une bien meilleure idée. Qui, à bien regarder, collait exactement à ma situation. À l’âge où j’aurais dû, comme la plupart des gens que je connaissais, être au sommet de ma forme physique, briller en société et déborder de sagesse, j’en étais réduit, même pour des choses insignifiantes, à apprendre d’un chien.

Cette histoire de chien est en fait assez banale. Je l’ai aperçu sur le chemin du retour, un matin, après subuh. L’air était très froid, car il avait plu presque toute la nuit. Il y avait des flaques d’eau partout sur le sol. Le chien a surgi de l’obscurité, traversé la rue, puis s’est arrêté près d’une voiture garée devant l’étal du vendeur de nasi goreng*. Le chien a d’abord observé les alentours, s’est approché d’un des pneus, puis a levé une patte. Pour pisser. J’en suis sûr, je l’ai vu, son urine a coulé le long du pneu, éclaboussant un peu la portière. Des gouttes captaient le reflet de la lumière des réverbères. La portière s’est ouverte au moment précis où il avait terminé. Le conducteur a compris ce qui venait de se produire. Je l’ai entendu jurer :

« Espèce de porc ! »

Ah, me suis-je dit, même un chien arrive à rendre les humains furieux, les force à reconnaître son existence, à tenir compte de ses actes.

Cette pensée a fait monter en moi un sentiment de honte. J’avais rarement l’impression que les autres étaient conscients de mon existence, à l’exception de quelques-uns, et je me méfiais de ces derniers. Ma honte a redoublé lorsque j’ai vu le conducteur lancer, sans l’atteindre, des coups de pied au quadrupède en hurlant : « Satan ! Ordure ! » Pourquoi n’osais-je donc pas faire comme ce chien ? Rien n’était pourtant plus simple, plus facile à exécuter. Chaque fois qu’il m’en prenait l’envie, j’avais la possibilité d’énerver les autres, de les faire tourner en bourrique, de les rendre furieux, voire malades. Ce serait ma façon de venir au monde, de m’affirmer vivant. Jusqu’à son dernier souffle, il n’est jamais trop tard pour bien faire.

Plein d’humilité, empli d’un profond respect envers tous les chiens de la terre, j’ai commencé par compisser tous les arrêts de bus sur mon chemin, les portières de voitures (en fidèle imitation de mon modèle), les kiosques de police, les bancs des jardins publics, le portail de l’hôtel de ville.

« Aux chiens qui m’ont appris à pisser comme il faut ! » me suis-je écrié à l’apogée de mes célébrations, en train de me vider la vessie au sommet du chargement de cageots remplis de pommes et de poires qui quelques heures plus tard rencontreraient les douces lèvres de ces messieurs-dames de la ville. Si j’avais eu un tambour, j’aurais chanté et dansé pour fêter l’occasion.







JE COMPISSAIS PRESQUE chaque soir divers endroits de la ville, tel un chien marquant son territoire. Ou un chat, comme on préfère. Cependant, sur un trajet, je ne pouvais pas uriner plusieurs fois. Ni chaque fois trouver un pick-up chargé de fruits, et dans ce cas je pissais n’importe où. Entre mon lever avant l’aube et mon retour aux premiers rayons du soleil, je pouvais m’estimer heureux si j’avais pu vider deux fois ma vessie. C’était plutôt une fois, et seulement si j’avais pris soin de me retenir avant d’aller dormir la veille.

Jamais auparavant je ne m’étais endormi de cette façon, la tête remplie de projets. Où j’allais pisser la prochaine fois, où le surlendemain, où la semaine suivante. La planète avait besoin de l’arôme de quelques gouttes de mon urine. Je n’avais en effet pas grand-chose à léguer à ce vaste monde, pas même au réseau de ruelles de Rawa Batu, que je ne connaissais pas en entier. Mais au moins, si je mourais un jour, j’aurais laissé ma trace dans un petit coin de la ville. Lentement, mais sûrement, je cessais d’être absolument inutile. Le monde allait être obligé de remarquer ma présence.

Après m’être exprimé à l’arrière du pick-up, je suis retourné dormir chez moi, puis revenu passé midi aux abords de la boutique de primeurs. Le camion avait disparu et j’ai vu que les cageots de pommes et de poires avaient été disposés à l’étalage. Les avait-on passées à l’eau avant leur mise en vente ? J’étais certain que non.

Une jeune femme se tenait debout près d’une pyramide de poires, accompagnée d’une fillette d’environ sept ans. Elle a pris quelques fruits dans ses mains, puis les a mis dans un sachet en plastique qu’elle a déposé sur la balance. Un employé a noté le poids et le prix du sachet, mais, avant qu’il le ferme par un nœud, la femme en a retiré une poire.

« Oui ! Goûte-la ! ai-je failli m’écrier. Lèche-la, mords-la, mâche, avale ! Le monde m’a bien forcé à lécher toute sa merde, à la mâcher, à avaler son amertume… »

Dieu soit loué, elle l’a fait ! Je la voyais de mes propres yeux. Elle a d’abord essuyé la poire avec un mouchoir en papier, c’est vrai, tandis que l’enfant tenait le sachet de fruits, mais peu importe. J’avais pissé dessus la veille au soir et voilà qu’elle mordait dedans en se dirigeant vers la caisse. Mordait, mâchait, avalait. J’imaginais qu’une petite partie de moi-même, quelques gouttes d’urine rescapées de son nettoyage, recouvrait à présent ses lèvres et sa langue.

Cette nouvelle fierté débordante m’a rendu la mémoire. J’avais déjà vécu de tels bonheurs dans mon enfance. Pourquoi peu à peu le temps me les avait-il fait oublier ? J’aurais dû me les autoriser plus souvent au cours de mes seize années d’existence.

Ma conduite et mon ressenti ne me paraissaient pas pathologiques. Du moins pas plus que l’étaient ceux de la grande majorité des humains. Comme moi, tous les gens que je connaissais allaient mal. J’en étais seulement plus conscient que les autres, et je donnais plus d’importance à ce que je pouvais mettre en œuvre pour connaître le bonheur dans ma vie.

Chaque soir, allongé sur mon matelas en kapok, je m’abandonnais à la rêverie, ce que j’avais rarement fait auparavant. Si seulement j’avais été cuisinier dans un petit restaurant de rue, il m’aurait été facile de glisser une ou deux cuillerées de mon pipi dans un bouillon de cuisson. Si seulement j’avais été un vendeur de boissons ambulant le long d’un trottoir. Si seulement j’avais travaillé comme gardien dans une maison avec un libre accès à la cuisine de mon employeur. Si seulement, si seulement.

Quand ce pick-up allait-il revenir ? Les deux hommes devaient faire le voyage deux ou trois fois par semaine. Il fallait que je m’applique à mémoriser leur emploi du temps pour m’éviter d’avoir à emprunter le même trajet toutes les nuits. D’autre part, il était fastidieux de me tenir jambes écartées au sommet du chargement et de pisser sur les cageots en bois pleins de fruits, mais je pouvais l’éviter, même si je considérais que c’était la meilleure chose à faire. Désormais, j’allais garder mon urine à la maison dans une ancienne bouteille d’eau minérale. Le soir venu, je partirais avec et j’arroserais la devanture de la boutique sans avoir à ouvrir ma braguette.

Quelques nuits plus tard, j’ai de nouveau aperçu le pick-up, je l’ai même vu arriver depuis mon poste d’observation à l’arrêt de bus le plus proche. Comme je l’avais prévu, le chauffeur et son second sont sortis se dégourdir les jambes sur le parking, ils ont allumé chacun une cigarette et sont partis en direction de l’est. Je savais qu’il y avait non loin de là un café qui servait des nouilles instantanées, avec des bancs en bois sur lesquels on pouvait s’allonger et piquer un petit somme. Apparemment, c’était là qu’ils passaient le temps en attendant le lever du jour.

Alors je suis monté à l’arrière du pick-up comme je l’avais déjà fait, j’ai ouvert les deux bouteilles que j’avais apportées et j’en ai répandu le contenu de façon égale sur les cageots de fruits du chargement. L’odeur me donnait envie de vomir. L’urine datait de l’avant-veille.

Dans l’après-midi, je suis retourné à la boutique épier les acheteurs éventuels de pommes ou de poires. Hélas, je n’ai vu personne en manger sur place, et cela m’a donné à réfléchir – si tant est qu’on puisse parler de réflexion pour désigner ce qui faisait rage dans mon esprit. J’ai tenté de me rappeler le chien, ou plus exactement de procéder à un nouvel examen de l’épisode depuis le début, et la différence entre nous deux m’a sauté aux yeux. Rien d’étonnant à ce qu’on me voie comme un imbécile quand cette évidence avait pris plusieurs jours à me monter au cerveau.

Lorsque le chien avait levé la patte le long de la roue de la voiture, il avait énervé le conducteur, l’avait humilié et rendu furieux, le tout en direct, sur-le-champ. Humiliation et colère, si souvent subies sous l’autorité de mon père. Mais moi, qu’est-ce que je faisais ? Je pissais contre les arrêts de bus, les clôtures de jardins, les devantures de boutiques sans choquer personne. Dès le lever du jour, l’odeur s’évaporait avec la chaleur du soleil ou diluée dans l’eau de la pluie. Je pissais sur des fruits qui étaient mangés le lendemain, une fois le goût de l’urine affadi, et même s’il en restait une trace, leur consommateur ne s’en rendait pas compte et les mangeait comme il avait toujours mangé les pommes ou les poires. Je ne l’importunais pas. Je ne lui faisais pas l’offrande bénie d’un sentiment d’humiliation, d’énervement ou de colère. Je lui donnais trois fois rien, juste un peu d’urine dont il ignorait jusqu’à la présence sur son fruit.

À côté du chien, j’étais nul. Je me plantais dans tout ce que j’entreprenais.

Tout à coup, je me suis senti exténué.







TOUTES LES SEMAINES durant lesquelles j’ai pensé ne jamais retourner en classe, je me suis senti vivre la vie que je voulais, dont je pouvais faire ce que bon me semblait. Chaque fois que je voyais mes anciens amis aller au lycée ou en revenir, j’affichais un air moqueur comme pour leur dire : « Quel triste sort que le vôtre ! » On aurait dit des agneaux menés au pâturage pour y trouver de quoi brouter, puis reconduits à la bergerie, alors que j’allais à ma guise, libre de revenir à la maison n’importe quand, de pisser sur n’importe quoi, dispensé d’apprendre des leçons d’histoire et de résoudre des équations.

« Quand vas-tu retourner en cours ? me demandait ma mère tous les deux ou trois jours, pleine d’espoir.

– Je ne sais pas encore », répondais-je, l’air morose.

Comme les autres, Mère me croyait encore accablé par la perte de mon père. Les parents sont d’un ridicule fini. Ils interprètent souvent ce qu’ils ne comprennent pas en fonction de leurs propres angoisses. De mon côté, j’étais réticent à dire tout haut que je ne retournerais jamais au lycée, que je n’avais pas le courage de revoir les professeurs, qui me renverraient au souvenir de mon père et qui, surtout, chercheraient à organiser ma vie en me disant quoi faire ou ne pas faire. Pour être franc, je n’avais aucune envie d’entrer en contact avec des humains, encore moins dans cette ville. Je ne voulais en aucun cas renoncer à ma liberté fraîchement acquise.

Mais bien que j’aie d’abord vécu sans voir passer les heures du jour à la nuit et de la nuit au jour, rejeter la routine scolaire semaine après semaine s’est avéré moins facile que je l’avais prévu. Chaque matin, à mon réveil, j’étais assailli par une question qui se faisait de plus en plus pressante : « Qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui ? » Même la nuit, quand j’étais étendu pour dormir, la tête sur l’oreiller, elle me poursuivait : « Qu’est-ce que je vais faire demain ? »

C’était l’époque où je marchais sans but par les ruelles de notre petite ville, tête baissée pour éviter d’être reconnu et invité à échanger. Parfois, c’était insuffisant, car dans cette multitude il y avait toujours quelqu’un pour m’identifier aux vêtements que je portais ou à mes cheveux, et qui demandait : « Sato Reang, fils de Pak Umar, qu’est-ce que tu fais ici ? » J’étais obligé de mentir, de dire que je revenais de chez un ami. Pour éviter ce genre de situation, je changeais d’itinéraire tous les jours. Un jour, je suis sorti de la zone résidentielle par les sentiers qui séparaient les jardins les uns des autres et je me suis retrouvé face à une étendue de rizières, puis dans une petite forêt. Fatigué, j’ai pris le chemin du retour avant que la nuit tombe et, arrivé chez moi, la même question m’attendait : « Et demain, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Rester à la maison toute la journée n’était pas une alternative réjouissante à mon problème. Plusieurs fois par jour, j’entendais la voix de ma mère me crier : « Sato, c’est l’appel à la prière ! » «Peut-être bien, mais je ne prie plus », aurais-je dû répondre. Pourtant je ne pouvais pas lui faire part de ma décision. J’étais trop faible pour l’affronter. Certes, elle n’aurait pas découpé à la machette un ballon en plastique ni brûlé des jouets comme mon père, mais elle se serait mise à pleurer et j’en aurais eu le cœur serré, puis je me serais senti coupable, et de fil en aiguille une mauvaise pensée se serait fait jour dans ma tête : si ma mère mourait elle aussi, n’y gagnerais-je pas une vie meilleure ? Alors, stop. Tout bien considéré, il fallait que je continue à faire semblant de prier. Quand venait l’heure de subuh, je me levais au moment même où mon père avait eu l’habitude de cogner à ma porte, je sortais et prenais le chemin de la mosquée. Évidemment, je ne m’y rendais pas pour de bon. Souvent, j’allais m’asseoir devant l’étal de serabi en attendant le lever du jour ou je marchais le long de la plage pour regarder les pêcheurs tirer leurs filets. En fin de matinée, puis de nouveau en début d’après-midi, je quittais la maison de la même façon afin qu’on me croie en route pour la prière.

À ce point précis de mon existence, il m’a semblé que je devais m’éloigner de la ville, de l’expression sur le visage de ma mère qui éveillait ma pitié, et qu’ainsi je serais délivré de toutes ces simagrées. Je pourrais clamer sur les toits que j’avais cessé de prier, que je ne suivais pas le jeûne du ramadan et que je n’étais pas un garçon pieux, même si on avait ôté son prépuce à mon organe génital. Je pourrais me consacrer à la recherche des plaisirs de ce monde sans que personne tente de m’en empêcher.

Après y avoir réfléchi chaque nuit pendant près de deux semaines, j’ai finalement décidé de retourner au lycée avec un modeste projet d’avenir. Ma mère était ravie, et la direction, assez contente. À l’époque, l’organisation des affaires scolaires était plutôt souple. Dans mon lycée, il y avait une fille plus âgée qui s’était retrouvée enceinte sans être mariée. Elle ne s’était pas présentée aux cours pendant assez longtemps, plusieurs mois. La plupart des gens pensaient qu’elle avait abandonné ses études pour se marier. Mais de toute évidence, non. Quelques mois après avoir eu son bébé, et toujours sans mari, elle était revenue. Elle avait manqué si longtemps – près de onze mois – que le proviseur l’avait simplement rétrogradée d’une année, et c’est pourquoi elle s’était retrouvée dans la même classe que moi. Certaines personnes murmuraient derrière son dos, mais la majorité l’avait acceptée sans se formaliser, considérant ce qui s’était produit comme quelque chose de banal. Ma disparition depuis la mort de mon père plusieurs semaines auparavant n’était donc pas un phénomène préoccupant pour la direction de l’établissement, et j’ai pu retrouver ma place sur un des bancs de ma classe.

Je suis arrivé un lundi matin, passablement intimidé, comme un nouveau venu. Quelques détails me concernant avaient changé. Je m’étais laissé pousser un peu les cheveux, ce qui aurait été impossible du vivant de mon père. Je portais ma chemise par-dessus mon pantalon, les manches roulées au-dessus du coude. Je n’avais pas de cartable, seulement un cahier que je pliais en deux et glissais dans ma poche arrière. Ce jour-là, je me suis répété inlassablement que je n’étais plus le lycéen d’avant, que j’étais là non pas dans l’espoir de devenir un étudiant brillant, mais d’obtenir un ticket pour quitter cette ville au plus vite, pour peu que je parvienne à terminer ma scolarité.

Apparemment, Jamal ne me considérait pas du même point de vue. Il est venu me trouver dès les premières heures, heureux de me voir revenu, avant de m’inviter à aller à la mosquée avec lui.

« À la mosquée ? » me suis-je écrié d’une voix incrédule.







« EST-CE QUE TU NE serais pas membre du Darul Islam* ? » a demandé Sato Reang à Jamal. La volonté de le malmener, de l’énerver, s’était ravivée. Ses camarades et lui, il devait l’admettre, s’en prenaient souvent avec un malin plaisir aux plus faibles, en particulier aux enfants renfermés, qui choisissaient de rester à l’écart du groupe.

C’était l’époque où, après avoir lu quantité de revues porno ronéotypées, ils étaient passés aux vidéos du genre. L’époque où ils s’étaient mis à avaler de grandes gorgées de Cap Orang Tua*, à partager des bières et à observer les bouses de buffle en quête du champignon hallucinogène qui leur permettait de vivre un moment de terreur sans nom ou de bonheur transcendantal. Certains d’entre eux fumaient déjà depuis longtemps des cigarettes, mais ils commençaient à mélanger au tabac des miettes de fleurs séchées de datura.

Pour Sato Reang, c’était une ère nouvelle. Il se sentait à présent faire partie d’une bande de copains. Il n’avait plus besoin de se cacher quand il passait devant un attroupement de plusieurs d’entre eux. Il était de sortie le samedi soir. Pour la première fois de sa vie, il avait participé à une bagarre de rue, et l’épisode lui est toujours resté en mémoire.

Le nez en sang, il avait explosé une dent à son adversaire et lui avait ouvert la lèvre. Il s’était battu trois fois par la suite au lycée, ce qui l’avait conduit à s’inscrire dans un club de boxe. Son instructeur ne le jugeait pas assez doué pour se battre sur un ring, mais pratiquer ne pouvait lui faire que du bien.

Cette première bagarre lui avait valu d’être exclu pour une semaine. Si son père avait été encore en vie, il aurait sûrement tâté de la baguette en rotin. Tous les enfants qu’il connaissait portaient des traces de coups administrés par leur père avec une badine ou une queue de raie. Les corrections les plus légères étaient administrées avec une règle ou une ceinture de cuir. Pour eux, elles ne comptaient pas, sinon pour la fierté qu’ils tiraient du nombre de marques qu’elles laissaient et qu’ils collectionnaient comme des médailles.

S’il existait une personne qui échappait à tous ces châtiments, c’était bien Jamal, qui ne faisait jamais rien de stupide. Non seulement il s’y refusait, mais il devenait livide de peur chaque fois qu’un garçon tentait de l’entraîner dans ses bêtises. Son corps ne portait aucune trace de règle, et cette caractéristique suffisait aux autres pour voir en lui une créature bizarre.

« Tu ne veux pas voir une vidéo porno, Jamal ? Tu as peur d’aller en enfer ? D’y rôtir ? De te faire empaler du trou du cul au sommet du crâne par une tige de fer rougie au feu ? »

Bien plus tard, avec le recul, Sato Reang regretterait de ne pas avoir laissé Jamal tranquille et de l’avoir tourmenté avec ce genre de propositions. Le garçon n’avait jamais posé de problèmes à qui que ce soit. Il se contentait en général de rester assis, propre et net, sur son banc. Sato Reang se rappellerait souvent sa façon de s’habiller, la chemise de son uniforme boutonnée jusqu’au col. Il était si timide qu’il se crispait quand une fille s’approchait de lui et paraissait retenir son souffle si elle lui adressait la parole. Il obéissait à tous ses professeurs, notait tout ce qu’ils disaient dans une écriture très soignée, presque sans ratures.

« Tu ne veux vraiment pas goûter à la bière brune, Jamal ? Tous les garçons en ont déjà bu. C’est amer comme de la pisse de cheval. Tu as peur qu’en enfer on te verse de force de la lave bouillante dans la gorge ? »

Voyant combien il avait changé, Jamal regardait son camarade avec tristesse. Sato Reang s’en moquait éperdument et ne manifestait aucune pitié. Il avait décidé depuis longtemps, bien avant la mort de son père, qu’il ne voulait pas être l’ami de Jamal.

« Tu n’es qu’un lâche, Jamal. Un dégonflé. »

À l’heure de la récréation, Jamal s’esquivait en silence et disparaissait à l’intérieur de la petite mosquée qui se trouvait dans un coin de la cour. Au lieu de rejoindre les autres à la cantine ou de faire des paniers sur le terrain de basket, il choisissait de lire le Coran ou de prier. Il ne nous manquait pas. Il faisait parfois l’effet d’un fantôme – vous le croyiez présent alors qu’il n’était pas là, et à l’inverse il se matérialisait soudainement quand vous ne vous y attendiez pas. Au moment où la cloche sonnait, il réapparaissait et les autres recommençaient à le harceler.

À vrai dire, Jamal n’était pas le seul enfant dans ce cas. Il y en avait un ou deux dans chaque classe. Quand la plupart des garçons décidaient de sécher un cours, ils choisissaient de rester et de se conduire en bons élèves. Quand une fille donnait une fête pour son anniversaire, ils n’y venaient pas et ne lui offraient pas de cadeau. En général, ils étaient plus dévots que les autres, plus studieux lorsqu’ils effectuaient une brève retraite dans un pesantren* pendant les vacances. Ils suivaient toujours la prière du vendredi au lycée, et bien sûr passaient leur récréation à la mosquée. Au moment de la cérémonie du drapeau, c’était aussi à eux qu’on demandait de diriger les prières.

Tout à son harcèlement impitoyable, Sato Reang a fini par lâcher : « Est-ce que tu ne serais pas membre du Darul Islam, Jamal ? »

Ses camarades n’y ont d’abord vu qu’une banale moquerie, mais lorsqu’ils ont vu l’expression de Jamal changer et ses mains trembler, ils ont trouvé la situation amusante et, dès lors, ont redoublé d’insinuations du même genre.

Ils avaient évidemment appris l’existence du Darul Islam au cours d’histoire, mais seulement survolé le sujet. Darul Islam, P.K.I.*, Permesta*, République des Moluques du Sud* 1, ils auraient été incapables d’expliquer les différences qui caractérisaient ces entités. Pour eux, c’étaient simplement des groupes d’insurgés, tous écrasés par l’armée indonésienne. Le Pancasila avait triomphé. La République d’Indonésie tenait debout sur des bases solides. Quand un enfant pétait accidentellement en classe, ses camarades le couvraient d’injures : « Chien de communiste ! » « Punaise du D.I. !»

Sato Reang avait aussi entendu parler de la rébellion du Darul Islam par son grand-père maternel. Ce n’était pas le grand récit patriotique que se plaisaient à raconter les vétérans en bombant le torse lors de divers rassemblements communautaires, car son grand-père n’était qu’un simple paysan qui se trouvait habiter, entre Garut et Tasikmalaya, une région où s’étaient livrées d’âpres batailles. Kartosuwiryo, grand imam du Darul Islam, et ses hommes avaient même traversé un jour son village, lui avait-il dit. Chaque soir au crépuscule, les habitants quittaient l’agglomération, car la nuit elle appartenait aux « gangs », comme ils appelaient alors les groupes de rebelles. Au matin, ils y revenaient pour cultiver leurs champs et leurs rizières, rassurés par l’armée de la République qui patrouillait dans les environs. De cette alternance entre jour et nuit, les villageois avaient dégagé un symbole. Pour eux, le Darul Islam représentait l’obscurité, et la République, la lumière. Les autres enfants, pensait Sato Reang, avaient sûrement entendu une histoire similaire de la bouche de leurs grands-pères ou de leurs arrière-grands-pères.

Au début, ils s’étaient contentés de taquiner Jamal en l’associant au Darul Islam à cause de sa piété et de sa tendance à s’isoler. Ils lui attribuaient le visage de l’autre, comme jadis les villageois avaient vu des gangs dans les rebelles retirés le jour sous le couvert de la forêt.

Récemment Sato Reang a compris que le changement d’expression de Jamal et le tremblement de ses mains avaient une explication. La référence au Darul Islam lui rappelait un événement qui l’avait traumatisé. Un vendredi après-midi, plusieurs soldats de la Koramil étaient venus chez lui arrêter son grand-père. Quelques heures plus tôt, dans son sermon, le très vieil homme – celui-là même dont Sato Reang avait vu la photo sur une bannière quand sa famille était allée « pique-niquer » – avait enjoint à la congrégation de cesser de manifester au drapeau national un respect qu’il assimilait à de l’idolâtrie. Depuis lors, le passé de combattant du Darul Islam du cheikh Ruhayat Jamil nourrissait les conversations. Il avait combattu sur les pentes du mont Sawal. Arrêté dans les collines du sud de Bandung, il avait écopé de plusieurs années de prison, échappant de peu au peloton d’exécution, lot de la plupart de ses compagnons.

De toute évidence, pour Jamal, l’évocation d’éventuelles affinités avec le Darul Islam était beaucoup plus perturbante que les autres moqueries, car elle préludait toujours à un questionnement encore plus embarrassant : « Est-ce que tu serais prêt à prendre les armes aux côtés de ton grand-père, Jamal ? Est-ce que tu pillerais les maisons des paysans ? Est-ce que tu voudrais instaurer un État islamique ? »

Jamal tentait à toute force d’éviter ceux qui l’asticotaient à ce sujet. Quand il les voyait, il faisait demi-tour, accélérait l’allure, s’éloignait en hâte. Sato Reang et ses amis savouraient ce divertissement un peu plus chaque jour. Ils le traquaient, l’acculaient en murmurant : « Tu ne veux pas commettre un tout petit péché, Jamal ? Une bière brune au goût de pisse de cheval ? Une vidéo porno ? La location de la VHS est pour nous, gratuite pour toi. Oh, non, c’est vrai, tu ne veux pas, tu es un individu pieux, comme ton grand-père. J’ai vu que tu avais salué le drapeau à contrecœur, lundi matin, et que tu rechignais à chanter l’hymne national. »

Les filles, elles, ne le harcelaient jamais. Elles prenaient même souvent sa défense en repoussant les garçons pour les empêcher de l’entraîner et leur criaient à la figure de le laisser tranquille.

Et voilà qu’un jour, en réaction à une énième provocation, Jamal a fait brusquement volte-face, droit comme un i. Au bord des larmes, il a fixé celui qui l’avait provoqué et, l’espace d’un instant, les garçons ont cru qu’ils allaient se battre. Mais Jamal, livide, la lèvre tremblante, s’est contenté de répondre : « Pourquoi pas ? Qui aurait peur de regarder une vidéo porno ? »

Deux jours plus tard, dans la soirée, dix-neuf adolescents mâles se sont entassés dans la chambre de l’un d’entre eux. Jamal était assis au premier rang, le visage presque collé à l’écran de la télé. Ils ont rembobiné deux fois l’unique cassette qu’ils avaient louée, et chaque passage leur faisait le même effet. Subjugués, la respiration lourde, ils riaient presque tous d’un rire emprunté. Le lendemain, derrière la gare routière au retour du lycée, Jamal a accepté de boire de la bière brune. Il en a avalé plusieurs gorgées, bouche grande ouverte, et il a reconnu que la boisson avait un goût de pisse de cheval. Ses camarades ont applaudi. Puis il a descendu d’un trait le restant de son verre et les applaudissements ont redoublé.

La transformation de Jamal en spectateur de porno et en buveur de bière brune a eu un tel succès auprès des lycéens que la nouvelle est parvenue aux oreilles de sa mère. Furieuse, elle s’est précipitée chez le proviseur, à qui elle s’est plainte en pleurant. Convoqués dans son bureau, les gamins en ont été quittes pour une oreille tordue et un avertissement – resté absolument sans effet sur eux.

Afin de célébrer « l’intégration de notre Jamal qui n’est plus pieux », selon les termes de Sato Reang, ils ont projeté une soirée le week-end suivant. Jamal a dû inventer une lecture du Coran dans une mosquée pour obtenir de sa mère la permission de sortir. Tous les garçons se sont cotisés pour acheter de la bière brune en quantité et quatre poulets à rôtir avec les champignons magiques et les fleurs de datura séchées et hachées. Cette nuit-là, ils se sont tous copieusement soûlés et défoncés. Ils ont presque tous dégueulé dans les broussailles, certains même sur le poulet rôti – qu’ils ont quand même mangé. Quatre d’entre eux se sont écroulés et endormis dans le fossé, le menton et le cou souillés de vomi séché.

Et Jamal ? Après avoir rendu tripes et boyaux au pied d’un badamier, il s’est aventuré d’un pas chancelant sur la chaussée pour traverser. Tournant la tête, il est resté interdit face aux phares d’une voiture qui fonçait droit sur lui. Le conducteur, pris de panique en voyant un jeune tituber en plein milieu de la rue, a confondu la pédale du frein avec l’accélérateur. Dans un rugissement, la voiture a percuté Jamal, le projetant contre les rochers du bord de la route.

Sato Reang s’est figé. Tous fixaient le corps d’un œil vide. Pour eux, le monde s’était arrêté. Il s’est écoulé un long moment avant qu’ils retrouvent leurs esprits, puis ils se sont mis à crier, à s’insulter les uns les autres en pleurant. Quand ils l’ont ramené chez lui, Jamal n’était plus qu’un cadavre. En le voyant arriver, sa mère dévastée a poussé des hurlements qui s’entendaient dans presque tout le quartier.

« Il a vécu durant seize ans dans le droit chemin, et il vous a fallu seulement cinq jours pour le dévoyer ! Cinq jours ! Espèces de salauds ! S’il doit aller en enfer, il vous y entraînera tous ! »

Aucun des garçons présents n’aurait supporté de rester une minute de plus dans la maison du mort et aucun d’eux ne l’a accompagné à sa dernière demeure. Par contrecoup – résignation ou repentir sincère –, certains d’entre nous se sont rapprochés de la religion. Jusqu’à la fin de notre scolarité, nous n’avons pas évoqué Jamal une seule fois. Mais Sato Reang se souviendra à jamais de ce cri déchirant qui, tout comme le bruit d’une machette découpant un ballon en plastique et la vision d’un singe en peluche incendié, le poursuit dans l’âge adulte :

« … cinq jours pour le dévoyer ! Cinq jours ! Espèces de salauds ! S’il doit aller en enfer, il vous y entraînera tous ! »







1.  Ces groupes appartiennent à l’histoire de l’indépendance, proclamée en 1945 (acquise en 1949), et aux débuts de la République d’Indonésie (voir glossaire pour plus de précisions).




Glossaire

Bajigur : boisson chaude traditionnelle (sundanaise) épicée à base de lait de coco, de sucre de palme et de gingembre.

Bakso : boulettes de manioc à la viande ou au poisson servies dans du bouillon.

Beduk : grand tambour traditionnellement utilisé dans les mosquées et les pesantren pour annoncer les heures de prière, ainsi que la rupture du jeûne lors du Ramadan.

Becak : cyclo-pousse.

Bubur sumsum : porridge de farine de riz et de noix de coco. Cap Orang Tua : vin bon marché, piquette.

Darul Islam : mouvement rebelle qui, devenu insurrectionniste sous la direction de Kartosuwiryo, chercha à renverser le gouvernement laïque de Sukarno pour instaurer un gouvernement islamique (1949-1962).

Da’wa : invitation à embrasser l’islam et à vivre selon ses principes (sorte de catéchisme). Pratiquer la da’wa constitue un des devoirs du musulman.

Dhikr : dans l’islam, souvenir, invocation de Dieu et/ou pratique qui avive cette remémoration, consistant généralement en l’évocation rythmée et répétitive d’une prière, d’une formule ou d’une phrase sacrée, silencieusement ou à voix haute, seul ou collectivement.

Gambar umbul : jeu (passé de mode) de vignettes numérotées représentant des personnages de BD ou dessins animés d’inspiration japonaise. On y joue comme à la bataille : c’est la valeur la plus élevée qui l’emporte. Ces images faisaient aussi l’objet de collections.

Kiai : ouléma.

Koramil : division militaire territoriale, en contact avec la population civile pour les actions de développement régional, de défense, de sécurité et d’aide humanitaire.

Kretek : cigarette dont le tabac est mélangé à des miettes de clou de girofle. Le mot a été forgé sur le crépitement qu’elle produit lorsqu’on la fume.

Kuda lumping : danses rituelles lors desquelles les participants chevauchent ou portent sur la hanche une silhouette de cheval (kuda) en bambou ou en cuir.

Nasi Goreng : littéralement riz (nasi) frit (goreng), plat épicé, traditionnel et populaire à base de riz sauté aux légumes, viande ou fruits de mer.

Pancasila : le Pancasila (du sanskrit panca, cinq, et shila, principe), idéologie sur laquelle repose l’unité de la nation indonésienne, comporte cinq principes – un Dieu suprême, une humanité juste et civilisée, l’unité nationale, la démocratie, la justice sociale – inscrits dans la Constitution lors la déclaration d’indépendance de l’Indonésie en 1945.

Peci : calot noir, accessoire religieux et signe d’appartenance à la communauté musulmane, le peci est aussi un symbole de l’unité nationale indonésienne.

Permesta : groupe séparatiste (Célèbes, 1957-1961), qui se battit pour obtenir une meilleure répartition du pouvoir économique et politique, avec le soutien de la CIA.

Pesantren : établissement d’enseignement islamique accueillant les enfants sur de courtes durées, généralement pendant les vacances scolaires, notamment durant le ramadan et souvent en internat, avec un programme intensif d’approfondissement des préceptes religieux.

PKI : parti communiste, allié du gouvernement républicain, accusé de tentative de coup d’État, décimé et dissous en 1965 par les militaires qui prennent la direction du pays (Suharto, 1967-1998).

République des Moluques du Sud : groupe sécessioniste (1950, puis en exil) soutenu par le gouvernement néerlandais.

Sarung ou sarong : ici la fonction de ce vêtement, par ailleurs traditionnel, est de préserver l’honneur et la pureté pendant le culte.

Sato Reang : animal bruyant (tapageur) en sundanais.

Serabi : petites crêpes sucrées à la farine de riz et au lait de coco.

Surau : bâtiment destiné au culte musulman, plus petit qu’une mosquée et généralement assez sommaire, qu’on trouve en milieu rural.

Silat : terme générique désignant l’ensemble des arts martiaux traditionnels d’Asie du Sud-Est, tandis que le pencak silat fait partie intégrante du patrimoine culturel indonésien, à la fois discipline physique et pratique culturelle véhiculant des valeurs spirituelles, souvent accompagnée de musique, de danses et de rituels.

Subuh : moment qui précède le jour naissant (environ quatre heures du matin), heure du tout premier appel à la prière de la journée.

Ustaz : titre honorifique donné aux professeurs de sciences islamiques ou aux guides spirituels.

Wayang orang : parmi les différentes représentations théâtrales traditionnelles regroupées sous le nom de wayang (« ombre portée, imagination »), qui mettent notamment en scène des extraits des grandes épopées Ramayana et Mahabharata, le wayang orang se joue avec des acteurs humains.
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