
        
            
                
            
        


Trois fictions sur le Delhi d’aujourd’hui. Trois histoires où s’entremêlent les destinées de Kishan l’électricien, Shibu le lépreux, la plantureuse et scandaleuse Barra, reine de toutes les fêtes, Kishore le gardien de parking et sa femme Sushila qui, en triant les ordures pour vivre, conserve précieusement chaque jour un papier d’une couleur inconnue, et bien d’autres encore. Et la force d’attraction qui les lie tous ensemble, c’est Delhi, la capitale étranglée par la circulation, étouffée de pollution, mais aussi la ville de tous les possibles, celle qui offre à chacun sa chance, une terre d’espoir pour ceux, innombrables, qui viennent s’y réfugier. Radhika Jha raconte cette ville en pleine fermentation, où se condensent toutes les contradictions de l’Inde : aussi vivante et explosive que peut l’être la rencontre entre une petite Maruti 800, la voiture préférée des conducteurs de Delhi, et un éléphant. Beauté et cruauté, la formule secrète de Radhika Jha (Rosita Boisseau, Le Monde).
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L’ÉLÉPHANT

ET LA MARUTI


A Delhi, la liberté commence sur la route. Au volant de sa voiture, l’homme cesse d’être une créature entravée, limitée par ses devoirs. Il devient un dieu invulnérable, gouverné par ses propres lois. Sur la route, peu importe que l’on soit brahmane, ministre, épouse de bureaucrate ou balayeur. Quatre roues s’immiscent entre l’individu et son statut social. Tous les conducteurs ne sont pas égaux, évidemment. La taille du véhicule compte. Ainsi que sa vitesse et sa maniabilité. Mais seulement jusqu’à un certain point. Dans les faits, un avantage en annule un autre. Les petits scooters agiles se faufilent dans les interstices entre les voitures. Celles-ci, jouant du fait qu’elles sont les plus nombreuses, serrent les rangs jusqu’à faire se toucher rétroviseurs et ailes, et font bloc contre les scooters. Les autobus, eux, comptent sur leur carrure et sur l’instinct de survie des autres conducteurs pour aller de l’avant. Leurs chauffeurs jurent que la taille compte plus que la maniabilité, et en général ils ont raison. Les vaches et les éléphants s’en remettent au sacré qui les protège. Les cyclistes, qui tablent sur leur vulnérabilité, mettent les autres au défi de les tuer à peu près comme les autobus les défient de se placer sur leur trajectoire, au risque de se faire écraser. Les taxis et les voitures avec chauffeur sont les seuls à relever le défi des cyclistes. Toutefois, ils n’osent pas les renverser en plein jour, car ils savent que la foule ne les laisserait pas s’échapper. Les petites Maruti 800 laissent toujours la priorité aux cyclistes ; la Maruti 800, c’est la préférée de tous : si fragile, et si facile à renverser. Devant elle, même l’homme le plus faible se sent devenir fort.

— Soyons réalistes ! La Maruti est une voiture de bonne femme. Tu sais pourquoi ?

Elle secoua la tête.

— Parce qu’une femme en Maruti peut klaxonner autant qu’elle veut, personne ne s’en rend compte.

Même cinq ans après, Shweta entendait toujours clairement la voix de son mari, et les gloussements jubilatoires que lui occasionnait son propre humour.

— Ces sacrés Japonais, continuait-il, ils nous ont vraiment bien eus ! Pendant neuf ans ils nous ont roulés dans la farine, regarde un peu tout ce qu’ils ont empoché ! Eux et la famille Gandhi, c’est rien que des escrocs et des étrangers.

La rêverie de Shweta fut interrompue par un gigantesque camion qui essayait de se glisser dans l’espace exigu, juste devant elle, et la força à piler. Elle cala net. Furieuse, elle se mit à klaxonner en direction du jeune et séduisant sardar. L’homme l’évalua dans son rétroviseur. Constatant qu’il s’agissait d’une femme d’âge mûr, il appuya sur l’accélérateur et l’engloutit dans une nuée de gaz diesel. Elle lâcha un juron et décida cette fois de klaxonner en direction du cycliste qui doublait sa voiture clouée sur place, avec deux écoliers perchés sur le cadre, l’un devant, l’autre derrière.

La bicyclette tangua dangereusement et ramena Shweta à la réalité. Elle compta jusqu’à dix et redémarra. Aussitôt, la voiture ressuscita. La circulation s’étant mystérieusement débloquée, le trafic s’accéléra notablement et, au moment où elle repartit, le camion avait disparu depuis longtemps, ainsi que les divers témoins de son humiliation. Les routes ont la mémoire courte.

La circulation restait fluide et agréable tandis qu’elle s’approchait de Delhi, ce qui la dérida. Il n’y avait aucun endroit, se dit-elle, où elle était plus consciente des progrès économiques en Inde, la « Brave New India », que sur les routes de Delhi. La grossièreté et l’agressivité étaient une alternative rafraîchissante aux attentions obséquieuses des assistants de son mari et de leurs charmantes épouses.

Shweta traversa à toute vitesse Nizamuddin Bridge, construit par des Japonais sur la Yamuna, et s’engouffra dans Ring Road, sur sa droite. Dieu merci, il n’y avait pas de bouchons importants. Cet heureux état de choses se maintint jusqu’au croisement de Bhairon Marg et Mathura Road. Là, comme d’habitude, régnait un encombrement de voitures avançant à une allure d’escargot vers Minto Bridge et Old Delhi. Douze minutes plus tard, elle tournait enfin dans Tilak Marg. Presque arrivée ! songea-t-elle en s’approchant du carrefour de l’ITO et en voyant les immeubles de Bahadur Shah Zafar Marg – la Fleet Street indienne – se profiler sur sa gauche. Les muscles de ses épaules se relâchèrent. Mais les feux passèrent au rouge et elle dut à nouveau écraser la pédale de frein. Cette fois, son autre pied se précipita sur l’embrayage et le moteur ne cala pas. Elle scruta le feu rouge scintillant qui lui avait fait obstacle. Si près du but ! pensa-t-elle avec regret.

Alors, le feu s’éteignit. Autour d’elle, les conducteurs soudain libérés firent immédiatement vrombir leur moteur et entreprirent de se frayer brutalement un chemin pour traverser le croisement. Mais le feu n’était pas passé au vert, il s’était juste éteint, et le flot de voitures, d’autobus, de motos et de scooters, qui arrivait perpendiculairement de Deen dal Upadhyaya Marg, continuait à se déverser librement. Les klaxons des voitures, des bus, des scooters déchiraient l’air, l’embouteillage s’installait. Shweta se reprit à jurer.

Ce matin-là, le policier en charge du carrefour de l’ITO était un fort beau jeune homme. C’était sa première semaine en fonction, et il avait réussi à régler la circulation de ce maudit carrefour depuis trois jours. Imbu de sa toute nouvelle confiance en lui, il bondit sur la route comme un jeune taureau, flanqua des claques sur les capots des voitures pour les arrêter, sauta devant les scooters et désarçonna physiquement les cyclistes récalcitrants. Mais c’était comme tenter de contenir les eaux d’un fleuve. S’il parvenait à immobiliser quelques véhicules, à peine la tête tournée, ils lui passaient sous le nez. Courageusement il persévéra, de plus en plus frustré, la congestion générale ne faisait qu’empirer. Jusqu’à ce qu’il lui apparaisse enfin que la circulation possédait une vie et une volonté propres, et que tout ce qui était en son pouvoir, c’était de faire comme s’il la dirigeait. Avec une nonchalance étudiée, il rejoignit son abri et leva langoureusement les bras. Le trafic reprit son cours, mené par les véhicules les plus gros et les plus intrépides. Aux yeux du policier, cela ressemblait au rugissement d’un torrent. L’homme se calma. Le regard de Dieu se posait aussi sur la circulation, après tout.

La circulation en direction de l’est et de l’ITO Bridge finit par s’amenuiser, le policier revint à la vie. Avec un enthousiasme accru il agita ses bâtons et avec témérité il s’avança vers une tonga tirée par un cheval, dont le chargement de poulets faisait une bosse à l’arrière du convoi. Le cheval, encore jeune et mal dressé, prit peur et se cabra. Des paniers de poulets vivants glissèrent sur la route. Le cheval se cabra à nouveau. Le policier, sentant que sa virilité était en jeu, hurla au conducteur de reculer son chariot. Celui-ci l’ignora, jurant d’une voix monocorde, tout en se démenant pour maîtriser son cheval.

— Recule, je te dis ! criait le policier en frappant le cheval derrière les oreilles à l’aide d’un de ses bâtons rouges.

Le cheval se cabra à nouveau, mais cette fois-ci son maître, qui s’y attendait, parvint à le retenir.

— Qu’est-ce qui vous prend de frapper une pauvre bête effrayée ? s’écria-t-il.

— Vous ne m’avez pas entendu ? Je vous ai dit de reculer.

— Comment ça, reculer ? Je dois avancer, s’écria l’autre, indigné. J’ai du travail, moi.

— Je vous dis de reculer. Le feu est passé au rouge.

— Quel feu ? Je vois pas de feu.

Pendant un instant, le policier se troubla. Puis il se souvint que s’il se trouvait là, c’était précisément parce que le feu était cassé.

— Le feu, c’est moi, pauvre idiot ! Vous auriez dû vous arrêter. Maintenant, je vais devoir vous mettre une contravention.

— Eh bien, je ne vous avais pas vu, marmonna le tongawala. Je me suis contenté de suivre le type devant moi et il est passé. Pourquoi vous ne lui avez pas donné une contravention, à lui ?

— Ça, c’est moi qui décide. Et vous feriez mieux de la fermer si vous ne voulez pas un deuxième PV.

— Pour qui le deuxième ? rugit le tongawala qui se retenait. Pour le cheval ? Et mes poulets ? Qui va me les payer ? Je ne bougerai pas tant qu’on ne me rendra pas mes poulets.

Le jeune policier pâlit.

— Je vais vous donner un coup de main, pour vos poulets. En ce qui concerne la Maruti qui était devant, comme je n’ai pas réussi à l’arrêter, je l’ai laissée partir.

Le policier se rendit compte trop tard du prix qu’il risquait de payer en échange de sa sincérité.

— Maintenant, retournez là-bas ramasser vos poulets, avant que je vous colle un PV, tempêta-t-il, rouge de colère.

— Merci. Vous êtes trop aimable !

Tout sourire, le tongawala sauta en bas de sa carriole et se mit à y lancer les paniers de poulets tombés à terre. Le policier retourna dans son abri. Comme si les voitures qui entouraient Shweta n’attendaient que ça, elles firent vrombir leur moteur, puis bondirent.

Le policier se retourna et leur fit face, avec une expression de profond dégoût. Il leva ses bâtons puis soudain laissa retomber les bras. Il était fatigué, trop fatigué pour faire semblant. Les voitures avançaient. Personne ne prêtait attention à un gigantesque éléphant, entièrement décoré et pomponné, sur le dos duquel trônait un mahout affublé d’un survêtement rouge et vert flambant neuf. L’éléphant se rendait à un mariage dans les quartiers sud de Delhi. Le mahout savait qu’ils étaient en retard. Il força donc la bête à s’immiscer dans le flot des véhicules, tout simplement.

La ruée des voitures et des autobus acheva les nerfs du cheval. Il se cabra de nouveau. Les paniers de poulets volaient devant la tête de l’éléphant à la somptueuse parure. Celui-ci, n’appréciant guère un tel manque de respect, lâcha un cri aigu de rage et se cabra à son tour, dominant ainsi l’ensemble du trafic. Aussitôt, le flot déchaîné se pétrifia. Au ralenti, les grosses pattes antérieures de l’éléphant s’abattirent sur la charrette. Alors on entendit le bruit affreux du bois qui volait en éclats, et la carriole se brisa en trois. Une roue se détacha de l’épave et s’enfuit vers l’ouest. Libéré de son fardeau et heureux d’être encore en vie, le cheval fila dans la direction opposée.

Ejecté de son siège, le tongawala atterrit sain et sauf juste à côté du policier. Mais l’éléphant, insatisfait des dégâts qu’il avait commis, se cabra encore. Alors le mahout brandit une tringle, énorme objet noir doté à son extrémité de quatre pointes acérées, et l’abattit sur la tête de l’animal. Celui-ci lâcha un second cri, de douleur cette fois, et revint sur ses quatre pattes, sans déployer autant d’élégance et d’organisation que la première fois, tandis que les coups du mahout pleuvaient sur son crâne et ses oreilles.

L’éléphant demeura calme quelques secondes. Seules ses oreilles remuaient. Tout d’un coup, il souleva sa trompe et émit un barrissement intense et prolongé. Cette fois, le son était complètement différent. Il ne s’agissait plus de douleur, mais d’une déclaration d’intention, tonitruante et inébranlable, qui trancha dans le bruit des klaxons et la cacophonie générale comme un couteau dans une motte de beurre. Puis la bête s’attaqua à l’essieu de la carriole, auquel une roue était encore attachée, et balança sa trompe musclée de gauche à droite, se servant de l’essieu comme d’un bélier. Shweta entendit le verre se fracasser au moment où une demi-roue percutait un pare-brise voisin. Elle regarda autour d’elle pour voir qui avait été touché. L’éléphant se remit à barrir. Ce bruit terrifiant fut suivi d’un crissement sourd de métal compressé, puis de verre qui explose. C’est alors que les premiers hurlements retentirent.

Plus tard, jamais Shweta ne put reconstituer le déroulement exact des événements. Il lui semblait que l’éléphant, qui avait fini par tenir compte de la correction que lui infligeait son mahout, avait voulu se retirer du théâtre de ses méfaits. C’est là qu’il avait trébuché sur une petite Maruti rouge, audacieuse, qui essayait de le contourner. Le fait que sa retraite fût bloquée l’enragea peut-être plus que les coups qu’il recevait. Il renversa la Maruti rouge, se cabra et la piétina jusqu’à la réduire à un morceau de métal embouti, grand comme une carpette. Le conducteur n’avait pas eu la moindre chance d’en réchapper.

Il était presque onze heures et demie lorsque Shweta arriva dans le parking. Sa place étant déjà occupée, elle se gara devant l’urinoir, à côté du stand d’aloopuris. Encore secouée par ce qu’elle venait de voir, elle sentait néanmoins poindre une angoisse en pensant à son patron. L’importante réunion avec les Coréens devait toucher à sa fin. Impossible d’y aller maintenant et de déclarer qu’elle avait été retardée par un éléphant qui avait eu un accès de démence et tué un homme. Son patron penserait qu’elle se moquait de lui et qu’elle profitait de sa situation d’épouse de ministre.

Elle sortit de sa voiture, dont elle verrouilla soigneusement la portière. Elle chercha le gardien. En général, il rôdait comme un bourdon et insistait pour qu’on le paie sur-le-champ. Mais cette fois, il était invisible. Elle fronça les sourcils, pinça les lèvres. Voilà comment il surveillait les voitures, disparaissant Dieu sait où dès qu’il avait empoché son argent. Cette fois, il n’aurait qu’à payer lui-même son ticket, décida-t-elle. Ça lui apprendrait à prendre ses responsabilités. Tenant son sac devant elle comme un bouclier, elle marcha le long du trottoir encombré jusqu’à l’immeuble de la BHEL.

Juste en dessous de la publicité pour Iceberg, le vendeur d’aloopuris éminçait des oignons et de la dhaniya, dont le parfum masquait l’odeur envahissante de l’urinoir. Il vit passer la memsahib en fureur, mais n’y prêta guère attention. C’était le genre à toujours emporter dans son sac à main un repas mitonné chez elle.

A l’autre bout du parking, à l’ombre d’un pipal, l’employé rêvait de sa femme. Agé de dix-sept ans à peine, il n’avait même pas terminé ses études. Mais l’école lui semblait bien loin. Depuis un mois, il travaillait ; depuis un peu plus longtemps, il était marié. Il ne voulait pas se marier, mais ses parents l’y avaient obligé, ce qui l’avait rendu furieux. Jusqu’au moment où il avait rencontré sa future femme. Sushila était menue, timide et effrayée. Ses cheveux d’un noir brillant tiraient sur le bleu et lui tombaient aux genoux. Elle l’avait dissuadé de toute idée de fuite. Les senteurs d’avril caressaient le visage du gardien assis sous l’arbre et accentuaient son désir pour sa femme. Aujourd’hui, il allait toucher sa paie. Il apporterait ses quinze cents roupies à sa femme, la déshabillerait et l’ensevelirait dans l’argent. Puis ils feraient l’amour. Ensuite, il donnerait la moitié à Sushila pour la maison, cinq cents roupies à ses parents, et avec le reste il achèterait des cadeaux pour sa bien-aimée. Son premier salaire. Il contempla le parking : il avait de la peine à croire à sa chance.

Un parc de stationnement est un endroit riche en opportunités. On a la possibilité d’y côtoyer des sahibs importants, ainsi que leurs chauffeurs. Ces derniers sont de véritables puits de science. Ils savent tricher aux cartes, bricoler les voitures pour qu’elles consomment moins. Ils restent là à discuter du train de vie de leurs sahibs et memsahibs, ou lisent les journaux en faisant de sages commentaires sur la marche du monde. Et puis, il y a les voitures. Chaque voiture est une source de connaissances. Lui voulait apprendre à conduire. Les chauffeurs gagnent des sommes folles. Ils sont bien vêtus, vivent confortablement, écoutent en permanence de la musique sur l’autoradio de leur employeur. Certains possèdent même des téléphones cellulaires.

Kishore avait fait la connaissance de certains chauffeurs qui venaient là tous les jours. L’un d’eux lui avait déjà proposé de lui apprendre à conduire, mais il avait remarqué une lueur dans les yeux de l’homme et avait poliment refusé. Il y en avait d’autres. Il en avait repéré un, un type calme au teint mat, qui passait tout son temps à lire dans sa voiture, sans doute un professeur. Et puis, à l’extrémité ouest du parking, il y avait les mécaniciens. Il pouvait leur demander de lui enseigner leur métier. Mais il préférait devenir chauffeur. Le chauffeur est le maître de sa voiture, le mécanicien n’en est que l’aide-soignant.

Ses yeux glissèrent à nouveau sur les voitures. Le chauffeur qu’il appréciait avait ouvert le capot de la sienne et en nettoyait le moteur. Tandis que l’eau claire ruisselait le long des courbes luisantes du radiateur, il revit Sushila telle qu’elle était ce matin-là, son visage et ses seins luisants de transpiration, son corps si rond, si ferme et si tentant. Comme une voiture, elle n’était que courbes douces.

Une bouffée de vent lui apporta un parfum de fleurs. Le parking était bordé de cassiers dorés et de flamboyants rouges en pleine floraison. Au-dessus, le ciel semblait plus profond et plus clair que jamais. Il était tout ému. Tout semblait faire de cette journée, celle de son premier salaire, le plus beau jour de sa vie. A travers cette brume de bonheur, il crut entendre une voiture pénétrer dans le parking. Mais une seconde bouffée de vent apporta l’odeur du printemps et le ramena à Sushila. Il ferma les yeux, vit la petite maison entourée d’un jardin qu’il lui achèterait un jour. Il planterait des arbres et des fleurs parfumées pour que sa Sushila n’ait jamais à respirer l’odeur pestilentielle des ordures, cette odeur qui lui était si familière à lui, mais pas à elle, fraîchement débarquée de son village.

— Hé, le rêveur ! lui cria Pappu du parking voisin, la grosse memsahib a garé sa Maruti bleue, et elle a filé.

Il crocheta les doigts et les agita de haut en bas :

— Ça va te coûter cinq roupies. Pour ce prix, tu aurais pu te faire tailler une pipe par une junkie.

— La ferme, grommela Kishore en bondissant sur ses pieds.

Aussitôt, il repéra la nouvelle voiture. Pas de doute, sa propriétaire était partie.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? demanda-t-il à Pappu.

— C’est pas mon boulot de dire à Son Altesse quand des voitures se garent dans sa zone.

Kishore envisagea de le frapper, mais l’autre avait déjà traversé la moitié du parking. Il décida plutôt de rester et de surveiller ses voitures. Après tout, il était marié à présent.

Quand Shweta arriva au bureau, la réunion se terminait. Elle laissa partir les clients invités puis se présenta à son patron. Dès qu’elle vit son visage, elle sut qu’elle avait commis une erreur fatale.

— Je me fiche que votre mari soit fonctionnaire d’Etat. Pas question que je tolère ce genre de négligence, tempêta-t-il.

Shweta le fixa longuement, pensant, pour la millième fois, qu’il ressemblait vraiment beaucoup à son mari.

— Alors ? Vous êtes à court d’excuses ? demanda-t-il méchamment. Plus de bébé malade, de belle-mère mourante, ou de mari…

Il s’arrêta net. Il se refusait à dépasser certaines limites, quelle que fût sa colère. Le mari de Shweta était ministre, après tout, même si tout le monde savait que depuis cinq ans, il vivait avec une célèbre chanteuse.

De l’autre côté de la porte vitrée, Shweta sentait que tout le bureau écoutait. Elle décida de dire la vérité.

Lorsqu’elle eut fini de raconter son histoire, le directeur éclata de rire.

— Si nous étions dans une société privée, je vous renverrais pour avoir osé inventer de telles insanités. Vous me prenez pour un idiot ?

— Mais c’est vrai, je ne mens pas ! protesta Shweta.

— Vraiment ? Aucune personne saine d’esprit ne resterait là à attendre qu’un éléphant ait fini de tuer un homme. Surtout si elle doit se rendre à une réunion importante où elle est chargée d’un dossier capital.

— Je n’ai pas vu l’éléphant le tuer, rectifia Shweta. J’ai vu ce qui restait de la voiture. Le conducteur n’avait pas la moindre chance de s’en sortir.

— Quel genre de femme attendrait pour voir un cadavre ?

Il la détaillait avec dégoût.

— J’étais coincée dans l’embouteillage, que pouvais-je faire d’autre ?

Shweta tentait de se défendre.

— Taisez-vous ! Je ne veux plus entendre de mensonges. Je vais faire un rapport au ministère. Vous n’aurez plus qu’à demander à votre mari de prendre votre défense.

Le président se détourna, satisfait.

Shweta sortit de la pièce. Tout le monde eut aussitôt l’air extrêmement occupé. Elle se retira dans son coin, qu’elle partageait avec une grosse veuve peu efficace, sorte de cas social et cible favorite des plaisanteries du personnel, et s’installa à son bureau. Elle regarda sa montre. Il était onze heures cinquante-deux. Pour ce qui restait de la matinée, elle s’acharna au travail. Mais l’image de la Maruti aplatie lui revenait sans cesse. Elle tournait et retournait mentalement cette image, cherchant ce qui aurait permis au conducteur, d’une façon ou d’une autre, de survivre. Elle en eut la migraine. A trois heures moins le quart, elle rassembla ses affaires.

— Je rentre. Je ne me sens pas bien, déclara-t-elle à la grosse veuve. Ce matin, mon mari m’a annoncé qu’il demandait le divorce.

Elle n’attendit pas de voir l’expression de l’autre. D’ici une heure, tout le monde dans le bureau serait au courant. Demain, le président aussi en serait informé. Peut-être la laisserait-il conserver son poste, par pure charité, comme il le faisait pour la veuve.

Le ticket de stationnement était la dernière chose qu’elle avait en tête lorsqu’elle tomba sur le gardien de parking qui lui barrait le passage. D’abord, elle le prit pour un maniaque sexuel ou un drogué, puis le reconnut :

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle froidement.

— Vous avez oublié de prendre un ticket, dit-il en brandissant une contremarque rose.

Le papier lui effleura les seins, elle frissonna. Cela n’avait rien à voir avec le ticket, ce gamin la harcelait. Il se servait de sa force pour la remettre à sa place. Eh bien, cette fois, elle allait se défendre.

— Comment osez-vous me toucher ? lui cracha-t-elle à la figure.

Il recula vivement.

— Madame, je…

— Comment osez-vous ? Pour qui vous prenez-vous ? cria-t-elle. Savez-vous à qui vous êtes en train de parler ?

Elle avait si souvent entendu son mari tenir ce genre de discours que cela lui fit du bien.

— Vous devez quand même acheter un ticket, insista Kishore.

Shweta enflait d’indignation.

— J’ai déjà payé, dit-elle calmement. Comment osez-vous essayer de me faire payer une seconde fois ?

— Vous n’avez pas payé. Vous êtes arrivée en retard aujourd’hui, et vous avez oublié de prendre un ticket.

— Vous m’accusez de mentir ?

Le mensonge lui était facilement venu.

Elle se retourna et entreprit d’ouvrir sa portière. Il n’avait qu’à se débrouiller, pour ces cinq roupies. De toute façon, tout cela allait droit dans les poches d’un seth répugnant et mastiqueur de bétel.

Elle sentit une tape hésitante sur son épaule.

— Madame, maintenant vous devez me payer, ou bien je… demain je ne vous laisserai pas vous garer.

Elle se retourna brusquement. Il avait osé la toucher !

— Quoi ! Maintenant, en plus, vous me menacez ? Mais pour qui vous prenez-vous ? Bas les pattes ! Je vais appeler la police.

— Faut payer. Je ne peux pas vous laisser partir comme ça.

Mais Shweta était déjà hors de sa portée.

Par chance, elle n’eut pas à marcher très loin. Attiré par ses cris, un petit attroupement s’était formé à distance respectable.

Au moment où ils entendirent le mot magique « police », deux policiers se détachèrent du groupe. Shweta les considéra avec crainte. L’un était aussi gros qu’un buffle, l’autre ressemblait à un squelette aux dents pourries.

— Que se passe-t-il, memsahib ? demanda le mince.

— Cet homme m’a menacée.

Le policier saisit Kishore par le bras.

— Pourquoi as-tu menacé cette dame ?

— Je n’ai rien fait, répondit Kishore. Je lui ai seulement demandé de payer son ticket de parking.

Shweta se sentait misérable. Elle dit :

— Comment osez-vous mentir de façon aussi éhontée ?

Puis elle se tourna vers la foule et ajouta :

— Vous trouvez que j’ai l’air de quelqu’un qui ne paierait pas cinq minables roupies pour un ticket ? Ce gamin essaie de me rouler parce que je ne suis qu’une femme sans défense.

La foule resta silencieuse et continua de regarder, mais les policiers acquiescèrent d’un signe de tête, un sourire doucereux sur les lèvres. Il était évidemment impensable qu’une memsahib essaye de voler cinq roupies à un gardien de parking.

— C’est comme ça que tu parles à une dame ? sermonnèrent-ils Kishore.

Ils se tournèrent vers Shweta.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on lui fasse ? On l’emmène en prison ? Ça lui apprendra les bonnes manières. Si vous voulez porter plainte, on se fera un plaisir de faire venir une voiture.

Le policier sortit un talkie-walkie et l’agita fièrement sous les yeux de Shweta.

Tout d’un coup, elle se sentit piégée. Elle ne voulait pas qu’on passe ce jeune à tabac, sans motif valable. Mais comment mettre fin à tout ça sans perdre la face ? Le visage du gardien était éloquent. Il savait qu’elle ne ferait rien. Soudain, elle ne put plus le regarder en face.

De son côté, Kishore pouvait à peine croire à ce qui se passait : une memsahib qui possédait sa propre voiture et travaillait dans un bureau climatisé mentait pour cinq roupies ? Cela n’avait aucun sens. Là, il n’avait plus qu’une seule façon de s’en sortir : faire semblant d’être coupable. Il se tourna vers les policiers et tomba à genoux.

— J’ai fait une erreur. S’il vous plaît, laissez-moi partir, les implora-t-il. Je vous jure que je n’embêterai plus jamais une dame. S’il vous plaît, laissez-moi partir.

Les deux policiers l’ignorèrent. Ils attendaient de savoir ce que souhaitait faire la memsahib.

— Laissez-le partir. Je n’ai pas le temps de porter plainte, dit-elle, l’air magnanime.

Les policiers approuvèrent, satisfaits. Ils se chargeraient eux-mêmes de rendre la justice.

— Très bien, madame, vous avez tout à fait raison. On va s’occuper de lui. On sait exactement quoi faire avec des fauteurs de troubles dans son genre. On va lui apprendre à respecter ses supérieurs.

Shweta les regardait, impuissante. Puis elle se détourna. Mais avant qu’elle ait fait un pas, le garçon se cramponna à son pied.

— Je vous en prie, memsahib, je suis désolé, laissez-moi partir, la supplia-t-il.

La peur dans sa voix était palpable.

— Je ne peux pas vous aider, répondit-elle froidement. Vous recevrez ce que vous méritez.

Après tout, c’était presque un homme, du genre qui battrait certainement sa femme un jour.

— Ne l’écoutez pas, madame. C’est un voyou, je le connais, dit le gros policier. Les types comme ça sont des criminels issus des castes inférieures. Ils sont bons pour la prison. Elles sont remplies de leurs semblables.

Ces paroles soulagèrent la conscience de Shweta et lui rappelèrent qu’en tant que mère et épouse, elle était une femme digne de respect.

— Mais je ne veux pas gâcher la vie de ce gamin. Il est encore jeune, et avec un peu de chance il apprendra.

Les policiers eurent l’air déçus.

— Il n’aurait pas dû me menacer, rectifia-t-elle rapidement. Vous pouvez peut-être lui expliquer cela. Mais ne le battez pas trop fort, il est jeune.

Ils se déridèrent :

— Ne vous inquiétez pas. On va lui administrer quelque chose qu’il n’oubliera pas.

Shweta leur sourit gracieusement. Ils n’étaient pas aussi méchants qu’ils en avaient l’air. La police s’améliorait clairement, devenait plus serviable, moins corrompue. Peut-être ces ateliers de « Sensibilisation à la différence sexuelle » qu’organisait son amie Mahima, de la Fondation Ford, servaient-ils finalement à quelque chose. L’Inde se transformait et progressait, se dit-elle. Elle monta dans sa voiture. Les badauds regardaient en silence. Elle contempla cette mer de visages. Même la foule semblait mieux se contrôler, moins sauvagement stupide. Lorsqu’elle quitta le parking, les policiers la saluèrent. Elle leur répondit par un signe de tête, et pensa au jour où la « Brave New India » prendrait son envol et balayerait du pouvoir des hommes comme son mari et son patron. En tant que femme libérée, elle en ferait partie. Elle rejoindrait une ONG et irait œuvrer dans les bidonvilles. Elle dirait à son patron d’aller se faire voir ! Elle serait pauvre mais heureuse. Absorbée par ses projets d’avenir, elle ne regarda pas dans son rétroviseur en partant.

Jamais encore Kishore n’avait été battu. Il avait participé à pas mal de bagarres, mais là, c’était différent. Parce qu’il avait les mains liées dans le dos par un mouchoir et qu’il ne pouvait pas rendre ce qu’il recevait. C’était l’humiliation de se sentir impuissant qui lui faisait mal. Les coups eux-mêmes n’étaient pas si terribles, jusqu’au moment où le policier mince se mit à lui flanquer des coups de pied dans les testicules. Alors, une douleur insoutenable explosa et se propagea dans son estomac, le long de ses jambes. Il s’enroula sur lui-même. Au sol, ils le rouèrent de coups de pied dans les côtes, dans le dos. Mais comme il s’était instinctivement roulé en boule, sans protester, ils finirent par s’ennuyer. Après un temps, ils allumèrent un bidi, en attendant.

Kishore se rendit seulement compte que les coups s’étaient arrêtés lorsqu’il respira l’odeur des bidis. Il toussa et sentit dans sa bouche le goût du sang. Ses yeux se fixèrent sur les chaussures des flics, noires et brillantes, avec un zigzag de poussière. Un bidi finissait de se consumer près de la pointe d’un des souliers. Comment est-ce arrivé ? se demanda-t-il, hébété. Soudain, une chaussure vint lui tâter le torse.

— Dis donc, on s’est défoncés pour te sauver ! dit une voix.

Kishore leva les yeux. Il voyait flou, son regard se reporta sur les chaussures.

— Si on s’était pas pointés vite fait, cette grosse pouffe t’aurait traîné au poste. T’as eu de la chance qu’on était en train de boire du thé. On a tout vu.

— Mais je n’ai rien fait de mal ! dit Kishore.

— C’est pas ça qui compte. Une fois que t’as un casier, il te suit partout. Ta vie est foutue, personne ne te file de boulot. Dès qu’il se passe un truc grave, t’as la police sur le dos.

— Ouais, on peut dire qu’on t’a sauvé la vie.

Le gros policier lui tendit une main pour l’aider à s’asseoir.

— C’est arrivé à quelqu’un de ma famille, sans qu’il ait rien fait. Il a dû vendre sa maison et retourner au village. Sa famille a fini par se suicider.

Kishore frissonna de peur.

— Ça va ? On peut t’emmener à l’hôpital si tu veux.

— Non, non.

Kishore secoua la tête et se mit à gémir au moment où une nouvelle onde de souffrance lui traversa le crâne.

— Je dois m’occuper de mes voitures.

— Pauvre gars… Ces vieilles salopes… elles iraient jusqu’à voler sa dernière miette de pain dans la bouche d’un pauvre.

— Toutes des vieilles putes sèches ! C’est pour ça que leurs mecs préfèrent nos femmes. Et que ces mal baisées sont si affamées !

L’autre flic éclata de rire.

— Qui voudrait d’un vieux fruit pourri ?

Kishore essaya de se relever. Ses jambes tremblaient comme des feuilles et, sans le soutien des policiers, il serait tombé. Ils le prirent par les aisselles et le maintinrent debout, puis l’accompagnèrent en douceur jusqu’au pipal.

— J’espère qu’elle va se choper une maladie ! fit le maigre, avec compassion. Regarde ce qu’elle nous a fait faire…

— En tout cas, ce sera sûrement pas une MST, fit remarquer l’autre.

— Le cancer alors.

— Elle en a peut-être déjà un.

Et de rire. Kishore se sentait gêné.

Ils le firent s’asseoir doucement, postés au-dessus de lui, le dominant. Kishore gardait les yeux baissés.

— Tu sais qu’à cause de toi, on n’a jamais pu finir notre thé ? fit l’un.

— Il doit être froid maintenant, ajouta l’autre, en lui tapotant le torse.

Kishore leva les yeux.

— Tu vas bien nous donner un petit quelque chose pour nous dédommager ? dit le premier.

— Qu’est… qu’est-ce que vous voulez ? Je n’ai rien, bégaya Kishore.

— Au moins un petit quelque chose pour une feuille de bétel, petit, fit le maigre.

Kishore finit par comprendre. Il fouilla dans sa poche de chemise, soulagé. Il possédait vingt-cinq roupies, pour son thé et son retour en bus. Il leur en fit don, avec reconnaissance.

— C’est comme ça que tu nous remercies ? fit hargneusement le gros, repoussant la main de Kishore. On aurait dû la laisser t’embarquer au poste. Tu ne vaux pas la peine d’être sauvé.

— Attends, dit le maigre, en posant une main apaisante sur le bras musculeux de son collègue. Il est jeune, il sait pas ce qui lui serait arrivé en prison.

Il se tourna vers Kishore.

— Tu es si jeune et si mignon qu’ils auraient fait de toi une hijra. Tu as envie d’être une femme ?

Kishore se pétrifia.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’ai rien d’autre, expliqua-t-il en tremblant.

Il voulait seulement qu’on le laisse seul.

— Deux jours en taule, et ton arrière-train sera dans un tel état que tu ne pourras plus jamais t’asseoir confortablement.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Kishore, la bouche sèche.

— T’es marié ?

— Oui, depuis février, répondit-il sans réfléchir.

— Et quand est-ce que t’as commencé ce boulot ?

— En mars.

— T’as de la chance : une femme et un job, tout ça en un mois.

Kishore acquiesça d’un signe de tête, tout en se léchant les lèvres, inquiet. Soudain, les mains du maigre s’abattirent sur lui. Il leva les bras pour éviter le coup. Mais celui-ci ne vint pas. Mais il sentit que sa poche intérieure, celle dans laquelle il conservait les gains du parking, était délestée prestement.

— Hé ! ce n’est pas à moi, c’est l’argent du seth.

— Comment ça ? C’était dans ta poche, non ?

— Oui, mais je dois le lui donner, ce soir.

— Si ça appartient au seth mais que c’est dans ta poche, c’est que tu l’as volé. Alors on va le lui rendre. T’inquiète, ricana le gros.

— S’il vous plaît, rendez-le-moi, supplia Kishore, d’une voix que la peur avait réduite au murmure. Qu’est-ce que je vais dire à mon seth ?

Les deux hommes s’éloignèrent.

— T’as qu’à lui dire que personne n’est venu dans son sale parking aujourd’hui, parce qu’un rat mort empestait l’endroit, lui lança le maigre par-dessus son épaule.

Kishore les regarda partir, écrasé. Il savait que cela ne servirait à rien de les suivre. Au bout d’un temps, il revint à sa place, sous le pipal. Les panneaux publicitaires brillaient au soleil, la brise printanière balançait les branches des arbres, chargée de parfums de fleurs. Mais Kishore ne sentait plus rien. Comment faire face à ses parents, à ses voisins ? Le parking, avec ses voitures, ses chiens qui haletaient dans l’ombre, ses arbres, ses bâtiments et ses panneaux, tout soudain lui parut odieux.

— Au moins, ils ne t’ont pas jeté en prison.

Il leva les yeux, reconnut le visage familier.

— Quoi ? cria-t-il. Dégage !

— Pas besoin de me crier dessus. J’essayais juste de te réconforter, répondit Pappu.

— J’ai pas crié. J’ai pas entendu ce que tu disais. Mes oreilles bourdonnent encore.

— Comment ça, t’as pas entendu ? Pourquoi tu m’entends clairement maintenant ?

— Si t’as quelque chose à dire, dis-le ou dégage, lança Kishore.

— T’as presque pas pleuré quand ils t’ont rossé, dit Pappu. Comme un vrai acteur de cinéma !

Le grondement intérieur de Kishore s’apaisa un peu.

— C’était pas trop horrible.

Pappu fit un signe de tête, se balançant d’un pied sur l’autre.

Kishore en avait assez d’attendre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le et file.

Pappu semblait soulagé.

— Je me demandais si… eh bien, je vois que t’as pas encore mangé ton repas, et comme il est presque quatre heures, je me disais que t’avais peut-être pas faim.

Kishore rit malgré lui.

— Tiens, prends-le.

Pappu saisit le sachet et se retira plus loin. Il s’assit au bord du trottoir et se mit à manger. Kishore le regardait.

— Tu sais, lui dit Pappu, la bouche pleine, moi non plus je n’avais plus faim quand ça m’est arrivé.

Kishore le dévisagea :

— Quand est-ce que ça t’est arrivé ? Et où ça ?

L’espoir lui revint, un instant :

— Avec la même femme ?

— Non, bhai, c’était à Noida. Là-bas, la police m’a battu exactement comme toi. Et ils ont pris mon argent.

Kishore poussa un gémissement. Il avait oublié l’argent.

— Raconte comment ça s’est passé. Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai fui, avoua simplement Pappu. J’ai même abandonné ma nourriture.

Kishore frémit.

— Je ne veux pas fuir.

Pappu répondit par un rot tonitruant.

— T’as de la chance, ta mère cuisine bien. La mienne est morte.

— C’est ma femme qui a préparé ça, dit tristement Kishore.

Les yeux de Pappu s’arrondirent comme des soucoupes.

— Ta femme ? T’as une femme ?

Kishore acquiesça, découragé.

— Dis-moi, Pappu, qu’est-ce que je devrais faire ?

Pappu se leva et s’approcha.

— A ta place, j’irais pisser sur une bagnole.

— Quoi ? fit Kishore, choqué. Ne fais pas de blagues débiles, je suis sérieux.

— Je ne plaisante pas, rétorqua Pappu. C’est vrai, quand je suis tellement en colère, quand je ne peux plus me contenir, je pisse sur une voiture. Après je me sens mieux. Tu devrais essayer. Et ça coule fort comme le Gange. Avant, j’étais toujours en colère. Maintenant, je suis impatient de l’être.

— Pas étonnant que tu sois si idiot, remarqua Kishore, dégoûté.

Tout à coup, il eut une idée ; il saisit l’épaule de Pappu :

— Ecoute : le seth viendra ici à sept heures. Tu as toujours ton argent, n’est-ce pas ?

Pappu fit un signe de tête, méfiant.

— Tu peux m’en donner la moitié ?

— La moitié ? T’es malade ?

Pappu bondit en arrière.

— Et qu’est-ce que je dirai au seth ?

— Tu lui diras qu’il y a eu moins de voitures aujourd’hui. Et moi pareil. Faudra bien qu’il nous croie, si on dit la même chose.

— Non, nahi bhai, je peux pas. Tu crois que le seth ne connaît pas le nombre exact de voitures qui viennent chaque jour ? Il est plus malin que nous. Il est allé à l’école. C’est pour ça qu’il est seth.

— Sois pas idiot ! répondit précipitamment Kishore. Il est seth parce qu’il a de l’argent pour payer la police, l’argent que nous gagnons pour lui. Allez, n’aie pas peur. Il ne peut rien nous faire. Qui surveillera son parking si on n’est pas là ?

Pappu resta silencieux, puis secoua la tête.

— Il y en a plein comme nous.

Ils se turent.

Soudain, Pappu se dérida.

— Pourquoi tu dirais pas au seth que les policiers ont pris ton argent ? Comme ça, il pourra le récupérer.

— Sois pas stupide. Il le croira jamais. Il pensera que je mens et il me fichera à la porte.

— Alors, pourquoi t’essayes pas d’emprunter de l’argent à un des chauffeurs ?

— Et comment je rembourserai ? fit Kishore, sarcastique.

— Tu peux le faire petit à petit. Par exemple, dix roupies par jour. Pas de tickets pendant un an.

Kishore se mit à regarder Pappu différemment. C’était évident ! Celui qu’il avait repéré comme éventuel professeur l’aiderait ! Il possédait un emploi fixe, et sans doute beaucoup d’argent. Kishore se leva, chercha du regard sa voiture. Mais son emplacement habituel était vide. Il jura.

— Qu’est-ce que tu as dit ? lui demanda Pappu.

— Rien. Je parlais tout seul.

— Tu fais toujours des trucs tout seul, gloussa Pappu.

Kishore l’ignora. Il parcourut encore une fois le parking du regard, et ses yeux s’arrêtèrent sur le kiosque à thé. Les autres chauffeurs s’y trouvaient tous, groupés à l’ombre du second pipal. Il se leva et alla vers eux.

— Où tu vas ? demanda Pappu.

Kishore ne l’écoutait plus.

Lorsqu’il arriva près d’eux, les chauffeurs rigolaient.

— Qu’est-ce qui t’a fait si beau, Kishore ? Une voiture t’est passée dessus ou quoi ? demanda l’un d’eux.

— J’ai besoin de sept cents roupies, répondit-il, préférant ignorer la question.

Ils écarquillèrent les yeux.

— Et pourquoi t’as besoin d’autant d’argent, petit ? Pour le perdre au jeu ? Ou pour monter un business ?

Kishore fronça les sourcils.

— Je suis marié, déclara-t-il avec dignité.

— Alors, pour quoi faire, cet argent ? Va t’amuser avec ta poupée.

Kishore toisa du regard celui qui venait de parler. C’était ce chauffeur au regard humide, celui qui lui proposait toujours de lui apprendre à conduire.

— Les flics m’ont pris mon argent et je dois payer le seth.

Les chauffeurs se regardèrent. Comme s’ils attendaient que l’un d’entre eux prenne la parole. Finalement, un des joueurs de cartes, celui qui avait une cicatrice sur la joue gauche, posa son jeu et lui dit :

— Tu veux qu’on te donne de l’argent ? Et toi, qu’est-ce que tu nous donnes ?

— Je vous rembourserai en vous laissant vous garer gratuitement. Et… et je rendrai la moitié de la somme dans deux semaines.

Il calcula rapidement que s’il ramassait des ordures jusqu’à minuit, Sushila pourrait les trier jusqu’à quatre heures, et il les revendrait en venant au boulot.

Le chauffeur maigre sourit.

— Comment tu peux nous garantir que tu vas pas simplement prendre l’argent et te barrer avec ?

— Pourquoi je ferais ça ? J’aime ce travail, je veux devenir chauffeur comme vous.

Ils se tenaient tous les côtes de rire. Il les imita, s’imaginant qu’il avait réussi à les convaincre. Lorsque les rires s’éteignirent, l’un d’eux lui lança :

— Tu veux devenir chauffeur ? Et tu laisses une femme te battre ? Oublie ça. C’est impossible que tu sois chauffeur. T’es même pas un homme.

— C’était pas de ma faute, protesta Kishore, furieux. Je lui aurais fait casquer son ticket, si la police ne s’en était pas mêlée.

— C’est toi qui le dis. Comment nous, on peut savoir que t’as pas volé son argent ? T’es peut-être accro à l’héro. Sinon, pourquoi la police te battrait comme ça ? Tu veux du fric ? Va aux toilettes publiques, ma poule. Tu es si jolie que tu deviendras vite riche.

Kishore n’eut pas besoin de regarder pour savoir qui venait de parler. Il serra les poings dans ses poches, avança vers le type et s’apprêta à lui balancer un direct dans la figure. Mais l’autre s’y attendait. A la vitesse de l’éclair, il saisit le poignet de Kishore, le tordit et le renversa à terre.

Les autres applaudirent en riant, triomphalement.

— Regardez-moi cette mauviette. Il ne sait même pas se battre. Et il dit qu’il est marié. Quel menteur !

Kishore resta à terre, espérant que le sol allait l’engloutir. Enfin il se releva, le plus dignement possible :

— Ne t’avise pas de te garer sans payer, prévint-il celui qui l’avait frappé.

Celui-ci ne daigna même pas le regarder.

— Plutôt crever qu’acheter un ticket à un bon à rien comme toi, fit-il calmement. Va plutôt enlever ton pantalon, et enfile un jupon à la place.

Bien loin de là, dans l’est de New Delhi, Sushila, la femme de Kishore, triait la montagne d’ordures que sa belle-mère avait ramassées le matin même. Avec d’infinies précautions, elle séparait le plastique du papier, le coloré du blanc. A partir d’un seul grand tas d’ordures, elle forma quatre piles bien ordonnées ; une de carton, une de sacs en plastique, une de papier aluminium miroitant au soleil, une de papier couleur et de papier journal. Elle chantonnait en travaillant. Une bouffée de vent, peut-être celui même qui avait conduit son mari à rêver d’elle, s’engouffra dans un sachet de papier aluminium bleu, rouge et vert, et le gonfla comme une voile. Le sachet brillait comme une gouttelette d’eau au soleil. Le cœur de Sushila se dilata. Le vent s’en alla comme il était venu, le sac retomba à terre. Son cœur fut pris de tristesse. Elle récupéra le petit sac, le lissa avec amour et le replaça parmi les autres.

La montagne grisâtre d’ordures non triées diminuait rapidement. A sa place s’entassaient quatre petites collines multicolores. Au centre il y avait un village de boîtes cartonnées. C’étaient ses petits trésors : chacun valait autant qu’une colline de papier tout entière. Sur l’un des couvercles était représenté un petit garçon joufflu, lèvres rouges et brillantes. Il était vêtu d’une chemise blanche resplendissante, d’un short kaki et d’un foulard rayé noué autour du cou. Des bougies dansaient autour de sa tête et de ses pieds. A regarder cette image, lentement, Sushila en eut le souffle coupé. Elle pensa à l’enfant qui grandirait un jour dans son ventre, qui l’emplirait comme le vent avait gonflé le papier. Un enfant né dans un univers si coloré et si brillant ressemblerait-il au garçon sur la boîte ou aux bébés de son village, noirs et ratatinés ?

Elle toucha un fragment bleu pâle, la couleur du soir en hiver. Quatre mois plus tôt, jamais elle n’aurait imaginé que tant de nuances d’une même couleur pouvaient exister. Ni même tant de couleurs. Au début, chaque nouvelle couleur qu’elle découvrait, elle voulait la cacher. Mais il n’y aurait pas eu assez de place. Puis elle avait appris à se restreindre à une nouvelle par jour, soigneusement subtilisée dans la pile puis cachée entre ses vêtements, afin que sa belle-mère ne remarque rien. Le soir, à la lumière des réverbères qui se faufilait par la fissure dans le mur, elle les montrait à Kishore et lui demandait de les nommer pour elle.

La couleur céleste qu’elle choisit ce jour-là entourait une belle jeune femme à la peau claire, aux yeux verts et aux cheveux lisses. Existait-il vraiment des filles au teint si pâle ? Kishore soutenait que toutes les jeunes filles riches de Delhi étaient ainsi. Mais elle ne le croyait pas vraiment. Il lui avait promis de l’emmener les voir le jour où il toucherait son premier salaire. Son cœur palpita. Ce jour, c’était aujourd’hui. Elle contempla la femme sur l’image, se demanda si c’était une star de cinéma. Kishore aurait pu le lui dire, mais il ne rentrerait qu’à la nuit, quand toutes leurs magnifiques piles de papier coloré seraient vendues. Elle prit une lame rouillée, qu’elle conservait à cet usage, et découpa soigneusement les contours de l’image.

Le coin des fumeurs de charas formait un rectangle de bitume d’un mètre sur deux, dans l’angle sud-ouest du parking, entre les pylônes électriques et les toilettes publiques. Juste au-dessus se trouvait une affiche publicitaire représentant un ventre de femme et une bouteille de bière. Les charasis faisaient les fiers dans leur coin. Longtemps auparavant, quelqu’un avait participé au Holi et colorié le dallage en rose et vert. A présent bien sûr, les couleurs étaient partiellement effacées. Des taches d’huile et de crachat coloré de bétel y avaient rajouté leurs nuances. Mais il restait encore suffisamment de couleurs du Holi pour que les charasis s’imaginent y voir des dessins paradisiaques.

Un des charasis était devenu célèbre car il savait prédire l’avenir si exactement qu’il y avait toujours une file de gens attendant de lui payer sa balle de charas à cinq roupies. Kishore espérait que ce type était toujours dans le coin. De toute façon, il avait une idée assez précise de ce que lui réservait le futur proche. Tout ce qu’il désirait, c’était que les choses reviennent à l’état où elles se trouvaient à onze heures ce matin. Mais il n’allait pas se vendre pour autant. Et si ceux qui se prétendaient respectables ne lui venaient pas en aide, qu’est-ce qui l’empêchait de faire appel aux criminels ?

Le coin des fumeurs n’était occupé que par un seul homme assis sur un tas de chiffons, à la mise étonnamment soignée pour un charasi. Kishore ne l’avait jamais vu.

— Pourquoi les femmes ressemblent à des bouteilles de bière ? Réponds-moi et je partagerai mon dernier paquet avec toi, lui proposa aussitôt le vieux.

Kishore le regarda, dégoûté.

— Je ne sais pas et je ne veux pas. Je veux juste voir ton seth.

L’homme semblait amusé.

— En tout homme, il y a un charasi. Il s’agit simplement de savoir quand il verra la lumière. Montre-moi ta main. Je te dirai si ton heure est arrivée.

Kishore croisa les bras et baissa les yeux vers

lui.

— Je crois que tu ne sais même pas distinguer un charasi d’un non-charasi, dit-il.

L’homme rit d’un air entendu.

Kishore n’était pas d’humeur à discuter.

— Si tu veux vendre ici, faut d’abord payer, c’est mon parking.

L’autre ignora ce qu’il venait de dire.

— Je vois que tu es désespéré. Donne-moi ta main et je te dirai si tu es prêt à être soulagé.

— Je n’ai pas besoin de charas, mais d’argent.

— Blasphémateur ! Tu compares l’eau à l’alcool ? Une prostituée à une star de cinéma ?

Kishore lui tendit la main.

— Donne-moi de l’argent.

— La charas, c’est mieux que la thune. Elle est difficile. Elle n’aime que quelques-uns, elle est fidèle à encore moins. Mais si, par chance, elle te choisit, tu es tranquille pour la vie. A côté, même une femme c’est rien. Moi, quand je l’ai rencontrée, j’étais qu’un bon à rien. Je ne voulais pas vivre, mais je savais pas mourir. Maintenant, regarde-moi. Chaque jour, j’attends le bon moment.

Voilà comment ils attirent les gens dans leurs filets, pensa Kishore. Il tenait la bonne personne. Il décida de se lancer directement :

— Tu peux me prêter de l’argent ?

Le type sembla choqué :

— Ne vends jamais ton âme pour de l’argent. Sinon, y a plus de place pour l’amour. J’ai fait don de mon âme à l’amour, il y a bien longtemps, et je lui reste fidèle.

Soudain, Kishore eut une idée saugrenue :

— Tu n’es pas le baba qui prédit l’avenir ?

Le type acquiesça :

— C’est bien moi.

— Mais… mais on dit qu’un seth t’a emmené dans sa voiture.

Le type lâcha un petit grognement dégoûté.

— Pourquoi es-tu revenu ? demanda Kishore.

— C’est trop long à raconter.

Le vieux évitait son regard. Il leva les yeux vers l’affiche :

— Quand j’étais ici, j’avais pas d’avenir, donc je pouvais prédire celui des autres. Quand je suis parti avec cet homme, je suis devenu prisonnier de l’avenir. Il ne me laissait plus partir. Plus je gagnais d’argent, plus l’avenir me retenait. Alors je me suis rendu compte que la liberté c’est de ne pas avoir d’avenir. Et je suis revenu.

Kishore s’assit près de lui.

— Tu peux changer mon avenir ?

— Bien sûr.

L’homme rit de toutes ses dents.

— Je ne veux pas un avenir différent, je ne veux ni argent ni maison ni… ni nouveau job. Je veux que le passé revienne. Peux-tu remplacer le futur par le passé ?

L’homme lui lança un regard étrange :

— C’est facile.

— Que dois-je faire ? Je n’ai pas d’argent maintenant, mais je te laisserai rester ici librement pendant toute ta vie, si tu veux. Je t’apporterai de la nourriture. Préparée à la maison. Ma femme est une excellente cuisinière.

— De la nourriture ? A-t-on besoin de se nourrir quand la déesse Lakshmi veille ? dit-il avec dédain. Ce n’est pas assez. Tu échoueras, parce que tu ne sais pas comment assurer le commencement. Faut donner avant de recevoir. C’est le secret du succès.

— Mais je ne suis qu’un pauvre gardien de parking. Que pourrais-je te donner ?

— Si tu vas chez le docteur et qu’il te dit que tu es malade, tu le paies, non ? Tu dois faire la même chose avec moi. C’est une question de respect.

— Je te respecte, répondit Kishore. Mais d’abord, tu dois me rendre mon avenir comme il était ce matin. Aujourd’hui, je devais être payé. Et puis des choses se sont passées. En ce moment, mon avenir s’annonce très mal. Donc, si tu me rends mon passé, je te paierai.

— Montre-moi ta main.

Le baba examina sa main un très long moment. Il secoua la tête, fronça les sourcils, puis lâcha la main.

— J’avais tort. Ton cas est très compliqué. Dans la vie de la plupart des gens, le passé et le futur ne diffèrent pas tellement. Dans ton cas, il y a une coupure très nette.

— Que… qu’est-ce que ça signifie ?

Le sang de Kishore se glaça dans ses veines.

— Cela signifie que tu vas devoir offrir un sacrifice à la déesse, si tu veux retrouver ton passé. Seule Kali Mata est assez puissante pour réaliser ce que tu demandes. Mais d’abord, tu dois lui faire une offrande.

— Quel genre d’offrande ? Et comment dois-je m’y prendre ? Est-ce qu’il y a un temple près d’ici ? Je dois faire vite.

— Oh, tu peux simplement me la donner. Je suis son prêtre.

— Que voudra-t-elle de moi en offrande ? s’enquit Kishore, méfiant.

— De l’héro, rétorqua l’autre. Une dose suffira. Tu peux donner le reste plus tard.

— Tu n’es pas le devin ! s’exclama Kishore.

Il voulut se lever, mais le vieux fut plus rapide. Il renversa Kishore sur le sol et s’assit sur lui. Kishore luttait pour se dégager, mais en dépit de sa maigreur, l’homme était étonnamment lourd. Kishore finit par s’immobiliser. Une fois de plus, me voilà en train de mordre la poussière de ce maudit parking ! pensa-t-il.

— Trouve-moi de l’héro, et je te montrerai comment changer ton avenir. Je la partagerai avec toi, même. C’est ça que tu veux, non ? chuchota le vieux à l’oreille de Kishore.

— Je prends pas d’héro, répondit-il, dents serrées.

— Tu mens !

Le drogué lui tordit le bras férocement. Des doigts désespérés l’explorèrent, en vain. Le vieux se répandit alors en lamentations désespérées :

— Oh, Devi ! Pourquoi tu me fais ça ? D’abord, tu m’envoies cet homme et ensuite tu te joues de moi. Ne t’ai-je pas toujours fidèlement vénérée ? Pourquoi m’avoir abandonné ?

Des larmes tièdes coulaient sur ses joues et tombaient dans le dos de Kishore. Le vieux roula un peu plus loin, dégageant le jeune homme qui se rassit avec précaution. Le drogué se retrouva sous la publicité pour la bière, qu’il contemplait, le visage illuminé.

C’était cela, sa Devi. Tout d’un coup, Kishore se sentit épuisé. Il regarda le drogué une dernière fois. L’homme suppliait sa déesse de venir et de le sauver, comme elle l’avait toujours fait.

— Je pardonne le tour que tu as joué à ton serviteur, implorait-il. Maintenant, viens ! Sauve-le !

L’image de cet homme qui parlait à une affiche se grava dans le cerveau de Kishore. Il se jura que plus jamais il n’attendrait qu’autrui lui vienne en aide.

Lorsqu’il revint à son pipal, l’ombre avait envahi les trois quarts du parking. Les quelques voitures qui restaient ressemblaient à des invités. Même Pappu avait disparu. Kishore se maudit d’avoir suivi son conseil d’aller recueillir l’argent quand les voitures arrivaient et non quand elles partaient. Il aurait dû écouter son père. Les raccourcis n’apportaient que des ennuis. Si, comme on le lui avait dit, il s’était fait payer le soir, quand les voitures sortaient, les policiers n’auraient rien trouvé sur lui. Il contempla le parking vide et une vague d’amour s’empara de lui. Là étaient son foyer, son avenir. Comment pourrait-il quitter cet endroit ? Il décida d’attendre le seth. Même si celui-ci le tuait, il mourrait au moins en homme. Pas comme son copain Shekhar qui s’était enfui, et qu’on avait rattrapé et tué à Ghaziabad.

Lorsqu’elle eut fini de trier ses dernières ordures, Sushila mit les chiffons récupérés à tremper dans l’eau. Ensuite, elle jeta les seringues et les morceaux de métal dans un sac en plastique. Elle emballa les piles de papiers dans des sacs de jute qu’elle chargea sur la charrette, prêts à être emportés par son beau-père. Elle rentra dans la maison, avala un peu de riz froid et de dal, prit son unique autre sari ainsi que du savon et se dirigea vers le point d’eau. Par chance, seule une petite fille s’y trouvait. La jeune femme s’assit, le dos tourné.

Sushila ne s’était pas encore habituée à se laver en public. Elle détestait devoir se frayer un chemin à travers le cercle des hommes qui la lorgnaient avec concupiscence. Le point d’eau était toujours bondé, les femmes jouaient des coudes pour être près du robinet. Lorsqu’elles avaient rempli leurs seaux, elles s’asseyaient sur le côté et se lavaient, lançant des regards en coin au public masculin. On aurait dit une pièce de théâtre dont l’intrigue demeurait la même, mais dont le scénario était chaque jour légèrement modifié. Aux yeux des spectateurs, l’intérêt du spectacle résidait dans l’inépuisable encyclopédie de détails érotiques que dévoilaient les femmes. Ils applaudissaient un nouveau mouvement subtil, mais censuraient celles qui s’emportaient et allaient trop loin, selon leur estimation, dans la provocation. Sushila refusait de jouer le jeu. Elle essayait plutôt de se cacher. Mais cela ne faisait que rendre les hommes plus attentifs à son égard. Par mégarde, elle avait ouvert de nouvelles perspectives à ce petit jeu, combinant dans les mêmes gestes pudeur et indécence. Elle était donc devenue une célébrité mineure. Les autres femmes s’étaient mises à la détester, sans s’en cacher. Elles renversaient son seau comme par accident, faisaient tomber son précieux savon dans la boue, essuyaient leurs pieds sales sur son sari tout propre.

Délivrée des regards inquisiteurs et des mains baladeuses, Sushila se lavait tranquillement. A côté d’elle, la petite fille chantonnait en hindi, d’une voix douce et étonnamment mélodieuse, des bribes de musiques de films. L’eau qui s’écoulait donnait à son chant une profondeur inattendue. Sushila versait sur son corps une tasse d’eau fraîche après l’autre, se débarrassant ainsi des couches de crasse invisible que le regard des autres avait déposées en elle. Puis elle défit l’épais nœud de cheveux noirs sur sa nuque et le lava. Lorsqu’elle eut terminé, la lumière s’était adoucie, les ombres s’étaient allongées. Elle se leva. La petite fille était partie. Sushila ne s’en était même pas rendu compte. Bientôt, Kishore serait de retour, avec son salaire. Elle se dépêcha de rentrer à la jhuggi afin de se préparer pour lui, tout en chantonnant tout bas des bribes de refrains.

Dans la chambre que Kishore et Sushila partageaient avec les parents du jeune homme, glissée dans un coin, se trouvait une petite valise en plastique. A l’intérieur, Sushila conservait ses maigres possessions : ses bindis, son sari de mariée, quelques bracelets en verre, une blouse, une photo encadrée qui la représentait, avec Kishore, devant un coucher de soleil peint, et sa collection de morceaux de papier coloré. Elle ajouta à la liasse sa dernière trouvaille. Obéissant à un coup de tête, elle étala tout sur la literie. Le matelas gris et terne en fut ravivé. Sushila regardait. Le papier aluminium coloré saisissait les derniers rayons du soleil qui passaient à travers la fissure et les couleurs s’enflammèrent. Elle eut une idée. Elle pensa au village qu’elle avait quitté tout récemment, mais qui lui semblait déjà si loin, séparé de la ville par un immense fleuve de couleurs. Elle pensa à la ville, à la lumière qui y brillait en permanence, même la nuit. C’était cette même lumière, elle en était sûre, qui resplendissait sur le visage des filles de cinéma. Elle baissa les yeux sur le matelas et regarda la rivière de couleurs. La pensée lui vint que si seulement elle parvenait à s’entourer de ces couleurs, son bébé serait un beau bébé de la ville, joufflu, à la peau bien rose, et non un bébé campagnard, noir et ridé.

Elle fouilla rapidement dans sa boîte, à la recherche de fil, perça le carton bleu avec la dame dessinée et enfila une aiguille. Elle fit un nœud, se leva, tendit les bras pour atteindre la toiture plastifiée, perça un trou. Elle noua les deux extrémités du fil et recula pour examiner son œuvre. La petite image était vivante. Une bouffée de vent printanier pénétra dans la pièce et la demoiselle fit une folle pirouette. Son sari bleu se gonflait autour d’elle comme un vrai. Un sentiment inconnu de Sushila, l’orgueil, s’empara d’elle. En quelques secondes, il la posséda entièrement. Bientôt, elle accrochait des étoiles autour de la dame, puis du petit garçon en carton rouge qu’elle avait trouvé le matin, et encore d’autres femmes au large sourire rayonnant.

Le plafond fut rapidement envahi, à tel point qu’elle ne savait plus où accrocher la vignette suivante. Lorsqu’elle se mettait debout, les images l’embrassaient, l’envahissaient de leur clarté. Quand elle eut enfin terminé, elle s’étendit sur le plancher. Ses bras et son dos lui faisaient mal. Mais lorsqu’elle leva les yeux, elle eut le souffle coupé. Bien qu’il n’y eût presque plus de lumière, le plafond brillait et palpitait de vie. Le fleuve de couleurs qu’elle avait imaginé était vivant.

— Sushila, tu es devenue folle ou quoi ?

Sa belle-mère était une créature menue, ratatinée, prématurément vieillie. La vie avait décoloré son visage comme ses cheveux, seuls ses yeux avaient conservé leur teinte originelle.

Sushila se hâta de se rasseoir, une main pressée contre la poitrine. A sa plus grande horreur, pour son humiliation absolue, elle se rendit compte qu’elle ne portait qu’un jupon et un chemisier.

— Espèce de dévergondée, qu’est-ce que tu faisais ? s’écria la belle-mère en entrant dans la chambre.

Elle repoussa une étoile, qui revint lui cogner l’œil. Elle la saisit, l’arracha. On entendit un bruit de déchirure et une partie du toit se détacha, laissant filtrer la lumière. Les deux femmes fixèrent l’ouverture, horrifiées. La belle-mère recouvra ses sens la première.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu es devenue folle ? On revient ici et on trouve la nourriture froide, le poisson pour ce soir n’a pas été acheté. Tu ne sais pas quel jour on est ?

Sushila fuyait le regard de sa belle-mère. A tâtons, elle cherchait son sari dans la pénombre.

— C’est ça, le genre de femme que tu es ? A perdre ton temps avec des saletés au lieu de t’occuper de ton mari ? cria la belle-mère en s’approchant d’elle.

Sushila finit par lever les yeux :

— Ma, je suis désolée. J’y vais tout de suite, dès que j’aurai mis mon sari.

La mention du sari ne fit qu’accroître la fureur de sa belle-mère.

— Qu’est-ce que tu faisais, à te pavaner comme ça, à moitié nue ? Tu as déjà trouvé un amant ? Il était ici avec toi, hein ?

Elle attrapa par les épaules une Sushila terrorisée.

— Per… personne n’était ici, bredouilla Sushila en rougissant comme une coupable. J’ai fait tout ça pour Kishore.

— Menteuse ! Comment oses-tu utiliser le nom de Kishore pour me contredire ? C’est mon fils. Jamais il ne t’aurait demandé de faire une chose pareille.

Elle se mit à tirer les longs cheveux humides de Sushila.

— C’était mon idée, avoua Sushila. Mais j’ai fait ça pour lui, je le jure.

Comme sa belle-mère lui tirait à nouveau les cheveux, elle poussa un cri. La douleur faisait danser des couleurs inconnues devant ses yeux, des éclats pulsaient sous son front et sa nuque. La belle-mère continuait à parler, mais Sushila ne comprenait plus. A la douleur succéda la torpeur, puis un brouillard qui voilait les taches de couleur. Brusquement, sa belle-mère lâcha prise.

— On nous a trompés ! Je vais te renvoyer chez toi ! On ne nous avait pas dit que tu étais folle ! Tes parents se sont moqués de nous !

— Oh non-on-on ! gémit Sushila, se cramponnant aux jambes de sa belle-mère.

La vieille femme ne s’adoucit pas. Elle se mit à battre la jeune femme.

Tête cachée entre les genoux, Sushila attendait l’accalmie. Elle savait que les colères de sa belle-mère ne duraient jamais longtemps. Un bracelet se cassa, puis un deuxième. Soudain, les coups s’arrêtèrent. Elle attendit, n’osant relever la tête, protégée par la sécurité de ses genoux.

— Que se passe-t-il ici ? demanda une voix étrangère à la prononciation hachée.

Sushila leva les yeux. Une grande femme en sari blanc était plantée sur le seuil.

— Pourquoi torturez-vous cette pauvre fille ? Nous vous avons entendue crier tout le long du chemin, depuis l’école. Vous voulez la tuer ? Qu’a-t-elle fait pour vous mettre dans cet état ?

Sushila contemplait le visage de cette femme, émerveillée. Il était si pâle et si beau, même en colère. Elle ressemblait à une Devi, apparue pour la protéger. La belle-mère lança un regard furieux à l’intruse, sans même répondre. Elle aussi était intimidée par la présence de cette grande femme.

La dame entra et s’approcha près de Sushila.

— Pauvre enfant, mais tu saignes ! s’exclama-t-elle en anglais.

Elle se pencha et, doucement, posa la main sur le nez de la jeune fille.

Sushila tressaillit, de surprise plus que de douleur.

— Tout doux. Je ne vais pas te faire de mal, murmura la femme. Je veux juste regarder si tu as des fractures.

Au début, Sushila laissa la femme lui toucher le visage. Puis la timidité la submergea et elle se réfugia dans un coin.

— Pauvre petite… fit la femme en anglais, depuis l’endroit où elle se trouvait.

Puis elle se tourna vers quelqu’un sur le seuil et dit, sur un ton très différent :

— J’ai besoin d’une interprète, s’il vous plaît.

De son coin, Sushila contemplait avec curiosité cette femme étrange. Tout en elle était différent. Sa peau était rose, comme les filles des images qu’elle collectionnait. Pourtant, elle était plus grande qu’un homme, et elle semblait plus forte aussi. Sa voix pouvait être tour à tour impérieuse comme celle d’un homme, puis douce comme celle d’une femme. Peut-être était-ce une hijra ? Kishore lui en avait parlé. L’idée la fit sourire.

En retour, la femme lui sourit d’un air ravi et s’accroupit en face d’elle.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle en hindi, avec un fort accent.

— Seize ans, répondit Sushila.

Elle ne connaissait pas son âge mais Kishore lui avait dit qu’il avait seize ans, et elle avait décidé que ce serait aussi son cas. Il lui avait posé la question juste après leur rencontre, ce qui l’avait fait glousser, car elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Il lui avait expliqué ce qu’était un anniversaire et elle l’avait écouté, charmée par la façon sérieuse dont il lui parlait.

— Seize ans ? Tu n’as pas l’air d’en avoir plus de douze, tu es si petite ! s’exclama la femme.

— La malnutrition enfantine les empêche de grandir. Elle dit sûrement la vérité, répliqua la voix venue du seuil.

Tout à coup, Sushila eut conscience d’elle-même et du fait qu’elle ne portait toujours pas de sari. Elle poussa un petit cri et se retourna pour farfouiller dans les couvertures. La grande femme posa une main sur son épaule.

— Attends, je dois t’examiner correctement, lui ordonna-t-elle.

Sushila se pétrifia.

— Margaret, vous pouvez lui expliquer que je dois l’examiner ? lança la dame par-dessus son épaule.

— N’aie pas peur ! Cette dame est infirmière, elle veut s’assurer que tu vas bien, déclara la belle voix en pur hindi.

Sushila n’y comprenait pas grand-chose, elle ne parlait que le bhojpuri. Elle laissa cependant l’infirmière passer ses mains douces et fraîches sur son visage, humant les parfums peu familiers de la rose et du santal. Devant cette magicienne, même la puanteur envahissante des ordures s’avouait vaincue.

Soudain, l’infirmière anglaise remarqua un morceau de bracelet cassé, et son expression changea.

— Sale mégère ! cracha-t-elle.

Instinctivement, Sushila leva les mains pour se protéger. Le visage de l’infirmière s’adoucit aussitôt.

— Viens ici, laisse-moi encore regarder tes coupures, je veux être sûre qu’aucun éclat de verre n’y est resté.

Elle se pencha et, doucement, fit se lever Sushila, afin de pouvoir examiner ses mains dans la lumière qui se coulait par la déchirure du toit. En se redressant, sa tête heurta les papiers accrochés, leur imprimant un balancement. Elle leva les yeux et se mit à rire.

— Vous voyez, je vous dis que cette fille est folle ! Regardez ce qu’elle a fait ! cria la belle-mère. Elle a même tellement déchiré le toit qu’on ne pourra pas le réparer, et voilà la mousson qui arrive dans quelques mois.

— Vous voulez dire que cette petite fille a fait tout cela ? demanda l’infirmière, en regardant Sushila d’une drôle de façon.

— Oui, cet après-midi, expliqua triomphalement la belle-mère. Je ne peux pas la laisser seule une minute, comment vais-je faire ? Je travaille, je ramasse des ordures avec mon mari pour pouvoir survivre. Et lui voit très mal.

— Mais c’est merveilleux ! C’est une artiste ! Vous devriez être fière d’elle, dit la femme en anglais, regardant la belle-mère en souriant, pendant que l’autre dame traduisait.

L’infirmière s’approcha de Sushila.

— C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-elle dans son hindi bancal.

— Mais je ne suis pas folle…

Tout d’un coup, Sushila avait retrouvé sa langue.

— … C’est pour le bébé. Je voudrais avoir un beau bébé radieux, un bébé de la ville, comme vous. C’est pour ça que j’ai accroché ces images. Les bébés regardent tout le temps en l’air. J’ai pensé que les couleurs entreraient dans mon enfant et qu’il aurait la peau claire, pas noire comme moi !

Et Sushila fixa sa belle-mère d’un air de défi. Elle ne regarda même pas l’Anglaise et sa compagne qui chuchotaient. Elle ne sentait que la jalousie de la vieille. Alors la dame s’interposa :

— J’aimerais parler à votre fille en privé, s’il vous plaît.

— C’est pas ma fille, c’est la femme de mon fils, rétorqua la vieille. Vous pouvez l’emmener si vous voulez.

— Très bien. Alors commencez par emmener ces dames avec vous ! dit l’infirmière, en désignant les femmes du mohalla qui s’étaient engouffrées sur les talons de l’interprète.

Celle-ci se mit à les chasser dehors, sur un ton qu’elles ne pouvaient ignorer. Quand elles furent enfin seules, Sushila se sentit nerveuse. Elle considéra l’infirmière anglaise craintivement. Comment peut-on avoir la peau aussi blanche ? se demanda-t-elle. Elle n’était pas rose comme celle des images. Son éclat était froid, sans relief, comme un écran de télévision. Ses yeux étaient si brillants, presque invisibles. Ses cheveux étaient gris et beige, couleur de poussière. Soudain, elle comprit. Les lumières de la ville avaient décoloré cette femme. Voilà pourquoi elle était si pâle !

— Es-tu heureuse ? lui demanda la femme en mauvais hindi.

Sushila fit un signe de tête incertain.

— Ils te harcèlent pour la dot ? continua-t-elle.

Sushila était encore plus perplexe :

— Quelle dot ?

La femme soupira.

— Tu ne peux rien dire, c’est ça ? demanda-t-elle en anglais.

Sushila montra le plafond. Puis elle laissa échapper un flot de paroles, dans son dialecte. Son esprit troublé s’était soudain souvenu de ce que Kishore lui avait dit : les dames de la ville étaient riches. Donc, incapable de deviner pourquoi une femme si manifestement fortunée visitait sa jhuggi, elle avait décidé de lui demander de l’argent pour réparer le toit. Cela ferait plaisir à sa belle-mère et Kishore ne serait pas en colère contre elle.

— Oui, oui ! Ce que tu as fait est très beau. C’est pour ça qu’elles sont jalouses, acquiesça l’infirmière.

Sur un ton légèrement autoritaire, elle demanda à l’interprète de traduire.

— Elle a besoin d’argent pour réparer le toit, comme ça sa belle-mère sera contente, dit celle-ci d’une voix neutre.

— Ah, le toit ?

L’infirmière émit un rire gêné.

— On en revient toujours à l’argent, n’est-ce pas, Margaret ?

Margaret se taisait.

La dame anglaise se tourna vers Sushila, le visage à nouveau souriant et illuminé.

— Je t’aiderai, ne t’inquiète pas, dit-elle.

Puis en hindi, en montrant le plafond, elle demanda :

— Tu pourrais en faire d’autres, pour moi ?

Sushila la regarda, inquiète. Puis elle tourna les yeux vers l’interprète qui traduisit aimablement ce que la dame anglaise venait de dire. Le visage de Sushila s’éclaira, elle hocha la tête avec enthousiasme.

L’infirmière réfléchit un instant, puis se tourna vers l’interprète :

— Nous pourrions peut-être organiser une exposition pour elle. Quelque chose de joli et de simple. Qu’en pensez-vous, Margaret ?

L’autre acquiesça sans répondre.

— Nous pourrions l’organiser avec l’aide de l’Association des femmes de diplomates. Je leur présenterai notre petite artiste, en décrivant comment je l’ai découverte, torturée par son horrible belle-mère…

Elle déclencha un petit éclat de rire musical.

— … Je suis certaine que ça leur donnera envie de délier les cordons de leurs bourses. Qu’en pensez-vous, Margaret ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre qu’elle soit capable de refaire ces choses, répondit l’interprète en regardant Sushila.

— Je suis certaine que oui. Demandez-lui, Margaret, demandez-lui si elle pourrait en faire d’autres.

Margaret traduisit donc la question de l’infirmière, en bon hindi. Sushila ne saisissait pas tout, mais elle comprit que cela avait un rapport avec ses découpages, que la dame désirait qu’elle en fasse d’autres. Elle hocha la tête affirmativement. Des larmes d’excitation remplissaient ses yeux, lui coulaient le long des joues.

— Calme-toi… ne pleure pas ! lui dit l’infirmière, l’air gêné. Tout va bien se passer.

Sushila se pencha et serra l’ourlet du sari de la dame. Le tissu en était incroyablement doux, jamais elle n’en avait touché d’aussi soyeux. Elle l’embrassa, se laissant inonder du parfum de rose et de santal.

A sept heures, l’énorme Mercedes noire du chhota seth pénétra dans le parking. La nuit était tombée, il ne restait plus que des carcasses de voitures abandonnées. Alors, de tous les côtés, des silhouettes se détachèrent des murs pour se diriger vers le réverbère sous lequel le chhota seth avait coutume de se garer. Ils marchaient à grandes enjambées, épaules voûtées, car ils transportaient leurs gains du jour, principalement sous forme de lourdes pièces de cinq roupies, dans un sac en plastique sous leur chemise. Rapidement, une file bruyante se forma.

Kishore les regardait avec envie. Comme il aurait aimé faire la queue lui aussi ! Une pensée lui traversa l’esprit. Il pourrait s’allonger dans l’ombre, attendre qu’un des garçons bouge et lui sauter dessus. Alors, dans l’obscurité, un autre que lui aurait regardé envieusement la file se former sous le réverbère. Aussitôt, il repoussa cette idée. Pas question de faire porter à un innocent le fardeau de sa malchance.

La voiture se gara sous le réverbère, le seul qui fonctionnait dans le parking, et le grand chauffeur musclé en sortit. Il se rendit au kiosque à bétel, prit la portion quotidienne de Banarasi paan du chhota seth ainsi que la partie des gains du paanwala qui revenait au patron. Pour les gardiens du parking, c’était le signal de recompter une dernière fois leur argent et de s’assurer que la somme totale correspondait bien au nombre de contremarques. Quiconque n’avait pas le même nombre de souches et de pièces de cinq roupies était immédiatement renvoyé. Le chhota seth n’avait que faire d’explications, pas plus qu’il n’accordait de seconde chance. Tous le savaient.

Le chauffeur revint à la voiture. Les gardiens attendaient. La plupart du temps, le chhota seth ne sortait pas de son véhicule et le chauffeur ramassait l’argent à sa place. Mais ce jour-là, la manière prudente dont le conducteur les avait ignorés leur mit la puce à l’oreille. Ils s’arrêtèrent tous de s’agiter et restèrent attentifs. Le chauffeur ouvrit la porte arrière, cérémonieusement. Au bout de quelques secondes, une paire de chaussures en cuir impeccablement cirées, à rayures noires et blanches, fit son apparition et se planta sur le sol. Le pantalon blanc qui allait avec était parfait, immaculé. Le restant du corps demeura dans l’ombre. Le chauffeur lui tendit sa portion de bétel. De gros doigts roses cerclés d’or et de diamants saisirent le paan et les billets, puis les portèrent au front du chauffeur. Les chaussures reculèrent. Un par un, les garçons s’approchaient de la voiture.

Ceux qui attendaient demeuraient silencieux pendant que l’on payait le premier gardien. Kishore compta dix-huit personnes qui faisaient la queue. Ils étaient vingt en tout, représentant tous les parkings de Rajiv Chowk. Le chhota seth possédait encore d’autres affaires : concessions de voitures, pompes à essence, magasins, prêts d’argent, agences de sécurité. Les garçons savaient qu’avec lui ils avaient un avenir et, plus que tout le reste, cela les convainquait d’être honnêtes.

Alors Kishore repéra Pappu. Troisième dans la file. De temps à autre, il regardait le pipal de Kishore. Celui-ci plaqua son corps contre le tronc. Puis ce fut au tour du jeune garçon de s’agenouiller près de la voiture et de remettre ses gains. Dès qu’il eut reçu son salaire, il détala sans regarder derrière lui. Finalement, tous les gardiens furent payés, et il n’y eut plus personne pour faire la queue. Kishore fut tenté de laisser partir le seth. Mais il savait que ce n’était pas possible. Ce serait une fuite limitée, suivie d’une autre bien plus inquiétante. Il se souvint de l’histoire de Shekhar et frissonna. Aussi, pendant que le dernier gardien remettait au chhota seth ses gains du jour, Kishore sortit de l’ombre et s’approcha de la Mercedes noire.

Il regarda par la vitre côté passager, mais ne vit rien, aveuglé qu’il était par l’obscurité.

— Hé, toi, le mendiant, qu’est-ce que tu fous ? Dégage ! cria le chauffeur.

— Je ne suis pas un mendiant, sahib, c’est moi, Kishore, du parking 461, répondit-il.

Un silence suivit cette révélation. Kishore attendait, le regard perdu dans l’obscurité. Lorsque ses yeux s’y furent accoutumés, la seule chose qu’il distingua, ce fut le temple miniature qui brillait sur le tableau de bord. Puis il remarqua l’espace. La voiture était si grande que la lumière ne pénétrait pas bien loin. Quelque part dans le fond, il entendait le seth mâcher son bétel.

— Belle journée, hein ? chuchota une voix qui résonnait comme un corps traîné sur un tapis de feuilles mortes.

Kishore frissonna.

— Sahib… commença-t-il.

— T’as eu des ennuis, m’a-t-on dit, continua la voix.

Les jambes de Kishore flanchèrent.

— C’était… c’était un accident, bredouilla-t-il.

— J’en suis sûr, l’interrompit la voix. Aucun homme sain d’esprit ne donnerait à la police l’argent, durement gagné, de son employeur. Mais je serais curieux de savoir comment un tel « accident » a pu arriver ?

— Je ne l’ai pas donné, sahib, protesta Kishore. Ils me l’ont volé. Je préférerais mourir que donner votre argent.

— C’est faux. La police ne vole pas, petit. Elle punit ceux qui volent. Donc, par définition, elle ne peut pas voler… elle peut seulement prendre. C’est comme les brahmanes, toi tu donnes et eux ils prennent.

Kishore ne comprenait pas ce que les brahmanes avaient à voir avec la police. Il était certain que le seth se moquait de lui.

— Mais je jure que je ne leur ai pas donné l’argent, sethji. Ils me l’ont pris. Ils m’ont frappé. Regardez.

Il essaya d’avancer son visage dans l’obscurité de la voiture, mais le chauffeur le repoussa.

— Tu n’aurais pas dû le leur donner, continua la voix, implacable. Si eux ils prennent, ça veut dire que toi tu as donné. Voilà pourquoi ils ne volent pas… Toi, oui… tu me voles. Et ça ne me plaît pas.

— M… mais…

Kishore avait l’impression de perdre pied. Il se cramponna à la vitre. Le verre crissa, en signe de protestation.

— Hé, fais gaffe à la fenêtre ! cria le chauffeur.

Soudain, le verre se mit à bouger sous les doigts de Kishore. Il s’y cramponna, plus fort encore. Le moteur s’emballait horriblement.

— Lâche ça, pauvre type ! hurla le chauffeur.

Mais la panique avait submergé Kishore. Il n’avait plus qu’une idée en tête : que le seth l’entende.

La fenêtre cessa de trembler.

— Seth sahib, seth sahib ! haletait Kishore en fixant l’obscurité. Vous êtes quelqu’un d’important. Tout le monde vous écoute. Vous pouvez le leur reprendre. Ils seront obligés de vous le rendre.

— Et pourquoi ? répondit la voix. Moi, je ne leur ai jamais donné d’argent. C’est toi qui leur en as donné. Ils ne prendraient jamais mon argent. Maintenant, donne-moi mon argent et dégage d’ici.

— Mais, sahib, je n’ai pas d’argent. Et aujourd’hui c’est le dernier jour du mois ! cria Kishore.

— Pas d’argent ? siffla la voix. Alors que fais-tu ici ? Cours te cacher, avant que je t’attrape et te massacre.

Kishore s’humecta les lèvres.

— S’il vous plaît, sethji, je dois m’occuper de ma femme et de mes vieux parents… et… j’aime mon métier, sahib.

Le moteur s’arrêta. Dans le silence, Kishore essaya encore de percer l’obscurité. Il se demandait à quoi ressemblait ce seth. Aucun des gardiens ne l’avait jamais décrit, lorsqu’ils en parlaient. Son absence de visage le rendait plus effrayant encore.

— Ah ! tu es donc un homme marié et responsable. Tu me parais bien jeune pour être marié, dit la voix inhumaine.

— Je viens de me marier, sethji. Elle est venue du village, il y a deux mois. Je vous rembourserai, sethji. Laissez-moi seulement travailler pour vous, plaida Kishore.

— Je ne suis pas le gouvernement. Je suis un homme d’affaires. Pas de travail pour ceux qui me volent ! répondit la voix glaciale.

— Je ne suis pas un voleur ! rétorqua Kishore qui s’oubliait. Je ne peux pas récupérer votre argent. Mais je peux travailler dur pour vous rembourser. Vous pourriez prélever une partie de mon salaire tous les mois.

Il y eut un long silence. Puis la voix reprit :

— Et quelle garantie tu me donnes que tu ne me voleras pas ?

Kishore était troublé. Il dit la première chose qui lui passait par la tête :

— J’aime ma femme, seth sahib. Je travaillerai dur. Plus tard, j’aimerais devenir chauffeur.

— Ah, chauffeur ? Tu es un garçon ambitieux.

Tout à coup, Kishore entendit des ressorts grincer et un hideux visage rose lui apparut. Les cils blond albinos du seth scintillaient sous l’effet de la lampe au tungstène.

— Monte, ordonna-t-il, avant de regagner la pénombre.

Kishore cligna des yeux. Il n’avait jamais vu de visage plus effrayant : rose, plat et sans relief. Le seth n’avait ni cheveux ni sourcils.

— Eh bien ? Arrête de regarder et monte.

Le chauffeur se pencha et ouvrit la porte. Kishore eut un mouvement de recul, effrayé.

— Personne ne va te manger, lança sèchement le conducteur.

Apeuré mais plein d’espoir, Kishore monta.

Aussitôt, le chauffeur démarra et manœuvra vers la sortie.

— Nous partons ? couina Kishore, terrorisé.

Il se tourna vers le seth :

— Seth sahib, où m’emmenez-vous ? S’il vous plaît, ne me livrez pas à la police. Je ne suis pas un voleur, je vous rembourserai.

Le seth le gratifia d’un sourire carnassier :

— T’inquiète. Nous n’allons pas au poste.

La voiture roulait. Kishore regardait les gens dans leurs véhicules. Il n’avait jamais vu de visages importants d’aussi près, certains n’étaient qu’à quelques dizaines de centimètres, séparés de lui par une mince paroi de verre. Pourtant, chaque visage semblait à l’abri des regards extérieurs : en sécurité, protégé, isolé des autres. Petit à petit, malgré sa peur, Kishore se mit à ressentir la même chose. Voilà ce que c’est d’être en voiture, se dit-il. Il s’enfonça dans le siège rembourré, jouissant de sa proximité avec les sahibs.

Tout à coup, la Mercedes accéléra. En une fraction de seconde, les autres voitures furent semées loin derrière.

— Elle roule drôlement vite ! commenta Kishore qui ne pouvait retenir son admiration. Et elle est drôlement silencieuse !

— C’est le meilleur moteur du monde, répondit le chauffeur, dont le mutisme ne résista pas à l’enthousiasme qui transparaissait sur le visage de Kishore.

— Les moteurs, c’est comme les chiens, remarqua le seth. Tant qu’on leur donne à manger, ils vous restent fidèles.

Le chauffeur éclata de rire. Kishore en fit de même.

Soudain, les doigts bagués du seth tapotèrent son épaule :

— Tu es un garçon intelligent. Je n’aime pas perdre des garçons comme toi.

La voiture s’arrêta devant le grand portail noir d’un immeuble résidentiel. Il était gardé par des hommes en uniforme rouge et noir. Le portail s’ouvrit doucement, les gardes saluèrent élégamment le véhicule qui passait. Il s’arrêta devant l’entrée en marbre et le chauffeur se précipita pour ouvrir la porte du seth. Mais Kishore fut plus rapide.

— Tu apprends vite, ça me plaît !

Le seth rit et tapota l’épaule de Kishore en sortant. Il lui tendit deux sacs en plastique remplis d’argent. Le chauffeur lui lança un drôle de regard, puis sortit d’autres sacs de la voiture. Ensemble, les trois hommes pénétrèrent dans l’entrée en marbre, dont la propreté impressionna Kishore. Les vigiles, vêtus de bleu pour qu’on les différencie des gardes de l’extérieur, saluèrent avec distinction. Ils entrèrent dans l’ascenseur automatique.

— Ce bâtiment appartient au sethji. Comme la compagnie de sécurité, lui murmura le chauffeur d’un air de propriétaire.

Ils s’arrêtèrent au premier.

Ils se trouvaient dans un long couloir au sol de marbre immaculé, sur lequel donnaient quatre portes. Le chauffeur les précéda jusqu’à une porte en acier noir tout au bout du corridor. Il prit son temps pour l’ouvrir, avec ses trois serrures, et Kishore eut le loisir de se demander où ils l’emmenaient et s’il allait être tué à cet endroit, sur l’impeccable sol de marbre.

C’était un appartement en angle. Le couloir de marbre se prolongeait à l’intérieur. Dans la pièce principale, le mur le plus proche et les murs latéraux étaient recouverts de miroirs, du haut en bas. De lourds rideaux de velours marron, brodés de roses en satin doré, masquaient la baie vitrée qui occupait le dernier mur. Devant les rideaux, tournant le dos à la fenêtre, trônait le plus gigantesque téléviseur que Kishore ait jamais vu, flanqué de chaque côté d’une statue de femme nue. L’une blanche, l’autre noire. D’énormes plantes en pot complétaient le décor et leurs feuilles en forme d’éventail, violettes et vertes, ressemblaient à d’immenses mains. Sur la droite, s’étalait un immense bar, tout en verre et chrome. Des bouteilles de toutes sortes le remplissaient, et juste en dessous était disposée une double rangée de verres délicats. Habilement dissimulées, des lampes lui donnaient l’éclat d’un iceberg flamboyant. Les tables étaient en verre, de même que les étagères, encombrées de bibelots en porcelaine, qui s’alignaient le long des murs. Devant le téléviseur il y avait un canapé en cuir noir, et derrière une table pour manger avec des chaises en chrome et velours. Kishore titubait. Il n’avait jamais vu de telles couleurs. Il aurait aimé que Sushila les voie aussi.

— Pose les sacs sur cette table, ordonna le seth.

Il s’installa dans le canapé en cuir et se mit à compter son argent. Le chauffeur se dirigea vers le bar et remplit un verre de whisky doré, qu’il apporta au seth.

Celui-ci but une gorgée et fit la grimace.

— Plus de glace, idiot ! Combien de fois devrai-je te le répéter ?

Il se tourna vers Kishore, le visage marbré de colère.

— Les chauffeurs sont des idiots. Ils ont le cerveau dans le pantalon. Tu ne devrais pas devenir chauffeur. Fais plutôt quelque chose d’autre.

— Ce que vous déciderez, sahib. Ma vie dépend de vous, répondit humblement Kishore.

La colère s’évanouit du visage du seth.

— Tu es un bon garçon, j’apprécie.

Le chauffeur, l’air absent, revint avec un verre rempli de glaçons.

— Je vais garer la voiture, sethji, annonça-t-il d’une voix morne.

Le seth but une gorgée et acquiesça. Il se remit à compter son argent. Le silence régnait, hormis le froissement des billets. Kishore se sentait étourdi. Quand va-t-il me dire ce que je dois faire ? se demandait-il. A cet instant le seth se mit à parler.

— Je suis très seul, dit-il, saisissant une liasse qu’il glissa dans une enveloppe blanche. J’ai de nombreuses responsabilités… Beaucoup de gens dépendent de moi. Mais personne ne s’occupe de moi. Tu as de la chance, toi. Tu as des parents, une femme pour prendre soin de toi. Tu es riche. C’est moi qui suis pauvre.

— Seth sahib, comment pouvez-vous dire ça ? protesta Kishore. Vous possédez tant de choses. Personne ne peut vous atteindre.

Le seth s’offrit un rire amer :

— Ce monde n’est qu’illusion. Rien n’y est réel.

Kishore était troublé. Pourquoi un homme aussi riche que le seth était-il malheureux ? Celui-ci fourra une seconde liasse de billets dans une enveloppe, cocha quelque chose dans son registre et leva les yeux vers Kishore :

— Tout dans la vie se résume à deux choses : l’argent et l’amitié. Sais-tu pourquoi ?

Kishore secoua la tête.

— Parce que l’argent, c’est la vie. Pour vivre, on a besoin d’argent…

Il avala bruyamment une seconde gorgée.

— … Donc, pour vivre, on gagne de l’argent. Mais on a aussi besoin d’amis, de gens à qui faire confiance. On a besoin d’avoir quelqu’un avec soi, pour se sentir vivant. Sinon, autant être mort. Dès qu’on a beaucoup d’argent, les problèmes surgissent. Tout le monde veut vous le prendre, même vos amis.

Kishore voyait leurs reflets dans le mur de miroirs. Le visage du Seth, tacheté, pelé par endroits, ressemblait à la façade d’un bâtiment public. Tout à coup, de façon inexplicable, il se sentit tout triste pour le seth. Ce n’était pas le visage d’un type à tuer ceux qui lui devaient de l’argent. On se trompait.

Tout d’un coup, le seth brandit une liasse de billets sous les yeux de Kishore.

— Peux-tu me dire ce que c’est ? demanda-t-il.

A voir autant d’argent, le cœur de Kishore se serra.

— Tu ne sais pas, hein ? Sinon, tu ne serais pas ici avec moi.

Le seth regarda quelque chose par-dessus la tête de Kishore, quelque chose d’éloigné, que lui seul pouvait voir. Il vida son verre et fit signe qu’il en voulait un autre.

— L’argent, c’est comme la faim, continua-t-il. C’est la meilleure mesure de la vie, la plus efficace. Tout le monde a faim de vie.

Kishore contempla de nouveau leurs reflets. Il regarda les petits bibelots argentés, les figurines de porcelaine en forme d’écureuils, de cygnes et d’enfants nus. La vie, en cet instant, lui parut très irréelle.

— Sahib, je veux gagner de l’argent. Dites-moi ce qu’il faut faire.

— Viens ici !

Le seth le toisait, sévère :

— Mets-toi à genoux, que je puisse t’examiner correctement, commanda-t-il.

Kishore s’agenouilla devant lui, étrangement intimidé. Le seth posa une grosse main rose sous son menton et lui releva le visage. Kishore leva les yeux, s’efforçant de penser à Sushila. Les yeux aux cils blancs du seth fouillèrent dans les siens.

— Jusqu’à quel point es-tu affamé ? Tu serais prêt à laisser tomber tes amis ?

Kishore ne bougeait pas. Les yeux cerclés de rose du seth l’hypnotisaient.

— Très bien. Tu vas bien mémoriser l’image de ces billets, dit le seth, en agitant une autre liasse. Et maintenant, je vais t’apprendre un peu de magie. Ferme les yeux.

Le seth pinça légèrement la joue de Kishore.

— Imagine que chaque personne dans le monde est une pompe à essence, et que toi, tu es une voiture. Tu as besoin de leur essence pour vivre, alors ton but est de pomper le plus de carburant possible en payant le moins possible. Tu peux t’imaginer ça ?

Kishore ne pouvait pas, mais il ne voulait pas vexer le seth. Il hocha la tête, feignant l’enthousiasme.

— Bien.

Le seth se remit à compter. Kishore demeura là où il était, car il avait peur qu’on ne l’oublie s’il allait ailleurs.

Une fois encore, le silence envahit la pièce. Kishore attendait. Devant le seth, les liasses de billets s’entassaient de plus en plus haut. A la fin, il ne put plus le supporter.

— Sethji… ? dit-il.

Le seth l’ignora.

— Sethji, et mon salaire ?

Une grosse main rose s’abattit sur sa figure. Il se déroba un peu tard, son oreille encaissa le coup.

— Je compte, imbécile ! Tais-toi !

Il finit par refermer son registre gainé de tissu rouge, puis noua autour sa cordelette. Il déposa les enveloppes dans sa mallette, puis le reste de l’argent dans un autre sac. Tout d’un coup il demanda :

— Sais-tu pourquoi ce monde est un enfer, et pourquoi nous aspirons à en être libérés ?

Kishore fit signe que non, gardant les yeux fermement fixés sur les chaussures en cuir brillant du seth. En son for intérieur, il se dit que le seth était encore plus fou que le charasi.

— L’argent et l’amitié, les deux seules choses vivantes en ce monde, sont en guerre l’une contre l’autre parce qu’elles s’opposent, elles se combattent en permanence. Voilà pourquoi il n’y a pas de paix en ce monde. Pour vivre, on a besoin d’argent. Mais d’amitié aussi. Voilà pourquoi je suis seul et riche, et non pauvre et heureux comme toi. Il n’y a que Krishna qui soit mon ami. Lui m’attend dans le monde qui vient après la vie. Mais d’ici là, qu’en est-il de cette vie ? Sais-tu combien j’ai donné au temple l’an dernier ? Quarante lakhs ! Oui, quarante lakhs, et qu’est-ce que je reçois en échange ? Est-ce qu’il est venu ici-bas me remercier d’avoir fait construire son temple ? Au lieu de ça, il rend le soleil jaloux de moi et il me donne cette maladie qui me force à ne sortir que la nuit, quand tous les gens honnêtes dorment avec leurs femmes. Je déteste le soleil. Le soleil me déteste. Peux-tu imaginer ennemi plus puissant ?

Kishore regardait nerveusement le chhota seth. Tout ce qu’il désirait, en cet instant, c’était quitter cet appartement. Le chhota seth ne disait plus rien. Maussade, il fixait l’écran de télévision. Brusquement, il se tourna vers Kishore.

— Eh bien, jeune Kishore, je t’ai facilité les choses. Dis-moi : comment peux-tu me garantir que cela ne fera pas de toi mon ennemi ?

Kishore se creusa la tête pour trouver quelque chose qui ferait plaisir au seth. Il avait peur.

— Viens, je vais encore plus te faciliter les choses, grogna le chhota seth. Je veux ton amitié. Donne-moi un signe de ton amitié : c’est la seule garantie que j’exigerai pendant les deux années qu’il te faudra pour me rembourser.

Le cœur de Kishore bondit dans sa poitrine.

— Bien sûr, sethji, je suis votre ami fidèle. Que puis-je faire pour vous le prouver ?

Tout d’un coup, Kishore se sentit catapulté en avant. Il se retrouva à quatre pattes. Il sentit des mains qui le saisissaient par-derrière et déchiraient son pantalon.

— Sahib, qu’est-ce que…?

Un truc dur s’écrasa sur son crâne. Il sombra dans le noir.

La Mercedes noire s’arrêta sur un tronçon obscur du Ring Road. La portière s’ouvrit. Un ballot inerte fut balancé sur la chaussée. La porte se referma. La voiture démarra, lâchant une bouffée de diesel. Etalé sur le bitume tiède, Kishore priait pour qu’il se crevasse et l’engloutisse dans ses entrailles. Il ne se souvenait pas trop de ce qui lui était arrivé. Son entrejambe était en feu. Il se rappelait vaguement de mains roses qui le tripotaient. Il savait ce qu’on lui avait fait subir, mais son souvenir était flou, brumeux, comme si c’était arrivé à un autre.

Il se retourna doucement, se mit sur le dos. Il contempla le ciel. La nuit était remarquablement claire – le genre de nuit que l’on n’a que rarement au printemps, quand les vents soufflent. Kishore regarda les millions d’étoiles qui tapissaient le ciel. Bientôt, il le savait, une voiture viendrait, elle l’écraserait. Il espérait que cela irait vite. Il entendit une cloche sonner. Soudain, une énorme tête d’un noir d’encre voila les étoiles.

— Mon Dieu, non ! cria Kishore, le désir de vivre lui revenant avec une intensité qui le surprit.

Il roula plus loin, échappant de peu à l’énorme patte qui allait s’abattre sur lui.

L’éléphant s’arrêta.

— Hé, t’es malade ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend de dormir sur la route ? cria une voix furieuse. Ma pauvre Rani a eu suffisamment d’émotions aujourd’hui !

Kishore ne répondit pas. Il écoutait son cœur palpiter.

— T’es blessé ? demanda le mahout, se penchant pour regarder par-dessus la tête de sa monture.

— Non, je vais bien, vous pouvez repartir, répliqua Kishore.

— T’as nulle part où aller ? En tout cas, tu devrais au moins t’installer sur le trottoir, comme un être humain.

C’en était trop pour Kishore.

— Espèce de… de porc ! Bien sûr que j’ai où dormir. Mais j’ai été volé, j’ai été agressé, et je n’ai plus d’argent pour rentrer chez moi. J’ai perdu mon salaire et peut-être aussi mon travail. Je ne sais pas ce que je vais dire à ma femme… à ma famille.

Il se tut brutalement.

La voix du mahout s’adoucit :

— Si tu habites sur l’autre rive de la Yamuna, je peux t’emmener jusqu’à Patparganj. C’est là qu’on vit, avec Rani. T’es trop jeune pour rester seul dans cette ville. De vilaines choses arrivent aux garçons par ici.

— Ma famille vit à Nand Nagri, marmonna Kishore, au bout d’une minute.

— Nand Nagri ? siffla le mahout. Mais c’est très très loin ! Tu ferais mieux de venir avec nous. Ma Rani n’est peut-être pas une Maruti, mais elle va vite quand elle veut.

Kishore examina l’éléphant. C’était vraiment la première fois : jamais il n’en avait vu de si près.

— Elle est tellement massive, elle peut vraiment aller vite ?

— Tu vas voir un peu comme elle trotte ! Elle a eu une longue journée et elle a même failli être mise en prison !

Le mahout riait.

Kishore rit à son tour, s’imaginant partager une cellule avec l’éléphante. Il faillit confier au mahout que lui aussi avait échappé de peu à la prison. Mais cela aurait enclenché des questions auxquelles il n’avait pas envie de répondre, qu’il préférait ne pas aborder. Il se tint coi.

— Hai… Rani… Hai… On l’emmène ? proposa le mahout à sa monture.

Diligemment, l’éléphante enroula sa trompe autour de la taille de Kishore puis, élégamment, elle le posa sur son dos. Tous trois, ensemble, quittèrent les rues de New Delhi.


L’ESPOIR


Dehors, il fait quarante-trois degrés. Le soleil a transformé le goudron en une flaque gluante. La fournaise au-dessus des latrines fait danser les feuilles des eucalyptus, comme des poignards. C’est tout ce qui bouge encore avec grâce ou énergie.

— Il nous reste huit minutes pour nous en dépêtrer, décide Sheila, après avoir jaugé la mosaïque de voitures et de bus devant nous.

— Exact.

Je souris. Attendre avec elle à mes côtés, c’est un vrai plaisir.

— Heureusement que ce n’est pas moi qui conduis. Il y a beaucoup trop de voitures à Delhi maintenant. Trop de voitures et trop de gens, dans cette ville.

Mes mains lâchent le volant. Est-ce que sa remarque s’adresse à moi aussi ?

Autour de nous, les voitures se faufilent dans le moindre espace, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. J’oriente l’air conditionné un peu plus vers moi, je m’isole dans la musique qui jaillit de l’autoradio. Mon esprit fusionne avec la voix du chanteur. Je suis aussi près de la béatitude qu’on peut l’être par un matin chaud, à Delhi.

Une année après que j’ai quitté Patna – capitale en miettes du Bihar – pour venir à Delhi prendre mon poste de correspondant spécial pour le Business and Political Monitor, Sheila et moi nous sommes rencontrés par hasard, un dimanche matin, au marché des Kalkaji. Elle venait d’acheter son lait, moi j’étais encore dans la file d’attente. Usant de son privilège de femme, elle avait remonté la queue. Lorsqu’elle m’a vu, elle a dit :

— Si je t’avais vu avant, j’aurais pris aussi ton lait.

Au bureau, Sheila est la plus belle des filles. Et elle écrit magistralement. Son anglais est parfait. Jamais elle n’hésite dans le choix de ses mots. En plus, elle est indépendante et célibataire. Donc, elle me faisait si peur que je ne lui avais jamais parlé, jusqu’au jour où nous nous sommes rencontrés à la crémerie Mother Dairy. Le lendemain, elle m’a foncé dessus, devant tous les autres, et m’a demandé si je pouvais la raccompagner chez elle. Je venais d’acheter ma voiture – avec caution de la société du journal – et j’en étais très fier. Je n’avais lésiné sur aucune dépense pour les accessoires : peinture spéciale, air conditionné et même stéréo sur quatre enceintes. Malgré tout, lorsque Sheila a déplié dans la voiture ses longues jambes en jean, je me suis davantage senti péquenot mal fagoté que guerrier à la conquête de la métropole, partant chaque jour dans son char flambant neuf. Quand elle m’a demandé si elle pouvait rentrer avec moi le jour suivant et celui d’après, j’ai été envahi par le sentiment qu’un véritable guerrier se devait d’avoir une belle reine à protéger. Et Sheila était ce joyau que Delhi, ma nouvelle demeure, venait de m’offrir.

Un cognement insistant déchire le voile de rythmes et de mélodies dans lequel nous sommes drapés. Des images graisseuses de femmes, supposées sexy, sont plaquées sur le pare-brise. Soudain, le garçon qui les a mises là apparaît de l’autre côté, le regard implorant.

Sheila pince les lèvres, méprisante :

— Je me demande ce que ce jeune pense de se balader avec des femmes à moitié nues accrochées à la poitrine. On ne devrait pas les autoriser à vendre ces trucs dans la rue, c’est obscène.

Le regard du garçon m’intéresse. Il ferait une bonne illustration pour un papier sans complaisance sur le désastre urbain qu’est la ville de Delhi : devant, ses yeux inquiets de cover-girl glamour, en fond, la tombe d’Humanyun. Je me tourne pour le dire à Sheila, mais elle est en train de fixer avec dégoût un homme qui vient de coller son nez vérolé contre la vitre et brandit des chiffons orange. Sheila et moi, furieux, secouons la tête dans sa direction. Mais lui prend son temps, il la dévisage, il boit sa beauté, il se régale. Il est à peine parti qu’un autre prend sa place et essaie de nous vendre des statuettes en plastique d’Hanuman, Ganesh et Lakshmi. Sa voix est une récitation monotone, fatiguée, ses mots un bredouillement continu. J’échange un regard avec Sheila.

— Ça ne fait qu’empirer. Il n’y a plus un seul endroit où respirer en paix, dit Sheila. C’est une véritable invasion.

Dans sa voix, j’entends la crise de nerfs toute proche.

Je me sens obligé de répondre :

— On ne peut pas dire que ce soit une armée.

— Oui, mais c’est ça qui est terrible. On ne peut pas discuter avec les pauvres. Ils n’écoutent personne. On n’a plus qu’à les renvoyer.

Je suis au supplice :

— Les renvoyer ? Où ça ?

— Je sais que tu me trouves inhumaine, mais je suis seulement réaliste. Regarde-les, est-ce qu’ils vendraient de la camelote dans les rues s’ils pouvaient trouver mieux à faire ici ?

Tout à coup elle s’anime :

— Est-ce que tu as lu le journal, dimanche dernier ? Il y avait un article qui racontait comment une tombe du XIIIe siècle avait tout simplement disparu, parce que des squatters avaient construit des jhuggis en se servant des pierres. Et ce n’était même pas en première page ! Quelle différence cela fait-il avec les Afghans qui détruisent Bamiyan, tu peux me le dire ?

Je la corrige :

— D’abord, c’étaient les Talibans, pas les Afghans.

Je me dis que quelque chose doit la tracasser aujourd’hui.

— Les Talibans sont des Afghans, insiste-t-elle. Ils sont musulmans, non ? Et ils font la même chose ici.

Elle a dû recevoir de mauvaises nouvelles hier soir. Peut-être qu’un de ses proches est mourant. Nous arrivons à un nouveau carrefour et je cherche nerveusement à repérer des mendiants ou des vendeurs. Miraculeusement, le carrefour est dégagé. Sheila poursuit son attaque.

— Tu sais, dans mon appartement, je n’ai droit qu’à deux heures d’eau par jour. L’amoncellement de jhuggis, en dessous, profite de l’eau toute la journée. Je suis impatiente de voir arriver des bulldozers pour raser tout ça.

Consterné, je dis :

— Mais… ce sont leurs maisons.

— Depuis quand des parasites peuvent-ils prétendre à une maison ? réplique-t-elle froidement.

Je me tourne pour lui faire face :

— Qu’est-ce qui te tourmente aujourd’hui, Sheila ? Quelque chose ne va pas ?

Elle détourne le regard, sans un mot. Elle finit par dire :

— Il se peut que tu aies l’habitude des mendiants, d’où tu viens, mais pas moi. Il n’y en avait presque pas à Delhi quand j’étais petite. Maintenant, regarde ça ! Je ne peux plus le supporter, cette manière qu’ils ont de fixer leurs yeux sur toi, de réclamer plus, quoi que tu leur donnes. Et quand tu donnes à un, il y en a dix autres qui arrivent.

Je me détourne, à court d’arguments. Appeler parasite un être humain, pour moi, c’est comme un blasphème, un défi aux dieux. Mon regard tombe sur un homme qui attend sur le trottoir, de mon côté. Il est confortablement juché sur ses béquilles. Ses vêtements sont propres. Seules la jambe vide de son pantalon, proprement épinglée en arrière, et la manière dont ses yeux experts examinent les voitures trahissent sa profession. Nos yeux se croisent et, au lieu de tordre son visage en une grimace de désespoir, il sourit. Je le dévisage, surpris. Les mendiants ne sont pas censés sourire. Les mendiants sont les moulins à prières de la ville, nos gardiens contre le malheur. Les mendiants doivent avoir l’air misérables. Mais la jambe manquante me décide. Prestement, je cherche une pièce dans ma poche de pantalon. Sheila semble m’avoir porté la poisse. La pièce m’échappe, elle disparaît quelque part dans les plis de mon vêtement. Le mendiant me regarde avec sympathie. Je baisse la vitre.

— Désolé, je ne trouve pas de monnaie, je te donnerai quelque chose la prochaine fois.

— C’est pas grave, répond-il calmement en hindi. Je serai là.

Je ris, stupéfait.

— D’accord, la prochaine fois alors, je te le promets.

A côté de moi, Sheila fait la moue, sans commentaire.

Ce soir-là, après le travail, Sheila va à une soirée dans le centre de Delhi, elle ne rentre donc pas avec moi. Un embouteillage suit l’autre. Je laisse les voitures se faufiler devant moi. Je ne suis pas pressé de rentrer. La soirée se présente sans autre perspective que la télévision pour toute compagne. Au carrefour avec Moolchand, je vois l’homme, toujours debout sur ses béquilles, posté sur le côté de la route. Je me dis qu’il doit se sentir fatigué d’attendre toute la journée sur deux bouts de bois pour se faire à peine quelques roupies.

Me reconnaissant, le mendiant plaisante :

— Vous revenez vite !

— J’avais dit que je reviendrais, non ?

J’ai une pièce de cinq roupies toute prête, je la lui tends.

Il sourit :

— Merci. Mais vous n’êtes pas obligé. Je me suis fait pas mal d’argent aujourd’hui.

Je le dévisage. Est-ce qu’il essaie de me soutirer autre chose ? Mes yeux se posent sur les béquilles et la jambe vide. La pitié lave mes doutes : je glisse la pièce dans la poche de sa chemise.

Je lui demande :

— Qu’est-ce qui est arrivé à ta jambe ?

Il rit :

— On me l’a amputée parce qu’elle ne guérissait pas et comme je ne sentais rien, la chair suppurait. Elle est mieux comme ça, vous ne trouvez pas ?

Coupée ! Mon sang se glace.

Je laisse échapper :

— Tu es lépreux ?

Il a l’air surpris :

— Bien sûr.

— Mon Dieu ! Je suis désolé. Je n’avais pas compris.

Tout à coup, la main me démange.

— Non, non… ne vous inquiétez pas, dit-il rapidement, conscient de mon geste involontaire, je suis guéri maintenant.

Je cache ma main :

— Oui, mais… je veux dire… ça a dû être terrible pour toi.

Il a un rire étrange :

— Ça n’a pas été si terrible, ça m’a amené à Delhi.

Puis il ajoute :

— Vous devriez démarrer, le feu est passé au vert.

Le lendemain, comme nous allons au travail, je raconte à Sheila l’histoire du mendiant.

— Qu’est-ce que tu dis de ça ? dis-je pour conclure, nerveux.

— Donc, tu as rencontré un mendiant qui aime la ville. Et alors ? Il a tout ce qu’il veut ici, et il n’a même pas besoin de travailler.

— Mais il aime la vie, bien qu’il soit lépreux et qu’il ait été forcé de se faire couper la jambe. Il y a quelque chose de très noble là-dedans. Tu ne trouves pas ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Désolée, dit-elle froidement.

Moi non plus, je ne vois pas ce que j’essaie de dire. Quelque chose chez le lépreux m’a touché, m’a rempli de respect et m’a fait peur. J’avais espéré qu’elle comprendrait – avec cette façon qu’ont les femmes de comprendre ces choses-là. J’avais espéré qu’elle serait aussi impressionnée que moi.

Au carrefour, nous retrouvons le lépreux. Aujourd’hui, il porte une chemise bleu vif, propre et soigneusement repassée. Je sors de la monnaie.

En lui tendant l’argent, je lui demande :

— Comment ça va aujourd’hui ?

Sheila nous regarde.

— Bien, dit-il.

Son sourire me réchauffe. Impulsivement, je lui demande :

— Comment t’appelles-tu ?

— Shibu, Shibu Mondal, répond-il.

Progressivement, Shibu Mondal s’est mis à faire partie de la routine matinale qui consiste à se battre contre les embouteillages, pendant que Sheila se plaint de l’invasion de sa ville. J’attends son sourire, son air satisfait d’être là. Même Sheila commence à sourire lorsque nous approchons du carrefour. Quelquefois elle me taquine :

— Ta monnaie est prête ou tu veux que je t’en donne ?

Puis un jour, il n’est pas là. Il y a un trou dans la route, à l’endroit où il est d’habitude. De maigres ouvriers du Bihar distribuent des coups de pioche, d’un air peu convaincu. Je regarde l’endroit, je me sens perdu. Quand le feu passe au vert, je démarre lentement et continue de le chercher des yeux en scrutant la route des deux côtés.

— Ne t’inquiète pas. Il va revenir. Il est sûrement en vacances, me dit Sheila.

Une semaine plus tard, la route est réparée, le trou rebouché. Mais Shibu n’est pas là. Je m’inquiète pour lui, j’espère que la lèpre n’est pas revenue.

— La lèpre ne revient pas, idiot ! se moque Sheila.

— Mais… et si c’était le cas ? Il détesterait retourner dans un centre pour lépreux, j’en suis sûr. Ces endroits sont pires que des prisons.

— Comme si cette ville était mieux ! dit-elle aigrement.

Las de ses critiques incessantes, je réplique avec virulence :

— Eh bien, ce n’est pas ce qu’il pense.

Soudain, dans un éclair de compassion, je réalise ce qui m’a attiré chez lui.

— Il aime cette ville. Il voit ce qu’il y a de bien en elle.

— Quel bien ? ricane Sheila au moment où nous passons devant le marché aux légumes de Garhi. Si tu n’étais pas du Bihar, je penserais que tu plaisantes.

Je freine brutalement au moment où un troupeau de vaches déboule entre des monceaux de fruits abîmés, d’emballages en papier journal et de légumes. Les bêtes choisissent délicatement ce qu’elles ont envie de manger. Sur la route, elles sont au moins vingt-cinq. Nous attendons qu’elles traversent. Pour moi, elles sont plutôt belles – îlots de quiétude au sein de ce tourbillon frénétique qui anime Delhi.

Sur Sheila, elles ont un effet complètement différent. Elle se tourne vers moi, l’œil égaré :

— Regarde autour de toi avec les yeux d’un homme instruit pour une fois, au lieu de constamment comparer cette ville à cet endroit merdique et arriéré d’où tu viens !

Je me raidis. Est-ce qu’elle m’autorisera, un jour, à oublier que je ne suis pas d’ici ?

Négligemment, elle continue :

— Cette ville suffoque sous la surpopulation. Regarde-les, regarde combien de veaux il y a ! Ce ne sont pas des bêtes errantes. Leurs propriétaires les laissent délibérément paître sur les routes et dans les détritus, pour ne rien avoir à débourser en nourriture.

Je plaisante :

— Mais regarde quelles bonnes avaleuses d’ordures elles font !

Le visage de Sheila affiche ce doute et ce dédain que je déteste tant :

— Des ordures ! Avec les immeubles qui poussent comme des champignons, c’est tout ce qui reste ici. En moins de vingt ans, cette ville est devenue un gigantesque bouillon de culture pour les bactéries.

Son visage est complètement désespéré.

— Que j’ai hâte de partir d’ici ! Mais il n’y a nulle part où aller.

— Comment ça, nulle part ?

Je voudrais qu’elle se rende compte qu’elle exagère.

— C’est le seul endroit où je peux vivre en sécurité, comme divorcée.

Mon attrait pour elle noyant mon orgueil blessé, je l’interroge :

— Et… tu as déjà pensé à partir pour Bombay ou Bangalore ?

Elle rit brutalement.

— Tu ne comprends pas, hein ? Il y a longtemps que Bombay a été pris d’assaut par des hordes de miséreux. Pour y échapper, les riches ont construit à la verticale, et la ville, privée de ciel, a étouffé. Bangalore est surfaite, parvenue. C’est un village avec, en plein milieu, une armée d’occupation. Ici, c’était différent. Il y avait plein d’espace, de ciel, de jardins et de fleurs. Mais ils feront de cette ville un autre Bombay. Parce que c’est comme ça que ces foutus politiciens se font de l’argent. Ils laissent entrer tous ces gens, se fichent de la sécurité et abandonnent les individus à une foule d’estomacs affamés.

Nous poursuivons la route, en silence.

Je suis contaminé par le désespoir de Sheila. Même dans l’ambiance calme et rafraîchie du bureau, je ne parviens pas à me débarrasser d’une sensation de malheur imminent. Delhi est, à mes yeux, une ville enchantée, une ville pleine de possibilités, une ville qui vit et ne cesse de croître. Mais pour Sheila, l’origine du problème, c’est la croissance. Peut-on vraiment dire qu’elle est trop forte ? Que Delhi va se transformer en enfer ? Quel genre d’enfer ? Une ville fantôme, sans foi ni lois, comme Patna par exemple ? D’une certaine manière, cela semble impossible. Quelqu’un comme Sheila ne pourrait exister en enfer. Sheila ne sait pas ce qu’est l’enfer. Elle joue avec le désespoir parce qu’elle ne l’a jamais vraiment connu.

Dans l’après-midi, j’ai l’impression d’avoir le corps en feu. A cinq heures, je me rends compte que j’ai de la fièvre. Je finis mon article et rentre directement à la maison.

La fièvre me cloue au lit pendant deux jours. La veille, la climatisation est tombée en panne et la pièce est étouffante. Avec les accès de la fièvre, je sens les murs se resserrer sur moi. Je me demande si c’est cette impression que Delhi donne à Sheila. Le troisième jour, la fièvre baisse. Chancelant, je sors du lit, je vais dans la salle de séjour et ramasse les journaux qui se sont entassés près de la porte. Je m’assieds à la table et commence à lire. Mais je ne réussis pas à me concentrer. Où est Sheila ? Comment est-elle allée travailler ? Est-ce que quelqu’un d’autre l’a accompagnée ou a-t-elle pris le bus ? J’espère qu’elle a pris le bus. Je me dis que je suis content d’avoir échappé à ses scénarios catastrophe déprimants, que quelqu’un d’autre en ait l’honneur, pour changer un peu.

Je me lève. Normalement, j’aime bien être seul chez moi. Mais aujourd’hui je me sens isolé. Je vais sur mon minuscule balcon. Le soleil se réverbère sur les murs en béton des autres appartements et m’aveugle. Je ne vois pas âme qui vive. Je n’entends rien. Même les chiens ont disparu. Tout est tellement dur ici. Dur comme le béton. Les paroles rebondissent à sa surface. Où vont-elles ? Je pense à Shibu. Où peut-il bien être ? A un autre carrefour animé, plein de gens à qui parler, ou cloué au lit dans une quelconque léproserie ? Je ne saurais dire pourquoi, je suis persuadé qu’il a des ennuis. Il avait l’air si heureux à son carrefour, il n’avait aucune raison de changer.

La sonnette d’entrée retentit. Je vais ouvrir, mon cœur bat la chamade. Un étranger est là, avec à la main une sacoche de médecin en cuir abîmé qui date des années cinquante, exactement la même que celle que portait mon père.

— Je viens pour la climatisation, dit l’homme, laconique.

Je l’observe. Dès les premiers mots, je sais qu’il vient du Bihar et une vague de nostalgie m’envahit. Je suis transporté dans l’immense maison près du Gange où j’ai grandi parmi vingt autres cousins, ignorant ce que c’était d’être seul. Ma nostalgie fausse les traits de l’homme et il finit même par ressembler à l’un de mes cousins.

— C’est bien le 317 ici ? demande l’électricien, impatient.

Alors je fais quelque chose que je n’ai jamais fait depuis un an que je vis à Delhi, je lui demande :

— De quel endroit du Bihar êtes-vous ?

Il a l’air stupéfait, puis méfiant.

— De Gaya, dit-il. Mais maintenant je vis ici, conclut-il rapidement.

Ce réflexe défensif, je le connais trop bien. Que de fois ai-je utilisé les mêmes mots ! La dernière fois c’était avec Sheila…

— Je vous attendais il y a trois jours, dis-je à l’électricien, m’adressant à lui comme à un jeune frère.

Il hausse les épaules, maussade.

— Je n’ai été prévenu qu’aujourd’hui, ment-il.

Soudain, il n’est plus le frère du Bihar, mais l’électricien roublard de Delhi.

— Entrez, alors.

Je lui montre la chambre. Il se met au travail. Je décide de faire du thé. Au moment où je le verse dans une tasse, il réapparaît.

— J’ai fini, dit-il.

Je lève les yeux, surpris.

— Ça a été rapide.

— C’était pas difficile, et je n’aime pas perdre de temps, réplique-t-il.

Son accent, telle la douce brise de l’est, apaise mon cœur solitaire.

— Prenez du thé, lui dis-je.

— Non merci. Je dois y aller, répond-il.

Mais son visage s’est adouci.

— Je suis du Bihar moi aussi, lui dis-je en lui tendant une tasse de thé. Je suis arrivé ici il y a treize mois.

— Oui, je sais que vous êtes du Bihar, moi aussi j’ai entendu votre accent.

Nous nous regardons une minute et nous éclatons de rire.

Lorsque nos rires se taisent, je lui demande :

— Comment t’es arrivé ici ?

— Comment je suis arrivé ici ?

Il secoue la tête, tout en souriant :

— Je ne voulais pas venir en ville. Mais on était quatre frères, tu sais. Et mon père n’avait que trois hectares de terre.

J’acquiesce et j’attends.

— C’est une longue histoire, grogne-t-il en regardant sa montre.

J’insiste :

— Allez, assieds-toi et raconte.

Il a l’air surpris, mais accepte. Il pose son sac d’outils et prend le thé que je lui tends. Mais il reste debout, respectueusement.

— Quand mon père m’a dit que je devais partir, commence-t-il avec un rire étrange, je me suis promené dans le village en interrogeant les gens sur Delhi. Ils m’ont raconté toutes sortes d’histoires. Delhi était pleine d’or, pleine de criminels. Les gens étaient riches, mais inhumains. Chacun semblait connaître quelqu’un qui était allé à Delhi et qui était devenu riche. Alors j’ai décidé de venir et de tenter ma chance, moi aussi.

— Et tu as réussi ?

Je regarde son pantalon en polyester, sa chemise pas très propre, son sac usé et ses sandales en cuir épuisées, et je me prépare à une histoire de manque de chance. Mais ce que Kishan Singh me raconte va bien au-delà de mon imagination la plus folle.

Lorsque Kishan a quitté le village, son père lui a donné cent cinquante roupies. Il a voulu refuser. C’était presque une fortune. Mais son père a insisté. Il a dit à son fils :

— Tu en auras besoin. Ça porte malheur d’approcher la déesse Lakshmi les mains vides, et Delhi est la déesse Lakshmi. Si elle te sourit, tu seras riche. Sinon…

Puis il a détourné le regard. Alors Kishan Singh a décidé qu’il serait riche.

— Je te rapporterai le double ou je ne reviendrai pas, a-t-il promis.

Depuis Aurangabad, au Bihar, le voyage en train était long et ennuyeux. Les gens essayaient de lui parler, car c’était un beau jeune homme. Mais il ne répondait pas. Lorsque le train s’est approché de Delhi, il a remarqué qu’un changement se produisait chez ses compagnons de voyage. Ils avaient perdu tout intérêt les uns pour les autres, ils regardaient à travers les vitres, ils fixaient les murs, serrant leurs affaires contre eux. Leurs yeux ne se rencontraient plus. Lorsque le train est arrivé, ils se sont tous levés en même temps et se sont frayé un chemin aussi vite que possible. Kishan Singh est resté dans le compartiment jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne. Il s’est alors souvenu qu’il n’avait pas demandé à ses compagnons de voyage s’ils savaient où se trouvait Khakroli, là où vivait son cousin. Depuis son compartiment, il a regardé dehors en silence, il a été surpris par le bruit et par la vitesse à laquelle tout bougeait.

Le cousin de Kishan Singh vivait dans un terrain vague, à la frontière de Sultanpur-Badarpur, à cinquante kilomètres environ du centre-ville. Il a fallu deux jours à Kishan et pratiquement tout son argent pour atteindre l’endroit. Lorsqu’il est arrivé, Nandan Singh, son cousin, n’était pas là. Il a regardé autour de lui, amer. Rien ne bougeait. Tout était marron, tout avait l’air mort. Le sol, craquelé et alcalin, était ourlé de blanc. Au milieu, derrière un arbre sec, il y avait un puits et une cabane en tôle ondulée. Une énorme serrure sur la porte bancale indiquait que quelqu’un vivait effectivement là. Kishan Singh s’est assis à l’ombre de la cabane et a attendu.

Le soir venu, comme son cousin n’était toujours pas rentré, Kishan Singh a marché jusqu’au village le plus proche. Il a demandé au propriétaire d’une ration-shop s’il connaissait son cousin et l’homme a éclaté d’un rire amer :

— Si je le connais ? Quel est le commerçant qui ne le connaît pas ?

Puis il l’a examiné avec méfiance :

— Tu es son frère ? Il me doit de l’argent.

Kishan Singh a secoué la tête et est retourné en courant à la cabane, pour attendre le retour de son cousin. Il était en colère maintenant et il avait très faim. Alors il a fracassé la serrure pour entrer.

C’était un endroit pitoyable. Nu, à l’exception d’un charpoy, deux chaises et une malle en fer, toute bosselée, qui servait aussi de table de cuisine. Pas de nourriture dessus. Le réchaud à kérosène donnait l’impression de n’avoir pas servi depuis plusieurs jours. Affamé, épuisé, Kishan Singh s’est allongé.

Il a dû s’endormir car lorsqu’il s’est réveillé, un homme était en train de tituber dans l’obscurité en chantant d’une voix éraillée. L’homme a allumé une lanterne et Kishan Singh a reconnu son cousin Nandan, le visage bouffi par l’alcool.

— Tu es venu, finalement ! a dit Nandan, ne manifestant ni surprise, ni honte, et il a éteint la lumière.

Il s’est allongé à côté de Kishan Singh et s’est aussitôt mis à ronfler. Kishan demeurait complètement éveillé. Demain, j’irai en ville chercher du travail. Jamais je ne remettrai les pieds ici, s’est-il promis.

Un peu plus tard, ils ont été réveillés par des coups à la porte.

— Qui est-ce ? a demandé Nandan.

— Je suis chauffeur. Mon camion est en panne sur la route. Je peux dormir ici ? a dit une voix.

Son cousin a ouvert la porte et un immense barbu est entré, un ballot à la main.

— Hé ! on peut avoir de la lumière par ici, que je voie vos visages ? Comment savoir si vous n’êtes pas des fantômes ? a-t-il plaisanté.

Un frisson a parcouru le dos de Kishan. Pourquoi son cousin conviait-il la mort chez lui ?

Quand le cousin a finalement réussi à allumer la lanterne, ses doutes se sont confirmés. Des yeux noirs, durs, et de grandes dents d’un blanc éclatant, tout le temps découvertes, mangeaient le visage de l’homme.

— C’est mieux, a dit le camionneur en s’asseyant. Dites-moi où je peux trouver à manger. Est-ce qu’il y a un village pas loin pour un homme qui meurt de faim et de soif ?

— Le village est à un kilomètre, a répondu bêtement Nandan.

— Mon Dieu ! Ça fait deux heures que je marche sur la route. Mon camion est en panne. Je ne peux pas aller plus loin.

L’homme a regardé autour de lui.

— Vous pouvez me donner quelque chose à manger ? Je n’ai rien avalé de la journée.

— Il n’y a plus rien à manger, c’est tout, a répondu rapidement Kishan, qui voulait que l’homme s’en aille.

Le chauffeur a remarqué Kishan et ses yeux se sont plissés.

— Et moi, j’ai quelque chose qui va tuer la faim, a-t-il dit en découvrant brusquement ses dents.

Il a attrapé son ballot et en a sorti une fiole pleine de gnôle.

— Tiens ! a-t-il dit, la tendant à Kishan.

— Je ne bois pas, a répondu Kishan en la repoussant.

Mais les yeux de Nandan se sont mis à briller. Il a saisi le flacon avec avidité. Bientôt, lui et le camionneur buvaient joyeusement en jouant aux cartes.

La faim tenaillait Kishan, mais il faisait semblant de dormir. Lorsque son cousin est sorti pisser, l’homme l’a soudain menacé d’un large couteau sous la gorge.

— Donne ton fric ou je te zigouille ! a-t-il murmuré.

La peur a liquéfié Kishan. Il a donné à l’homme les trente roupies qui lui restaient et l’a supplié de ne pas le tuer.

— J’arrive du village et il faut que j’aide mon vieux père. J’ai aussi trois sœurs à marier.

La dernière phrase a poussé l’homme à ranger son couteau.

— D’accord, je vais t’épargner, a-t-il dit d’un ton bourru, mais pas un mot à ton cousin ou je vous zigouille tous les deux.

A ce moment-là, Nandan est rentré en sifflotant. Le chauffeur a caché le couteau dans sa ceinture et s’est tourné vers lui :

— Faisons une autre partie, c’est ton jour de chance !

Jambes tremblantes, Kishan s’est levé et est sorti. Il avait terriblement besoin d’uriner. En partant, il a entendu le chauffeur dire à son cousin :

— Ça alors, il n’a même pas bu et il a besoin de pisser ! Quelle femmelette !

Pendant qu’il pissait, le rire de Nandan Singh a résonné dans les oreilles de Kishan. Tout d’un coup, il s’est arrêté : il a compris qu’il était mort. Il a pris ses jambes à son cou.

Le chemin croisait la grande route sur la crête d’une colline. Il a vu une immense lueur orange, au nord. Il a marché dans cette direction. Il a marché toute la nuit vers les lumières. Au matin, il s’est fait prendre par un camion qui transportait du ciment à Delhi.

Kishan Singh fait une pause et boit une petite gorgée de thé, froid à présent.

Impatient, je lui demande :

— Qu’est-ce que t’as fait quand tu es arrivé ?

— J’ai travaillé comme ouvrier du bâtiment, sur le pont Nizamuddin. C’était pire que travailler aux champs parce que pour faire une pause, il fallait attendre que quelqu’un donne le signal. Et en plus, l’entrepreneur nous faisait payer un loyer pour avoir le droit de dormir sur le chantier. Il n’y avait même pas un buisson derrière lequel on pouvait déféquer tranquillement.

Quand le coup de sifflet a signalé la fin du travail, Kishan s’est senti des bras de plomb. Il comprenait à présent ce que Bholu, le taureau du village, devait ressentir. Il s’est assis par terre et a regardé les épouses allumer les feux et faire la cuisine. Les autres ouvriers du chantier étaient des Népalais et des membres de tribus. Ils avaient remarqué son fil sacré et gardaient leurs distances. Un par un, les hommes sont revenus, ruisselants, de leur toilette à la rivière. Ils se sont assis auprès de leurs femmes et ont joué avec leurs enfants. Lentement, l’air s’est gorgé d’odeurs de cuisine et de rires.

Les voir, ça lui faisait comme une barre d’acier qui lui écrasait la poitrine. Jamais Kishan ne s’était senti aussi seul. Il se demandait s’il reverrait son père un jour. La nuit est tombée et son estomac le brûlait. Il a levé les yeux vers les étoiles lointaines, impitoyables. Finalement, un homme est venu vers lui et lui a offert un bidi. Kishan a refusé, lui expliquant qu’il ne fumait pas.

— Tu viens d’où ? a demandé l’homme.

Quand il le lui a dit, l’homme a eu l’air déçu.

— Je pensais que tu étais du Bangladesh, comme moi.

Il s’est levé pour retourner vers sa famille. Le moral de Kishan est tombé encore plus bas. Il a regardé les étoiles, il a pensé à la mort. Un peu plus tard, quelqu’un lui a apporté de la nourriture et une couverture qui sentait mauvais. A ce moment-là, il était déjà aux trois quarts endormi.

Je l’interrompis vivement :

— Mais comment es-tu devenu électricien ?

— Sur le chantier, j’ai rencontré un des ouvriers électriciens, un Rajput comme moi, mais de l’Uttar Pradesh. Il m’a donné un conseil qui m’a mis sur la voie. Il m’a dit : « Si tu veux réussir à Delhi, tu dois arrêter de travailler avec tes mains, apprendre à te servir d’une machine. Apprends à maîtriser la machine. La ville sera à tes pieds. »

A la mousson, les travaux du chantier se sont arrêtés. Kishan a décidé qu’il en avait assez de la ville. Une belle somme d’argent commençait à gonfler sous sa chemise, il a décidé de rentrer à la maison. Mais la veille de la fin de son contrat, pendant qu’il dormait, on lui a volé tout son argent.

— Je m’en veux. Je n’aurais pas dû partir pour une ville inconnue peuplée de gens inconnus. C’était bien la dernière fois que je touchais à l’alcool !

Kishan Singh contemplait les eaux de la Yamuna en se demandant s’il avait le courage de se suicider, quand cet ouvrier électricien l’a abordé. Il lui a dit qu’un atelier de matériel électrique, sur Connaught Place, prenait des apprentis.

— Je connais le patron, j’ai travaillé pour lui. Tout est arrangé.

Ainsi Kishan Singh est devenu apprenti électricien pour cent cinquante roupies par mois. Il travaillait quinze heures par jour, avalait un repas et, la nuit, restait enfermé dans l’atelier pour dormir. Il avait enfin un toit au-dessus de sa tête, et sans payer. Le matin, c’était le bruit des clés dans la serrure qui le réveillait.

Six mois plus tard, il avait son diplôme d’électricien et était embauché par un très grand entrepreneur de Delhi.

— Mais tout l’argent que j’avais économisé pendant cette période est passé dans l’achat de mes outils et l’obtention de mon diplôme. Une année s’était écoulée depuis mon arrivée à Delhi et je ne pouvais toujours pas envoyer à mon père ses trois cents roupies.

La première place de Kishan l’électricien a été un emploi à la Bharat Heavy Electrical Limited. La BHEL, grosse entreprise gouvernementale, avait des usines dans tout le pays. Kishan Singh a passé deux ans à Bharat, la ville sainte sur les berges du Gange. Au bout de ces deux ans, la compagnie lui a offert un poste fixe à la maintenance. Mais Delhi commençait à lui manquer. D’une certaine manière, la ville avait fini par lui entrer dans la peau.

Son ancien employeur l’a accueilli chaleureusement et lui a trouvé une bonne place chez un entrepreneur qui installait des climatiseurs dans un nouvel immeuble de bureaux, sur Connaught Place, pour la société Blue Star.

Un sourire rêveur illumine son visage :

— Sur la recommandation de mon ancien patron, l’entrepreneur m’a mis à la tête de tous les ouvriers du deuxième étage. C’est là que ma chance a tourné.

Un matin, en arrivant, alors que le travail était presque terminé et qu’on allait tester le système, Kishan a trouvé l’entrepreneur qui l’avait embauché, le directeur de la Blue Star et l’expert en bâtiment qui l’attendaient. Il a immédiatement compris que quelque chose n’allait pas.

— Qui t’a payé pour faire ça ? a aboyé son patron, d’un ton accusateur.

— De quoi parlez-vous ? a-t-il demandé, choqué.

— Je veux savoir qui t’a payé pour saboter le travail, et si tu n’avoues pas, tu ne seras pas payé, a crié l’autre.

Tout à coup, Kishan a compris. L’entrepreneur était en train de chercher un moyen pour ne pas payer les ouvriers. Il s’est avancé vers l’homme, l’a regardé droit dans les yeux :

— Je suis désolé. Quelqu’un a dû faire une erreur hier, quand je suis parti. Donnez-moi une journée : je vais arranger ça.

L’entrepreneur a eu l’air interloqué. Sa bouche s’ouvrait et se refermait. Il a regardé l’expert qui avait aussi l’air surpris, puis a rapidement détourné les yeux. Mais pas assez vite. Kishan a surpris leur échange de regards. Ses yeux se sont fixés sur le directeur de la Blue Star qui semblait soulagé et a immédiatement donné son accord pour le laisser résoudre le problème.

Le patron de Kishan était obligé d’accepter. Mais au moment où ils partaient, il a dit à mi-voix à Kishan :

— Viens dehors avec moi, j’ai à te parler.

Puis il s’est tourné vers les autres ouvriers et a annoncé :

— J’offre une récompense pour toute information sur la personne qui a fait ça.

Alors il s’est dirigé vers l’ascenseur. Au moment d’y pénétrer, il a confié à Kishan :

— Tu as intérêt à écouter et faire ce que je te dis. Moi, je te couvrirai. Boucle-la et que personne ne s’avise de réparer quoi que ce soit. Le système ne doit pas fonctionner, compris ?

Quand les portes de l’ascenseur se sont refermées, Kishan a rejoint ses compagnons. Certains étaient ouvertement révoltés.

— Il ne va pas nous payer ! Alors, on n’a qu’à tout détruire ! a dit l’un d’eux.

D’autres ont fait signe qu’ils étaient d’accord. Un homme un peu plus âgé s’est accroché au bras de Kishan :

— Fais quelque chose. Comment je vais nourrir ma famille ? Mon fils est malade et ma femme est encore enceinte.

Kishan s’est penché au-dessus des fils électriques, il les a examinés attentivement. Il a immédiatement compris ce qui avait été bousillé. Aux différents compteurs, les branchements avaient été trafiqués, des fils qui n’avaient rien à voir entre eux avaient été délibérément reliés. Pour arriver à ce résultat, une équipe d’au moins quatre hommes avait dû y passer toute la nuit. Mais ce n’était pas impossible à réparer. Il fallait tester toute l’installation et remplacer les segments court-circuités. Cela pourrait leur prendre la journée et la nuit, peut-être même deux jours, mais c’était faisable.

— On peut arranger ça assez facilement, a-t-il annoncé aux autres, l’air triomphant.

— Et alors ? Ça ne nous rendra pas notre argent ! Nos familles auront quand même faim, a répondu un homme.

— Elles n’auront pas faim si on répare. Ils seront obligés de nous payer, a argumenté Kishan.

— Mais ça va nous prendre des heures. Il nous faut trouver un autre boulot, sinon nos familles ne mangeront pas aujourd’hui. En plus, tout ça, c’est exprès. L’entrepreneur a fait ça exprès, pour ne pas nous payer.

Finalement, Kishan a réussi à tous les persuader. Ils ont travaillé toute la journée et toute la nuit pour arracher et remplacer les fils électriques. Quand l’expert est revenu avec le directeur de la Blue Star, ils venaient de finir.

— Nous avons réparé, a-t-il dit fièrement.

L’expert ne pouvait contenir sa rage. Il s’est mis à les insulter tous, et Kishan en particulier, qu’il tenait visiblement pour le meneur. Il a vociféré :

— Comment oses-tu ? Tu penses que tu en sais plus que moi ? A coup sûr, tu n’as fait qu’empirer les choses, espèce de crétin illettré !

On n’avait jamais pareillement agoni Kishan d’injures. Il avait l’impression que sa tête allait éclater. Mais, par égard pour les autres, il a réussi à se contrôler.

— Je ne travaille plus pour vous. Je ne veux pas de votre argent, a-t-il dit à l’entrepreneur en ôtant son badge, mais vous avez intérêt à payer ces ouvriers, sinon, je vous retrouverai et je vous tuerai.

Il est parti.

Le lendemain, Kishan est retourné voir son premier patron, celui qui l’avait présenté, et il lui a raconté ce qui s’était passé.

Mon électricien s’interrompt un instant pour boire une autre gorgée de thé. Puis il me regarde droit dans les yeux et continue :

— L’homme était honnête, mais il ne pouvait rien faire contre un de ses collègues. Alors il m’a conseillé d’aller voir le directeur de la Blue Star.

Quand Kishan est arrivé aux bureaux de la Blue Star, le directeur lui a serré la main, comme s’il l’attendait. Il a proposé à Kishan de s’asseoir sur une chaise en face de lui.

— Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que vous nous avez fait économiser beaucoup d’argent, a-t-il dit. Votre patron était de mèche avec l’expert chargé de la climatisation. Il a essayé de profiter de ce soi-disant sabotage pour ne pas nous payer ; il était aussi de connivence avec l’électricien en chef qui avait là une bonne excuse pour ne pas vous payer. Nous avons viré votre patron, payé directement les ouvriers et envoyé l’expert au tribunal. D’après ce que j’ai compris, c’est vous qui avez réussi à convaincre les ouvriers de réparer le système électrique ?

Il a fait une pause, un petit sourire au coin de la bouche :

— Est-ce que nous pouvons compter sur vous pour le prochain chantier ?

L’électricien finit son thé.

— C’est comme ça que j’ai eu ma première chance. Depuis, j’ai travaillé sur de nombreux chantiers et entre deux je fais des petits boulots comme celui-là.

— Tu dois être riche alors, lui dis-je, un peu envieux.

Il proteste en riant :

— Non, je ne suis pas riche, mais j’ai une maison à Delhi, et surtout ma liberté. Mes frères sont tous bien installés. L’un est électricien comme moi, l’autre peintre en bâtiment, et le dernier s’occupe d’une laiterie que j’ai ouverte au village, sur nos terres. Et toutes mes sœurs sont mariées – la dernière, il y a huit mois. Maintenant je suis libre.

Il rapporte la tasse dans la cuisine et me demande la permission de partir, comme s’il était toujours un paysan et moi le propriétaire.

Je le raccompagne à la porte. Je suis à la fois refroidi et enthousiasmé par son histoire.

— Tu peux être fier ! Peu de gens réussissent aussi bien que toi. C’est une ville cruelle, lui dis-je en lui tapotant l’épaule.

Il a l’air surpris.

— Mais bien sûr que non ! Il y a beaucoup de gens comme moi dans le basti.

— Beaucoup ? Tu es bien modeste !

Il insiste :

— Non, c’est la vérité. Le vendeur de bétel qui habite en face de chez moi a deux voitures : une Maruti Esteem et une Zen. Il est parti de rien, comme moi. Aujourd’hui il est riche.

— Comment a-t-il fait ?

— Demande-lui.

Il rit, puis redevient sérieux :

— Cette ville, c’est de l’or pour ceux qui n’ont pas peur de travailler. Viens par chez moi et je t’en présenterai plein, des gens comme ça.

Je ne discute pas. Après son départ, je retourne me coucher. J’ai hâte de voir Sheila, de tout lui raconter. Peut-être qu’après, son désespoir la quittera. J’ai un nouvel accès de fièvre. Mais une partie de mon agitation intérieure m’a quitté. Je rêve d’un million de Kishan Singh : ils pénètrent dans la ville, livrent des batailles redoutables puis réussissent à prendre racine.

Deux jours plus tard, Sheila et moi sommes à nouveau en route pour le travail. Cette fois, elle insiste pour conduire. Ça me rend nerveux, mais on ne peut rien lui refuser.

Dès que nous avons changé de siège, elle dit :

— Désolée de ne pas être venue te voir, mais j’avais peur que tu aies un virus. Cette ville est tellement pleine de maladies, je ne peux pas courir le risque d’une infection. Mon système immunitaire ne le supporterait plus.

Je la rassure, ravi qu’elle ait pensé venir me voir :

— Ce n’est pas grave.

— Alors, ces journées à la maison ? C’était bien ?

— Oui, c’était passionnant même, lui dis-je, essayant d’adopter le même ton qu’elle.

— Passionnant ? Il y avait un cycle James bond à la télé l’après-midi ?

— Non. J’ai rencontré un électricien.

Elle roule des yeux furibonds.

— Non ? Je ne crois pas être prête à supporter une nouvelle histoire de mendiant. De toute façon, il y a trop de tristesse dans cette ville.

Piqué, je réponds sèchement :

— Je ne vais pas te raconter l’histoire de monsieur Tout-le-monde. C’est une histoire de réussite des plus étonnante.

Le feu passe au rouge au moment où nous approchons d’un carrefour. Elle freine brusquement.

Je m’agrippe au tableau de bord.

— Excuse-moi : va falloir attendre huit minutes maintenant. Tu n’as qu’à me raconter ton formidable électricien.

Je lui raconte donc l’histoire de Kishan Singh. Quand j’ai terminé, elle ne dit rien. Je la provoque :

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Où est l’intérêt de cette histoire ?

Je n’en crois pas mes oreilles.

— L’intérêt de l’histoire ? Tu ne vois pas, il y a littéralement des milliers de Kishan Singh dans cette ville !

— Oui… et alors ?

J’étudie son joli visage.

— Cela veut dire que ce n’est pas un lieu de mort. C’est une ville d’espoir. Les gens viennent ici et deviennent riches, comme Kishan Singh. Ils luttent, ils se battent pour se faire une place, ils risquent la mort, mais ils réussissent. Tu ne trouves pas ça incroyable ? Cette ville est en pleine croissance, Sheila, tu ne le sens pas ?

— Et pour chaque type qui réussit, il y en a dix autres, trop bêtes ou trop faibles, qui en crèvent. Et que font-ils ? Ils envahissent les rues et vendent leur camelote, ils construisent des cabanes et souillent les rues, ils laissent des détritus qui nous étouffent, nous autres, et si ça ne marche pas, ils se coupent les membres et mendient. Bien sûr, il y a des plantes qui poussent sur un tas de fumier. Mais est-ce que cela en fait un endroit sain, en plein développement ?

Elle rit, enchantée de sa métaphore.

Je suis silencieux. Je veux lui dire que la ville n’est pas un endroit si épouvantable. Je veux lui dire qu’elle n’est pas si horrible, qu’elle ne pourra jamais l’être, parce que cette ville, c’est là où elle vit, elle, Sheila. Mais je n’y réussis pas. J’essaie de repousser l’image qui m’enchante, qui me hante chaque nuit, l’image d’une Sheila rayonnante qui me conduirait au travail, toute nue.

Nous roulons en silence un moment, chacun perdu dans ses pensées. Tout à coup, elle dit :

— Je suis désolée. Quelquefois c’est difficile pour moi de voir le bon côté des choses. Cette ville était si belle. Si seulement tu avais pu la voir, il y a vingt ans…

Puis elle ajoute, les yeux brillants :

— Ton histoire était belle, tu es vraiment un grand romantique. J’aime ça. Mais tu te trompes complètement. Cette ville ne ressemble pas à ça.

— A quoi ressemble-t-elle, alors ? Tu te plains des gens, mais tu ne les vois pas vraiment. Tout ce que tu vois, ce sont les politiciens, les bâtiments vétustes, la corruption, les voitures…

Elle m’interrompt, avec un sourire tendre :

— Dis donc, tu es très sexy quand tu parles de tes émotions.

Peu enclin à me laisser attendrir, je réplique :

— C’est l’homme du Bihar qui est en moi.

Elle éclate de rire :

— Je ne savais pas que les gens du Bihar avaient le sens de l’humour.

— Quand on vient de l’Etat le plus pauvre du pays, on est bien obligé d’avoir le sens de l’humour. Vous, les habitants de Delhi, vous n’avez pas le sens de l’humour, vous êtes trop riches.

— Touché !

Elle se penche, me presse doucement la main.

Je suis saisi. Mon corps s’emplit d’hélium, je commence à m’élever. Je pourrais gravir l’Everest, un sac de ciment sur le dos.

Ce sentiment ne me quitte pas jusqu’au déjeuner, heure à laquelle je me souviens que je dois interviewer le président de l’Association des fabricants de ciment indien, M. S. C. Gupta. M. Gupta (que je soupçonne de n’avoir jamais fini ses études) est connu pour rencontrer les journalistes dans le seul but de les humilier. D’abord, il les fait attendre au moins une demi-heure, ensuite il leur assène un discours sur la vanité de l’éducation. Mais moi, je suis capable de soutirer une déclaration à une pierre – c’est mon talent. Parce que, lorsque quelqu’un me raconte une histoire, je me fonds dans l’histoire, je la vis comme un film. Ainsi les gens aiment bien se confier à moi, me dire des choses.

Le bureau du roi du ciment se trouve sur la Nehru Place où on ne peut jamais se garer. Je laisse donc ma voiture et je prends un rickshaw. Les suspensions sont mauvaises et l’air chaud s’attaque à ma peau, la transperce de mille aiguilles. Sans mon char d’acier à grande vitesse, je me sens petit, complètement à la merci de la circulation. Je me demande si l’amertume de Sheila ne vient pas d’une vie passée à se déplacer en trois-roues. La pollution et la poussière s’infiltrent dans mes yeux, mon nez. J’arrive à peine à respirer. Au bout de cinq minutes, je rêve du confort de ma voiture.

Après que M. Gupta s’est bien amusé et que j’ai eu ce que je voulais, je retourne dans mon rickshaw et j’essaie de séparer le bon grain de l’ivraie, parmi toutes les grossières méchancetés et les pompeuses fanfaronnades du roi du ciment. Au feu (rouge) du cinéma Le Savitri, je vois un mendiant perché sur des béquilles. Les propos du roi du ciment s’envolent tandis que moi, impatient, j’attends que le mendiant me remarque.

A ma grande déception, ce n’est pas Shibu. Le visage de l’homme est déformé par le masque de la misère ordinaire. Ses yeux essaient désespérément de vous convaincre qu’il est digne de vos largesses. Je secoue la tête, détourne le regard. Le mendiant ne bouge pas.

Le chauffeur du rickshaw met la main à la poche, il donne une roupie au mendiant et remarque :

— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, quand on a perdu une jambe ? Au moins, comme ça, il reste un homme.

— Que voulez-vous dire ?

Je le regarde, je le vois pour la première fois. Il doit avoir soixante ans. Mais ses vêtements sont propres et son regard, dans le rétroviseur, est direct.

— Dans un village, un homme amputé devient une honte, un poids pour sa famille. Ici, il peut se faire de l’argent et l’envoyer chez lui, pour les siens.

— Mais qu’est-ce que la mendicité a à voir avec le fait d’être un homme ?

Je suis encore agacé que ce mendiant ne soit pas Shibu. Mais mon agacement cède rapidement place à la honte.

Il rit :

— Vous avez peut-être raison, sahib. Je ne suis pas un homme instruit. Mais si vous ne pouvez pas rapporter d’argent à votre femme, alors, quelle sorte d’homme êtes-vous ? Voilà ce qu’on dirait à Bulandshahr.

Le feu change de couleur ; le moteur tressaute, tousse, s’arrête. Des klaxons retentissent, des gens nous maudissent. Imperturbable, le chauffeur crache, sort et se met à pousser la machine vers l’autre côté de la route. Trop mal à l’aise pour bouger, je ferme les yeux au moment où nous coupons la route tout droit, juste devant des voitures furieuses.

Alors qu’il examine, sous son siège, le moteur noir et huileux, je demande au chauffeur :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Maintenant que nous ne bougeons plus, la chaleur s’abat sur nous. Des mirages dansent au-dessus du goudron.

— Ne vous inquiétez pas, sahib, je vais arranger ça. Ce moteur n’a pas de secret pour moi.

Il commence à bricoler et, miracle, dix minutes plus tard nous sommes de retour sur la route.

Là, il me dit :

— Les machines m’aiment bien. Je travaillais sur de grosses presses typo avant. D’énormes masses de métal.

— Des presses typo ! Vous avez travaillé pour un journal ?

— Oui, sahib, le Statesman.

Curieux, je lui demande :

— Que s’est-il passé ensuite ? Pourquoi êtes-vous parti ?

— Les machines ont changé, sahib.

Je me souviens vaguement de l’époque où les rotatives géantes n’avaient pas encore été remplacées par les presses offset, où chaque page était d’abord préparée lettre à lettre. Mais c’est la première fois que je me retrouve nez à nez avec l’une de ces milliers de personnes qui ont perdu leur travail à cause de l’ordinateur.

— Je suis désolé, dis-je, en regardant le visage de l’homme dans le rétroviseur.

Mais lui essaie de se glisser entre un bus et une Tata Safari. La circulation est en état de parfaite immobilité. Intérieurement, je gémis, je me demande ce qui nous bloque, combien de temps cela va prendre avant de se sortir de là. Mon costume bleu et ma cravate m’imposent pénitence. Je maudis la ville, sans un mot. Puis je me maudis, moi, et je dénoue ma cravate.

Tout à coup, le chauffeur du rickshaw dit :

— Les grandes villes ne sont pas l’œuvre des hommes, mais par d’hommes et de machines qui travaillant ensemble. Sans les uns, les autres ne pourraient exister. C’est ce qui fait que nous, citadins, nous sommes différents des villageois.

— C’est-à-dire ?

Ses mots ont touché une corde sensible, au plus profond de moi. Je pense à ma Maruti chérie, à la manière dont nous conquérons la ville chaque jour, et je me maudis de l’avoir abandonnée. J’ai dû émettre un bruit que le chauffeur a interprété comme de l’incrédulité.

— Vous ne me croyez pas, sahib ? Je ne suis peut-être pas aussi instruit que vous, mais (il baisse la voix) mes connaissances sont fondées sur l’expérience, pas sur les livres. Quand on voit la vraie nature d’une chose, ça vous en donne une autre en retour, c’est mon expérience. Sinon, comment imaginez-vous que la déesse Savitri a pu sauver son mari, Satyavan ? Elle a vu la vraie nature de la mort, et alors Yama lui a rendu son mari.

— La vraie nature des choses ? Que voulez-vous dire ?

L’émotion profonde dans sa voix me fait penser à Sheila et, malgré la chaleur, mon corps revient un bref instant à la vie. Je le regarde dans le rétroviseur. Oui, par certains côtés, il me rappelle Sheila : fort, entier, différent. Mais, contrairement à Sheila, son visage est marqué par la souffrance. Il croise mon regard, il semble avoir lu dans mes pensées, car il dit :

— Bien que je sois né brahmane, ça fait longtemps que je ne pense plus en être un. Les pauvres n’appartiennent à aucune caste, ils n’ont donc aucun dieu pour les protéger. Mais de nouveaux dieux naissent tout le temps. Cette ville est mon dieu. Elle prend soin de moi. Ses gares sont ses temples. Quand j’ai compris cela, elle m’a donné l’amour de ma vie.

— L’amour de votre vie ?

— Oui, je l’ai trouvée à la gare. Elle était poursuivie par un groupe de jeunes voyous. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir. Je l’ai attrapée et je l’ai giflée. « Comment oses-tu te sauver ? ai-je crié. J’étais fou d’inquiétude. » Elle m’a regardé, choquée, terrifiée. Je la sentais trembler. Les autres types nous ont encerclés.

— Laisse-la. Elle est à nous, a dit l’un d’eux.

J’ai serré la main de la fille un peu plus. J’ai répliqué :

— Qu’est-ce que ça veut dire, « elle est à nous » ? C’est ma sœur.

— Ah bon ? Peut-être qu’elle ne veut pas venir avec toi. Cette gare est à nous, et cette fille, on l’a trouvée ici. Maintenant, elle est à nous. Sinon, tu paies.

L’un d’eux essayait d’attraper la fille, mais elle s’est cachée derrière moi.

— Tu n’as pas besoin de sœur dans cette ville. Tu vas l’avoir dans les jambes. Laisse tomber et dégage avant que je te casse les os, a dit le chef de la bande, un affreux petit bonhomme avec des plaies sur les bras.

Sa voix était si calme, si assurée que j’en avais le sang glacé. Pendant une seconde, j’ai pensé laisser tomber. Mais juste à ce moment-là, j’ai vu un policier de la gare descendre le quai, derrière les garçons, et je leur ai dit :

— Si vous nous touchez, je vais crier si fort que le policier derrière vous va être obligé de venir voir par ici.

Ils ont regardé autour d’eux et ont commencé à devenir nerveux. J’ai ajouté :

— Vous feriez mieux de filer. Je vais compter jusqu’à trois. Après, je crie.

Tous les yeux étaient braqués sur le policier. Finalement, le chef nous a à nouveau toisés, il a fait une grimace et il a dit :

— Trouillard ! De toute façon, ta sœur, elle n’est même pas belle. On peut en trouver des mieux que ça.

Il s’est retourné et il est parti tranquillement. Les autres l’ont suivi. Je les ai regardés s’éloigner, mon cœur battait à tout rompre.

Juste après, j’ai reçu une claque retentissante sur la joue. La fille, furieuse, m’a crié :

— Tu as osé me gifler ?

Et elle s’est mise à pleurer. C’est là que j’ai vu à quel point elle était belle. Alors je l’ai ramenée chez moi, dans la maison de mon père. Elle était le cadeau que me faisait la ville, je n’allais pas la laisser partir, sinon, je le savais, ma chance partirait avec elle.

Devant nous, la rue commence enfin à se dégager. Au moment de démarrer le moteur, le conducteur de rickshaw se retourne et me regarde :

— Quand j’étais encore au Statesman, mon amour m’a quitté, elle a emporté ma chance avec elle.

Il hausse les épaules :

— Oui, sahib, un beau matin, elle est tout simplement partie et elle n’est jamais revenue. Il y a des femmes comme ça. On peut les aimer, mais on ne peut pas les garder. Elles sont le cadeau de Dieu, pour un moment, puis elles vous sont reprises.

Il démarre le rickshaw et poursuit :

— Mais je me suis remarié, et ma nouvelle femme m’a donné trois garçons – les deux derniers sont des jumeaux. Quand j’ai perdu mon emploi au Statesman, je suis redevenu journalier. Souvent, j’ai fait le poireau la moitié de la nuit devant les usines textiles, et tout ce qui m’arrivait, c’est qu’on me passait devant quand les portes ouvraient. Quelqu’un m’a dit que les usines de Delhi fermaient parce que les propriétaires en montaient à la campagne et qu’il y aurait du boulot en Haryana et en Uttar Pradesh. Alors j’ai fait cent cinquante kilomètres à pied, jusqu’à l’Haryana. Pendant deux ans, j’ai été employé à l’entretien de la chaudière dans une usine à Hissar. Puis l’usine a fermé et une fois de plus j’ai été au chômage. D’autres usines fermaient aussi, et il y avait beaucoup de gens bien plus désespérés que moi. Je suis revenu sur Delhi. En chemin, on m’a volé mes affaires. On m’a même pris les habits que j’avais sur moi. La police m’a ramassé, ils m’ont donné un uniforme qu’ils avaient. C’est comme ça que je suis rentré à Delhi habillé en policier. Arrivé en ville, la police m’a embarqué et jeté en prison, parce qu’ils croyaient que j’avais volé l’uniforme. J’y suis resté un mois. Quand j’en suis sorti, mes cheveux étaient devenus tout blancs, aucune usine ne voulait employer un vieux. Alors je suis devenu chauffeur de rickshaw. Je louais le rickshaw pour cinq roupies, et j’en empochais environ vingt-cinq par jour. Je n’osais pas le dire à ma femme. Elle n’aurait pas pu regarder les voisins en face. Alors mon fils est tombé malade. Le docteur a appelé ça une épilepsie tuberculeuse et a prescrit des médicaments coûteux et une bonne alimentation. C’est à ce moment-là que je suis devenu, en plus, fossoyeur. Le jour je sillonnais les rues sur mon rickshaw, la nuit j’enterrais les morts. Le matin, je quémandais quelques roses aux vendeurs de fleurs, dehors, et je les offrais à ma femme pour lui faire croire que j’avais un étal de fleurs.

— Cette ville vous a bien mal traité, lui dis-je, au moment où nous sommes à nouveau arrêtés par un feu rouge.

Soudain, les étranges accès de rage de Sheila, son désespoir, tout cela prend un sens. Parce qu’elle connaît la ville bien mieux que moi.

— Mal traité ? Mais non, sahib ! Cette ville est une Devi.

Dans son rétroviseur, le chauffeur me regarde, l’air accusateur.

— Elle m’a donné mon rickshaw. Elle…

Le feu passe au vert et, dans une soudaine éruption de gaz diesel, voitures et autobus se mettent en branle. Je couvre mon visage d’un mouchoir pour filtrer les échappements, mais malgré cela les yeux et la gorge me brûlent. Le chauffeur tousse.

Lorsque l’air se clarifie, je ne peux m’empêcher de lui dire :

— Cette ville va vous tuer. Combien de temps pensez-vous tenir, dans cette pollution, avant qu’elle ne s’attaque à vos poumons ? Ça sera l’ultime cadeau de votre déesse, mon ami.

Il a l’air troublé. Puis il répond :

— C’est vrai qu’elle me tuera peut-être un jour. Mais aucun de mes enfants n’a été obligé, comme moi, de piétiner à la porte d’une filature à cinq heures du matin pour essayer de dégoter un pénible boulot de manœuvre, du matin au soir. Et puis, c’est un hôpital de la ville qui a sauvé la vie de mon fils. Aucun de nos dieux hindous ne m’a aidé. Tous mes enfants connaissent le goût du riz et du blé, et ils savent parler anglais. Le plus grand sait même se servir d’un ordinateur. Grâce à l’aide de cette ville, j’ai donné un avenir à mes enfants, sahib.

Il n’y a rien à dire. Il a raison. La réussite a toutes sortes de visages.

— Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous avez acquis votre rickshaw, lui dis-je au moment de payer.

— Désolé, j’ai oublié (il rit). Un jour, les bulldozers sont arrivés. L’hôpital d’à côté devait s’agrandir, ils ont démoli notre basti. Mais le gouvernement nous a donné un terrain près de Nand Nagri. J’ai vendu ce terrain et j’ai acheté ça. Ma femme travaille dans la nouvelle aile de l’hôpital et en contrepartie ils nous prêtent une chambre.

Nous nous serrons la main et nous quittons.

— La prochaine fois, sahib, je vous transporterai gratuitement, dit-il avant de redémarrer.

Je passe le restant de l’après-midi à regarder mon ordinateur. Les propos du roi du ciment sont oubliés depuis longtemps. Ce que j’ai envie d’écrire, c’est l’histoire du chauffeur de rickshaw. Sheila vient traîner dans mon bureau. J’essaie de capter son regard. Elle ne me voit pas, va directement au téléphone. Je me décide, je me lève et frappe à la porte du rédacteur en chef.

— Entrez, dit-il, et il sourit quand il voit que c’est moi.

Je commence :

— Monsieur, j’ai eu une idée.

— C’est bien, au moins il y a encore quelqu’un qui pense ici.

Je me demande si je suis censé rire.

— Je me demandais si je pouvais faire un sujet sur Delhi.

— Quel genre de sujet ? questionne-t-il avec méfiance.

Je m’humecte les lèvres, nerveux.

— Sur les petits patrons, les électriciens, les chauffeurs de rickshaw, les gens qui se sont battus bec et ongles pour réussir. C’est eux qui représentent le véritable esprit de cette ville. C’est leur histoire que nous devrions écrire.

La critique implicite reste en suspens. Je me demande si le rédacteur en chef s’en rend compte.

Je me balance d’un pied sur l’autre, j’attends. Il prend son temps, enlève ses lunettes et les nettoie, signe qu’il réfléchit consciencieusement à ce qu’il va dire.

— Eh bien, voilà une idée originale. Il y a vingt ans, quand j’ai commencé le métier de journaliste, on aurait pu balancer un truc comme ça. Mais aujourd’hui, il faut penser à notre lectorat, vous savez. Les gens qui lisent ne s’intéressent pas à ces gens-là, quant à ces gens-là, ils ne lisent pas.

Ces gens-là.

Je le remercie et sors à reculons… Il a l’air soulagé. A la porte, il m’arrête :

— Et votre interview d’aujourd’hui, Shailendra ? Vous avez récolté quelque chose d’intéressant ?

Pendant quelques secondes, je suis largué. Puis je me souviens du roi du ciment.

— Eh bien… il m’a fourni un bon article, effectivement… et il ne m’a pas fait attendre.

Nous nous accordons un petit rire forcé.

— Je savais que vous étiez l’homme de la situation. Vous pouvez me le donner ce soir ?

Manière délicate de me remettre à ma place. Ce n’est pas la première fois. J’admire son tact.

Ce soir-là, sur le chemin du retour, Sheila me dit :

— Je t’ai vu avec le patron. De quoi s’agissait-il ?

— Rien. J’avais une idée d’article. Il l’a rejetée.

— Ah bon ? Qu’est-ce que c’était ?

Je la regarde pendant quelques secondes, surpris de sa curiosité :

— Juste une idée à la noix. Elle n’avait pas beaucoup de substance.

— Allez, ne te dévalorise pas tout le temps. Dis-moi ce que c’était.

— Je voulais faire quelque chose sur les petites entreprises et les hommes qui sont derrière.

Elle rit.

— Tu veux écrire quelque chose sur ton électricien.

— Il y en a d’autres comme lui… Tiens, aujourd’hui, j’ai rencontré…

Elle finit ma phrase :

— Tu en as rencontré un autre.

— Oui, dis-je sans conviction, embarrassé.

Elle me regarde longuement. Je sens la sueur qui me dégouline dans le dos.

— D’accord, vas-y.

Alors je lui raconte l’histoire du chauffeur de rickshaw. Lorsque j’ai terminé, elle dit simplement :

— Super !

Je suis ému, mais je ne réponds rien.

Lorsque nous arrivons chez elle, elle dit :

— Tu montes prendre un verre ?

— Je… je ne bois pas.

La vérité, c’est que je n’ai jamais bu d’alcool devant une femme. L’idée me terrifie.

Elle se détourne pour se battre avec la ceinture de sécurité qui se détache d’un seul coup. Elle déplie ses longues jambes.

— A demain, alors.

Le lendemain, elle est d’un mutisme inhabituel. Son parfum se diffuse entre nous et je mets de la musique pour me détendre. Malgré tout, sa présence m’enveloppe. Ce n’est qu’en arrivant à Moolchand que le silence est rompu :

— Je me demande si…

Elle finit avec moi :

— … Shibu Mondal sera là ?

Nous éclatons de rire ensemble, même si au début c’est un peu forcé.

Le feu passe au vert. Nous avons à peine le temps de le chercher. Au moment de démarrer, elle annonce catégoriquement :

— Il n’était pas là.

— J’espère qu’il va bien…

Nos regards se croisent brièvement. Je me détourne avant de me trahir.

Quelques jours plus tard, un après-midi, je trouve un mot sur mon bureau. Avant de l’ouvrir, je reconnais son parfum. C’est très bref : J’ai retrouvé Shibu Mondal. Je regarde par-dessus la cloison. Sa chaise est vide. Dans la soirée, je cherche à nouveau Sheila, mais elle n’est toujours pas revenue. Le bureau se vide, il ne reste plus que moi. J’attends. Elle a peut-être une réunion ou bien elle est retenue. Finalement, il ne reste que le balayeur et moi. Il me demande :

— Pourquoi êtes-vous encore là, sahib ?

Je lui réponds fraîchement :

— J’attends quelqu’un.

— Madame Sheila est déjà partie. Vers quatre heures, dit-il calmement, les yeux rivés au sol.

— Quoi ?

Je me sens nu. Est-ce que tout le bureau sait que nous rentrons ensemble ?

— Tu es sûr qu’elle est rentrée chez elle, qu’elle n’a pas une réunion ?

— Oui, monsieur, je suis allé lui chercher un rickshaw, dit-il rapidement, en me regardant dans les yeux.

Je le fixe avec aversion. Il voit trop clair.

— Bon, si jamais elle revient, dis-lui que je suis parti.

Il a une expression parfaitement vide.

— Bien sûr, sahib.

Maintenant que l’heure de pointe est passée, il y a peu de circulation. Mais très vite, dans la voiture, je ressens la même solitude oppressante que celle qui m’envahit à la maison. J’aimerais que Sheila soit à côté de moi, je me demande si elle est rentrée chez elle plus tôt parce qu’elle est partie chercher Shibu Mondal. Je ne sais pas si je vais oser aller jusque chez elle. J’arrive au carrefour Moolchand et soudain je vois Shibu Mondal, à l’endroit habituel, au milieu de la route. Je le reconnais à peine. Son visage a vieilli, ses cheveux sont devenus tout blancs. Je suis troublé par ce changement, mais j’essaie de ne pas le montrer.

— Ça fait un moment, lui dis-je en lui tendant dix roupies. Où étais-tu parti ?

Il ne répond pas, mais demande :

— Où est votre femme ?

Je réponds sèchement :

— Ce n’est pas ma femme.

Il rit. Visiblement, il ne me croit pas. Sur la défensive, je lui déclare :

— Tu ne sais rien d’elle, ni de nous.

D’abord il ne dit rien. Puis, avec désinvolture, presque comme si nous étions en train de parler du temps, il dit :

— Elle est venue et elle m’a sauvé. J’ai été embarqué par la police avec d’autres, et ils m’ont mis dans un hôpital pour lépreux. Quand je leur ai dit que j’étais déjà guéri, ils n’ont pas voulu m’écouter. Ils m’ont répondu : « On n’a pas besoin de lépreux à Delhi. » J’ai perdu tout espoir, j’ai cessé de manger. Et puis soudain, aujourd’hui, votre femme est arrivée avec le directeur et ils m’ont libéré. Je ne sais pas comment elle a fait, mais c’est une femme courageuse. L’hôpital était horrible, bien pire que l’autre.

Après une pause, il ajoute :

— Elle m’a mis dans un rickshaw, m’a dit de venir là et elle est partie. J’aurais bien quitté la ville, mais je voulais d’abord la remercier. Vous êtes un veinard. Pourquoi ne vous êtes-vous pas encore mariés ?

Son visage devient terriblement triste. Je suis sûr qu’il pense à sa femme qu’il n’a pas vue depuis qu’il est tombé malade. Je lui demande :

— Où est ta femme ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’elle est toujours en train de se battre dans la jungle. Peut-être qu’elle s’est rendue et qu’elle a une boutique. J’ai entendu dire que maintenant le gouvernement donnait de l’argent aux militants qui se rendaient, pour qu’ils montent une petite affaire.

Mon cœur fait un bond.

— Tu étais naxalite ?

— C’est comme ça qu’on nous appelait.

L’ironie ne m’échappe pas. Cependant, rien qu’à le regarder, je ressens un immense soulagement. Ce n’est pas seulement un lépreux : c’est un héros.

— Quand, où ?

— C’est une longue histoire.

— Non, s’il te plaît, raconte-moi.

J’éteins le moteur pour prouver le sérieux de ma question. Derrière moi, les klaxons retentissent.

Il se met à sourire, du même sourire chaleureux que je cherchais depuis tant de jours.

— Bon, d’accord, mais vous devez promettre de l’épouser.

Je réponds gaiement :

— Si tu viens au mariage.

Il rit, me montre un parking de l’autre côté de la route et dit :

— Je vais vous attendre là-bas.

Lorsque j’arrive, il me demande :

— Vous avez faim, sahib ?

— Non, merci.

Je sors et nous allons vers un bout de trottoir libre entre deux voitures. Il met de côté une des béquilles et se repose sur l’autre. Je pense, sentimental : bel exemple de courage ! Peut-être, et me voilà à nouveau porté par l’idée que je pourrais écrire son histoire dans un journal, mais sous un pseudonyme. Personne ne le saurait à part moi. Et Sheila. J’ai hâte de lui raconter l’histoire de Shibu. Je le regarde, impatient qu’il commence. Il dit :

— La liberté est une drôle de chose. J’ai toujours voulu être « libre », aussi loin que je me souvienne. Mais je n’ai jamais compris ce qu’était la liberté, jusqu’à ça.

Il regarde sa jambe en moins.

— J’avais quinze ans quand j’ai fui mon village pour aller à Barddhaman, la capitale. J’avais échoué à mon baccalauréat. Je ne comprenais pas pourquoi. Alors j’ai menti. Quand ma famille m’a demandé si j’avais réussi, j’ai répondu : « Bien sûr que j’ai réussi. » Ils étaient fous de joie. La première personne de la famille à être reçue, et le fils aîné en plus, c’était un événement à fêter. Ils ont appelé le prêtre et lui ont demandé combien coûterait une petite puja. Bientôt tout le village a appris la nouvelle de la puja et tous s’y sont invités. Après tout, un diplômé pouvait devenir quelqu’un, peut-être même un membre du gouvernement. Je n’étais pas trop inquiet. J’en étais presque arrivé à croire que j’avais réussi l’examen. En tout cas, j’avais travaillé pour.

Trois jours avant la puja, un garçon de ma classe, mais d’un village voisin, est venu rendre visite à l’un de ses parents. Il a entendu parler de ma puja et ça l’a fait rire. « Mais il n’a pas réussi ! Il a échoué. Il n’a jamais eu l’examen. J’y étais, je m’en souviens. » Et il a fièrement montré son diplôme à tout le monde. Peu à peu, les gens ont commencé à me demander mon diplôme. Finalement les rumeurs sont arrivées jusqu’aux oreilles de ma mère. « Fils, m’a-t-elle demandé, est-ce que je peux voir ton diplôme ? »

C’est ainsi que j’ai dû m’enfuir.

Shibu sourit en me racontant son histoire, mais ses yeux sont assombris par la douleur.

— Barddhaman n’était pas aussi grand que Delhi, mais il y avait des bus, des voitures et des rues pavées, et trois salles de cinéma. Tout cela me semblait extraordinairement passionnant au début. En me promenant, je me sentais heureux de m’être échappé du village. Un village, c’est pas un endroit pour un diplômé. Bien sûr, j’avais délibérément oublié que je n’avais pas vraiment réussi. Dans ce nouvel endroit, cela semblait n’avoir aucune importance.

Pendant la première semaine, j’ai erré à travers les rues, sans rien faire d’autre que regarder, un peu comme je fais ici. La ville avait l’air tellement intéressante. J’avais besoin d’un travail, alors je suis allé dans une agence et j’ai dit à la réceptionniste que j’avais besoin d’un travail.

A nouveau, Shibu rit, l’air pince-sans-rire :

— Je me souviens de lui avoir dit fièrement : « J’ai le bac et je sais lire. »

Elle m’a répondu :

— Mais il n’y a pas de travail pour les gens qui savent lire ici. Est-ce que tu connais la sténodactylo ?

J’ai fait demi-tour et je me suis enfui.

Shibu s’arrête et me regarde :

— Trois fois dans ma vie je me suis enfui. Ça, c’était la seconde.

— Et la troisième ?

— Attendez.

Il s’installe plus confortablement sur ses béquilles et continue :

— Finalement j’ai été vendeur dans un kiosque à journaux, à la gare. Je me disais que c’était un boulot temporaire, mais qu’au moins je pourrais continuer à lire. Et que je rencontrerais des gens importants qui auraient de vrais emplois à me proposer. Mais ça n’est jamais arrivé. Ils ne faisaient que passer devant moi.

Une nuit, au moment où je fermais, j’ai vu un homme qui collait une feuille sur l’extérieur d’un train. Prenez votre avenir en main, disait l’affiche, montrant un poing fermé sur un fond rouge.

— Comment on fait, pour prendre son avenir en main ? ai-je crié à l’homme qui collait les affiches.

Il s’est retourné et a lancé un regard furieux dans l’ombre :

— Qui es-tu ?

J’ai répondu, en sortant de l’ombre :

— Je veux être comme vous.

Voyant que je n’étais qu’un jeune garçon, il s’est calmé. Il m’a dit de venir un soir aux cours que son organisation donnait tous les vendredis.

Je le coupe, impatient :

— Tu es entré dans un groupe de travail naxalite ?

— Oui, répond-il, et il poursuit : Je me suis inscrit aux cours du soir, espérant apprendre la sténodactylo. Mais en fait, ce n’était que de la parlotte. Un vieux qui parlait comme un politicien, qui faisait des discours sur la révolution et sur les fléaux de notre société. Au bout de deux séances, j’étais décidé à arrêter. A la pause, je suis allé voir le professeur pour lui dire que je partais.

— Pourquoi ? m’a-t-il demandé.

— Parce que ce que vous enseignez ne m’aidera pas à trouver un vrai travail.

Le professeur n’a pas réagi aussitôt. Il m’a fait promettre de rester jusqu’à la fin du cours. Après, il m’a emmené dans un petit hôtel près de la gare, pour dîner. Là, il m’a encouragé à lui parler de moi. Quand j’ai eu fini, il m’a dit très sérieusement : « Si tu veux un travail, tu dois te battre pour l’obtenir. Tu dois le créer de tes propres mains. Le travail d’un homme, ce n’est pas de bosser pour un autre, c’est d’être libre. » J’étais d’accord avec lui. Je lui ai dit :

— Oui, je veux être libre. C’est pour ça que je suis venu. Je pensais que vous nous apprendriez quelque chose d’utile comme la dactylo, l’anglais, afin de pouvoir être libre.

Le professeur m’a regardé comme si j’étais fou. Il m’a répondu :

— Un travail ne fait pas de toi un homme libre.

— Mais un bon boulot, si. Je suis diplômé. Je mérite un bon boulot.

— Oui, tu mérites un bon boulot. Si je pouvais, je t’en donnerais un. Mais je ne suis pas riche.

— Est-ce que vous pouvez me dire comment en trouver un ?

C’était maintenant son tour d’être silencieux. Enfin, il a frappé sur la table :

— Si tu veux des boulots, tu dois être prêt à te battre pour ça. Les capitalistes ne t’en donneront pas sans combat, a-t-il expliqué en claquant des doigts sous mon nez.

Il m’a encore gardé pendant une heure, m’a expliqué comment les riches exploitaient le travail des pauvres, et comment, avec l’argent qu’ils nous volaient, ils en employaient d’autres pour moins encore, à des salaires à peine suffisants pour ne pas crever. A la fin, mon professeur a conclu :

— Ne t’inquiète pas, je vais m’occuper de toi.

Ils m’ont envoyé en « formation » dans les plantations de thé.

Incapable de me contenir, je l’interromps à nouveau :

— Alors tu es devenu un vrai naxalite. Qu’est-ce que tu faisais ?

— Pour commencer, tout ce que je faisais, c’était passer des messages, collecter les « taxes » auprès des ouvriers sur les plantations de thé et apprendre à tirer au pistolet. Ensuite, on m’a obligé à surveiller un responsable de la plantation qui avait été séquestré. J’aimais bien cet homme. Il m’a promis, quand il serait libéré, qu’il me donnerait du travail. Un jour, je suis venu lui donner à manger, et il n’était plus là. Plus tard, j’ai appris qu’il avait tenté de s’échapper et qu’ils l’avaient tué. Tout à coup, je devenais un meurtrier et j’étais recherché par l’armée.

Mon effroi le fait rire.

— Etre en fuite dans la jungle, c’est loin d’être la liberté. On ne pense à rien d’autre qu’à la faim, au froid et à la chaleur. Ensuite on se chope la diarrhée et on ne pense à rien d’autre. Au bout d’un moment, on n’a même plus peur d’être capturé.

J’en frissonne, lui se remet à rire.

— Je suis descendu dans le Sud, continue Shibu, toujours obligé de me déplacer à la lumière de la lune et des étoiles. J’ai traversé le Bihar, la jungle était infestée de dakoits. Un jour, j’ai rencontré un homme qui fabriquait des pistolets. Je lui en ai volé un. Finalement, sans le savoir, j’ai traversé la frontière et je suis arrivé dans l’Orissa.

Shibu me regarde droit dans les yeux :

— Vous n’êtes probablement jamais allé dans le sud de l’Orissa. Personne n’y va jamais. C’est pas des routes première classe et la jungle est dense, si dense qu’on ne voit même pas à quelques centimètres. Les gens sont très pauvres, il n’y a pas d’écoles. Aucun représentant du gouvernement ne va là-bas, à part les gardes forestiers et les entrepreneurs.

J’étais presque devenu un animal. J’avais plus peur d’un bruit inconnu que de tuer une biche ou même un être humain. Ensuite j’ai attrapé la malaria. J’ai commencé à voir ma famille suspendue aux arbres. D’une certaine manière, ces apparitions m’ont guidé jusqu’à un village dans la forêt. Un fermier m’a secouru. Il avait une jolie fille. Elle était aussi jolie (me fait-il remarquer) que votre femme. Mais elle avait l’air encore plus jolie, parce qu’elle n’avait pas de beaux vêtements ni de bijoux. Elle avait seulement un sari en coton et des fleurs dans les cheveux. Quelquefois votre femme met aussi des fleurs dans les cheveux, n’est-ce pas ?

J’acquiesce, bien que je n’aie pas vraiment remarqué si Sheila met des fleurs.

— Quand je me suis senti mieux, j’ai raconté mon histoire à la famille et ils m’ont mis en contact avec les naxalites de la région. C’était une bande d’imbéciles, sans éducation. Parce que, dans les forêts de l’Orissa, il n’y avait personne contre qui se battre et aucun but pour lequel se battre. Tout le monde était pauvre, personne ne possédait rien – il n’y avait aucun riche propriétaire à viser. Mais je voulais être chef, alors j’ai décidé de trouver un ennemi. J’ai obligé les villageois à nous faire des « dons » pour acheter des pistolets. Après, avec mon armée secrète, j’ai commencé à m’attaquer aux marchands de bois, je les ai forcés à me payer des taxes. J’ai même fait payer ceux qui venaient acheter du miel et des plantes ayurvédiques. J’ai arbitré des disputes au sujet de terrains, et en règlement, je prenais la moitié des terres. Pendant trois ans, j’ai été le roi de ces forêts. Mais c’est quand j’ai tué un garde forestier que je suis devenu célèbre. Une fois de plus, la police a entendu parler de moi. Mais cette fois, je n’avais plus peur. Je connaissais la jungle mieux qu’eux…

Il fait une pause, plongé dans ses souvenirs.

— Puis j’ai attrapé ça, dit-il, pointant sa béquille sur la jambe manquante. C’est ma femme qui s’en est aperçue la première. Elle m’a quitté. Après ça, les autres ont commencé à s’en aller, un par un. Mais j’avais mon pistolet et je pouvais encore obtenir ce que je voulais des villageois. Alors les gens du village ont parlé à la police et les derniers hommes qui me restaient se sont embusqués avec moi. Deux d’entre eux ont été tués. Je me suis échappé. Finalement, je suis arrivé à Cuttack, à environ deux cent cinquante kilomètres de là. La maladie était devenue nettement visible et mes orteils étaient infectés, même si je ne sentais aucune douleur.

A Cuttack, j’ai essayé de mendier, mais ce n’était pas comme à Delhi, les gens ne donnaient pas grand-chose. Je suis allé au temple pour quémander de la nourriture, mais là aussi ils m’ont chassé. Il y a une hiérarchie chez les mendiants. Les lépreux sont tout en bas.

Shibu touche sa jambe avec sa béquille.

— Cette maladie, c’est le meilleur des déguisements. Je regrette de ne pas l’avoir su plus tôt. Je n’aurais pas eu à courir autant.

Je sens mon cœur se serrer. Je laisse échapper un soupir de protestation. Shibu fait mine de ne pas le remarquer.

— En fin de compte, j’ai décidé de revenir au Bengale, dans ma famille. J’ai réussi à me glisser dans un train de marchandises à destination de Puri et de là jusqu’au Bengale. Quand je suis arrivé dans mon village, personne ne m’a reconnu. Les enfants me lançaient des pierres. Je suis reparti. Je ne voulais pas que ma famille souffre de nouveau à cause de moi. Qu’est-ce que j’avais fait pour eux, quand j’étais bien portant, pour espérer que maintenant ils prennent soin de moi ? Je suis retourné à Orissa. A Bhubaneshwar, j’ai été embarqué par la police de la gare et transféré dans un hôpital d’Etat pour lépreux, près de Puri.

Ses yeux s’assombrissent.

— L’hôpital, c’était pire qu’une prison.

Je m’entends dire « Mon Dieu ! » mais je ne sais pas si je l’ai dit par sympathie ou par déception. Je ne veux sans doute pas que mon héros devienne un objet de pitié.

Shibu le sent, et tout à coup il me regarde droit dans les yeux.

— La lèpre est une terrible maladie. Elle vous prend plus que votre liberté, elle vous prend votre humanité. Nous étions enfermés comme des animaux dans un abattoir, sans rien d’autre à faire que jouer aux cartes et nous battre. La nourriture était infecte, et les malades se battaient pour en avoir, tant il y en avait peu. Mais j’ai vite compris que j’avais tort. Ce n’étaient pas des bagarres pour avoir de la nourriture mais pour avoir le sentiment d’être vivants. Parce que c’est seulement quand ils se battaient qu’ils avaient l’impression d’être des hommes.

Contrairement à la plupart d’entre eux, moi je savais lire. Je demandais aux docteurs de me donner des journaux pour rester en contact avec le monde. Les docteurs étaient ravis, ils m’encourageaient à faire la lecture aux autres. L’un d’entre eux m’a même proposé de m’apprendre l’anglais, mais qu’est-ce que j’en aurais fait, sahib, à part lire encore plus de journaux ?

Shibu rit :

— J’ai essayé d’apprendre à lire à d’autres malades, mais ils ne voulaient pas. « Pourquoi faire ? disaient-ils. Le monde ne veut pas de nous. Pourquoi on s’intéresserait à ce qui se passe dehors ? » Je ne pourrais pas expliquer pourquoi, mais je savais que moi, je voulais retourner dans le monde, que je l’aimais. Je voulais revoir sa beauté – surtout maintenant que je ne pouvais plus la partager, cette beauté. Quand j’ai été guéri, je leur ai demandé de me couper la jambe.

Tout à coup, Shibu s’arrête, ses yeux se remplissent de larmes.

— J’ai passé quatre ans dans cette prison. Au bout d’un temps, j’avais oublié ce que c’était que de vivre dehors. Mais je n’ai jamais oublié à quoi ressemblait une belle femme. Le jour où le docteur m’a dit que j’étais guéri, il m’a proposé un emploi d’aide-soignant à l’hôpital. Il savait à quel point la vie était difficile, dehors, pour les lépreux. Ceux qui étaient guéris recherchaient ce genre d’emploi. Mais j’ai refusé. J’étais impatient de revoir des gens intacts.

Quand j’ai été relâché, j’ai décidé de partir à la découverte de l’Inde. Il y a deux ans, je suis arrivé à Delhi. Mais j’ai l’impression que c’était hier. Les gens sont plutôt beaux ici, comparés à ceux des autres villes.

Soudain, son regard me transperce :

— Vous ne savez pas ce que ça veut dire, être libre ! Moi, je sais. La liberté, c’est de pouvoir regarder une belle femme, contempler chacun de ses traits séparément, puis ensemble, et savoir qu’ils forment un tout. C’est ce que je fais, debout, ici. C’est ça la liberté.

Comment je suis rentré cette nuit-là demeure un mystère pour moi. Mon esprit s’est transformé en une scène de théâtre sur laquelle se jouent des extraits de la vie du conducteur de rickshaw et de Shibu – avec moi dans le rôle de l’acteur principal. Sheila aussi est là, d’abord en tant qu’amour perdu du conducteur de rickshaw, puis en tant que reine naxalite, dans la jungle.

Au matin, je me réveille, complètement exalté, une énergie nerveuse coule dans mes veines. La chaleur me pénètre, me repousse dans cet état de semi-somnolence dans lequel j’ai passé toute la nuit. Je me dis que j’ai bien de la chance de compter chaque jour sur la compagnie de Sheila. Comme la voiture semble vide sans elle ! Tout à coup, je sens que je ne peux pas attendre davantage. Je le sens avec une netteté et une conviction que je n’ai pas connues depuis longtemps. Peut-être que le conducteur de rickshaw a raison après tout – cette ville est une Devi, et cette Devi m’a offert sa fille, Sheila. Avec Sheila, je peux cesser d’écarter l’idée de mariage. Parce que Sheila est la liberté, l’incarnation même de l’esprit de cette ville. Seulement, elle ne le sait pas, c’est à moi de lui en faire prendre conscience.

Je prends un bain, je me rase rapidement et je monte dans ma voiture, parfumé à l’Old Spice. Je me gare devant sa maison et klaxonne. Comme je suis un peu en avance, j’allume l’autoradio et je m’installe pour attendre tranquillement. Passent dix minutes, puis quinze, puis vingt. Pas de Sheila sortant précipitamment, ses papiers prêts à se déverser de son sac en cuir. Finalement, je décide de grimper jusque chez elle. Jamais elle n’est autant en retard. Je sonne. Rien. Je cogne à la porte, je l’imagine allongée, souffrante ou évanouie. Au moment où je m’apprête à enfoncer la porte, elle ouvre. Une Sheila à moitié endormie est là, devant moi. Elle semble aussi surprise que moi.

— Shailendra !

Je balbutie :

— Tu… tu… ne viens pas travailler aujourd’hui ?

Une contrariété passe sur son doux visage.

— Shalini ne t’a pas donné mon message ? Je suis en congé pour deux semaines.

— Ah… en congé !…

Je me sens terriblement soulagé.

— … Et puis, je pars définitivement. J’avais l’intention de t’appeler dans un jour ou deux pour t’en parler… Pour partager ma joie avec toi. Car tu es mon ami le plus proche, le plus fidèle…

Une ombre de regret l’assombrit. Soudain, la voilà qui évite mon regard.

— … Je… je me marie le mois prochain. Il vit à Toronto.


LE MARIAGE




Meenakshi,

fille de Bunny Kapil

prendra pour époux

Sanjeev,

fils de M. et Mme P. N. Agarwal

le samedi 21 avril 1995

Accueil des invités à 19 h 30

Cérémonie du mariage à 20 heures

A Lucky Farms, Chhatterpur





Le carton d’invitation m’avait été apporté par un service spécialisé dans les mariages. Le coursier me remit en même temps une petite carte. Je lus :

Shaandaar Services

Pour un mariage réussi

Nos services à votre service !

Il avait l’air très élégant, le coursier, avec ses cheveux lissés au gel, sa queue-de-cheval et ses fausses bottes de cow-boy.

Etonnée, j’ouvris l’enveloppe en soie brute, gaufrée. A l’intérieur se trouvait l’invitation la plus extravagante que j’aie jamais vue. Sur le devant, il y avait un Ganesh en or massif qui, détaché, se transformait en pendentif au bout d’une chaînette en or. J’étudiai les noms inscrits sur le carton. Des Sanjeev, j’en connaissais deux : l’un était un neveu, l’autre était marié ; et de Meenakshi, je ne me souvenais pas. Je n’aurais certainement pas oublié une fille portant un si joli prénom.

La saison avait été riche en mariages.

Début octobre, quand la terre se rafraîchit juste assez pour que les femmes puissent sortir leurs saris de soie, les invitations avaient commencé à arriver. Au début de la saison, de mes quinze camarades de classe, seules cinq étaient mariées. En avril, seules trois ne l’étaient pas encore. Hormis ces mariages, j’avais assisté à une vingtaine d’autres, moins importants, de cousines germaines et de petites-cousines, aux deuxième et troisième degrés. Celui-ci serait mon vingt-quatrième de l’année.

Je pesai dans ma paume le pendentif de Ganesh détaché de l’invitation. C’était joliment ciselé et lourd, un Ganesh qui dansait une jambe en l’air, fiole de vin dans une main, tambour de Shiva dans l’autre. L’air endormi, yeux mi-clos, bouche sensuelle aux commissures légèrement relevées, le dieu à tête d’éléphant avait un air de débauché. J’étais pratiquement certaine de l’avoir déjà vu. J’essayai de me souvenir dans quel musée, dans quelle exposition. Mais ma mémoire me faisait défaut. Je finis par renoncer : ce carton demeurait un mystère, comme ceux qui se mariaient. Je glissai le pendentif dans mon sac.

Le reste de la semaine, je ne cessai de palper le petit Ganesh. Je caressais ses contours fluides, sa bouche retroussée sous ses défenses pointues, son buste arrondi et rebondi. Le vendredi, eurêka : C’était Barra, bien sûr ! Barrabundla se mariait et Meenakshi était son vrai nom !

Aussitôt, tout le reste me revint. Le pendentif était une copie d’un de ceux que Barrabundla avait toujours portés au pensionnat. C’était un Ganesh porte-bonheur fabriqué par son grand-père maternel, orfèvre à Lahore. Mais ça, c’était avant la Partition.

Nous étions désormais aux antipodes. Mais à l’école, Barrabundla et moi étions dans la même classe et avions nos lits côte à côte. Le destin semblait avoir décidé de sceller notre amitié. Barra avait toujours des problèmes avec les professeurs. Pratiquement tous les dimanches, pendant que les autres se baladaient en ville en « civiles », la malheureuse Barra était gardée en retenue.

Je me souviens de la manière dont tout cela avait commencé. C’était en cours de maths. Nous étions en pleine étude des équations du second degré. Barra regardait par la fenêtre, elle chantonnait. Le professeur, M. Sandas, un type bien bâti, un mètre quatre-vingts, diplômé de l’Institut national des sports de Patiala, qui faisait aussi fonction d’entraîneur de cricket pour l’école, lui ordonna d’aller au coin, face au mur. Barra refusa : elle expliqua qu’elle était « claustrophobe ». M. Sandas sembla perplexe :

— Classe-quoi ? s’écria-t-il.

Barra ne répondit pas, elle observait la buée qui couvrait peu à peu les fenêtres. Il se dirigea vers son pupitre et, la dominant de sa taille, ses épais sourcils noirs en ligne droite, ordonna :

— Lève-toi. Répète devant la classe ce que tu as dit : « classophobe », c’est ça ?

Tout le monde éclata de rire.

Finalement, il avait réussi à capter son attention.

— J’ai dit « claustrophobe », concéda-t-elle.

Il ne comprenait toujours pas. Je pense qu’il n’avait jamais entendu ce mot. Alors il lui demanda de quitter la classe. Elle ramassa ses livres et sortit, avec un immense sourire.

— Tu te présenteras dans ma classe pour une colle, cria-t-il après son départ.

Ce dimanche-là, Barra se rendit bien dans sa classe, résignée, mais avec une heure de retard. Le professeur n’était pas là. Il avait gribouillé un mot au tableau, en grosses lettres. Se présenter chez moi, aux Communs. Les « Communs », résidence des professeurs, étaient strictement interdits aux filles. Barra ne savait pas quoi faire. Si elle y allait, le professeur principal des filles ne manquerait pas de la punir. Si elle n’y allait pas, M. Sandas ferait à coup sûr un rapport à la directrice, pour absence en retenue. Elle finit par dévaler la colline escarpée, puis remonter en direction de la petite maison perchée juste au-dessus de la dhobighat, l’écurie faisant désormais fonction de blanchisserie.

Au dortoir, pour le goûter, Barra n’était pas rentrée. Pas plus pour le dîner, d’ailleurs. La nuit, juste avant l’extinction des feux, elle arriva à toute vitesse dans le dortoir. Elle semblait fatiguée. Elle se changea et se mit au lit.

— Alors, c’était comment ? lui demandai-je gentiment.

Elle me regarda sans me voir :

— Super ! Tu savais que le 13 et le 7 sont des nombres sacrés et qu’avec ça, tu peux construire un immeuble qui va jusqu’au ciel ?

— Vraiment ? Je ne savais pas que M. Sandas s’y connaissait en nombres magiques !

— Oui, et les êtres humains aussi ont des nombres, quelque chose en rapport avec leurs noms, quand on les additionne. Voilà pourquoi certains sont fortement attirés vers d’autres. Moi je suis 13 et lui, il est 7.

— Comment ? C’est ridicule ! Je parie qu’il l’a inventé.

— Non, pas du tout. Tout ça, c’est de l’algèbre.

J’étais impressionnée :

— C’est ce qu’il t’a appris en retenue ? Pourquoi il ne nous apprend pas ce truc en cours ? Ça serait plus intéressant.

— C’est un homme très intéressant.

Soudain, sa voix s’était faite grave. Elle me tourna le dos et s’endormit.

Le dimanche suivant, elle était encore en retenue. Seulement cette fois-ci Barra était à l’heure. Le dimanche d’après, même chose. Ensuite, cela parut normal, le dimanche, de voir Barra disparaître le matin à neuf heures et rentrer à la nuit tombée.

Ils finirent par se douter que quelque chose n’allait pas. C’est Nanda la fouine, la prof principale des filles, qui se méfia, parce que les notes de Barra devenaient encore plus mauvaises, alors qu’elle prenait des cours de maths tous les dimanches, en retenue. Alors, un dimanche, ils préparèrent un piège. Nanda la fouine et Fats Futtehalli son amoureux transi se faufilèrent au deuxième étage de Burns Hall, où Barra était censée être en retenue, et glissèrent un coup d’œil furtif par les fenêtres fermées. La pièce était sombre et silencieuse. Barra n’était pas là. Ils finirent par la retrouver : elle gisait, inconsciente, sur le parquet, dans l’appartement vide de M. Sandas, complètement nue sous la cape en soie rouge et noire du professeur de sport, celle qu’il portait chaque soir au dîner, hiver comme été. Dans une main, Barra tenait serrée une photo de M. Sandas, dans l’autre un ancien tue-mouches, avec manche en argent lourdement sculpté, comme ceux que les tantriques utilisent pour leurs rituels. Quant à M. Sandas, le professeur de sport, sans doute les esprits qu’il vénérait l’avaient-ils prévenu de ce qui allait se passer, car il était déjà parti, en plein milieu de la nuit. Barra fut retirée de l’école, discrètement.

On l’envoya dans un externat à Delhi, et je ne l’ai plus jamais revue jusqu’à l’année dernière, la nuit de mon vingt-cinquième anniversaire. Je tombai sur elle dans les toilettes de l’hôtel Mumtaz. Bien que l’ayant perdue de vue depuis si longtemps, il était impossible de ne pas la reconnaître. Parce qu’à l’époque, tout le monde connaissait Barra.

Son nom, Barrabundla, venait de sa taille. Elle avait le corps comme un baquet de crème, moite et collant, fondant entre les plis des seins, du ventre, des hanches et des cuisses. Toute une abondance enrobée dans une peau couleur de mangue, fraîche, lisse et glissante. Les hommes l’adoraient. Ils aimaient la prendre dans leurs bras. Ventre, seins, grosses fesses douces, elle les rendait fous de désir. Sauf que pour finir, c’est elle qui les dévorait.

Depuis dix ans, elle était la reine incontestée du Tout-Delhi. Elle était de toutes les fêtes, au bal annuel du club de polo, aux soirées politiques du parti en place, dans le cadre des « rencontres avec les citoyens ». Tous les vendredis soir, elle faisait son entrée au célèbre Blues Bar, le club le plus en vogue, au moment où le lieu grouillait de monde tandis qu’une queue d’optimistes piétinaient à l’extérieur. La direction lui réservait la meilleure table, qui restait ostensiblement libre jusqu’à ce qu’elle arrive et se fraie un chemin à travers la foule, en balançant une tape aux fesses par-ci, un pincement à la hanche par-là. Elle tenait salon jusqu’à l’aube, accordait et recevait gracieusement des faveurs. Le jeudi, on pouvait l’apercevoir au Camel Court, la fameuse boîte de nuit du Sheraton. Le vendredi, s’il n’y avait pas de soirée où aller, elle en organisait une chez l’un de ses petits amis. Enfin le samedi, elle buvait et dansait au Darthvader, country-club et discothèque, juste en dehors de la ville, où ils servaient le petit déjeuner à sept heures. Mais ce ne furent pas les clubs qui la rendirent célèbre : le nom de Barra était sur toutes les lèvres et dans tous les magazines. Soit la rumeur courait qu’elle écrivait un livre sur les hommes qui avaient été ses amants, soit elle apparaissait dans les pages de mode, pas pour jouer les mannequins, mais pour parler des fringues, style Pooja Mehra, que la dernière starlette à la mode portait au Camel Court, la semaine précédente (« Elle a un goût horrible, la pauvre chérie, sans parler de la maigreur de ses jambes »), ou expliquer comment révéler sa personnalité à travers le maquillage. Qu’il s’agisse de politique, de philosophie, d’art, de son petit ami du moment ou de son opinion sur les homosexuels de Delhi (« J’ai beaucoup d’amis homos, certains que j’ai même connus intimement ! »), Barrabundla faisait toujours la une.

Les toilettes étaient bondées de jeunes créatures qui se repassaient du rouge à lèvres, brossaient leurs longs cheveux soyeux, tiraient leurs minijupes sur leurs longues jambes maigrelettes. Au milieu de cette foule, Barra et moi nous détonnions.

Elle posa un regard peu intéressé sur moi. Soudain ses yeux s’écarquillèrent :

— Mon Dieu, c’est toi, non, chérie ?

— Salut Barra !

— Ça fait une éternité ! Où t’étais-tu cachée ? T’es restée dans cette affreuse école jusqu’au bout ?

Je ris, ravie qu’elle m’ait reconnue.

— Alors dis-moi, tu as trouvé le prince charmant ?

Je fis non de la tête.

— Et tu as des plans ? gloussa-t-elle.

— Pas vraiment, je travaille pour un journal. Et toi ?

Une ombre ternit son visage. Elle jeta un coup d’œil aux corps minces, dans le miroir.

— Va falloir que je m’y mette ! Aujourd’hui peut-être, ou peut-être demain ! dit-elle en me lançant une œillade dans le miroir. Mieux vaut demain qu’aujourd’hui, tu vois ce que je veux dire ?

— Oui, très bien.

— Toutes les mariées se ressemblent… Quelle horreur !

Lucky Farms se trouvait tout au sud du village de Chhatterpur, dans une région sauvage, avec des routes en terre battue, sans marquage, bordées de hauts murs surmontés de tessons de bouteilles. D’abord, la route était plutôt large, avec de chaque côté du granite poli et des portails en fer forgé. Les noms gravés dessus défilaient : Mehra Farmhouse (lettres d’or sur granite poli), « Kul Dhan » (Sunny Sidhu, Bunny Sidhu et Tiger Singh Sidhu), « Anadparbat », « Streedhan » (S. N. et Minni Verma). Puis la route tournait, s’enroulait sur elle-même et de chaque côté les murs se rehaussaient. Les fermes finirent par s’espacer, cédant la place à des chantiers entourés de barbelés et, çà et là, un morceau de terre intact.

Au moment où j’allais renoncer, je repérai un halo sulfureux, surgi de lampes halogènes, accompagné d’ombres dansantes. La voiture grimpa prudemment la route creusée d’ornières. A ma grande surprise, je n’y vis guère l’assortiment habituel de BMW, Mercedes, Toyota et autre Maruti Esteem. Non loin, dans un chantier vide, j’aperçus un cheval blanc, décoré, entouré de gens débraillés, et des lampes à gaz qui éclairaient un orchestre de mariage. Ils semblaient minuscules, comparés aux énormes murs qui les cernaient. Je fus prise de nervosité. Peut-être n’étais-je pas au bon endroit, après tout.

Brusquement, la route tourna à droite et je me retrouvai face à d’immenses grilles noires, des plaques de tôle de cinq mètres de haut, surmontées de pointes de fer d’où pendaient des guirlandes de soucis entrelacées. Je me garai sur la route et sonnai. Un petit carré de lumière apparut dans l’obscurité uniforme du portail. Un visage de Rajput suspicieux émergea :

— C’est Lucky Farms, ici ? Est-ce qu’on célèbre un mariage ?

En guise de réponse, le gardien claqua le clapet. Une minute plus tard, une fente s’ouvrit dans la muraille de fer. Puis elle s’élargit, juste assez pour qu’une personne s’y glisse.

Derrière le portail vert, des guirlandes de lumières rouges et bleues ornaient les rosiers le long de l’allée. Un bar en plein air était prévu dans un coin du jardin, avec des verres en cristal vides. Dans un autre coin, il y avait le buffet, avec des plats en argent vides, sur des feux encore éteints. Les pelouses immaculées étaient désertes. Le mandapa où le mariage devait se dérouler était invisible.

De fait, j’étais toute seule face à une longue allée de sable décorée de soucis et de pétales de roses. Des pétales jaunes et roses couvraient le chemin qui conduisait à la grande maison blanche, informe, à un étage, plantée sur une colline artificielle. Un serveur désinvolte m’invita à suivre le chemin qui contournait la maison, jusqu’au fond, et à entrer par une des portes-fenêtres. Je suivis ses indications et me retrouvai quelques minutes plus tard dans un immense hall. Le sol était noir et blanc comme un échiquier, composé d’immenses dalles de marbre italien d’un mètre sur un mètre et de granite noir poli. Sur un côté se trouvait une fontaine en marbre avec au centre un cygne en cristal. Un filet d’eau rosée coulait de la bouche du cygne. La pièce baignait dans la lueur froide de néons nichés dans des corniches baroques laquées aux murs. De lourds rideaux en velours aubergine tapissaient les fenêtres qui s’ouvraient sur le mur d’en face. Minutieusement sculptés, des canapés en bois de rose étaient recouverts des mêmes draperies. Le tapis étalait d’énormes roses sur fond jaune. Il me fallut quelques minutes pour remarquer qu’il y avait aussi des gens.

Leur âge moyen était d’à peu près cinquante-cinq ans, leur poids moyen d’environ quatre-vingt-quinze kilos, leur corps surtout constitué de graisses flegmatiques plaquées sur les hanches, les cuisses et le derrière ou pendillant comme un intestin mou. Les hommes portant corset et moustache tombante se tenaient contre le mur ou derrière la chaise de leur épouse. Les femmes, principalement des épouses, étaient alignées : une longue rangée de saris en soie de Kanchipuram sur des canapés en velours ; elles chuchotaient à peine, compte tenu du vrombissement du climatiseur placé juste au-dessus d’elles. Il n’y avait ni rires, ni sourires. Ne circulaient que des boissons et un peu de nourriture.

Dans ce festival de couleurs, la mère de Barra ressemblait plus à une veuve qu’à la mère de la mariée, avec son petit sari en coton blanc du Bengale, sans maquillage, sans faux cils, sans coiffure choucroute comme elle en arborait lorsqu’elle rendait visite à sa fille à notre école. Tout cela avait disparu trois ans plus tôt, quand elle avait appris que son mari, le père de Barra, entretenait une maîtresse dans un petit appartement de Kidwai Nagar, juste au bout de la rue où vivait la grand-mère de Barra. Alors, la mère avait décidé de faire sanya et était partie pour Rishikesh, où elle avait vécu une année avec un sadhu et retrouvé la paix intérieure.

Le père de Barra, un bel homme élégant, était tout de noir vêtu. Seule tache blanche de sa tenue : ses cheveux, attachés en queue-de-cheval. Sa maîtresse portait des paillettes bleu paon, et sa chevelure, qui lui descendait aux genoux, était tressée de diamants. Elle riait plus fort que tout le monde et ne cessait de demander où se trouvait « la petite Barrabundla chérie ». La mère de Barra affichait un calme détaché, ignorant les remarques des autres femmes. Rien ne semblait trahir son irritation, hormis un tressautement de la paupière gauche.

Il faisait chaud et lourd, malgré les climatiseurs. Par la baie vitrée, l’air frais était aspiré vers l’extérieur, dans la nuit printanière et suffocante. Les femmes s’éventaient avec des serviettes en papier. Soudain, une voix aiguë de femme interrompit le silence léthargique :

— Et où est notre charmante mariée ?

— Elle doit être dans la chambre des roses, répondit une autre.

— Ils vont passer la nuit ici, alors ?

— Oui. Cet endroit appartient à l’oncle du marié, il fabrique des recharges pour stylos Bic.

— Vraiment ? La famille de la jeune fille ne pouvait pas trouver un endroit qui lui appartienne, pour célébrer le mariage ?

— Chut ! Je sais, je sais… Mais le père est alcoolique, coureur de jupons et joueur invétéré. On dit même qu’il a offert tous les bijoux de sa femme à sa maîtresse. Vous voyez le saphir qu’elle porte là, en ce moment ?

— Qui ça ? Où ça ? (montrant du doigt la maîtresse du père de Barra)

— La femme au sari bleu, c’est elle !

— Et le marié ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— Oh, il fabrique des bracelets-montres, je crois. Mais j’ai entendu dire qu’il voulait changer d’activité et se lancer dans les bijoux fantaisie.

Une jeune élégante entra, le visage lisse comme un masque. Un gros trait d’eye-liner noir rendait son regard mystérieux, du fard or mat accentuait la courbe de ses paupières, ses lèvres étaient maquillées de rouge vif et soulignées de noir. Son corps maigre était moulé dans une combinaison-pantalon couleur cuivre terne. Son cou était enserré dans un collier de chien en argent, tendance tribale. A l’entrée, elle s’immobilisa un instant, consternée à l’idée d’être arrivée trop tôt. Puis elle rejeta en arrière ses longs cheveux noirs qui lui balayaient ingénument le visage et pénétra dans la pièce d’un pas léger, se dirigeant directement vers le fond de la maison où, je suppose, se cachaient les jeunes gens. Je la suivis.

Un labyrinthe de couloirs en marbre menait du salon aux canapés de velours à la chambre nuptiale. Sur la porte, une plaque de cuivre annonçait : Chambre des roses. Je glissai un coup d’œil à l’intérieur, pensant que Barra était peut-être là, qu’elle s’habillait. Là aussi le sol était jonché de fleurs, des roses et des soucis. Les rideaux en satin étaient roses, brodés de fleurs de lis argentées. Des canapés rebondis en forme de cœurs roses, avec de gros coussins rouges, bordaient les murs. Dans les vases posés sur les tables basses en acajou, des bouquets de glaïeuls flamboyants et de tubéreuses blanches ajoutaient à la confusion. Aux quatre coins de la pièce, des fontaines miniatures déversaient de l’eau rosée depuis le pénis de cupidons rieurs. L’odeur d’essence de rose planait dans l’air, s’accrochant aux rideaux et au lourd mobilier. Le centre de la pièce était occupé par un imposant lit à baldaquin en bois de rose. Un couvre-lit de brocart était tendu, et bien sûr couvert de pétales de roses. En évidence sur le vaste lit étaient exposés des dessous rose criard et une minuscule nuisette en satin et dentelle. Tout était prêt, en attente, parfait. Les coussins des canapés bien droits. Les pétales de roses sur le sol et le couvre-lit bien lisses. Au coin, un ballot marron et blanc attira mon attention. Dotty, l’épagneul de Barra, leva la tête, une question dans ses yeux tristes : mais où est donc Barrabundla ?

En cet instant précis, Barra fonçait dans les rues de Delhi à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, en compagnie de Shiv et Parvati, sa nouvelle femme, dans leur Maruti Esteem flambant neuve.

Dans un tourbillon de soieries couleur pêche, elle fit son entrée.

— Oh, je suis tellement désolée ! J’ai complètement oublié l’heure, s’excusa-t-elle avec légèreté.

— Le jour de ton mariage ! lança sèchement sa mère.

— Et alors ? De quoi tu te mêles ? Ce n’est pas ton mariage, si ?

— Dieu merci, non ! J’en serais morte de honte.

— Merci. Alors, peux-tu quitter ma chambre nuptiale, maman ?

En fait, Barrabundla était à cran. Ce soir-là, à six heures, au moment de se préparer, elle s’était enfermée dans la salle de bains et, allongée nue sur les carreaux noirs et blancs, elle avait englouti des tombereaux de glace. A sept heures, quand ses amis étaient arrivés pour l’emmener à la ferme, elle était toujours dans la salle de bains. A huit heures, quand le martèlement sur la porte de la salle de bains se mit à retentir comme des coups de feu, Barra ouvrit.

— Je suis prête ! annonça-t-elle.

Des filets de sueur lui coulaient le long du corps, sinuant entre des plaques de glacier asséché. Enfin, elle se mit à vomir.

Les amis qui étaient venus l’escorter à la ferme ne furent pas vraiment surpris. Ils s’attendaient à quelque chose de ce genre. On savait que Barrabundla était la reine des surprises, c’est pourquoi tout le monde se ruait à ses fêtes. Une fois, selon la rumeur, elle avait laissé cinq garçons lui faire l’amour en même temps. Info ou intox ? Les femmes juraient que c’était vrai, les hommes n’en étaient pas si sûrs. Mais ce dont ils ne doutaient pas, c’était de sa gentillesse inaltérable, sa bonne humeur et ses soirées arrosées. Donc, elle avait beaucoup d’amis parmi ceux du sexe opposé. Les femmes ? On n’en parlait pas : elles se contentaient d’aller là où allaient les hommes.

Shiv et Parvati la poussèrent sous la douche, en lui balançant quelques claques, et Shiv pinça ses mamelons tournesols, une dernière fois. Les femmes la séchèrent et fourrèrent son corps dans le luxueux lehnga en soie surchargé de diamants fantaisie et de sequins. Elles lui enfilèrent la courte kurta par la tête et enfouirent ses seins dans les poches adéquates. Il n’y avait pas de temps pour la dupatta, qu’elles laissèrent pour plus tard, quand ils auraient atteint la ferme, à une bonne heure de route de là.

— Alors, Barra, que ressens-tu maintenant que tu vas te marier ?

— Ah bon ? Ah oui, c’est vrai ! gloussa-t-elle. Et qui vais-je épouser ?

— Sanjeev, idiote !

— Mince alors, je l’avais presque oublié. Où est-il ?

Sanjeev se trouvait sur le parking boueux, à l’extérieur des grilles de la ferme, avec ses invités. Il faisait ce qu’il avait toujours fait, quand il avait rendez-vous avec Barra : il attendait. Mais attendre lui convenait. Il aimait rester là, ses gros muscles de gymnaste au repos, ses pensées naviguant au hasard dans sa tête, sans espérer autre chose que la venue de Barra qui allait finir par surgir et prendre les choses en main.

C’était toujours pareil, quand elle se préparait. Barra refusait totalement qu’il la regarde. « Ça gâche la surprise », disait-elle. Alors, il était forcé d’attendre dans la chambre à coucher, bourdon obèse, empêtré dans le fatras de ces vêtements, draps et lingerie sales, tandis que madame l’araignée s’apprêtait dans sa salle de bains. De derrière la porte, des bruits émergeaient : l’eau coule, Barra fait pipi, la chasse goutte, le papier est déchiré, le rideau de douche tiré, un cri, Barra s’est blessée, Barra halète, Barra glousse, Barra se parle à elle-même. De sous la porte, de légères bouffées d’odeurs féminines flottaient jusqu’à ses narines, le remplissant de désir. Pour Sanju, la salle de bains, c’était le temple de Barra : un lieu de magie, de mystères, de vérités et de mensonges qui s’appliquaient en couches successives et lui brouillaient l’esprit. En transe, il s’étendait devant la porte verrouillée de la salle de bains. Lentement son corps fondait, s’infiltrait par la fente, entre porte et sol, se liquéfiait et retombait en nappes sur la jeune femme nue, son dos, ses bras, ses seins, son ventre, ses hanches, ses cuisses, à moins qu’il se change en vapeur et se pose, tels des diamants, sur ses poils pubiens, pour ne faire qu’un avec ce corps-là.

Mais pour les invités du marié, attendre était un purgatoire. La chaleur était épaisse comme du chocolat, obstruait les pores, étouffait les poumons. Un grondement de tonnerre brisa l’air suspendu, mais presque aussitôt s’étouffa.

Enfin, une pluie légère se mit à tomber. De l’obscurité surgirent des millions de moustiques qui commencèrent à attaquer la fête et les invités. Le halo des lumières, autour des lampes à gaz éclairant les musiciens, se mit à danser, peuplé de corps minuscules en action. Bientôt la pluie engorgea les fins saris des femmes et la kurta soyeuse des hommes, libérant les odeurs de sueur sèche, de cigarettes consumées et de naphtaline, accentuant leur malheur. Pour Sanju en revanche, la pluie alimenta son désir, l’odeur de terre séchée et de sueur humide ne lui rappelant que plus Barra.

Dès qu’elle sortait de la salle de bains, Sanju s’y précipitait, fermait la porte et inspirait toutes ces essences au fin fond de ses poumons. Puis il déboutonnait son pantalon et s’admirait dans le miroir, son membre s’enflant entre les pots, les crèmes et le désordre féminin qui peuplaient le lavabo.

— Putain, mec ! Ton cheval vient de péter, annonça Gothru, narines pincées.

— Déconne pas !

— Mais si, je te dis ! Il vient de le faire !

— Merde alors ! Et elle, elle est où ?

Sanju était à cran. Le cheval qu’on lui avait fourni, un énorme cheval de trait, lui fichait la trouille. Lorsqu’il avait essayé de le monter, le cheval avait presque plié ses pattes avant, comme un chameau. Sanju s’était agrippé à la crinière pour retrouver son équilibre, mais la foutue bête avait amorcé une marche arrière. Il était tombé, sa veste de brocart s’était salie. Tout le monde, même ses meilleurs amis, Bappi, Gothru et Sunny, s’était tordu de rire.

— Si c’est comme ça que tu vas monter ta femme, Sanju, hurla un des invités, t’iras pas loin, tu sais !

— Ta gueule ! hurla Sanju, furieux.

Quelqu’un apporta une brosse et tenta de gratter la boue de sa veste. Cela ne fit qu’empirer les choses, car la terre humide s’étala comme du beurre de cacahuètes.

Il essaya à nouveau. Cette fois, quatre hommes maintinrent le cheval, chacun immobilisant une patte. Sanju se planta près de la bête et essaya d’imaginer qu’il montait Barra. Il empoigna la crinière de la main gauche, glissa le pied droit dans l’étrier et, tenant la selle de sa main droite, se hissa. Perturbé, l’animal fit un bond sur le côté et Sanju piqua du nez, cherchant désespérément quelque chose à quoi s’agripper. Il saisit une poignée de poils et tenta de placer son autre pied dans l’étrier. Le cheval hennit. Sanju le lâcha et saisit la selle.

— Tenez le cheval, je vous en prie ! fit-il sèchement aux hommes près de lui.

Ils le fixaient, l’air étrange. Il leva les yeux et se rendit compte avec effroi que, sans savoir comment, il avait enfourché le cheval à l’envers.

— Mon Dieu ! grogna-t-il.

Cette fois, lorsqu’il glissa à terre, on n’entendit que quelques rires.

Puis, au moment où il allait tenter sa chance pour la troisième fois, Gothru eut une idée :

— Attends, vieux, bouge pas ! Je sais…

Il prit une chaise et la plaça près du cheval.

Sanjeev monta dessus et se posa sur le cheval. C’était aussi simple que ça.

— Donne-moi une cigarette, mec.

— Désolé, c’est ma dernière.

— Va demander aux musiciens.

— En fait, j’ai besoin de quelque chose à boire.

— Pour ça, faudra attendre que Barrabundla arrive.

Sa sœur se dandina jusqu’à lui, sombre, menaçante dans son ensemble salwar-kamiz rouge criard.

— Bon sang, mais où est-ce qu’elle est passée ?

Elle vit le vêtement de Sanju souillé de boue.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu sais que cet achkan nous a coûté douze mille roupies ? On ne pourra même plus le donner au domestique, maintenant.

— Oh, arrête ça, frangine ! Tu te marieras bientôt ! fit Sanju, à bout de forces.

Cela ne fit que la mettre encore plus en colère. Elle ricana :

— Mieux vaut ne pas se marier que d’épouser le genre de fille que tu as choisi. C’est la honte pour notre famille. Elle est en retard, même le jour de son mariage !

Soudain, une pensée éclaira son visage :

— Tu crois qu’elle va venir ? T’es sûr qu’elle n’a pas changé d’avis ?

— La ferme… Elle a promis ! grogna Sanju, souhaitant que sa sœur disparaisse.

Bappi était de retour avec la cigarette. La sœur de Sanju repartit. Elle avait du mépris pour Bappi autant que pour Sanju, mais, en plus, elle craignait Bappi. Une fois, quand ils étaient encore à l’école, il lui avait étalé du chewing-gum dans les cheveux, parce qu’elle leur avait chipé leurs magazines pornos et les avait montrés à sa mère. Il avait fallu qu’elle se fasse entièrement raser la tête.

— Les musiciens m’ont demandé dix roupies, dit Bappi avec un large sourire.

— Quoi ? C’est du vol ! cria Sanju.

— Oui, je sais, mais ils ont dit que c’était un mariage, après tout, sahib, répondit Bappi.

— Ok, ok. Tu as eu des allumettes avec ?

— Oh, merde, j’ai oublié !

— Va les chercher, imbécile ! A dix roupies la cigarette, ils peuvent au moins nous filer du feu gratis…

Sanju bouillait de colère. Cela faisait du bien d’évacuer. Son oncle l’avait entendu. Il s’approcha du cheval et lui proposa du feu. Sanju se baissa, inhala profondément. La cigarette rougeoya.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu lui trouves, petit ? lui demanda son oncle, juché sur la pointe des pieds près du cheval.

Cet oncle-là était le frère de sa mère, magnat des recharges Bic et célibataire. Sanju était son héritier. Il était déjà à moitié saoul, s’étant généreusement imbibé d’alcool, étalé à l’arrière de la Maruti Esteem qui avait discrètement suivi l’attelage de Sanju.

— … Et pourquoi tu as choisi cette femme alors que ta mère t’aurait trouvé une princesse ? Qu’est-ce qu’elle a de si magique ?

Sanju ne pipa mot. Il savait que son oncle, le seul qui comptait à ses yeux, l’empereur des recharges de stylo Bic avec une part de marché de soixante-dix-huit pour cent, essayait de l’aider, de lui dire qu’il était de son côté.

L’oncle continua de le taquiner gentiment :

— Vas-y, explique-moi, je ne suis qu’un pauvre célibataire, peu versé dans le secret des femmes.

Il rit de sa blague et lança un clin d’œil complice à son neveu. Toute la famille savait qu’il fréquentait un bordel à Churiyanwaligali et qu’il était, de longue date, l’amant d’une danseuse musulmane nommée Shabnam.

Du haut de son quadrupède, Sanju tira longuement sur sa cigarette, puis dit :

— C’est que… je l’ai dans la peau, mamaji.

Son oncle le dévisagea, ahuri.

— J’veux dire… essaya à nouveau Sanju. C’est que… simplement, je peux la sentir, là, sous la peau, même si elle n’est pas là, c’est son parf… son odeur.

Sa voix se traînait lamentablement, tant il était conscient de la stupidité de son discours.

Il baissa les yeux vers son oncle à la moustache virile. Elle était brillante d’humidité, de petits filets de sueur dégoulinaient de chaque côté de son nez, puis dans sa moustache. Il se demandait comment expliquer à son oncle, dans son costume blanc bon marché, de qualité médiocre, et qui l’avait présenté aux prostituées de la vieille gare de Delhi, comment lui expliquer, donc, que l’essence de Barra, le joyau de ce trésor, c’était ce cocktail d’odeurs qui l’enveloppaient, flottaient autour d’elle à chacun de ses mouvements, s’accrochaient à un homme lorsqu’elle le quittait, le laissant fou de désir.

— Son odeur ? dit son oncle en riant. C’est une histoire de parfum, alors ? Et tu t’es fait avoir avec ça ? Quand je pense que j’aurais pu t’acheter une usine entière de parfums avec un harem au milieu ! Si c’est avec ça qu’elle t’a piégé, vraiment, petit, je suis déçu !

Il hocha la tête. Des gouttelettes de transpiration volèrent dans tous les sens, captant la lumière.

— Non, mamaji, ce n’est pas un parfum en particulier, c’est… c’est son odeur à elle, tenta d’expliquer Sanju.

Il avait longtemps essayé de décoder les nombreux ingrédients qui composaient la magie de Barra, sans succès. Dans les différents endroits où ils allaient, son odeur se diluait dans l’alcool et la fumée des cigarettes, si bien que Sanju se retrouvait à la flairer dans l’odeur typiquement féminine de sa savonnette, senteur de roses. Ou dans le déodorant qu’elle utilisait. Ou encore dans l’odeur médicinale, âcre, de sa crème contre les boutons et celle de sa poudre compacte, légèrement amère. A moins que ce ne fût l’odeur obsédante de son rouge à lèvres, ou de sa vaseline, de son vernis à ongles. Ou de sa crème hydratante Oil of Olaz.

Hormis ces odeurs banales qui faisaient néanmoins la base de son charme, il y avait l’odeur plus personnelle de ses cheveux, sa sueur, sa peau, son urine, des effluves humides qui s’exhalaient, comme du lait brûlé ou du vomi de bébé. Parfois, il captait l’odeur sèche, poudreuse de ses bras dans des cendres, celle de sa sueur dans les égouts qui débordaient doucement à la mousson et celle de l’intérieur de ses cuisses dans de l’encens, des fruits trop mûrs et de la glace à la vanille. Dans un feu de camp humide, il reconnaissait l’odeur de ses cheveux, et en voiture, faisant le plein à la station-service près du plus grand magasin de fruits et de légumes de Delhi, il humait l’odeur de sa bouche.

— Sa bouche…! fit-il à haute voix.

Le mot jaillit de ses poumons comme un soupir.

— Sa quoi ? Tu as l’air d’avoir été ensorcelé. T’a-t-elle vraiment ensorcelé, comme ta mère ne cesse de me le répéter ?

Les yeux de l’oncle commençaient à lui sortir de la tête.

— Bien sûr que non, mamaji. Mère est simplement jalouse que je n’épouse pas quelqu’un de son choix. C’est une femme merveilleuse, Gori, avec de belles hanches et une belle peau… Et son grand-père était fonctionnaire.

— Et pauvre. Qu’avons-nous à faire de gens comme ça ? Que savent-ils du business ? En plus, ils croient que c’est à nous de les nourrir. Au jour d’aujourd’hui, pour vous les jeunes… la dot, c’est passé de mode, hein ? Ce qui était bon pour tes aînés, c’est pas assez bien pour toi, hein ?

— Non, mamaji, c’est…

— Alors, comment est-ce que tu l’as rencontrée ? Combien de temps l’as-tu fréquentée avant de le dire à ta petite maman ? Et d’où est-ce qu’elle sort ce nom-là ? C’est même pas hindou.

— Je l’ai rencontrée à une fête.

La chaleur commençait à l’accabler et le retard de Barra finissait par l’inquiéter. Un grognement étouffé de Gothru le fit regarder en bas. Il se mordit la langue d’horreur lorsqu’il réalisa avec qui il parlait.

— Une fête, c’est ça ? De nos jours, on se marie en allant à des fêtes, fit la voix faussement douce de son oncle. Et à la fête de qui ? aboya-t-il. Celle de Sunny ou de Gothru ? Ou de Minnu ?

— Non, mamaji, c’était la fête de quelqu’un d’autre, que tu ne connais pas.

— Je sais tout de tes fameuses fêtes, et de tes discothèques et de tes bars.

Là, son oncle se mit à hurler dans un mélange improbable d’anglais et de punjabi.

Sanju essaya lamentablement de faire taire cette voix avinée qui ne cessait de monter. Des voitures passaient près du sable, les passagers les regardaient bizarrement.

Soudain, le frère de Barra surgit :

— Elle est arrivée ! Nous serons prêts à vous recevoir dans cinq minutes.

La foule se mit à bourdonner comme une ruche. Les musiciens allumèrent leurs lampes à gaz pour accorder leurs instruments, les chevaux hennirent et martelèrent le sol, les chameaux se relevèrent, les invités du marié ajustèrent leurs turbans roses. Quelqu’un tendit le sien à Sanju : un turban orné d’or véritable, voile constellé de milliers de petits diamants. Sous la houlette de sa mère et de sa sœur, les femmes se mirent à chanter.

L’orchestre commença à jouer Amma dekh. Les petites-nièces et les petits-neveux, qui dans sa robe en dentelle pailletée, qui dans son petit achkan en lamé, se mirent à danser. Gothru encouragea sa mère à agiter son derrière, énorme mais musclé, près du sien maigre et sec. Bappi fit tournoyer sa sœur. Le frère de Barra, joueur passionné de polo comme son grand-père, se dirigea vers Sanju et, plein d’audace, empoigna les rênes du cheval. Sa mission consistait à conduire le cortège à l’intérieur. Les invités s’ébranlèrent, traînèrent les pieds, s’organisèrent en un écheveau désordonné, avancèrent lentement sur le chemin de terre et finirent par se présenter aux grandes grilles noires. Quelqu’un y ayant accroché des fleurs, les barreaux en paraissaient moins sinistres. Les invités entrèrent en troupeau. Sanju les regardait au travers de son voile : il ne reconnaissait personne.

Une bande de jolies filles bordait l’allée, une diya à la main. Tant bien que mal, Sanju descendit de cheval. Il entendit un petit rire étouffé. Les filles, se dit-il, toujours à se croire supérieures, elles vous tortillent des fesses sous le nez au Camel Court, vous sourient, vous demandent de leur offrir une bouteille de bière à trois cents roupies, et elles vous envoient balader l’instant d’après.

Des flashes crépitèrent, la foule (près de cinq cents personnes à présent) applaudit, poussa des vivats. Au son des attaques conjuguées mais néanmoins enthousiastes de la marche nuptiale de Mendelssohn par l’orchestre militaire, et du tout aussi inspiré Choli ke piche kya hai par l’orchestre du marié, Barrabundla fit son apparition. Elle portait la traditionnelle ghaghra de toutes les mariées punjabi. Mais la sienne était vif-argent et noir, et non rouge ou rose comme celle qu’on porte d’ordinaire. D’énormes roses d’argent lui grimpaient le long du ventre, encerclaient ses seins, puis jaillissaient en une splendeur perlée à la pointe de sa poitrine. Son haut en soie serré contenait sa chair en trois compartiments bien différenciés : taille, hanche et poitrine.

A pas lents, elle se fraya un chemin dans la foule, s’arrêtant ici et là pour dire bonjour à un ami intime : un politicien avec une tache de naissance violacée comme de l’encre sur le côté droit du visage, un comte autrichien, Isaac, son coiffeur eunuque, Ayesha et son petit ami couturier. Puis ce fut Randy, le DJ australien de La Rencontre, dernière boîte à la mode en ville. Sanju reconnut la femme qui était avec lui, Ritu la poule. Shiv, dont le père fabriquait les phares pour Maruti, était aussi là avec sa femme, la fille du général Rawat, qui ne cachait pas son ennui. Ils se bousculaient tous, des centaines de visages et de têtes que Sanju n’avait vus que dans les magazines. Dans la foule, il chercha ses amis. Pas un seul. Ils doivent être au bar, pensa-t-il, amer.

Seul sur l’estrade, repoussé dans l’ombre par l’entrée brillante de Barra, Sanju se sentit soudain tout petit. Elle en met du temps pour arriver jusqu’ici, qu’est-ce qui se passe ? Lorsqu’elle fut enfin sur l’estrade, il dit avec agacement :

— Pourquoi as-tu mis tout ce temps ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? rétorqua-t-elle, sourire figé.

— Beti, tu es superbe, la plus belle de toutes les mariées ! s’exclama une des tantes de Sanju, une des veuves pauvres.

— Je veux dire que j’attends ici depuis presque trois heures, voilà. J’ai failli rentrer à la maison, fit Sanju, agressif.

Lentement, le visage de Barra vira au violet :

— Tu peux partir, si tu veux. Je trouverai sûrement quelqu’un pour m’épouser parmi les invités.

Sans même lui laisser le temps d’ouvrir la bouche pour répondre, elle s’avança :

— Est-ce qu’il y a quelqu’un dans la salle qui voudrait m’épouser ? Si oui, n’hésitez pas, parce que Sanju ici présent se pose des questions. Je vais donc compter jusqu’à trois, et à trois j’épouserai le premier qui se présentera sur cette estrade. Ce soir, les mecs, c’est le gros lot, car faut dire que Sanju, ici présent, ne sait pas à quoi il renonce. Il y en a parmi vous qui ne sont pas aussi stupides, je le sais. Alors : un…

L’orchestre s’interrompit. Silence. Quelques rires hésitants vite étouffés. Barra poursuivit :

— Vas-y, Shiv ! Je sais que tu en meurs d’envie. Tout ce que tu auras à faire, c’est de changer de religion et d’avoir deux femmes, ou encore divorcer de cette conne qui t’accompagne…

D’autres rires, plus effrontés.

— Deux…!

L’oncle de Sanju monta, agitant les mains, souriant, transpirant :

— Voyons, ma fille, Sanju ne faisait que plaisanter. Toi aussi tu plaisantes, n’est-ce pas ? C’est une bonne blague, très drôle. A présent, faut vous marier rapidement, sinon l’heure propice va passer et ça portera malheur. Faut pas plaisanter avec le destin.

La sueur lui dégoulinait le long du visage.

Le père de Barra grimpa à son tour, tendit doucement à sa fille une guirlande de soucis. De l’autre côté, la mère de Sanju tendit sa guirlande à son fils, sans le regarder en face. Il sentait sa honte et sa colère.

— Désolé, m’man, marmonna-t-il.

L’orchestre du marié se mit à jouer furieusement, pour rattraper le temps perdu. L’autre orchestre les rejoignit. Alors, on entendit monter le son du shehnai.

Sanju se tourna humblement vers Barra : elle lui souriait maintenant.

— Désolée, chéri, c’est toi que je veux épouser, minauda-t-elle.

Elle saisit sa guirlande de soucis, projeta son corps contre lui, l’enveloppa d’une odeur de miel et de lait chaud. Elle l’embrassa, joua de sa langue le long de sa lèvre inférieure, comme il aimait, comme elle le lui avait appris.


Glossaire

achikan : manteau d’homme, assez léger (ici sans doute en soie) et ajusté, de longueur variable. Le plus souvent descendant jusqu’au-dessus du genou, à col ras et manches longues, et orné de nombreux petits boutons.

aloopuris : galettes de pommes de terre.

basti : bidonville.

BHEL : Bharat Heavy Electrical Limited.

bhai : frérot.

Bihar : Etat du Nord-Est, à la frontière du Népal.

bindi : marque que les femmes mariées hindoues portent au front.

Bulandshahi : en Uttar Pradesh, capitale Lucknow, à l’est de Delhi.

charas : sorte de cannabis.

charpoy : lit à cadre de bois, tendu de sangles ou de cordages.

dal : préparation à base de lentilles ou autres légumineuses.

dakoits : gangs de voleurs armés.

dhaniya : sorte de coriandre, en tamoul.

diya : petite lampe à huile.

dupatta : écharpe portée sur une jupe longue, appelée aussi « demi-sari » dans le Sud de l’Inde.

faire sanya : se faire ascète, renoncer au monde.

hijra : homme efféminé, femme.

Holi : festival de motifs : couleurs tracées sur les trottoirs.

ITO : Indian Tourist Office.

jhuggis : bidonvilles, autour des secteurs industriels, que se construisent les milliers d’ouvriers venus travailler en ville, dans des conditions d’hygiène plus que déplorables.

Kanchipuram : petite ville du Tamil Nadu, à trente-six kilomètres de Chennai.

kurta : chemise de coton.

lakh : un million de roupies.

lehnga : sari de la mariée.

mahout : éleveur et conducteur d’éléphant.

mamaji : terme affectueux pour l’oncle maternel.

mandapa : petit hall à colonnes, souvent surélevé, où les rites du mariage sont célébrés. On y joue de la musique, voire du théâtre rituel. Situé dans ou hors de l’enceinte du temple, parfois isolé et construit pour la circonstance.

memsahib : vieux terme colonial et respectueux, pour s’adresser à une Européenne.

mohalla : masures qui forment le bidonville.

naxalite : le parti naxalite (en référence aux paysans de Nawalbari, réprimés après des jacqueries, en 1967, au Bengale occidental) est une organisation communiste radicale prônant la lutte armée. « Nous sommes pour la destruction du système des castes. »

paan-wala : vendeur de bétel.

pipal : sorte de figuier géant, arbre sacré pour les bouddhistes.

Rajput : malgré le nombre de musulmans au Punjab, les Rajputs sont majoritaires dans le nord de l’Inde. Les Rajputs (de Raj-Putra, prince ou littéralement fils de roi), potentats féodaux avant l’arrivée des musulmans, étaient courageux et chevaleresques.

ration-shop : boutique où les nécessiteux échangent leurs bons de rationnement.

salwar-kamiz : ensemble pantalon-kurta.

seth : patron.

sethji : terme affectueux et respectueux pour le seth.

shehnai : instrument de musique, dont le son est proche de celui du hautbois.

tantrisme : forme de l’hindouisme, inspirée de livres sacrés ésotériques et dont les fidèles s’adonnent au culte des divinités féminines.

tonga : carriole couverte d’une bâche.
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