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    Un cuisinier italien établi à Genève,
qui accomplit des prodiges d’art
culinaire, sent monter autour de lui un
climat de défiance, voire d’hostilité, au
sein même de sa famille.
Une jeune fille, éblouie par une camarade
de classe, la regarde profaner sa beauté en
posant pour un photographe.
Un fonctionnaire tatillon, envoyé en
mission au fin fond de la campagne
indienne, découvre un village hagard,
miné par des conflits entre hindous et
chrétiens, et fait la connaissance d’un
prêtre diaboliquement retors.
Radhika Jha saisit des instants de vie
à ce moment, comme en suspens, où
les certitudes vacillent avant de basculer.
Passant de la comédie à l’italienne, avec
conversations surprises derrière des
paravents et quiproquos en cascade, à
la sensualité d’un tableau de genre, ou
au drame, dans des textes savoureux
et brillants d’intelligence. Son univers
cosmopolite possède la grâce, la précision
et la richesse de variations de l’Odissi,
cette danse de l’Inde qu’elle pratique avec
autant de maîtrise que l’écriture.
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LE CUISINIER


 
Le potage est la quintessence de la bonne
cuisine. C’est le clairon de la victoire, le
triomphe du goût sur la substance, de l’amour
sur la vie. Composé de reliefs de festins, présenté sous forme d’entrée, un bon potage est
un repas en soi, non comme essence d’un repas
complet mais par ce qu’il suscite, par le souvenir d’un repas précédent, ainsi que la promesse, voilée et mystérieuse, des repas à venir.
Voilà pourquoi un bon potage ne saurait se disséquer. C’est le plus fidèle des miroirs de la vie.

Le Chaudron d’Or
 
Dans la salle, le service prit fin plus tôt
que de coutume. Une fois son plan de travail
nettoyé, Marcello Tocinelli se lava les mains,
fila vers la terrasse et regarda droit devant
lui. Il faisait un temps superbe. Le ciel était
d’un bleu radieux, sans l’ombre d’un nuage.
Le soleil montrait enfin la promesse de l’été,
sa douce chaleur lui fondait sur la peau comme
du beurre. Un vent délicat taquinait la glycine bleu lavande séparant la terrasse de l’office. Par-delà le patio, leur petite vigne s’étirait
vers le lac comme de longues flèches, les
jeunes feuilles vert tendre contrastant avec la
riche terre noire.
Il s’installa au sol, dos plaqué au mur
inondé de soleil, sortit un cigare de sa poche
et le huma, circonspect. Pas aussi bon qu’un
Davidoff, mais correct, fiable. Dans l’autre
poche, il attrapa son canif pour trancher le
bout. Puis il alluma le Corona et se cala contre
le mur, permettant à la saveur de terre cubaine
de lui envahir la bouche. La journée s’est bien
passée, se dit-il. Un chef cuisinier, c’est
comme un général. Son boulot consiste à diriger une armée de mercenaires, des virtuoses
du couteau. Pour se faire respecter, il suffit
d’avoir une légère avance sur eux, mais à tout
moment. Plus, savoir flairer les problèmes
avant qu’ils n’éclatent. Ça n’est pas difficile,
à condition de garder bien en tête la feuille
de route. Planifier, c’est gérer la vie du restaurant. Chaque jour, il s’y attelait par le biais
du menu. Pour un cuisinier ou un commis
expérimenté, le menu se traduit par des positions de bataille et des ordres de manœuvre.
Grâce à un plan stratégique bien formulé, soigneusement conçu, un repas se transforme en
une sorte de ballet complexe, où chaque danseur est tenu d’accomplir ses propres figures.
Pour un chef, quoi qu’il arrive, l’essentiel est
de maintenir le rythme. C’est le rythme qui
régule le passage du cru au cuit. Si le chef
défaille, très vite les choses se détériorent.
Alors, se sentant trahie, l’armée sombre, et
c’est la bérézina.
Mais ce jour-là, tout s’était bien passé.
Comme la plupart du temps, le matin s’était
ouvert sur un rêve de nourriture. Mais au
moment crucial où il s’apprêtait à déguster la
manne créée de ses propres mains, ses yeux
s’étaient ouverts. Ils s’étaient accommodés
sans effort à la grisaille de l’aube naissante,
tandis que son cœur s’accélérait à la perspective des surprises qui l’attendaient sur les éventaires du marché.
Lorsqu’il y était arrivé, l’aube se levait, mais
il était resté aveugle à sa beauté. Seul l’intéressait ce qui pouvait l’attirer dans ce labyrinthe d’étals. Les fermiers installés à l’entrée
avaient disposé leurs éventaires comme de
coutume, mettant en évidence les fruits,
légumes, viandes et gibiers les plus séduisants,
cachant les moins appétissants dessous. Les
marchands l’avaient reconnu et plusieurs
l’avaient hélé, l’invitant à jeter un coup d’œil
sur leur marchandise. Mais le chef était resté
sourd à leurs appels. Il savait que, comme pour
les femmes, les denrées les plus belles au
regard ne s’avèrent pas forcément les meilleures
à la consommation. Par contre, il avait essayé
de dénicher l’inattendu – des tomates au parfum de terre riche, humide, à la sapidité tempérée, ou des carottes d’une couleur insolite
et intense, presque rouge sang. C’était là qu’il
trouvait l’inspiration de ses recettes les plus
réussies.
Mais ce matin-là ses sens étaient demeurés indifférents, tandis qu’il déambulait entre
les concombres membrus et les aubergines
violettes. Pour finir, il avait dû se rabattre sur
des morilles sauvages, à prix exorbitant. Les
ingrédients n’avaient plus les odeurs d’autrefois. Que fichaient donc les paysans ? s’était-il irrité sourdement en tirant sur son cigare.
Avaient-ils épuisé la terre, l’avaient-ils tarie
de toute créativité ? Son regard s’était égaré
au creux des sillons de la vigne. Ce devait
être tous ces fertilisants chimiques qu’on utilisait, au jour d’aujourd’hui.
Un vent impatient ridait la surface du lac,
dispersait le reflet des sapins. Pas de voiliers,
aujourd’hui. Trop de vent. Mais comme toujours, la contemplation de l’eau l’apaisa. La
tension se relâcha, céda la place à une douce
fatigue. Encore une bataille de gagnée. Encore
une bouffée de son cigare, le regard abandonné,
la fumée enroulée autour de sa tête, comme
un foulard. Lentement, son esprit se vida.
De l’autre côté de la glycine, sous le regard
perçant de Mme Tocinelli, les derniers
convives s’attardaient au dessert. La plupart
étaient des habitués, des banquiers à la retraite
accompagnés de leur charmante épouse et
de leurs petits-enfants. Seule une table avec
un très jeune couple retint son attention. Ils
se tenaient par la main et l’homme chuchotait quelque chose à l’oreille de la jeune
femme. A mesure qu’elle l’écoutait, son visage
se peignait de délices et de gêne. Puis ses
lèvres se mirent à trembler et sa gorge à s’agiter sous la pulsion d’un brusque éclat de rire.
C’était un rire superbe, profond et hardi, jeune
et délicatement séduisant. Le jeune homme
s’adossa à sa chaise, l’air satisfait, et dégusta
une gorgée du moelleux vin.
Derrière la treille, l’oreille du chef se dressa.
Il essaya de deviner à quoi pouvait ressembler la détentrice d’un tel rire. Une petite vingtaine d’années, décida-t-il, belle, sexy, prête à
se laisser convaincre. Qu’avait-elle mangé ?
Il ne le savait pas. De la venaison, ou du canard
peut-être. Foin des régimes, pour un tel rire !
Rien que de la jeune chair, ferme et élastique.
Depuis longtemps, il classait les femmes selon
trois catégories : entrée, plat principal ou dessert. L’entrée correspondait au premier amour,
expérience douce-amère, qui s’achève avant
d’avoir vraiment commencé : une mise en
appétit. Puis venait le plat principal, celui qui
nourrit son homme, le comble. Enfin, le terrain ainsi préparé, le dessert faisait son entrée,
l’épousée de rêve, tout en douceur et lumière,
conquête facile, dénuée d’embûches, véritable
ravissement pour chasseur vieillissant.
Piqué au vif, il s’apprêtait à se relever
pour glisser un œil, quand il entendit son
épouse prendre congé d’un client, tout près
de la glycine :
— Et merci d’être venu, monsieur Flavius.
J’espère que votre repas vous a plu, disait-elle.
— Absolument. Le potage, surtout, était
divin. Il n’a pas du tout changé depuis la première fois que j’en ai goûté.
— Cela fait vingt-huit ans, déjà… La première fois que vous êtes venu, précisa Mme
Tocinelli.
Comment peut-elle se souvenir de tels
détails ? s’étonna le chef.
— Si longtemps que ça ?
L’habitué avait l’air un peu gêné.
— Hé oui, quoique, ces derniers temps,
nous n’ayons pas souvent eu le plaisir de votre
visite.
— A mon grand regret, je dois dire. Nous
avions entendu dire… que…
Un long silence s’ensuivit.
— Dites-moi, madame, votre mari a-t-il
des ennemis ?
Des ennemis ? L’oreille de Marcello se
dressa.
— Des ennemis ? Mais ce n’est qu’un chef !
Pourquoi aurait-il des ennemis ?
Sa voix trahissait de la nervosité.
— Je crains que ce ne soit le cas, madame,
reprit gravement l’homme. Sans vouloir me
mêler de vos affaires, je vous invite à y penser : il est toujours intéressant de connaître ses
ennemis.
— Mais les concurrents de mon mari sont
âgés, comme lui, et s’en tirent plutôt bien. Les
gens ont les moyens de manger dehors, mais
aucun nouveau restaurant ne s’est ouvert par
ici. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont plus envie
de travailler autant.
L’homme acquiesça d’un sourire.
— Pourtant, à Genève, quelqu’un fait circuler des rumeurs sur votre cuisine, comme
quoi elle ne serait plus ce qu’elle était. Ceux
qui les colportent sont des gens tellement en
vue que nous autres, banquiers, nous les avons
crus.
Il eut un rire sec :
— Je suis heureux de savoir que ce bruit
était sans fondement. Mais en même temps,
je m’étonne. Toute rumeur s’appuie sur une
source et une raison. Or dans votre cas je ne
distingue ni l’une ni l’autre.
Derrière la treille, Marcello grinçait des
dents, frustré. Il tendit l’oreille plus attentivement encore.
— Je n’ai pas connaissance de telles
rumeurs, entendit-il sa femme répondre calmement. Bien sûr, le chef n’est plus tout jeune,
mais son âge et son expérience sont un plus
pour sa cuisine, pas un moins.
Marcello se raidit. Qu’avait à faire l’âge
là-dedans ? Pourquoi Maria était-elle autant
sur la défensive ? Il faisait la cuisine mieux
que jamais.
— Rien ne saurait remplacer l’expérience,
accorda l’homme. Je vous promets que mon
épouse et moi-même ferons de notre mieux
pour rétablir la vérité auprès de nos amis et
collègues. Veuillez transmettre nos félicitations à votre cher époux. Peut-être pourrions-nous l’inviter à partager un verre de vin, à notre
prochaine visite.
Derrière le treillage, Marcello se leva, il
fallait qu’il aille rejoindre sa femme. Juste
avant de tourner le coin, il entendit accourir
un pas affolé. D’instinct, il recula.
— Maman, il faut qu’on en finisse, entendit-il Graciella, leur aînée, lancer précipitamment. Je n’arrive plus à me concentrer sur mon
travail.
Qu’on en finisse avec quoi ? se demanda-t-il. Il prêta l’oreille.
— C’est impossible ! répliqua sa femme.
Toi, tu continues de surveiller quand il regarde
ailleurs. Comme ça, il ne se doutera de rien.
— C’est facile à dire ! s’emporta Graciella.
Toi, tu es là-devant, avec les clients. Moi, je
dois rester à ses côtés. Tu sais très bien quel
œil de faucon il a, pour tout ce qui touche à
ses plats. Il a déjà failli m’épingler deux fois !
La voix de la jeune fille monta, dans un élan
de panique :
— Je ne peux plus continuer comme ça.
Je suis sûre qu’il va me coincer. Faut trouver
un autre moyen.
Un autre moyen de quoi ?
— Il n’y a pas d’autre moyen, trancha sa
femme. Si quelqu’un s’en aperçoit, c’en est
fini de nous.
Fini de nous ? L’étonnement du chef commençait à virer à l’alarme.
— Amanita est au courant ? demanda brutalement Graciella.
— Pas encore, je ne m’attendais pas à ce
qu’elle rentre ce mois-ci. Tu sais l’amour
qu’elle a pour ton père.
— Va falloir que tu lui expliques le plan
et que tu la forces à se taire. Elle est tellement sentimentale, cette petite oie blanche !
— Mais on aura besoin de ses services, si
on veut poursuivre.
— Parle à papa, maman.
— Je ne peux pas.
Silence. Puis sa femme reprit :
— Il va bientôt sortir fumer son cigare.
Allons discuter à l’intérieur.
Leurs pas s’éloignèrent, une porte claqua,
le chef demeura seul avec ses pensées. Pendant
plusieurs minutes, il resta là à fumer, l’œil fixé
sur le paysage. Son cerveau bouillonnait. Il ne
savait par où commencer, quel fil tirer, comment démêler le chaos de ses pensées et de ses
émotions. Tout à coup, il fut pris d’une irrésistible envie de se cacher.
— Le déjeuner va refroidir, papa !
La voix de sa cadette l’éveilla brutalement
de sa rêverie désemparée. Il dirigea sur sa fille
un regard aveugle.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-elle en voyant
l’expression de son visage. Tu ne te sens pas
bien ?
— Je vais très bien, la rembarra-t-il. Pourquoi es-tu revenue ? Je doute qu’ici la nourriture soit meilleure que les œuvres d’art de
ton mentor, payées à prix d’or… Tu ne t’es
pas fait renvoyer, des fois ?
Elle prit un air blessé :
— Tu es injuste !
Elle avait raison et il le savait. Tout comme
lui, elle avait le flair d’un Hercule Poirot. Rien
qu’à l’odorat, elle pouvait dire avec précision
quel ingrédient manquait dans tel plat et en
quelle quantité. Elle aurait été incapable d’erreur, l’eût-elle voulue. Voilà pourquoi le père
avait été tellement meurtri quand elle était partie comme second de cuisine, dans un hôtel
où le maître queux se souciait plus de l’esthétique des mets que de leur saveur. Maussade,
il se leva pesamment du banc et la suivit à
l’intérieur.
Pendant le repas, le chef garda un silence
inhabituel, sans participer à la conversation
familiale. Laquelle tournait autour de la naissance du premier petit-enfant, ardemment
attendu.
— Il faudra me prévenir au moins trois
semaines à l’avance, sinon je ne pourrai pas
venir à l’hôpital pour l’accouchement. Ils sont
très stricts, à l’école.
Amanita parlait avec sérieux. Les deux
autres femmes éclatèrent de rire.
— On ne peut pas planifier l’arrivée du
bébé. C’est lui qui décide, répondit Mme
Tocinelli, le regard pétillant. Toi, par exemple,
tu es arrivée avec trois semaines de retard !
Elle chercha le regard de son mari tout en
parlant, mais il fixait le mur, un petit froncement entre les sourcils.
— Marcello, ça va ? Tu as mal à la tête ?
— Pourquoi ? C’est quoi cette question ?
rétorqua-t-il, agressif. Je fais la cuisine mieux
que jamais.
— Tu… tu avais l’air parti dans un autre
monde, répondit-elle, blessée. On ne parlait
pas de ta façon de cuisiner.
Graciella se hâta de détourner la conversation :
— Vous croyez qu’il va encore pleuvoir ce
soir ? J’en ai tellement assez de la pluie. Pourquoi
l’été joue-t-il ainsi à cache-cache ? S’il pleut,
nous allons devoir réduire le menu de ce soir.
Le chef ignora les propos de sa fille. Lentement, épiant le visage de sa femme, il dit :
— Le déjeuner s’est terminé tôt, aujourd’hui.
— C’est le début de l’été, voilà tout. Ce
n’est pas ta faute, marmonna-t-elle, une rougeur révélatrice au cou.
Avant qu’il ait pu lui demander ce qu’elle
entendait par « ta faute », la cadette intervint :
— C’est aussi le bébé qui décide de tout
ce que Graciella mange ? questionna-t-elle,
doigt pointé sur l’assiette de sa sœur.
— Je n’y peux rien. C’est pour le bébé. Et
puis, la salade n’est pas comme d’habitude,
aujourd’hui. Je n’arrive pas à m’arrêter, c’est
trop bon ! répliqua Graciella, avec un coup
d’œil furtif vers son père.
Elles essayent de me flatter, se dit-il. Il
n’avait rien mis de spécial dans la salade. Cela,
il en était sûr. C’était l’une de ses recettes favorites. Simple et bien structurée, chaque ingrédient fusionnant avec les autres, comme les
pièces d’un puzzle. D’abord, il avait fait sauter les champignons forestiers avec un peu
de persil et de beurre. Puis, sur un autre brûleur, il avait cuit un peu de jambon avec de la
crème, du miel et du beurre. Il avait arrosé
les champignons de vermouth tout en rissolant des lamelles de rognon, fines comme du
papier à lettres, parsemées de persil. Une fois
tous les ingrédients prêts, il les avait dressés
couche après couche, comme pour construire
un temple, en commençant par les feuilles de
salade, puis le rognon, une tranche de poire au
sirop, le jambon et enfin les champignons.
Le résultat était parfait. Personne n’aurait pu
faire mieux !
 
Il se leva brusquement. Dehors, les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur les
portes-fenêtres.
— C’est fichu, pour le menu de ce soir !
déclara Graciella. Est-ce qu’il pleut autant de
l’autre côté du lac ?
— Je l’ignore, répondit sa sœur, l’air figé.
Je ne regarde jamais le ciel.
Il referma la porte et entendit leurs rires
fuser, de concert.
Tout à coup, il reconnut le sentiment qui lui
étreignait le cœur. Un sentiment d’exclusion.
Marcello laissa échapper un grognement.
Il s’était montré trop confiant, ne s’était pas
assez méfié. Son esprit tanguait. Il se remémora méticuleusement les semaines précédentes. Lentement, de petits détails, des
observations notées et immédiatement refoulées sous le flot quotidien des urgences remontèrent à la surface. Un couteau qu’il venait
d’utiliser, pas parfaitement droit. Une cuillère
pas tout à fait dans l’angle où il la laissait toujours posée.
Il y avait aussi eu cette fois où, en revenant
d’une visite aux fours, il avait surpris Graziella
en train de s’écarter vivement de ses fourneaux.
Interrogée plus tard, elle avait répondu avoir
senti une odeur de brûlé et s’être approchée
pour vérifier. Evidemment, elle se trompait.
Graciella n’avait aucun odorat. Mais il avait
laissé passer. Les femmes enceintes sont
connues pour leur hypersensibilité aux odeurs.
Et puis cette autre fois, huit jours plus tôt,
où un plat confectionné par ses soins avait tout
simplement disparu. Il venait d’envoyer en
salle la première partie d’une commande compliquée pour douze couverts, puis était allé
chercher le canard mi-cuit et le veau pour le
second service. A son retour, il n’avait tout
d’abord rien remarqué de bizarre. Il s’était
occupé des viandes et ce n’était qu’après les
avoir mises à la cuisson qu’il avait inspecté
les deux brûleurs les plus distants de lui, ceux
réservés au poisson. Mais les deux meunières
en commande n’étaient plus là !
— Où sont mes deux meunières ? avait-il
beuglé.
— Quoi ?
Immédiatement, sa femme avait surgi, l’air
coupable et inquiet.
— Les poissons pour la deux !
Il avait cherché le ticket rose placé à sa droite :
— Ils étaient presque prêts à partir et…
les voilà envolés !
— Comment est-ce possible ? Tu es sûr de
ne pas les avoir déjà envoyés en salle ? Je vais
voir.
Et elle s’était éclipsée.
Il s’apprêtait à tout recommencer lorsqu’elle était revenue, l’air soulagé :
— C’est Graciella qui les a suivies. Elle a
fait les finitions et les a fait partir. Tu as dû
oublier.
Mais Marcello savait qu’il ne les lui avait
jamais fait passer.
Le même fait s’était produit une semaine
plus tard. Cette fois, il s’agissait de magrets
de canard qui s’étaient égarés. Et, malgré ses
cris de rappel, ils avaient refusé de réapparaître. Il avait donc fallu tout reprendre depuis
le début. La viande presque prête, il s’était
penché pour placer les magrets à l’étuve avant
de mettre la dernière main à la sauce. Et là,
innocemment perchés sur la grille, trônaient
les magrets. Il avait mis tout cela sur le compte
de l’étourderie. Car aucun des incidents ne
s’était avéré grave, ni lourd de conséquences
visibles. Comment le blâmer s’il ne s’était pas
aperçu que des faits étranges se déroulaient
sous son propre nez ?
 
Minuit était l’heure préférée de Marcello.
Chaque soir, une fois tout nettoyé et le personnel parti, il sortait s’installer dans la cour
sur son siège favori, un vieux tabouret de cuisine, le dos appuyé au conteneur d’ordures,
et il contemplait les étoiles. Elles avaient sur
lui un effet surprenant : il se souvenait de bribes
de vers poétiques ou méditait sur le sens de
la vie. Ou simplement restait là, tranquille, à
respirer l’air doux de la nuit.
La lune était pleine. Une brise légère, sœur
de celle qui l’avait incité à sortir la veille, faisait trembler les feuilles et jaillir des étincelles
d’argent dans le ciel obscur. Mais la beauté
de la scène le laissait insensible. A vrai dire,
il pensait au potage.
Pour Marcello, il y avait dans le potage
quelque chose de pur et de magique. Quel
que soit le talent du chef, le potage demeurait un mystère impénétrable. Entre tous les
mets, c’était le plus difficile à réussir. Le
potage était imprévisible. Depuis longtemps,
Marcello l’avait compris et avait renoncé à
prétendre en contrôler le résultat. Par conséquent, il laissait simplement le potage trouver sa voie, s’efforçant, comme un humble
serviteur, d’en deviner les désirs. Tous ses
potages étaient des chants d’amour dédiés
à une unique femme : la sienne. Car elle était
la seule à le compléter, à lui donner le
sentiment d’être invincible. Pour confectionner un bon potage, il fallait savoir ce que signifiait aimer et être aimé de cette façon. Cela ne
relevait d’aucune explication. Aussi ne laissait-il à personne le soin de préparer le potage.
Seule sa femme était habilitée à le goûter.
Mais ce matin-là, lorsque sa femme avait
porté à ses lèvres la première cuillerée, une
étrange expression était passée sur son visage.
— Que se passe-t-il ? lui avait-il demandé.
— Je ne sais pas. Ça n’a pas le même goût
aujourd’hui.
— Comment ça, pas le même goût ? Les
potages ont toujours un goût différent. Chaque
potage est unique. Tu devrais le savoir, depuis
le temps.
Elle y avait à nouveau porté les lèvres, avait
réfléchi un instant, puis reposé la cuillère avec
un haussement d’épaules.
— Tu as raison. N’empêche que le goût
n’est pas tout à fait aussi merveilleux que d’habitude.
Et elle avait ajouté :
— Mais on ne peut pas toujours être parfait. Ne t’inquiète pas. Les touristes seront
incapables de sentir la différence. D’ailleurs,
aujourd’hui, c’est samedi.
L’insulte encaissée, il lui demanda ce
qu’elle entendait par là. Elle détourna le regard :
— Je… je ne sais pas trop, mais tu devrais
peut-être laisser une des filles goûter.
Sur ces paroles, elle l’avait regardé et il
avait vu dans ses yeux une lueur grave.
C’en était trop.
— Je ne laisserai personne toucher à mon
potage. Vu ? avait-il décrété.
Après qu’elle l’avait laissé, il avait lui-même goûté la soupe : rien d’anormal.
Pour l’heure, les premières commandes
commençaient d’affluer et il avait rejoint son
poste. Deux entrées et un plat principal attendaient ses soins. Il se mit immédiatement à
l’ouvrage et se retrouva bientôt à dresser la
salade aux morilles lorsqu’une voix nerveuse
vint l’interrompre :
— Excusez-moi…
Il leva les yeux. Un apprenti roux, faisant
office de serveur, se tenait devant lui. Marcello
lui lança un coup d’œil furieux.
— Tu veux quoi ?
— R… rien, monsieur. Je cherchais
Madame.
— Elle est aux potages, lança-t-il sèchement, sans quitter du regard la salade.
— Oui, monsieur, c’est ça, le problème.
Le jeune homme déposa un bol à soupe sur
le passe-plat :
— Ils… ils ont renvoyé ça en cuisine,
bredouilla-t-il, tout rouge.
— Comment ça ?
Marcello se sentit son sang se glacer, puis
le brûler. Il avait les yeux rivés sur le bol
comme s’il y découvrait un scorpion.
Son regard se tourna vers le poste des soupes.
Les femmes avaient disparu. Mais avec les yeux
de l’esprit, il les voyait encore, penchées sur
le potage en chuchotant, telles des sorcières. Il
arracha le bol des mains du serveur et le flaira.
Le potage avait refroidi, son arôme s’était
affadi. Il le jeta et se dirigea vers la soupière,
mais, à mi-chemin, il changea d’avis :
— Sers plutôt au client une terrine. Et dis-lui que le potage, c’est pour les humains, pas
pour les cochons.
Les yeux du serveur s’arrondirent. Il en était
bouche bée.
— Ne reste pas là avec cet air idiot. Vas-y,
grouille-toi ! cria Marcello.
Le silence tomba sur la cuisine. Jamais rien
de tel ne s’était encore produit. Le serveur
fut le premier à se ressaisir :
— Oui, monsieur.
Il courba la tête et déguerpit vers les entrées
froides.
D’un pas large, Marcello revint à ses fourneaux. Sa fille aînée était toujours absente. Il s’attela à la commande suivante, l’esprit en émoi.
Quand Graciella revint, Marcello parachevait la sauce à l’orange pour le canard. Il
leva les yeux et lui demanda d’un ton mordant
si les navets étaient prêts. Elle lui décocha un
sourire mi-coupable, mi-apeuré, puis entreprit
de s’activer. Il la laissa commencer, puis s’enquit d’un ton détaché :
— Qu’est-ce que tu fichais au comptoir
du potage ?
Graciella sursauta. Un peu de beurre gicla
de la sauteuse et grésilla sur la flamme.
— R… rien, répondit-elle. C’était juste
pour l’admirer.
Marcello cessa de tourner sa sauce, irrité.
Elle lui mentait. Même si le serveur n’était
pas venu au rapport, même s’il ne l’avait pas
vue rôder près du potage, il aurait su qu’elle
mentait.
— On ne s’arrête pas en plein service pour
aller admirer la soupe, observa-t-il d’un ton
cassant.
Graciella rougit :
— M… mais…
— Arrête de bafouiller et parle normalement, ordonna-t-il. Alors quoi, ce potage ?
D’ailleurs, pourquoi ne vas-tu pas tous les
jours plonger le nez dans ma soupière ?
— Je voulais le leur faire goûter, déclara
sa femme, qui venait de surgir.
Il se tourna vers elle :
— Mais qu’est-ce que tu fiches ici ? C’est
pas toi que j’interroge.
— Mais c’est moi qui ai pris la décision,
rétorqua sa femme. Il est temps que les filles
apprennent à faire ton potage. Je voulais le
leur faire goûter pour qu’elles comprennent et
en tirent la leçon.
Alors la vérité avait éclaté aux yeux de
Marcello. L’ennemi secret n’était autre que sa
propre épouse ! Et elle voulait faire passer
ses secrets aux filles, pour qu’elles puissent
prendre sa place.
— Ne te tracasse pas, mon chéri. Je n’agis
que pour le bien du restaurant, assura-t-elle.
— Je ne me tracasse pas. Il y a trois commandes en attente. Je n’ai pas le temps de me
tracasser, avait-il grincé.
Elle n’avait rien répondu, s’était détournée
et éloignée.
Marcello s’agita, mal à l’aise sur son siège.
D’y repenser rendait les choses plus pénibles
encore. Pourquoi tous ces mystères ? Si elles
voulaient l’évincer, elles n’avaient qu’à
demander. Il était las de la routine, des sempiternelles exigences en cuisine. Comme il
aimerait tout abandonner et voyager, redevenir chasseur, et peut-être même faire de nouvelles rencontres féminines ! Il pourrait partir
faire le tour du monde avec sa femme. Il avait
toujours eu envie d’aller à Tahiti avec elle.
Tout à coup, Marcello sentit son sang se
glacer. Il se rappela le temps jadis où son beau-père, chef cuisinier, régnait en maître sur « Le
Chaudron à Quatre Pas1 », comme se nommait le restaurant à cette époque. Marcello
était alors un vulgaire tournebroche, un
propre-à-rien, fils d’un braconnier italien.
Mais le vulgaire tournebroche avait épousé
la fille du chef et chaque nuit, tandis que le
chef lui enseignait ses secrets, lui et sa jeune
femme rêvaient du jour où, à leur tour, ils
prendraient en main le restaurant. Quels merveilleux plats ne manqueraient-ils pas de
concocter !
Une litanie sourde monta au cerveau de
Marcello, s’infiltra dans tout son corps. Pas
question d’abandonner son restaurant. Les
gens y venaient pour déguster ses plats à lui,
pour prendre une leçon de plaisir, de réconfort et même de sensualité sous ses auspices
à lui. Pas question de les trahir. Il se leva. La
nuit avait sombré dans l’immobilité. Il entendait les battements de son cœur, rapides, désordonnés. Soudain, sur le conteneur à ordures,
un chat bondit, brisant le silence. Il s’y trouva
pétrifié, silhouette obscure découpée sur le
ciel. Marcello le fixa. Le chat lui rendit son
regard sans la moindre crainte. C’était un nouveau venu, noir comme du jais sauf à la gorge,
marquée d’une étoile. Doucement, l’homme
tendit la main vers lui. Il allait redevenir un
chasseur, se jura-t-il. Puis il tourna brusquement les talons et franchit à grands pas le seuil
de la maison, sans remarquer la paire d’yeux
inquiets qui l’observaient, par la fenêtre de la
chambre conjugale.
 
Cette nuit-là, Marcello fit des rêves étranges
et troublants. Des scènes du passé remontaient
avec une netteté presque insoutenable. A deux
reprises, il se réveilla baigné de sueur froide,
après avoir vu le visage accusateur de son
beau-père. Les souvenirs faisaient rage.
Un détail, en particulier, le harcelait.
Impossible d’imaginer qui elles voulaient
mettre à sa place. Amanita sans doute, oui,
c’était évident. Mais il les avait entendues dire
qu’elle ne faisait pas partie de leur conspiration. Comment pouvaient-elles être certaines
de son ralliement ? Jamais sa femme n’aurait
laissé au hasard un rouage aussi crucial de sa
manœuvre. Il y avait sûrement quelqu’un
d’autre. Il tourna et retourna la question dans
son esprit, sans trouver de réponse. Il finit
par se rendormir. Et les rêves par ressurgir.
Le lendemain matin, au réveil, Marcello
était loin d’être frais et dispos. Il avait rêvé
de fenouil, avec deux bulbes très blancs, semblables à des fesses féminines, qui se rejoignaient en une courbe sensuelle pour former
des hanches étroites, d’un vert translucide. Il
pouvait encore sentir la chair fraîche et ferme
du légume, sa vie engourdie qui palpitait sous
son toucher. Puis il s’était réveillé. En silence,
il sortit de son lit et s’habilla.
Quelques minutes après, Graciella fut arrachée à un rêve tout aussi agité et érotique.
— Réveille-toi !
Elle ouvrit les yeux et découvrit son père
qui la secouait doucement.
— Que se passe-t-il ?
Elle se redressa, alarmée :
— Maman va bien ?
— Oui, très bien, fit-il, impatient. Habille-toi en vitesse, nous allons au marché.
Dans la camionnette, ils restèrent silencieux. Graciella dormait encore aux trois
quarts et Marcello, maintenant qu’il avait sa
fille pour lui, ne savait comment entamer la
conversation. Le marché, cette fois encore,
s’avéra décevant. Pas le moindre arôme inédit.
Et même les parfums familiers lui paraissaient
las et réticents. Il laissa sa fille prendre l’initiative des achats et la regarda commettre plusieurs erreurs de novice. Les achats terminés,
il l’emmena au café à l’entrée du marché.
— Tu as le toucher raffiné et l’œil sûr, la
flatta-t-il. Les ingrédients indispensables à
un chef.
Elle parut surprise :
— Merci, papa, mais j’ai encore du chemin à faire. D’ailleurs, je ne suis pas sûre de
vouloir devenir chef.
Inconsciemment, elle tapota son ventre
bien tendu.
— Mais si, bien sûr, la rassura-t-il. Tu as
encore beaucoup à apprendre, mais je peux
t’enseigner tout ce dont tu auras besoin.
Elle rougit :
— Merci, mais je me satisfais très bien de
ce que je fais déjà.
Ainsi parlait l’ancienne Graciella. Marcello
sentit son amour pour elle le submerger.
— Est-ce que tu m’aimes ? demanda-t-il.
Elle eut un geste de recul et prit ses distances, le visage crispé d’inquiétude :
— Evidemment, papa ! Pourquoi cette
question ?
Ce fut lui qui détourna le regard, gêné.
— Oh, c’était juste comme ça.
Il commença à se demander s’il ne se comportait pas en idiot, s’il ne s’agissait pas tout
simplement d’une version diurne de son habituel cauchemar nocturne, une recette ratée,
immanquablement.
Mais la remarque suivante de Graciella pulvérisa tous ses espoirs :
— Papa, tu n’es plus vraiment toi-même
depuis quelque temps.
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien (elle s’humecta les lèvres), il…
il y a eu quelques erreurs.
— Des erreurs ! De quoi parles-tu ?
— Pour les p… plats.
Une main glaciale lui étrangla le cœur.
Impossible d’en entendre plus long :
— Comment peux-tu dire ça ? Je ne commets jamais d’erreurs !
Ses yeux se rétrécirent :
— Pourquoi te force-t-elle à m’espionner ?
Il se pencha plus près :
— Dis-moi, que trame-t-elle ?
L’effet de cette question fut spectaculaire.
Graciella, qui s’apprêtait à porter innocemment son café à ses lèvres, s’en renversa partout sur elle. Elle se leva d’un bond, marmonna
des mots incohérents et s’éclipsa.
Marcello grinça des dents, résolu à attendre
son retour. Mais là, elle n’était plus seule.
— Je lui ai dit qu’on pouvait l’emmener.
Il a un message urgent à transmettre à Matthias,
expliqua-t-elle.
Matthias était le maître d’hôtel.
— Et pourquoi ne peut-il pas simplement
l’appeler tout à l’heure ? demanda Marcello,
soupçonneux.
— Il dit que Matthias refuse de le prendre
au téléphone.
Marcello examina le délicat jeune homme.
Il ne paraissait pas tout à fait du genre que
prisait le musculeux maître d’hôtel.
— Z’êtes un ami de Matthias ? fit-il, dubitatif.
— Mais évidemment ! intervint Graciella
avec impatience, tout en fourrant leurs paquets
dans les bras du garçon et le poussant vers la
voiture.
Il ne restait plus à Marcello qu’à suivre, et
en silence. S’il était une chose qu’un chasseur devait s’interdire, c’était bien l’impatience.
 
A leur arrivée dans la cour, Amanita et sa
mère surgirent ensemble pour les aider à
décharger. La mère paraissait à la fois inquiète
et furieuse. Amanita arborait une expression
sérieuse mais sereine, comme à son habitude.
Marcello se demanda si son épouse et sa fille
aînée avaient déjà parlé à Amanita. Il sourit à
sa cadette. Elle parut surprise, puis, timidement, lui rendit son sourire. Marcello en fut
soulagé. Non, elles ne lui avaient pas encore
parlé. Il les laissa terminer de décharger et
s’éloigna pour descendre vérifier les réserves.
Mais à mi-chemin, frappé par une idée, il
remonta quatre à quatre l’escalier pour filer
dans leur petit salon-bureau. S’il connaissait
bien sa femme, à peine la voiture vidée, c’était
là qu’elle entraînerait Graciella pour une petite
« conversation ».
Il pénétra dans la pièce et chercha un endroit
où se planquer. Au fond, se trouvait une autre
porte, ouvrant sur l’escalier qui desservait les
chambres. Il se blottit sous les marches, laissant la porte légèrement entrebâillée. Marcello
n’eut pas à attendre longtemps. A peine avait-il réussi à se tasser dans le réduit qu’il entendit une porte s’ouvrir avec précaution.
— Qu’est-ce que tu lui as raconté ? demanda
Mme Tocinelli, dès que la porte fut refermée.
— Mais rien, répondit sa fille, gagnant le
centre de la pièce.
— Mais vous avez passé ensemble au
moins deux heures ! De quoi avez-vous parlé ?
— On n’a pas beaucoup parlé. Juste fait les
courses. Il m’a montré ce qu’il fallait rechercher au marché et ce qui était à éviter.
— Parfait ! Va aussi falloir que tu apprennes
cette partie-là du travail. Marcello ne cesse
de proclamer haut et fort que tous les fournisseurs sont des escrocs. Tu lui as demandé,
pour la sauce à l’orange ?
— Non. Parce que, juste à ce moment-là,
il m’a demandé si je l’aimais et… et je me suis
renversé du café partout.
— Quoi ? Il est fou !
— C’est ce que je me suis dit, moi aussi.
— Il a peut-être deviné quelque chose…
Il entendit la voix de sa femme se briser.
— Non, sûrement pas. Il fait toujours dans
le sentimental, glissa Graciella.
Pourquoi ne raconte-t-elle pas le reste à sa
mère ? s’intrigua Marcello. Il se pencha en
avant pour entrouvrir un peu plus la porte afin
de les apercevoir. Puis, se souvenant que le
bois grinçait, il recula la main. Trop tard, un
craquement se fit entendre. Marcello resta
pétrifié, main en l’air.
— C’était quoi, ça ? interrogea sa femme.
— Quoi donc ?
— Ce bruit… on aurait dit des pas dans
l’escalier.
— Oh ! te bile pas, c’est sans doute un rat,
à moins que ce soit Amanita qui s’agite dans
les chambres là-haut.
— Amanita n’est pas montée.
— Alors, c’est un rat. J’en vois parfois la
nuit quand je descends pétrir la pâte.
Brusquement, Graciella changea de sujet :
— Mais dis-moi, et Amanita ? Tu lui as dit ?
Silence.
— Non, j’ai oublié, finit par avouer sa mère.
Graciella poussa un soupir exaspéré :
— Bonté divine, tu as eu tout le temps imaginable pour le faire et tu as oublié ? C’est
ton restaurant à toi aussi, maman. Tu veux le
sauver, oui ou non ?
— Bien sûr, mais je n’ai pas le cœur à lui
parler. C’est un tel fardeau, de se sentir coupable.
— Mais il le faut, on n’a pas le choix. Il
faut la forcer à se taire.
Marcello en eut la nausée. Comment avait-il pu engendrer une telle vipère, une telle
comédienne ?
Il entendit sa femme lâcher un gros soupir :
— Tu as raison. Je suis désolée. Je lui parlerai dès que possible. Tu es sûre qu’il ne se
doute de rien ?
— Sûre et certaine.
— Dieu soit loué ! Mais je me suis tellement inquiétée quand je me suis réveillée et
aperçue de votre départ à tous les deux.
Marcello entendit leurs pas se diriger vers
l’autre porte, qui grinça sous la poussée de l’une
des deux. Il attendait le déclic de la poignée
pour oser sortir de sa cachette. En vain. Il
patienta, méditant sur la perfidie des femmes.
Son dos commençait à être parcouru de
crampes et il prit conscience de son corps et
de la position inconfortable où il s’était fourré.
Il écouta au loin les bruits qui remontaient de
l’entrée. Les choses n’étaient plus ce qu’elles
étaient. Pour finir, la douleur l’emporta sur
sa crainte d’être découvert. Il se glissa dans
la pièce vide et, lourdement, s’affala sur l’un
des canapés fleuris de sa femme. Une pièce
totalement colonisée, songea-t-il avec dégoût.
Sa femme avait réussi à mettre sa marque sur
tout, sauf sur les lambris. La situation était
bien pire qu’il ne l’imaginait. De toute évidence, Amanita n’était pas le pion central de
leur plan, il y avait quelqu’un d’autre à la barre.
Mais qui ? Le père du bébé de Graciella était
en Australie. D’ailleurs, comme cuisinier, il
ne valait rien. La crampe, dans son dos, ne faisait que s’intensifier. Marcello grimaça de douleur et se demanda comment il allait se
débrouiller aux fourneaux. Pouvait-on laisser Jean, son empoté de troisième année venu
de Lausanne, prendre la relève ? Allait-il
devoir guider les pas du grillardin turc ? Puis
il se souvint d’Amanita et son visage s’éclaira.
Soudain, sa femme passa la tête à la porte.
— Qu’est-ce qui se passe ? aboya-t-il.
— Ah, te voilà. Le boucher te cherche partout.
— Dis-lui d’aller se faire voir.
La douleur, dans son dos, le labourait.
Elle le dévisagea avec curiosité :
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Je me suis chopé une crampe dans le
dos en montant l’escalier, alors je suis venu
m’étendre sur le canapé.
Immédiatement, elle fut aux petits soins :
— Où ça ? Comment tu t’es fait ça ? Tu
veux que j’appelle le docteur ? Tu as essayé
de porter quelque chose de trop lourd ?
Attends, fais-moi voir.
Il tiqua sous son toucher, mais elle ne sembla pas le remarquer tandis que ses doigts
habiles découvraient aussitôt les muscles
noués et les pétrissaient amoureusement. Les
muscles se mirent à réagir et, en même temps,
autre chose s’éveilla : une avalanche de souvenirs, des sentiments longtemps enfouis, et
surtout du désir – aigu, ardent. Soudain, les
doigts de sa femme se mirent à trembler, avant
de recommencer à s’activer comme si de rien
n’était. Ni l’un ni l’autre ne dit mot. Pourquoi
ne dit-elle rien ? s’interrogea tristement Marcello.
Ne savait-elle pas qu’il serait heureux de
démissionner si tel était son vœu ?
— Et voilà !
Elle s’arrêta.
Lorsque son cerveau égaré comprit que la
douleur avait disparu, Marcello se leva et
quitta la pièce, sans un regard en arrière.
Comment sa femme osait-elle tenter de le
séduire alors même qu’elle essayait de
l’égorger ?
La porte claqua. Mme Tocinelli demeura
immobile. Longuement, elle contempla ses
mains. Puis à son tour, elle se leva et sortit.
L’esprit en déroute, Marcello partit à la
recherche de sa fille. Mais lorsqu’il put enfin
la trouver, il était déjà presque onze heures.
D’abord, il lui fallut gaver le boucher de café
et de nourriture, tandis que Matthias, son assistant, réceptionnait la viande. Puis il y eut
d’autres choses à inventorier, des ordres à donner, des provisions à engranger, des viandes
à suspendre au crochet et d’autres à mettre à
mariner. Lorsque Marcello put enfin gagner
l’office, l’heure de la mise en scène avait
presque sonné… Rapidement, il appela sa
cadette auprès de lui.
— J’ai besoin que tu viennes travailler à
mes côtés, aujourd’hui. Nous allons voir ce
que tu as appris à ton école hôtelière de luxe,
annonça-t-il.
Elle eut l’air étonnée mais le suivit.
Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce, Graciella
se leva. Elle regarda sa sœur s’éloigner avec
le chef et se douta de ce qui allait suivre. De
dépit, elle se mordit la lèvre. Pourquoi avait-elle hésité ? Elle aurait dû parler à Amanita
elle-même, au lieu de laisser faire sa sentimentale de mère. Le moment était venu
d’aborder sa sœur à la première occasion.
Malgré la présence insistante de son épouse
et son aînée, tournicotant autour d’eux telles
des abeilles anxieuses autour de leur reine,
Marcello feignit de les ignorer. Il concentra son
attention sur sa cadette, la surveillant de près
tandis qu’ils s’affairaient côte à côte, en silence.
A la vingtième minute du second service, il eut
conscience qu’il savourait l’exercice. Voir le
regard sombre et intelligent d’Amanita suivre
le moindre de ses gestes, pétiller de connivence
devant ses subtiles petites astuces et rayonner
d’approbation devant ses manœuvres inspirées
et complexes lui faisait retrouver un plaisir de
cuisiner perdu depuis quelque temps.
Vers la fin de la préparation, il se rappela
la raison première pour laquelle il l’avait fait
venir à ses côtés. Il inspecta les alentours. Par
miracle, sa femme et son aînée s’étaient absentées. Marcello bondit sur l’occasion.
— Ta mère t’a dit quelque chose ? chuchota-t-il à la cadette.
Elle leva un regard étonné :
— A quel sujet ?
— Au sujet du plan.
— Quel plan ?
Il sourit, flairant l’ouverture :
— Alors, tu n’es vraiment pas au courant ?
— Mais de quoi ?
— Des agissements de ta mère et de ta sœur.
— Non. De quoi tu parles ?
Amanita se mordait la lèvre, confuse.
Sur ce, sa femme revint, l’air soupçonneux.
— Tout va bien par ici ? s’enquit-elle.
Puis, se tournant vers sa fille :
— Ton père n’a pas bu trop de vin, j’espère, hein ?
Elle extirpa de sous la table une bouteille
presque vide de leur meilleur bordeaux.
Marcello se raidit. Elle essaye de me discréditer, pensa-t-il. De me faire passer pour
un alcoolique. Pas folle, la guêpe !
— Je demandais à ma fille ici présente si
elle m’aimait vraiment, dit-il à sa femme.
Puis, pivotant vers sa fille :
— Alors, qu’en dis-tu ?
Le regard d’Amanita errait de l’un à l’autre.
— Bien sûr que oui, finit-elle par déclarer. Mais…
Marcello l’interrompit :
— Donc, tu ferais n’importe quoi pour moi,
tout ce que je pourrais te demander ?
Le trouble de la jeune fille s’accentua, mêlé
de frayeur :
— Je… euh… je ne sais pas… oui, sans
doute. Que se passe-t-il ? Pourquoi toutes ces
questions ?
Soudain, sa femme laissa éclater sa colère.
— Ça suffit ! coupa-t-elle en élevant le ton.
Ne l’entraîne pas dans tes jeux idiots. Je ne
sais pas à quoi tu joues, Marcello, mais tu dois
cesser. Tu vas mener ce restaurant à la ruine.
— Il me semblait que c’était toi qui avais
cela en tête, répliqua-t-il avec calme, contenant sa fureur.
Amanita les contemplait tous deux.
Jamais elle ne les avait vus se disputer dans
la cuisine.
Mme Tocinelli rougit.
— Tu es invivable ! marmonna-t-elle. Là-dessus, inexplicablement, elle battit en retraite.
Mais avant que Marcello ait pu savourer sa
victoire, un nouvel afflux de commandes vint
les submerger.
Les commandes se succédèrent en jet
continu et tous se démenèrent sans répit jusque
vers la fin du repas. A ce moment-là, Graciella
s’en fut préparer les desserts. Marcello s’essuya la sueur autour des yeux et partit se chercher une bière. Pour tous les chefs cuisiniers,
l’été était un cauchemar, avec la chaleur extérieure par-dessus l’enfer de la cuisine. Tout à
coup, il se sentit prêt à tout abandonner.
Quand il revint avec sa bière, il avait pris
une décision.
— Je sors ! annonça-t-il brusquement à sa
fille.
Mais elle l’arrêta :
— Papa, que se passe-t-il ? Vous vous êtes
disputés, maman et toi ? C’est grave ?
Sa voix se brisa sur sa question.
Prêt à dénouer son tablier, Marcello s’interrompit. Il rencontra le regard inquiet de
sa fille et se sentit plein de tristesse. Mais
de soulagement aussi. A voix basse, il lui
raconta ce qu’il savait. Puis il expliqua le
reste, comment il avait entendu sa femme et
Graciella comploter, pour finir sur l’incident
du potage.
Amanita était horrifiée :
— Mais pourquoi ? Et par qui veulent-elles
te remplacer ? Personne n’est capable de cuisiner comme toi ! s’écria-t-elle.
— Si, toi, rétorqua-t-il.
— Moi ? Mais moi je ne…
— Non, la coupa-t-il net, toi tu as du nez
et, avec le temps, tu seras en tout point aussi
bonne que moi.
— Mais je me plais très bien où je suis.
Elle prit une expression entêtée :
— Je ne souhaite pas revenir. De plus, il
n’est pas question que je prenne ta place.
Rassuré, Marcello respira. Soudain, sa
femme reparut.
— On a presque fini, annonça-t-elle sans
nécessité aucune.
— Parfait. Alors, je sors m’en griller un,
répondit-il d’une voix qu’il espérait normale.
Il décida de s’éloigner pour laisser sa
femme se prendre encore un peu plus dans ses
propres filets.
— Comme tu veux, dit-elle, l’air absent,
l’attention tournée sur la cadette.
Marcello sourit intérieurement et les quitta.
Une fois qu’il fut hors de vue, mère et fille
restèrent face à face.
— J’imagine que tu as dû constater
l’étrange conduite de ton père, commença
Mme Tocinelli.
Elle aperçut la bière :
— Il boit trop ! C’est ça, son problème !
Sans répondre, Amanita resta concentrée
sur la réduction de veau qu’elle préparait. Elle
avait le cœur glacé.
— Je n’ai pas voulu t’en parler plus tôt pour
ne pas t’inquiéter, continua Mme Tocinelli.
Mais il agit bizarrement, vois-tu. Dans son service… il y a eu quelques erreurs.
— Je sais très bien ce que vous mijotez, la
coupa froidement Amanita.
— Graciella t’a déjà parlé ? demanda vivement sa mère. Dieu soit loué !
Surprenant le visage troublé d’Amanita,
elle expliqua :
— Je sais que tu n’es pas d’accord, mais
nous n’avons pas le choix. C’est juste le temps
de comprendre ce qui ne tourne pas rond chez
lui.
— Maman, je sais... l’interrompit Amanita.
Je suis au courant, pour le plan.
— Graciella t’a donc déjà prévenue. Je suis
si contente ! Nous avons besoin de toi, ma chérie. Ça me fait tellement plaisir que tu sois
revenue.
Amanita ne put en supporter davantage :
— Sauf que je ne suis pas d’accord ! s’écria-t-elle en s’enfuyant.
 
A l’extérieur, sous le soleil, Marcello fredonnait une chansonnette, en décalottant son
cigare. Tout va bien, estima-t-il. Des fissures
apparaissaient dans les rangs des adversaires.
Soudain, il sentit sa jeunesse revenir. Il était
redevenu chasseur, capable d’attendre l’arrivée de sa proie, immobile comme une pierre.
Voilà l’aspect le plus curieux de la chasse,
réfléchit-il : la proie se dirige toujours vers le
chasseur. Il n’avait jamais compris pourquoi
personne ne s’en faisait la remarque. Peut-être
parce que c’était si inexplicable, si étrange
aussi – la fascination des vivants pour la mort.
Lui-même n’avait jamais eu besoin de pourchasser sa proie, jamais.
Soudain, sa cadette fit irruption sur la terrasse,
le visage rougi de larmes. Elle vint s’asseoir
près de lui, sur le banc. Au bout d’une minute,
elle retrouva assez de maîtrise pour parler :
— Tu avais raison, papa. Je suis désolée de
ne pas t’avoir cru tout de suite.
Il continua de fumer, attendant la suite.
Après un silence, Amanita lui raconta, à mots
hachés, la conversation qu’elle venait d’avoir
avec sa mère.
— Mais pourquoi ? Elle te l’a dit ? lui
demanda-t-il lorsqu’elle eut terminé.
Amanita secoua la tête.
— Tu le lui as demandé ?
Elle baissa les yeux vers ses mains.
Marcello eut envie de la secouer, mais se
retint.
— As-tu au moins appris quelque chose au
sujet de leur plan ?
Amanita sembla déconcertée.
— Non… je croyais que tu savais déjà tout,
répondit-elle.
— Oui, c’est vrai… presque, bougonna-t-il.
Mais je voulais l’entendre de sa bouche à elle.
— Demande-lui à elle, alors.
Sa fille le regarda d’un air implorant.
Marcello détourna les yeux. Il ne voulait
pas que la partie s’achève là, alors même qu’il
commençait à s’amuser.
Amanita se mordillait les lèvres, regard
perdu, sourcils froncés vers le lac.
— Mais c’est toi qui as raison. Et elles qui
ont tort.
Elle se tourna vers lui, visage défait.
— Je t’aiderai, papa. Dis-moi simplement
ce que je dois faire.
Soudain, elle avait perdu son air d’enfant.
Le remords le saisit à l’estomac. Mais ce
n’était pas lui, le maître du jeu. C’était elle qui
avait commencé. Marcello attira Amanita
contre lui et la serra fort dans ses bras.
— Ne t’inquiète pas. Ce sera facile, tu vas
voir. Nous deux, on va gagner. Il te suffira de
rester près de moi, pendant que je cuisine, de
surveiller sans cesse mes arrières et de les épier
sans te faire remarquer. C’est tout.
Il avait pris le ton le plus anodin possible.
Elle fut parcourue d’un long frisson. Il sentit les frémissements se communiquer à son
propre corps et la colère l’empoigna. Comment
sa femme pouvait-elle lui faire cela ? S’était-elle éprise d’un autre homme ? Etait-ce pour
cela qu’elle avait complètement perdu la tête ?
— Quand elles vont t’en reparler, fais semblant de t’être laissé convaincre. Fais-leur
croire que tu te ranges de leur côté.
La jeune fille se blottit plus étroitement
contre lui, tentant d’apaiser les tremblements
de son corps.
— Bon, reprit-il avec entrain. A présent,
rentre et ouvre tes oreilles. Je compte sur toi.
Il termina son cigare.
La journée était chaude et toutes les portes-fenêtres donnant sur la salle de restaurant
étaient grandes ouvertes. A contrecœur,
Aminata rentra. Aussitôt sa sœur bondit sur
elle et l’entraîna dans le petit vestibule. Elle
plaqua la main sur la bouche d’Amanita, la
contraignant au silence.
— Attends. Faut que je te parle en privé,
chuchota-t-elle.
Assurée qu’Amanita ne fuirait pas, elle alla
ensuite vers les portes-fenêtres, les ferma et
tira hâtivement les rideaux.
Marcello vit les rideaux glisser. Il resta assis
sans bouger. Voilà, ça commençait. A travers
la terrasse, son regard se porta sur les fenêtres
à l’autre bout de la salle. De ce côté-là, les
rideaux avaient déjà été tirés, mais l’une des
croisées était restée entrouverte. Le chef se
leva, se plaqua contre le mur de brique, puis
le longea, pas après pas, jusqu’à la fenêtre restée ouverte. Alors, hissant son corps massif
sur la pointe des pieds, il courut vers l’abri
offert par le mur suivant. Puis il se rapprocha
et perçut un léger murmure. Il se glissa plus
près encore, à en toucher les rideaux. Mais
impossible de saisir les mots prononcés par
les voix. Il effleura la jointure des rideaux,
hésitant à les écarter. Trop dangereux, décida-t-il. Un rai de lumière dans une pièce obscure
attirerait tout de suite l’attention. Il se contenta
donc de plaquer l’oreille contre l’épais tissu.
A l’intérieur, Graciella faisait face à sa sœur.
— A présent, tu dois bien te douter un peu
de ce qui se passe ici, commença-t-elle. Sans
forcément comprendre réellement de quoi il
retourne.
Amanita nia docilement, d’un mouvement
de la tête. Elle savait qu’elle n’était pas censée répondre – qu’elle n’était qu’une rien-du-tout, une revenante...
— Eh bien…
Graciella la toisa d’un regard genre « fais-ce-que-je-dis-et-tout-ira-bien ».
— Le restaurant court un terrible danger.
Et le danger, c’est notre père. Heureusement,
jusqu’ici je suis arrivée à limiter les dégâts et
personne ne s’en est vraiment rendu compte.
Elle se mit à arpenter le tapis pendant son
récit :
— Tout a commencé par les clients. On a
bien été obligées de remarquer que certains
habitués faisaient une drôle de tête, lorsqu’on
posait les plats devant eux. Et ça tournait à la
consternation, après les premières bouchées,
certaines assiettes restaient à moitié pleines.
Et puis, il y avait ces silences bizarres, quand
maman leur demandait si le repas leur avait
plu. Certains habitués ont définitivement cessé
de venir. Et puis M. Flavius a dit à notre mère
que les rumeurs allaient bon train, dans
Genève, comme quoi la cuisine n’était plus ce
qu’elle était. Quand maman me l’a raconté,
je ne l’ai pas crue. Je lui ai dit que ça devait
être un complot. Que peut-être le sous-chef
stagiaire essayait de ruiner la renommée du
restaurant. Et puis un jour, j’ai goûté un plat
préparé par notre père. Tu sais, un doigt planté
en vitesse dans la casserole, pendant qu’il
regarde ailleurs, comme on l’a tellement fait
quand on était petites…
Elle émit un rire amer.
— Totalement raté ! Il manquait quelque
chose. Au début, je ne pouvais pas dire quoi.
Je n’ai pas ton nez. Mais ça m’est revenu la
nuit, pendant que je cuisais le pain. Il avait
oublié de mettre du céleri dans la réduction
pour la sauce béchamel. Tu imagines un
peu ?
Quelle baratineuse ! songea Amanita avec
amertume.
— C’est épouvantable, acquiesça-t-elle
complaisamment. Qu’est-ce que tu attends
de moi ?
— Tu pourrais nous aider en restant à ses
côtés et veiller à lui éviter les erreurs. Nous
dire à quoi il pense. Découvrir pourquoi il
fait ça. Je crois qu’il nous soupçonne, maman
et moi. Mais toi, tu es toujours la prunelle de
ses yeux, non ?
Et ainsi vous m’occupez à espionner mon
père, pendant que toi et maman vous poursuivez vos manigances, pensa Amanita en
silence.
 
Soufflant du lac, une bourrasque s’engouffra dans la pièce. Marcello se rejeta précipitamment contre le mur. Mais rien ne lui
avait échappé des dernières paroles de
Graciella et il en ressentait colère et tristesse.
Elle était si convaincante, cette sacrée petite
menteuse ! Pour mieux entendre, il s’agrippa
aux rideaux, regrettant d’en avoir perdu
quelques bribes. Mais la draperie étouffait la
moitié des syllabes, transformant les mots en
bouillie.
Soudain, une main se posa sur son épaule.
Il bondit en arrière.
— Qu’est-ce que tu fiches là ? lui demanda
sa femme.
— Et toi ? rétorqua-t-il. Tu m’as presque
flanqué une crise cardiaque. Je te croyais à
l’intérieur.
Elle eut l’air perplexe :
— J’étais dans le couloir quand je t’ai vu
traverser la terrasse. J’allais t’appeler, mais
tu as subitement disparu. J’ai cru qu’il t’était
arrivé quelque chose et je suis sortie à ta
recherche, expliqua-t-elle longuement.
— Moi aussi, figure-toi, je te cherchais,
grommela Marcello. Et je prenais l’air.
— Alors pourquoi est-ce que tu es là,
dehors, si tu croyais que j’étais à l’intérieur ?
— Je…
Marcello s’arrêta.
— Justement, j’envisageais de rentrer.
Il se sentait les oreilles en feu. Mais sa
femme ne sembla pas s’en apercevoir. Elle
écarta les rideaux et pénétra dans la pièce :
— Je l’ai trouvé dehors, il était juste là.
Toutes trois le dévisagèrent. Ma femme
essaye de me faire passer pour un idiot, pensa
Marcello avec colère. Il s’installa dans son
fauteuil préféré de l’air le plus dégagé possible. Le siège paraissait différent, dur. Personne
ne parlait ni ne bougeait. Mal à l’aise, Marcello
changea de position et essaya de trouver sur
le mur un espace neutre où poser le regard.
— Qu’est-ce qui se passe ? gronda-t-il,
renonçant à son confort pour les fixer d’un
air irrité. Vous regardez quoi, comme ça ?
Elles détournèrent prestement les yeux.
— Tu veux déjeuner ? lui demanda sa
femme après quelques instants.
— Je n’ai pas faim.
— Tu ne te sens pas bien ? Tu couves peut-être un rhume. Tu veux aller t’étendre et te
reposer un peu ? proposa-t-elle.
— Je vais parfaitement bien. Je suis allé
me promener, je me sens mieux que jamais.
Je suis bourré d’énergie et gai comme un pinson, s’agaça-t-il.
Ces derniers mots, du moins, n’étaient pas
un mensonge, songea-t-il férocement. La
scène l’amusait beaucoup.
— Mais tu ne te promènes jamais avant le
déjeuner ! protesta sa femme.
— Et alors ? Je ne suis pas un paysan…
Je n’ai pas d’habitudes, moi. Les habitudes,
c’est ça qui tue. J’irai me promener quand bon
me chantera. Et le restaurant pourra se passer de moi.
Il émit un rire qu’il espérait dominateur.
— Ça vous plairait, hein, de vous passer
de moi ?
Le silence s’abattit sur la pièce. Amanita
commença à se tordre les mains nerveusement.
— On regarde la télé ? suggéra candidement Marcello.
Elles tombèrent des nues.
— Mais tu… tu ne regardes jamais la télé !
s’exclama sa femme.
— Mais ma famille la regarde. Donc moi,
à partir de maintenant, je la regarde aussi. Je
me joins enfin à ma famille.
Ahurie, Amanita ouvrit la bouche pour dire
quelque chose, mais sa sœur lui mit un coup
de coude dans les côtes. Mme Tocinelli se précipita sur la télévision pour l’allumer. Sur
l’écran, quelqu’un battait des jaunes d’œufs
dans une grande jatte en inox.
« Et surtout, n’oubliez pas de séparer les
blancs des jaunes ! » énonçait une voix onctueuse.
Fasciné, Marcello fixa l’écran. Le liquide
jaune semblait d’une teinte incroyable et
chaque petite surface miroitait en une douzaine
d’arcs-en-ciel. On aurait dit un immense lac
de jaunes d’œufs, serti au creux d’un paysage
lunaire.
— Magnifique ! Une émission culinaire !
De nos jours, on peut tout apprendre par la
télé, lança-t-il à la cantonade.
Sa famille resta sans réaction. Il continua
à scruter l’écran. Des blancs d’œufs montés
en neige, hérissés de pics blancs compacts,
vinrent s’ajouter à la jatte et flotter sur le lac
jaune, comme des icebergs.
« J’aime que mes omelettes soient toujours
légères et dodues », récitait la voix doucereuse.
Omelettes ? Marcello se redressa sur son
siège. Ce type allait confectionner des omelettes de cette manière ? On ne battait pas les
omelettes, on les brassait paresseusement avec
deux fourchettes, en quelques tours. Sous l’œil
incrédule de Marcello, la jatte d’œufs fut tout
à coup remplacée par une poêle contenant une
matière émincée et brunie à mort, gisant dans
un liquide orange.
« Nous voici maintenant à la deuxième
étape », annonçait la voix.
Marcello écarquilla les yeux. On ne noyait
pas les ingrédients d’une omelette dans de la
sauce ! A quoi jouait ce type ? L’irritation du
chef s’accrut quand il vit des champignons
chinois, des crevettes, du basilic, de la
coriandre et de la menthe pleuvoir dans le
mélange. Soudain, il comprit d’où venait la
couleur orangée du liquide. Du paprika. Ce
type ajoutait donc des épices exotiques dans
une omelette à la française !
— Mais qu’est-ce qu’il fabrique, celui-là ?
éclata-t-il, incapable de se contenir davantage.
— Une omelette à l’indochinoise, répondit Graciella.
Il se tourna vers elle, furibond :
— Une omelette à quoi ?
— A l’indochinoise. C’est très tendance à
Sidney, je crois. Et on en fait aussi à Paris,
maintenant, fit Graciella, yeux rivés sur l’écran.
— Mais c’est une abomination !
Frappé d’horreur, il regarda des moules
venir compléter la mixture dans la poêle. Il
essaya de fermer les yeux. Mais quelque monstrueuse puissance les forçait à rester ouverts
et rivés à l’écran.
« On continue à remuer de façon à opérer
un beau mélange des fluides, poursuivait la
voix moelleuse. Voilà, ça y est ! Les ingrédients sont bien imprimés, pardon, je veux dire
imprégnés. »
L’homme rit et un auditoire invisible s’esclaffa.
« Et à présent, on les réserve et on revient
à notre omelette. Patience, elle est maintenant
presque prête. Mais d’abord, on s’arrête
quelques instants pour laisser passer nos messages publicitaires. »
Sentant monter la nausée, Marcello s’apprêtait à éteindre la télévision quand soudain
l’image s’élargit et le cuisinier apparut à
l’écran. Le chef découvrit avec ahurissement
le propriétaire de la voix suave : ce n’était autre
qu’Hubert, le fiancé de Graciella.
— Oh, mon Dieu, non ! gémit-il, fermant
enfin les yeux.
La musique lénifiante d’une publicité lui
sembla de la chaux vive versée sur son cœur
déjà lacéré. Marcello ne put en supporter
davantage. Il éteignit la télévision. Les autres
le regardèrent d’un air furieux.
— Ça veut dire quoi, cette façon de me
regarder ? lança-t-il.
— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda
Graciella. Ce n’est pas parce que tu es de mauvaise humeur qu’il faut t’en prendre à nous.
— C’est un bouffon ! Ce n’est pas comme
ça qu’on fait une omelette. Même toi, tu
devrais le savoir !
— Et alors ? C’est la nouvelle émission
d’Hubert. Il passe super bien à la télé, rétorqua Graciella.
— Mais il n’y connaît rien en cuisine. C’est
pour ça qu’il est parti.
— Bien sûr que si, il s’y connaît. C’était
juste pour la télé. Il passe très bien. Regarde
comme c’est réussi, plaida-t-elle en faveur
d’Hubert.
— Il ment sur la nourriture. Ce n’est pas
un vrai cuisinier s’il est capable de mentir sur
la nourriture !
— Mais c’est de la télé ! Tout le monde sait
que ce n’est pas la réalité, jeta Graciella.
— Raison de plus pour ne pas mentir. Des
milliers de gens, et parmi eux des enfants et
des jeunes femmes, vont essayer de faire une
omelette de cette façon, puis ils se lamenteront quand ça va rater.
— Personne ne se lamentera. Ne dramatise
pas. De toute façon, personne n’essaye ces
recettes à la maison. Elles sont bien trop compliquées et trop chères en plus.
— Ce n’est pas une question de compliqué
ou pas. C’est qu’elles ne peuvent que rater.
— Qu’en sais-tu ? Toute ta vie, tu n’as jamais
fait que de la cuisine française, c’est assommant.
Tu n’es même pas conscient qu’il existe un
monde en dehors de la France et de la Suisse,
et peut-être aussi de l’Italie.
— Et rien que pour avoir volé quelques
épices à nos amis aux yeux bridés, il se prend
pour un génie ! Ce n’est pas cela, créer une
recette. Il fait juste semblant. C’est un menteur2. Il cherche juste à faire original, différent. (Marcello cracha ces deux mots.) Il
détruit délibérément notre art culinaire, en
ajoutant des épices orientales à une banale
omelette aux fruits de mer et en l’affublant
d’un nom exotique. Et toi, tu trouves ça bien ?
Et d’un, c’est du vol, et de deux, du mensonge,
et de trois, du vandalisme. Il détruit l’Histoire,
de cette façon. Maintenant, des millions de
gens vont croire que les Asiatiques ont conquis
la France à un moment quelconque de ces
quatre derniers siècles et que cela a influencé
notre alimentation, riposta Marcello.
— Tu exagères, Marcello ! Hubert est un
brave homme, plaida Mme Tocinelli. Et c’est
le fiancé de ta fille, tu t’en souviens ?
Marcello ne pouvait en croire ses oreilles :
sa propre épouse prenait parti pour l’imposteur,
le destructeur de civilisations, et par là, contre
lui-même. Il pivota vers elle, prêt à lui tirer
une volée de boulets qui l’enverrait valser en
Chine. Puis une idée le frappa. Sa femme
venait de se dévoiler. Le scénario se déployait
sous ses yeux, et dans sa diabolique simplicité. Hubert, la limace au visage poupin et à
la voix onctueuse, voilà celui qu’elle destinait
à lui succéder au Chaudron d’Or !
— Ainsi donc, tout ça, c’est pour l’argent !
constata-t-il, amer.
Sa femme eut l’air interloqué :
— Quel argent ?
— Je n’arrive plus à attirer autant de clientèle qu’avant. Alors tu veux me remplacer
par un cuisinier de télé qui va donner à paître
aux moutons et aux vaches de la nourriture
de télé.
— Je ne voulais pas t’en parler, mais tu ne
me laisses pas le choix, fit-elle, l’air peiné. Il
y a eu des plaintes, et certains de nos clients
ont cessé de venir aussi régulièrement
qu’avant.
Marcello se détourna. Il se sentait extrêmement mal.
— Alors, tu veux que je parte ? demanda-t-il.
— Partir ? De quoi parles-tu ? Marcello,
tu ne te sens pas bien ?
— Je me sens parfaitement bien, fit-il
sèchement. Ne transforme pas ta culpabilité
en une maladie que tu pourrais m’imputer.
— Toute cette semaine, tu t’es montré
bizarre. Tu devrais peut-être prendre du repos.
— Ainsi, tu pourrais prendre entièrement
en charge la cuisine, ricana-t-il. Tu t’en crois
vraiment capable ?
Elle le regarda, perplexe. Puis elle se tourna
vers ses filles.
— Allez dehors un instant, les filles,
ordonna-t-elle.
Elles se levèrent et franchirent les portes-fenêtres. Sa femme revint vers lui :
— Marcello, de quoi parles-tu ? Je n’y
comprends rien.
Elle baissa la voix :
— Dis-moi où est le problème. Je peux
faire venir le docteur. Tu as déjà assez inquiété
les filles, aujourd’hui. Graciella dit qu’elle
n’arrive plus à se concentrer sur ce qu’elle fait,
à cause de toutes tes bizarreries.
Ah, ça y est ! Elle vient de jouer son atout :
les enfants ! Maintenant elle sait que je vais
fondre, me mettre à douter et prendre peur.
Ainsi, je serai en son pouvoir. Il fut soudain
envahi de tristesse, à l’idée qu’elle le manipulait ainsi sans vergogne, usant d’un savoir
acquis sur lui au fil d’années de vie commune,
cherchant à briser sa détermination.
— Pourquoi mêles-tu les enfants à ça ?
demanda-t-il. Si tu veux que je m’efface pour
pouvoir prendre ma place, il te suffit de le dire.
Ça m’est égal. Tu es ma femme.
— De quoi tu parles ? Tu es devenu fou,
Marcello ?
Voilà qu’elle cédait à la colère, maintenant.
— Pourquoi diable voudrais-je que tu t’effaces ?
Et, de surcroît, elle niait ! Marcello fronça
les sourcils. Le jeu était plus subtil qu’il ne
semblait. Il convenait de réfléchir.
— J’ai peut-être simplement besoin de
manger, marmonna-t-il, partant vers la cuisine.
Une fois arrivé là, il se retourna, s’attendant à ce qu’elle l’ait suivi. Mais non. Les
épaules de Marcello s’affaissèrent, autant de
soulagement que de déception. Il erra sans but
dans son espace. Ses mains effleurèrent les
vieux comptoirs avec une sensation neuve.
Ses yeux s’attardèrent sur les courbes
brillantes des récipients à fond de cuivre, sur
les casseroles et les poêles, avant de venir se
poser sur la vieille poêle en fonte noircie, nettoyée mais jamais lavée, trônant fièrement sur
la rampe à gaz. Son royaume. L’oublierait-il
jamais, lorsqu’il en serait privé ?
Il opta pour une omelette, dans l’espoir
d’effacer l’image de l’« autre ». Il cassa trois
œufs dans une jatte et les brassa fort légèrement avec une paire de fourchettes. Il assaisonna, mélangea encore un peu. Il prit du
fromage de chèvre frais, des oignons nouveaux, du persil et un petit reste de cresson
qu’il tint prêt. A cela, il ajouta un peu de jambon. Il mit le beurre à fondre puis versa amoureusement les œufs dans la poêle. Il la pencha
et fit s’étaler le liquide dans le fond. Puis
laissa la flamme faire son office. Quand les
œufs commencèrent à prendre, il introduisit
une cuillerée de crème fraîche, attendit
qu’elle se mélange à la partie liquide du
centre, puis incorpora tous les autres ingrédients. Il regarda l’omelette s’épaissir et gonfler. Parfait ! Il releva les yeux, souhaitant
faire partager le spectacle. Mais il ne rencontra que le silence. Il glissa l’omelette sur
une assiette et sortit. Le patio lui sembla trop
exposé, trop ouvert aux regards. Il descendit
donc le jardin et traversa la vigne du voisin,
jusqu’au bord du lac. Il s’assit sur la petite
jetée en bois et se mit à manger son omelette.
Mais tels étaient son trouble et son émotion
qu’il n’en percevait pas le goût. Marcello
renonça et jeta la portion restante à un corbeau perché sur un bollard en bois, au bout
de la jetée.
L’omelette dépassa l’oiseau et atterrit dans
l’eau avec un petit plouf. L’oiseau ne broncha pas. Il se contenta de fixer sur Marcello
un long regard noir. Soudain, Marcello frissonna. Il n’aimait pas les corbeaux. Le seul
chasseur avec qui un corbeau était intime,
c’était la mort. Et ce chasseur-là faisait peur
à Marcello. Il lança à l’oiseau un regard mauvais. D’une certaine façon, le regard de l’animal, calme et plein d’assurance, lui rappelait
son épouse. Il grimaça.
— Papa ?
Il sursauta. Amanita apparut en haut de la
vigne, elle le cherchait. Un instant, il fut tenté
de ne pas se montrer.
— Je suis là, répondit-il en se mettant sur
ses pieds.
Le visage d’Amanita s’éclaira. Elle courut à lui et le serra contre elle.
Il lui passa un bras autour des épaules et,
ensemble, ils remontèrent vers la maison.
— Alors c’est bien Hubert, hein ? demanda-t-il, presque arrivé en haut.
— De quoi tu parles ?
— C’est lui qui va me remplacer, c’est bien
ça ?
— J… je… ne sais pas. Elles ne m’ont rien
dit.
Il lui enfonça les doigts dans l’épaule.
— Tu mens ! Elles te l’ont forcément dit.
Avec un petit cri, Amanita s’arracha à son
père et s’enfuit.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda
son épouse, soudain surgie sur la terrasse.
Ils se fixèrent en silence.
— Ne t’avise pas de toucher aux petites,
ou sinon c’est moi qui te conduirai à l’asile.
Brusquement, il sourit :
— Je vais modifier le menu pour le repas
de noces de ce soir, annonça-t-il.
Le visage de son épouse se figea.
— Comment ça ? C’est impossible ! J’ai
déjà établi le menu avec Mme Martin, hier
soir.
— Je ne vois pas pourquoi je te laisserais composer un menu, alors que tu ne serais
pas fichue de cuisiner, même si ta vie en
dépendait.
— C’est toi qui m’as demandé de m’en
occuper, lui rappela-t-elle froidement.
Il ne céda pas :
— Eh bien, j’ai changé d’avis ! Les menus,
c’est trop important pour être confié à un amateur. Je vais offrir aux Martin un repas qu’ils
n’oublieront jamais.
Le visage de sa femme se ferma, mais elle
changea habilement de tactique :
— Et pour les ingrédients ?
Il fit quelques pas pour rentrer. Elle le saisit par le bras, le visage implorant :
— Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda-t-elle.
Marcello se sentit envahi d’une affreuse
tristesse. Quand leur amour était-il mort ?
Comment ne s’en était-il pas rendu compte ?
— Maria…
— Oui ? fit-elle d’une voix douce.
Mais son expression avait changé. Il
s’y était glissé un petit rien de calculateur.
Marcello recula.
— Ne t’inquiète pas, grogna-t-il. Tu vas
voir, je ne suis pas quantité aussi négligeable
que tu crois.
— Comment ça ?
Elle s’écarta.
— Je ne t’ai jamais trouvé négligeable. J’ai
toujours…
Des taches rouges lui étaient montées aux
pommettes.
Il la coupa avec impatience :
— Je vais préparer un repas inoubliable !
— Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ?
Fais-le… fais-le pour une autre occasion,
qu’on ait le temps de s’organiser.
— S’organiser ! cracha-t-il. C’est les paysans qui s’organisent, pour les vaches, les
moutons, les légumes, le blé. S’ils le pouvaient, ils organiseraient la météo. Mais un
être humain, c’est différent. C’est comme le
vent, le feu et l’eau. Un véritable être humain
n’organise pas, il crée !
Sa femme recula, l’air incertain. Il ressentit une bouffée de triomphe.
— A présent, laisse-moi seul. J’ai besoin
de me concentrer, ordonna-t-il.
 
Dans le bureau silencieux, Marcello se pencha sur une feuille de papier blanc, stylo en
main. Il pensa avec dédain que les menus ressemblaient aux vêtements. Ils pouvaient
cacher ce qu’ils étaient censés exposer, ou
exposer ce qu’ils étaient censés dissimuler.
L’omelette à l’indochinoise, par exemple,
était une appellation si puissamment suggestive et riche de significations qu’à elle
seule, elle éveillait un appétit gargantuesque
dans l’estomac d’oiseau le plus minuscule.
On mangeait tout un continent. On cannibalisait tout un peuple, une race, une civilisation. Mais tout cela était rendu aisé et digeste
grâce au banal œuf, ami et fantassin de bassecour, aguerri aux multiples avatars culinaires.
La brave omelette domestiquait l’Orient,
l’emballait de propre, en facilitait la digestion. Tel était le secret de l’omelette à l’indochinoise. Il grogna de dégoût. Mais qui
s’inquiétait des conséquences pour la bonne
fermière normande ?
La conséquence, c’est l’envoi aux oubliettes
de son rôle dans l’Histoire, réfléchit-il sombrement. Ainsi, dorénavant, l’omelette n’évoquait plus le Mont-Saint-Michel, les baquets
de cidre et de crème. La cuisine française ne
racontait plus les traditions du peuple français, mais ses conquêtes et ses colonisations,
aux dépens d’autres peuples – Asiatiques,
Arabes et Africains. Hubert ? Cet homme était
une honte pour son pays ! D’écœurement,
Marcello cracha.
Il étudia le menu composé par sa femme,
posé sur le buvard, et se raidit de colère. Quel
menu ennuyeux ! Cette femme donnait à son
restaurant un air d’ennui. Une véritable
invite aux cochons de touristes ! Tout palais
doué de discernement, capable d’imagination, perdrait l’envie de manger par manque
d’intérêt.
Marcello abandonna sa lecture. Il lui avait
fait confiance, il s’était laissé bercer par cette
confiance. Jamais plus, se promit-il, jamais
plus il ne se fierait à quiconque. Accorder sa
confiance, c’était se laisser prendre au piège.
Voilà pourquoi son père avait vécu jusqu’à
sa mort en lisière de forêt, sans jamais se rendre
au village, sans jamais se lier à personne. Il
revint au menu avec une grimace. Elles allaient
le remplacer par cette floche au visage poupin qui ne savait même pas cuisiner mais qui
« passait super bien » à la télé ! Et qui, à coup
sûr, savait rédiger d’excellents menus. Il
avait fait des études universitaires. Omelette
à l’indochinoise, tu parles ! Il avait sûrement
dû étudier la littérature pour inventer une telle
appellation. Tout commençait à s’éclaircir.
Après quelques moments de réflexion
intense, il inscrivit soigneusement, de son écriture légèrement enfantine : Soupe à l’odeur
sacrée.
Encore un instant de réflexion.
Salade de chèvre aux soupirs innocents
(pour végétariens).
Il fit une pause. Les gens voudraient savoir
ce qu’ils avalaient, malgré tout, sous ces
dénominations alambiquées. Salade de chèvre
chaud aux pignons en croûte d’herbes, écrivit-il. Il détestait devoir s’expliquer, mais si l’imaginaire devait se substituer à l’Histoire, des
explications, même mensongères, s’avéraient
nécessaires.
Salade sphinx. Viande de bœuf froide et
salade d’artichauts, arrosée d’une sauce au
sésame et au citron.
Bateau farci à l’orientale. Crêpes farcies
de canard rôti, sauce au gingembre et à
l’orange. Autant pour elles. Hubert n’était pas
le seul à s’y connaître en Orient.
Mousse de canard « mort subite ». Pâté de
canard en croûte, coulis de framboises et noisettes, sur un lit de pommes paille.
Il tira un trait et passa aux plats principaux.
Médaillons de veau au jus de soldats morts.
Médaillons de veau en sauce bicolore. Garnis
de petits pois frais à la crème et pommes Maria.
Il allait flanquer aux pommes de terre le
nom de sa femme, décida-t-il. Elle comprendrait ainsi l’insulte qu’il lui faisait en l’offrant à consommer à des inconnus, même pas
en plat principal, mais en accompagnement,
en adjonction non pas à un seul mets mais à
plusieurs.
Feuilles d’automne sur tombeau printanier.
Fricassée de gambas sur lit de risotto aux
champignons des bois, garnie de délicates
pointes d’asperges fraîches.
Côtelettes de porc cœurs brisés. Côtes de
porc poêlées en croûte d’herbes à la moutarde,
sauce crémeuse au cherry et au calvados, sur
lit de carottes et navets braisés, accompagnées
de légumes nouveaux et pommes Maria.
Poulet à la séductrice. Blancs de poulet farcis de viande de porc, pommes fruits et noix,
sur lit d’épinards en tagliatelles, sauce à la
crème de fenouil.
Il ne changea rien aux desserts. Graciella
et sa mère sauraient bien s’en charger.
Il se cala dans son siège et s’étira voluptueusement, satisfait. Il relut son nouveau
menu et grimaça un sourire. Peut-être aurait-il dû aller à l’université lui aussi, apprendre à
devenir poète. Papier en main, il courut à la
recherche de sa femme.
Il la découvrit qui préparait la salade verte.
Les filles aussi étaient là, à croquer des restes.
A son arrivée, le silence tomba. Toutes trois
le regardèrent. Il lut sur leurs visages un air
vaguement coupable et sut qu’elles avaient
parlé de lui. Une partie de son nouvel enthousiasme l’abandonna.
— Tiens, dit-il, braquant le nouveau menu
vers sa femme, imprime ça avec ton ordinateur !
Très calme, elle posa son couteau, saisit la
feuille et se mit à la lire. Il attendit, sans parvenir à comprendre son expression. Enfin, elle
releva la tête. Ses lèvres frémissaient mais elle
restait silencieuse.
— Alors, qu’en dis-tu ? l’interrogea-t-il.
Tu voulais de la nouveauté, de l’exotisme,
pour attirer de la clientèle, non ? Voilà qui est
plus original que ton omelette à l’indochinoise.
Même si ça provient d’un vieux birbe.
— Mais il y en a deux fois plus que
convenu !
— Ils ne sont pas obligés de tout prendre,
je donne le choix.
— Mais tu n’y crois pas, au choix !
— Maintenant, si. Je regarde même la télé.
— Mais tu vas devenir fou, à préparer tout
ça, tu n’auras personne pour t’aider.
Un instant, Marcello resta interdit. Puis il
se lança :
— J’ai quelqu’un pour m’aider. Amanita.
Ta fille, tu t’en souviens, non ? Les autres
peuvent se charger des desserts.
— Et les ingrédients ? s’exclama-t-elle. Où
crois-tu pouvoir les trouver ?
— Quelle prévoyance ! Voilà tout ce qui
te préoccupe, hein ? Les quantités : quelle dose,
quel nombre, quelle grosseur. Evidemment
que j’y ai pensé !
— Eh bien, tâche d’être sûr ! Parce qu’on
n’aura personne à envoyer chercher des ingrédients en soirée, Votre Majesté.
Il la toisa avec aversion. Toujours l’esprit
si pratique !
— Organiser, toujours organiser ! ricana-t-il. C’est à cause de gens comme toi que les
boutiques ferment si tôt. A y repenser, je vais
fermer les autres tables, tiens. Ça nous évitera de nous retrouver à court. Et puis ça permettra à tout le monde de me surveiller, pour
m’éviter les bêtises.
Il se détourna, dirigeant ses pas vers l’office.
— Une dernière chose... l’apostropha-t-elle. C’est quoi, la soupe à l’odeur sacrée ?
— Je ne peux pas te le dire. Secret du chef !
lança-t-il d’un ton qu’il espérait désinvolte.
— Et c’est ce que je dois donner comme
explication à Mme Martin ? Et les Feuilles
d’automne sur tombeau printanier ? Personne
ne voudra manger d’un plat au nom aussi
absurde. Et quant aux Médaillons de veau au
jus des soldats morts, nos clients ne sont pas
des cannibales !
Il fit lentement demi-tour et se dressa sur
ses ergots :
— Pour autant que je sache, c’est encore
moi le chef, ici, et toi, tu vas m’imprimer ce
menu, lui intima-t-il. Et question noms
absurdes, tu crois qu’un seul des miens surpasse l’omelette à l’indochinoise ? N’empêche
que vous restez comme des bovins devant la
télé, à gober ça.
Les lèvres de sa femme se serrèrent en un
masque de refus. Il leva sur elle un œil inquiet,
connaissant trop bien ce visage.
Soudain, Graciella s’avança et prit la feuille
des mains de sa mère :
— Donne voir, maman.
Elle lut le menu en entier et releva des yeux
rieurs.
— C’est vraiment très bon, papa. Je ne te
connaissais pas autant d’inventivité. Ce genre
de menu fait fureur à Sidney et New York !
— New York ? Mais on n’est pas à New
York, ici !
Mme Tocinelli leva les bras au ciel de
désespoir.
Marcello la contempla longuement. Tu l’as
cherché, disait son regard.
— Un menu tout à fait original, qui risque
de ravir nos clients. Je vais enfin transformer
des veaux en êtres humains. Il est grand temps
de renverser complètement la vapeur, sinon
notre société court à sa perte. Et, de toute
façon, c’est encore moi le chef dans cette
maison.
Un silence stupéfait s’abattit, mais aucune
contestation ne s’éleva. Marcello afficha un
sourire triomphant.
— A présent, écoutez-moi, voici ce que
chacun de vous doit faire.
 
Comme des chiens de berger bien dressés,
tous se mirent à la besogne. Il avait veillé à
les maintenir à différents postes de la cuisine
et à leur assigner à chacun une liste de tâches
suffisamment compliquées pour ne leur laisser aucun instant de réflexion. Le restaurant
était une machine parfaitement huilée, ce qui
leur imposait diverses contraintes. Finalement,
seul un homme était de force à briser les
chaînes de l’habitude. Seul un homme pouvait se faire chasseur. Et seul un chasseur avait
pouvoir de sa création.
L’art de la cuisine reflète exactement celui
de la chasse, comprit-il soudain, sauf que là
où le chasseur vise à arracher le dernier souffle
au corps de sa victime, le chef cherche à s’emparer de l’âme de l’animal, à la capturer et à
l’empaler sur un lit de saveurs complémentaires, suffisamment égales en force et en puissance pour l’y retenir. Les chasseurs, tout
comme les chefs cuisiniers, recourent à l’odorat. L’odeur est le révélateur silencieux d’une
âme animale, en même temps qu’elle constitue une trahison, un danger pour son enveloppe corporelle.
Un chef cuisinier, tel un grand prêtre, purifie le corps et libère l’âme. Après quoi, il
envoie Dieu au diable et reprend l’âme au
piège d’une potion magique de sa confection.
Le potage en est la parfaite expression. C’est
pourquoi seul peut devenir chef celui qui maîtrise la science du potage. Le potage n’est rien
moins qu’une âme expurgée, offerte au palais
sous forme gustative, qu’une part d’éternité
emprisonnée dans une matière fragile et
banale. Marcello secoua la tête, étonné de
l’éclat soudain de sa perspicacité. Comment
n’avait-il pas compris tout cela plus tôt ?
Son corps lui parut s’alléger et, tandis qu’il
jouait du hachoir sur la viande, les doigts lui
fourmillaient, son crâne lui semblait sur le
point d’exploser. Alors qu’il avait presque
accompli sa tâche, il sentit des regards perçants dans son dos. Sa main se crispa sur le
manche du couperet. Son épouse et Graciella
étaient plantées là, à l’observer.
— Qu’y a-t-il ? Vous avez terminé votre
travail ? s’irrita-t-il.
— Que faut-il au juste pour le Poulet à la
séductrice ? s’enquit Graciella avec un sourire nerveux.
— Ah oui ! Evidemment, tu vas vouloir
en prendre note par écrit, hein ? Tu as déjà
fini ta réduction ?
Il vrilla sur elle un regard furieux.
— Même si c’est une corvée, rétorqua-t-elle avec un regard le forçant à baisser le
sien, elle est nécessaire au maintien de la
réputation du restaurant, et doit donc être
accomplie.
Marcello se sentit désarmé par son flegme.
Il aurait préféré voir voltiger les couteaux, se
faire arracher le tranchoir des mains, sombrer dans les larmes, la capitulation absolue,
la peur, la sueur et la terreur.
— Je ne sais pas encore, fut sa réponse honnête, mais puisque l’art de la séduction repose
sur la tromperie, la volaille devra être farcie.
Et puisque la séduction est liée à la passion,
à la jalousie et au mal, je mettrai dans la farce
du vert, du rouge et du noir, avec le blanc de
la chair par-dessus.
Il s’arrêta pour examiner avec ironie leurs
visages interloqués :
— Mais vous n’avez sûrement pas déjà fini
tout ce que je vous ai donné à faire ?
A regret, elles repartirent.
— Tu nous diras ce que tu mets dans la
farce, pour qu’on le note, lança sa femme pardessus son épaule.
Marcello ne répondit pas. Noter, tu parles !
Elle voulait lui voler sa création, oui ! Mais
elle était stupide. Elle ne voyait pas que l’organe de la pensée, en nourriture, c’était le nez.
Comme il enlevait le dernier bréchet, il
entendit dans son dos un pas léger. Il se
retourna brusquement et découvrit sa cadette,
debout derrière lui. Elle semblait vouloir l’interroger. Est-elle vraiment de mon côté ? se
demanda Marcello. Le moment était venu de
tirer la chose au clair.
— Viens, ma fille, je vais te montrer comment je fais macérer le poulet ! dit-il en lui saisissant la main et en l’entraînant à l’autre bout
de la pièce.
La seconde étape pour extraire la saveur de
la chair, c’était la marinade. Marcello croyait
fermement à l’importance de la marinade,
même si certains cuisiniers y avaient renoncé.
Maintenant, il en comprenait la raison. La
marinade invitait les sucs intimes du poulet à
se diffuser. Tout guilleret, il prépara une simple
marinade d’huile, vin, aromates, ail et zestes
d’oranges, dont il recouvrit les poulets. L’orange
et l’ail allaient, chacun pour sa part, faire ressortir la suavité et la passion de la volaille tandis que le vin purifierait les saveurs. L’huile
était le grand sympathisant, lui qui réconciliait l’âme de l’oiseau avec ses nouveaux
partenaires. Il soupira, regrettant de ne pouvoir partager ses réflexions avec sa femme. Ils
avaient toujours été si proches, ils auraient pu
continuer à faire des merveilles avec le restaurant, à eux deux. Et voilà que maintenant, à
l’apogée de son génie, à l’approche du triomphe
suprême, ce moment, qui allait sans doute le
consacrer meilleur chef de tous les temps, s’accomplirait sans personne pour le partager.
— Qu’elle aille se faire voir ! jura-t-il sourdement.
— Tu dis, papa ? fit poliment écho Amanita.
— Quoi ?
Il avait oublié sa présence. Elle était toujours si discrète. Il la regarda, sourcils froncés, regrettant que cette présence à ses côtés
ne fût pas celle de sa femme.
— Tu disais quelque chose ? reprit-elle.
— Non.
Il se renfrogna.
— Tu veux que je m’en aille ? fit-elle, nerveuse.
— Non.
Il la regarda, debout, prête à s’échapper,
quand brusquement s’imposa à lui l’image
d’un oisillon brun. Il rit, la saisit par les
épaules :
— Oh, mon petit oiseau ! Je peux te faire
confiance ?
Elle lui rendit un regard apeuré.
Marcello la relâcha d’un geste abrupt.
— Bah, qu’importe ! Même le loup a un
ami… A présent, écoute-moi bien.
Il frappa du poing sur le comptoir pour
chasser la peur de son regard.
— Le secret de la bonne cuisine, c’est de
capturer ce dernier souffle de vie et de l’empaler sur un lit de saveurs complémentaires
où il va se retrouver inerte et impuissant, et
se laisser consommer, informa-t-il Amanita
dans un chuchotement.
— Mais c’est horrible ! haleta Amanita,
se demandant si son père bien-aimé avait vraiment perdu l’esprit.
— C’est la vie, ça n’a rien d’horrible,
expliqua-t-il. Tu ne dois pas avoir peur de la
vie, sinon elle se lancera à tes trousses et te
dévorera. La vie est un chasseur, elle aussi.
Comme elle restait muette, il poursuivit :
— Dans ce processus de fixation, la marinade est la première opération. Tu entoures
la victime d’adversaires robustes. Tu l’intimides par leur présence, puis tu introduis en
douce la matière grasse. La victime est trop
occupée à résister aux ennemis visibles pour
deviner la présence du traître avant qu’il ne
soit trop tard. La graisse ouvre les portes de
la chair et fait pénétrer les condiments. Voilà,
ma chère enfant, le secret de la marinade.
Amanita ne put en supporter davantage.
Marmonnant des propos incohérents, elle
décida de filer. Marcello la regarda disparaître,
mortifié. Quelle petite nature ! Il décida de
ne pas la suivre. Plus tard, elle saurait prendre
la mesure de sa perte.
Sur ce, il entreprit la confection du potage.
Il avait prévu un simple consommé de
canard. Rien n’était plus sacré qu’un
consommé. La prééminence incontestée de
ce mets venait de ce qu’il saisissait l’essence
d’un animal, son fumet, et le fixait, translucide, dans une base aussi modeste que de
l’eau. On ne dégustait ni même ne buvait
un consommé – on le humait comme de l’encens. Le consommé était la pure saveur de
l’âme. C’était ce qui le rendait si délicat, si
trompeur dans sa simplicité.
Il découpa l’un des canards frais, détacha
les blancs et la chair des cuisses, les réserva
et plongea le reste dans de l’eau froide. La préparation des consommés était d’une difficulté
extrême. Les liens entre l’essence de l’animal et l’eau tenaient à peu : quelques légumes,
un bouquet garni, une pointe d’ail, quelques
grains de poivre. C’est pourquoi les cuisiniers
ne s’y risquaient guère. Marcello baissa les
yeux sur les ingrédients assemblés devant lui
et frissonna. Les consommés étaient réputés
pour entrer en contact avec l’âme du cuisinier.
Si la main n’était pas experte, le consommé
refuserait de se clarifier.
Il plaça la casserole sur le gaz et alluma la
flamme. Il espérait que les légumes seraient
assez robustes pour capter l’âme du canard.
L’angoisse au cœur, il se rappela la médiocrité
des légumes achetés le matin. Il croisa les
doigts et pria pour que la chance ne l’abandonne pas.
— Tss-tss, regardez-moi ça ! Le voilà qui
croise les doigts et dit une prière. Faut vraiment
qu’il ait perdu la tête, lui qui n’a jamais les pieds
dans une église de sa vie ! chuchota Graciella
à sa mère, derrière la porte de l’office.
Mme Tocinelli plongea le regard par le
hublot de la porte de l’office et se signa d’un
geste involontaire.
— Ça ne peut pas lui faire de mal, la prière.
Il a du pain sur la planche, ce soir.
— Mais ce n’est pas tout ! J’ai discuté avec
Amanita. Elle meurt de peur… la pauvre. Il
ne parle que de chasser, de tuer des choses et
de leur manger l’âme. Je crois qu’il… qu’il
est devenu cannibale.
— Ne dis pas de bêtises ! C’est ton père, fit
sèchement Mme Tocinelli.
— Ce n’est plus mon père qui parle en lui,
se plaignit Graciella.
Mme Tocinelli se retourna vers la petite
vitre pour épier son mari, anxieuse.
Après la soupe, Marcello se mit à la fricassée de gambas. Il plaça les bestioles sans
les décortiquer dans un fond de bouillon,
ajouta du vin blanc et un bouquet garni, puis
laissa mijoter à feu doux. Pour Marcello, la
cuisine atteignait là son plus haut niveau spirituel. Car, en la circonstance, l’ingrédient
magique, c’était le vin. Le vin devenait l’offrande sacrificielle qui assurait la réussite du
repas. A elle seule, l’eau ne suffisait pas à retenir toutes les saveurs des os et légumes libérées dans le bouillon. Mais si l’on ajoutait du
vin, celui-ci s’évaporait, se transformait en
arôme et contraignait subrepticement les aliments à exhaler leurs essences dans l’eau, plutôt que dans l’air. Au cours du processus, il
ne subsistait guère de vin, mais le résultat
obtenu constituait un délicieux concentré de
saveurs que l’on pouvait filtrer ou diluer, et
même – à l’instar d’une eau bénite – employer
pour ressusciter les morts.
Mme Tocinelli se retourna vers sa fille :
— Regarde-le, il va bien… Ne te monte
pas la tête. Observe-le attentivement. Profite
de ses leçons.
Avec réticence, Graciella poussa la porte
de l’office et se glissa dans la cuisine.
Marcello venait juste d’assaisonner le veau
et le porc.
— Ah, te voilà ! fit-il, la laissant étonnée.
Il entreprit de préparer la farce pour le poulet. Il éminça le fenouil braisé et les oignons
nouveaux. Puis il hacha le porc et les pommes,
tandis que la chapelure et les noix doraient au
grill. Dans l’intervalle, il retira les gambas du
feu, les mit à refroidir, écuma les impuretés flottant sur le consommé. Il s’aperçut qu’il transpirait en abondance. Il s’essuya le front et jura
d’une voix sourde. Graciella lui tendit une serviette éponge, le gratifiant d’un petit sourire.
Il s’en saisit avec reconnaissance.
— Alors, comme ça, tu te sens mieux ?
demanda-t-il d’un ton bourru.
Elle opina de la tête, se défiant de sa voix.
— Très bien.
Il mit le beurre à fondre et y jeta les oignons.
— Va me chercher les blancs de poulet.
Lorsqu’elle les eut rapportés, il les détailla
rapidement en dés et les remua dans la sauteuse en compagnie du porc et des autres ingrédients. Il examina le contenu de la sauteuse
et sourit. Dans ce récipient, les éléments
contraires et incompatibles allaient entrer dans
un conflit d’une extrême violence. Mais même
les plus graves conflits, se dit-il à regret,
s’achevaient par le retour à l’harmonie. Même
la mort est une sorte d’harmonie, réfléchit-il.
Le contenu de la sauteuse grésilla et, immédiatement, Marcello fut tout attention. Les
oignons furent les premiers à ouvrir les hostilités, émettant une brume de vitriol vert. Les
pommes et le fenouil les suivirent. Marcello
versa la chapelure assaisonnée d’aromates et
les trois précédents firent front contre le nouvel arrivant, l’attaquant de concert. Cependant,
le porc et le poulet restaient en retrait. Il introduisit un peu de graisse d’oie pour les
aiguillonner. Le porc fut le premier à réagir,
happant la graisse pour l’ingérer, engloutissant le faux ami. Avec la graisse, pénétrèrent
les autres saveurs et, avant que le porc ait pu
se défendre, la bataille était gagnée. Le tout
s’en prit alors au poulet. Mais celui-ci n’était
pas de force à soutenir l’assaut combiné en
nombre.
C’est qui, le vainqueur ? rit Marcello. Ni les
uns ni les autres. Tous les ingrédients s’étaient
fondus en une masse unique, grésillant encore,
chaotique et instable à l’intérieur. Pourtant, à
l’extérieur, les jeux étaient faits.
Il ajouta quelques gouttes de vin pour
fixer le goût et ajusta l’assaisonnement. A en
juger par l’odeur, c’était encore un peu fade,
estima-t-il.
— A partir de ce point, informa-t-il Graciella,
en remettant la sauteuse sur le feu, toute cuisson est affaire de dissolution et reconstitution.
Une fois la chair forcée à exprimer sa saveur
vive et essentielle, tu dissous celle-ci dans du
beurre, du vin ou de la crème, puis tu fais
réduire le tout pour reconstituer la saveur – isolée sous une autre forme.
Graciella secoua la tête.
— Je ne comprends pas, murmura-t-elle
d’un ton misérable, se demandant ce qui était
arrivé à son père pour qu’il tienne un tel
langage.
— Car à ce moment-là, ce que tu détiens
est dix fois plus riche que ce que tu possédais
au départ… Privée de son essence, de son
corps, la saveur est pure. Sans altération. Mais
à ce niveau de pureté, elle dépasse les capacités du palais humain, elle est une sorte de
poison et donc il faut à nouveau la diluer.
Aussi, nous la mélangeons avec un ingrédient
complémentaire pour lui conserver son goût,
mais en le rendant agréable au palais grâce à
cet élément crucial de différence, la tache noire
au centre du soleil.
Il s’arrêta et regarda sa fille, guettant des
éloges espérés.
Au lieu de quoi il l’entendit dire :
— Papa, je crois que ça commence à brûler !
— Mais bien sûr que non ! Ce que tu
flaires, petite maligne, c’est le feu intérieur
provoqué par la cuisson, le feu de la putréfaction, à fumée noire, qui extrait le goût de
son enveloppe corporelle. Tout bon cuisinier
sait cela et attend cette légère odeur de brûlé
pour s’assurer que tout va bien pour sa préparation, que le feu a rempli son office. A présent, nous devons le mouiller, de façon à fixer
le goût.
Se préparant à prendre le fond, il plongea
le regard dans la sauteuse et, à sa grande horreur, s’aperçut que le contenu de la sauteuse
commençait effectivement à brûler et à attacher sur les bords. Il l’arracha du gaz et s’aperçut qu’il avait oublié de baisser la flamme. Il
jura doucement. Prudemment, il flaira le récipient et poussa un soupir de soulagement :
— Non, pas de roussi.
Hors du feu, il ajouta les noix et les herbes
aromatiques. Dans une petite casserole, il fit
sauter les morilles avec du beurre et de l’aneth,
puis entreprit de faire fondre les poivrons verts.
Une fois les ingrédients suffisamment
refroidis, il les mélangea – vert, rouge et noir –
et emporta la farce vers les poulets vidés, restés en attente. Graciella le suivit, malheureuse.
Marcello procéda alors à la délicate opération de farcir et ficeler les bêtes. Puis il les
enduisit abondamment de graisse d’oie, se
délectant de sentir glisser sous ses doigts la
peau nue de la volaille, et rêvant au goût du
produit achevé.
— Le secret de la bonne cuisine, s’épancha-t-il devant sa fille, c’est la matière grasse.
Sans elle, aucun plat n’est possible. C’est le
grand sympathisant, l’espion, l’arme secrète
du cuisinier. Tout comme l’amour est l’arme
secrète du chasseur.
Sur ces mots, il lui jeta un regard inquisiteur, espérant surprendre sur son visage une
lueur de culpabilité.
Mais il n’en fut rien. Les femmes, pensa-t-il avec amertume, vous glissent entre les
doigts comme du poisson. Il cessa d’oindre
les carcasses, s’étant souvenu des gambas.
— Finis-moi ça et mets-les à la cocotte
avec les légumes ! Et que personne d’autre n’y
touche ! ordonna-t-il avant de se précipiter au
chevet des gambas.
Mais Amanita était déjà là.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? aboya-t-il.
— Rien. Je t’ai juste éteint le feu, répondit-il en s’essuyant nerveusement les mains
sur son tablier (qui portait des taches toutes
fraîches, remarqua-t-il).
— Tu es sûre de n’avoir rien fait d’autre ?
fit-il d’un ton qu’il voulait menaçant.
D’un geste brusque, il attrapa la casserole
et la flaira avec suspicion. Il semblait y avoir
quelque chose de changé, mais il ne parvenait pas à déterminer ce qui s’était détérioré.
Il pesta silencieusement contre sa fille.
Soigneusement, il décortiqua les gambas
et les immergea dans du beurre pour qu’elles
restent moelleuses. La soirée s’ouvrait devant
lui, béante, chargée de trahisons et de dangers.
 
A six heures moins le quart, la cuisine commença à se remplir. Les serveurs arrivèrent
en premier. Puis vinrent les plongeurs, le pas
plus lent, échangeant des propos en langues
hétéroclites. Marcello retira les légumes de
la cocotte et les disposa dans un plat creux
qu’il couvrit avec soin. Pas question de négliger la moindre précaution, avec les étrangers.
Leurs langages bizarroïdes, à tout le moins,
pouvaient semer la corruption dans ses mets
minutieusement concoctés. Il retourna aux
fourneaux. Les poulets l’attendaient, gésiers
rincés et légumes disposés autour. Il ajouta le
vin, le fond et les herbes, suivis d’une nouvelle pincée de sel. Puis il enfourna soigneusement les volailles et, satisfait, alla retrouver
le potage.
Rapidement, il le passa et le reposa sur le brûleur. Le liquide était déjà translucide. Enchanté,
il se mit à préparer les quenelles et la clarification. Ayant fini les quenelles, il jeta la préparation dans le potage et le laissa doucement
monter en ébullition, sans cesser de remuer.
Quand le blanc d’œuf eut formé une coagulation molle, il s’arrêta et soupira, soulagé.
— Tout se passe bien ? demanda sa femme,
surgissant à ses côtés.
— Hein ?
Elle l’avait interrompu dans ses pensées. Il
fixa le visage de son épouse et éclata de rire.
Soudain, le comique de la situation le frappait.
Elle perdit contenance :
— Qu’y a-t-il de si drôle ?
— En fait, je réfléchissais à ça, dit-il, tête
pointée vers le potage. L’essence d’une créature vivante capturée dans de l’eau ordinaire.
Un vrai miracle. Et c’est à toi seule que je dois
d’avoir compris comment ça fonctionnait.
Elle eut une expression de doute, puis son
visage s’éclaira.
— Je peux goûter ? demanda-t-elle vivement.
— Non, c’est sacré. Je te l’interdis.
— Mais d’habitude, tu me laisses toujours
goûter le potage.
— Les rites, c’est pour les bigots. Nul besoin
pour moi.
Un instant, le visage de sa femme se décomposa. Puis elle se ressaisit :
— Notre petit rite, il t’a fait plaisir pendant
trente ans. Tu regretteras de l’avoir détruit.
Et elle tourna les talons.
Marcello la regarda partir, soucieux. Que
concoctait-elle ? A la chasse, elle était son
égale, peut-être meilleure même. A la fin de
la soirée, il en aurait le cœur net. Puis il se souvint d’Amanita. Si innocente, et frêle comme
un moineau. Si silencieuse. Il n’avait aucune
raison de s’inquiéter, décida-t-il.
Son épouse s’approcha, les yeux brillants :
— Le mariage Martin est arrivé. J’espère
que tu sais ce que tu fais, siffla-t-elle entre
ses dents.
Avant de repartir, elle se pencha, extirpa
la bouteille de champagne qu’il tenait cachée
et l’emporta.
Bon débarras ! se dit Marcello. Le forcer à
rester sobre, c’était lui offrir une longueur
d’avance sur elles. D’un geste rapide, il filtra
le potage au chinois et y versa le cognac plus
une goutte d’huile de thym. Le liquide obtenu,
triompha-t-il, se situait au-dessus du sacré. Il
était divin. Il reversa le potage dans le chaudron et referma le couvercle.
— Surveille-moi ça ! Ne laisse personne
y toucher ! ordonna-t-il au loyal grillardin turc
qui lui avait tenu le chinois.
L’homme acquiesça nerveusement. Marcello
se dirigea ensuite vers les fours pour surveiller
les poulets mis à rôtir. Il ouvrit la porte du four
et laissa monter à ses narines le parfum des
volailles. Elles lui semblaient bien longues à
cuire, ce soir. Il poussa un peu la température
et repartit vers les fourneaux. La dernière étape
du jeu allait commencer. Et jusqu’ici, décida-t-il, c’était lui le vainqueur.
Majestueux, il s’avança vers les fourneaux.
Graciella et Amanita avaient déjà pris leurs
postes. L’air bourdonnait d’émotion contenue.
Les deux jeunes filles semblaient un peu
effrayées. Elles se fuyaient mutuellement du
regard.
Premier service, le consommé.
— Va le préparer, indiqua-t-il à l’aînée.
Graciella inclina la tête en signe d’obéissance et disparut. Marcello et Amanita restèrent devant les fourneaux, prisonniers d’une
infime poche de temps. Il se demanda où était
passée sa cadette pendant tout ce temps.
L’avaient-elles prise dans leurs rets, transformée en agent double ?
— Tu sais ce que signifie ton nom ?
demanda-t-il soudain à sa fille.
Amanita battit des cils :
— Une sorte de champignon ?
— C’est le champignon préféré des chasseurs. Et tu sais pourquoi ?
Elle fit non de la tête.
— Parce qu’il y a tellement d’espèces
sœurs, parmi les amanites. Certaines sont mortelles, d’autres délicieuses, d’autres hallucinogènes, comme l’amanita muscaria. Jadis,
elles étaient consommées par les Anciens pour
entrer directement en contact avec Dieu.
L’amanita caesarea, au contraire, est un champignon succulent, et un mets de choix pour
tout chasseur. Mais les moins avisés d’entre
eux la confondent souvent avec sa sœurette,
l’amanite phalloïde, et meurent dans de mystérieuses circonstances.
— Mon Dieu, mais si…?
Amanita pâlit.
— Ne t’inquiète pas ! Pas de danger que
je confonde. Mais les êtres humains sont plus
difficiles à distinguer que les champignons.
Il s’arrêta, soudain nerveux :
— Dis-moi, enfant sauvage et silencieuse,
tu es quoi, toi ?
Amanita bondit en arrière, jetant des regards
éperdus de tous côtés. Il n’y avait personne à
proximité, personne pour lui venir en aide.
— Que veux-tu dire, papa ? s’enquit-elle.
— Qu’y a-t-il à comprendre ? s’irrita Marcello. A toi, j’ai livré tous mes secrets. Ceux
que je ne révélerais à personne, pas même à
ta mère ou ta sœur. Toi, je veux que tu sois de
mon côté. Même si c’est au prix de tous mes
secrets.
— Bien sûr que je suis de ton côté, papa.
Mais tandis qu’il lui parlait, elle détourna
le regard. Marcello se livra à une nouvelle tentative :
— Tu es une brave enfant… Je te fais
confiance. Bientôt, je t’apprendrai le secret de
ma réussite.
Il se passa la langue sur les lèvres.
— Maintenant, dis-moi un peu, qu’est-ce
qu’elles manigancent, les autres ?
La peur envahit le visage de sa fille.
— Ne t’inquiète pas. Personne d’autre que
moi ne le saura. Pour être un grand artiste, il faut
savoir en payer le prix. Et ce prix, parfois, c’est
la trahison. Un prix bien souvent payé par les
meilleurs d’entre nous, voulut-il la rassurer.
Elle ouvrit et referma la bouche, tel un poisson.
Marcello se retourna. Graciella se tenait
juste derrière son dos.
— Qu’est-ce que tu veux, encore ? gronda-t-il en pivotant vers elle. Ne puis-je parler à
ma propre fille sans qu’on cherche à m’écouter ? J’ai dit que j’allais tout mettre par écrit,
non ? Mais pas question de le faire au milieu
d’un repas. Pas de celui-ci, en tout cas.
Graciella prit un air blessé :
— Mais tu es fou, complètement fou !
éclata-t-elle, retournant à ses hors-d’œuvre.
— Evidemment, et c’est ce que tu voudrais
faire gober à tout le monde, hein ? lui cria-t-il dans le dos, pris par l’envie de lui tordre
le cou.
Mais ce n’est pas le moment de s’égarer,
se reprit-il. Il y avait des affamés, derrière la
porte, des gens avides de son génie. Un banquet de noces se devait d’être mémorable. Il
jeta un coup d’œil à la commande posée devant
lui. Trois Salades sphinx, deux Soupirs d’innocents3, et pour le reste, les crêpes au canard.
Pour le plat suivant, trois veaux, trois porcs,
deux fricassées de gambas et pour les autres,
le Poulet à la séductrice – de quoi occuper
chacune – et même Graciella. Il chuchota à
Amanita :
— Viens me regarder cuisiner. Il est temps
pour toi d’apprendre tous mes secrets.
Elle acquiesça avec réticence, sans lever
les yeux.
Lorsqu’elle s’approcha, il avait déjà fait
sauter le veau. Un instant, il se demanda encore
ce qui l’avait retenue si longtemps. Puis il
chassa la question de son esprit.
— Ah ! tu arrives à temps. J’allais entreprendre la sauce.
Il sortit le veau et le réserva sur une assiette.
Puis il ajouta des échalotes au jus de viande,
avec un peu de beurre de noix.
— Le secret d’une bonne sauce, expliqua-t-il à Amanita, c’est qu’il faut toujours prendre
soin de la mouiller avec beaucoup de beurre.
C’est comme ça qu’on capture la saveur et
qu’on lui conserve sa fraîcheur. C’est le même
principe que l’embaumement. La graisse
conserve tout ce qu’elle enrobe.
Il ajouta le vermouth, puis la sauce demi-glace, et les porta à ébullition jusqu’à ce qu’il
n’en reste que la valeur de deux tasses.
— Maintenant, regarde bien, annonça-t-il.
C’est là que les sauces, comme deux enfants
nés de mêmes parents, vont se différencier,
changer de caractère.
Il répartit la sauce en deux parts. Il ajouta
de l’estragon et de l’aneth à la première, qu’il
fit bouillir jusqu’à obtenir un liquide odoriférant et fumant, tandis qu’il incorporait à l’autre
de l’ail, des tomates et de la moutarde. Juste
avant de la retirer du feu, il la mêla de crème
fraîche. Elle prit une jolie couleur rose. Il soupira, incapable de contenir son admiration.
— Tu ne goûtes pas ? demanda Amanita.
— Mais non ! Mon nez m’aurait déjà averti
s’il fallait ajouter quelque chose. Le goût est
une créature de l’imagination, pas de la
bouche.
— Et… et moi, je peux goûter ? demanda-t-elle, emportée par la curiosité.
Agacé, Marcello fut sur le point de refuser. Puis il se souvint qu’il devait la garder de
son côté.
— D’accord ! Juste pour qu’à l’avenir tu
saches quel est le goût correct. Une fois qu’on
se sera débarrassés des deux autres, il ne restera plus que toi et moi pour s’occuper de tout.
Amanita battit fort des cils :
— J… juste toi et m… moi ? balbutia-t-elle.
— Mais oui ! C’est bien ce que tu veux,
non ?
Le cerveau d’Amanita chavira. Son père
n’était pas fou, il était diabolique. Elle décida
d’aller trouver sa mère pour tout lui raconter.
En hâte, elle goûta les différentes sauces.
Immédiatement, elle s’aperçut qu’il y avait trop
de moutarde dans la seconde. Son cœur s’emballa. Elle fut sauvée par Graciella qui appela
Marcello aux hors-d’œuvre, afin qu’il prépare
la sauce des crêpes à l’orientale. De soulagement, le corps d’Amanita faillit se dérober sous
elle. Elle se mit promptement au travail et délaya
la sauce avec de la crème pour rectifier.
Pendant ce temps, Marcello énervait Graciella et y prenait un énorme plaisir.
— Qu’y a-t-il de si particulier dans cette
sauce que je ne puisse la faire ? demandait-elle, l’air boudeur.
— Composer une sauce est le fruit de
l’imagination. Il y faut de l’imprévisibilité.
Toi, tu es inapte aux deux, lui déclara-t-il.
Elle s’empourpra :
— Vraiment ? Et comment peux-tu en être
si sûr ?
— Je te connais. Tu es comme de la pâte
à modeler, tu restes agglutinée à ceux de ton
espèce et tu attends qu’un homme vienne te
décoller pour te façonner.
Voyant Graciella se rembrunir, il changea
de sujet :
— Le gingembre est prêt ?
— Oui, le voici.
Elle fit un geste pour le lui tendre, l’air
rebelle. Il allait saisir la coupe de verre, lorsqu’elle la laissa s’échapper.
— Nom de nom ! Mais qu’est-ce qui te
prend ? jeta Marcello.
— Tu voulais de l’imprévisible. Je t’en
offre, répliqua-t-elle froidement.
Marcello ordonna sèchement :
— Maintenant, disparais avant que la
colère ne me fasse rater la sauce.
Elle le laissa, riant toujours.
Dans l’office, Graciella tomba sur sa sœur
et sa mère :
— J’ai goûté les sauces de l’escalope de
veau : ça n’allait pas du tout. Dans la première,
l’estragon avait réduit toutes les autres saveurs
à une seule, et dans la seconde la moutarde
avait tout envahi, haletait Amanita.
Mme Tocinelli sursauta :
— C’est impossible ! Il faudrait qu’il soit
malade pour commettre une telle erreur. Et s’il
l’était, je le saurais.
— Alors, ce n’est peut-être pas une erreur,
articula sombrement Graciella. Il le fait peut-être exprès.
Les deux autres parurent choquées. Elle
leur rendit leur regard, l’air féroce. Puis, lentement, Amanita devint rouge cerise et se mordit la lèvre avec une expression coupable.
Graciella se tourna vers elle :
— Ah ah ! je le savais. Tu es au courant
de quelque chose, hein ? Tu sais que j’ai raison.
— C’est quoi, cette histoire ?
Mme Tocinelli se tourna vers sa cadette.
— Graciella a raison. Je… c’est une longue
histoire. Trop longue à raconter maintenant,
commença péniblement Amanita. Mais je
crois que papa pense, en quelque sorte, que toi
et Graciella vous essayez de vous débarrasser de lui.
— Ah, c’est donc ça !
La lumière jaillit sur le visage de Mme
Tocinelli.
— Venez, il faut en finir avec cette farce !
— Oh, maman, s’il te plaît ! Pas maintenant, supplia Amanita, sinon il saura que je
vous ai tout dit. Il… il va penser que je l’ai
trahi.
— Et alors ? s’impatienta Mme Tocinelli.
— Il faut le sortir de la cuisine avant qu’il
nous mène à la catastrophe, pas après, ajouta
Graciella.
Amanita regarda sa sœur avec animosité :
— Tu ne peux pas. Pas quand il reste la moitié d’un repas à servir et qu’il est le seul à savoir
comment confectionner la plupart des plats.
— Aucune importance. On peut inventer
le reste. On a toutes les raisons d’être aussi
bonnes, sinon meilleures que lui. On le voit
faire depuis notre enfance, répliqua Graciella.
Et puis, ça y est, il est complètement sénile.
Il se prend pour un chasseur. Il m’a déclaré
que seuls les chasseurs savaient cuisiner. Tu
imagines ? Notre gros vieux père, un chasseur ?
— Il n’est pas du tout sénile ! riposta
Amanita. Et comme chasseur, il en a été un,
et un fameux. Il me l’a raconté. C’est son père
qui lui a appris.
— Ah vraiment ? Tu as déjà entendu parler d’un chasseur qui soit aussi cuisinier ? lui
opposa Graciella.
— Il… il fait la chasse aux champignons.
Hier, il en a ramassé un sac entier – et il n’a
pas osé nous le dire. Il faut avoir du nez pour
ça, exactement comme… comme…
Amanita se troubla, le visage flamboyant.
— Chasseur de champignons, tu parles !
ricana Graciella. Il était garçon boucher avant
de rencontrer maman, petite idiote. Il n’a
jamais rien été d’autre.
Amanita s’empourpra plus encore :
— Mais c’est un bon cuisinier. Je veillerai sur lui. Je veillerai à ce qu’il ne commette
plus d’erreurs.
— Ah oui ? Et comment tu vas faire ? Il
va t’arracher les yeux de la tête s’il te voit
toucher à ses sauces.
— Assez, suffit, toutes les deux ! N’allons
pas trop vite, s’interposa Mme Tocinelli pour
les calmer. Amanita a raison. Il faut simplement le surveiller !
Elle s’arrêta et sourit à Graciella :
— Ensuite, nous aurons une conversation
avec lui ce soir, toutes les trois ensemble.
Pendant ce temps, craignant les méfaits de
Graciella sur ses mets, Marcello se hâtait de
terminer sa sauce. Il plaça le gingembre, la
cannelle, la noix de muscade et le cumin dans
la casserole. Puis il versa le vin et la sauce
demi-glace, ajouta de la liqueur à l’orange et
du poivre en grains, et fit bouillir le tout. Une
fois les parfums absorbés et unifiés, il retira
la sauce du feu et ajouta la crème fraîche et le
safran. Il remit le tout un instant sur la flamme,
puis l’en retira à nouveau et y introduisit du
beurre de noix au cherry. Pourtant, il restait
insatisfait, quelque chose clochait. Sa sauce
à l’orientale mentait ; son odorat le lui disait.
Il aurait voulu pouvoir en changer le nom, en
cet instant précis. Mais les menus étaient en
salle, entre les mains des clients, et lui se trouvait en plein combat, dans une tentative désespérée pour se cramponner à ce qu’il chérissait
le plus au monde. Il ajouta à la sauce une petite
quantité de fond et d’assaisonnement, dans
l’espoir de la revigorer un peu, et la répandit
sur la crêpe rebondie comme une femme
enceinte. Il disposa deux tranches d’orange
et une feuille de menthe sur le côté, puis sonna
pour signaler au serveur de venir l’enlever.
Mais au lieu du serveur, ce fut sa femme
qui apparut et tendit la main vers le plat.
— Ah non, pas question !
Marcello se pencha, lui bloqua la main :
— Laisse, le serveur va s’en charger.
— Pourquoi ? C’est toujours moi qui sers
les clients spéciaux. Tu l’as oublié ?
Il fut sur le point de laisser faire. Puis se
ravisa. Un chasseur ne cède pas aux coutumes
des autres. C’était cela qui l’avait amené à
changer : céder aux coutumes de son épouse.
— Non. Soit tu laisses faire un serveur, soit
c’est moi qui vais l’apporter.
Tout à coup, Amanita survint près de sa
mère.
— Je m’en occupe, maman, souffla-t-elle.
Marcello la regarda franchir la porte vers
la salle à manger et laissa pointer un sourire.
Amanita était vraiment un parfait agent double.
Dans le couloir du restaurant, Mme Tocinelli
découvrit sa cadette qui l’attendait. L’angoisse
la saisit :
— Qu’y a-t-il encore ?
Amanita l’informa en quelques mots.
Mme Tocinelli blêmit :
— Oh, non ! Comment vais-je pouvoir le
tenir éloigné pendant un quart d’heure ?
— Maman, va falloir essayer ! implora
Amanita avant de s’éloigner, se mordillant la
lèvre.
Pendant ce temps, Marcello faisait joyeusement revenir les côtes de porc. Pour un animal aussi laid et effrayant, songeait-il, ce porc
sauvage possède une chair étonnamment
douce, au goût délicat, presque féminin. Il
avait hâte de s’attaquer aux sucs, d’en faire
un jus fleuri, relevé et hédoniste, une sauce
couleur saumon se mariant à la saveur fragile et plutôt innocente de la viande. Il regarda
les sucs vitaux s’épancher lentement de la
chair.
— Marcello, nous avons à parler…
Soudain, sa femme s’était matérialisée près
de lui.
Il lui fit face, irrité :
— Mais nous sommes en plein dîner !
— Peu importe. Il faut qu’on se parle
immédiatement et sans délai, insista-t-elle,
se passant nerveusement la langue sur les
lèvres.
Le regard de Marcello s’assombrit. De quoi
pouvait-il bien s’agir, à présent ? Recherchait-elle une trêve ? Allait-elle le précipiter dans
un nouveau piège ? Il se souvint alors d’une
des phrases favorites de son père. Si un homme
se laisse aller à l’inquiétude, il se raccroche
aux choses, donc il s’épuise. Un chasseur ne
s’inquiète jamais. Il sait qu’il prendra le gibier
dans ses rets, sans cesse et encore. C’est l’inquiétude qui vous mue en victime.
Il redressa les épaules.
— D’accord ! Accorde-moi cinq minutes
et je suis à toi, marmonna-t-il à contrecœur.
Dans la sauteuse, les sucs dorés dansaient
lentement autour de la viande, sans savoir où
aller. D’un geste rapide, Marcello fit glisser la
viande hors de la sauteuse, qu’il replaça sur
le feu. Il déglaça au vermouth. Libérés de la
masse de chair qui les opprimait, les sucs se
mirent à tournoyer, dans une frénésie de désir.
Marcello sourit et fit pleuvoir les oignons et
les champignons braisés. La fragrance langoureuse de la viande porcine offrit un violent
contraste au parfum des oignons et des champignons. De la vapeur s’éleva au-dessus de
la sauteuse. Marcello surveillait la bataille et,
involontairement, laissa son regard errer vers
sa femme. De ce combat-là, il n’émergerait
aucun vainqueur, pensa-t-il sombrement.
Aussi soudainement qu’elles s’étaient opposées, les senteurs retombèrent, l’une pardessus l’autre. Il ajouta un peu de graisse d’oie
pour raviver leur passion. Les saveurs semblaient encore manquer d’un peu d’ampleur.
Il laissa mijoter. Marcello sentit l’arôme monter à lui, avide, conscient de ses pertes et de
son incomplétude.
— Ça y est, c’est prêt ! triompha-t-il entre
ses dents, tendant la main pour saisir la crème.
— Quoi donc ? demanda sa femme.
Il leva un regard irrité :
— Rien. J’ai juste dit que c’était prêt.
— Prêt pour quoi ?
Regard noir :
— Prêt pour l’étape suivante.
Il versa la crème et l’épiça d’une pointe
de noix de muscade. Le liquide s’étala en un
paisible lac blanc, frémissant. Il délaya et sentit diminuer la tension dans la sauteuse, lorsque
la crème fut absorbée par le liquide, alléchée
par sa sereine allégresse. Enfin, il ajouta le
miel mélangé de safran. Il regarda la lumière
de l’amour se répandre à la surface du liquide.
Il haussa un peu la flamme et perçut l’impatience croissante du liquide. Marcello sentit la
joie se mettre à bouillonner en lui. Impromptues, les larmes lui jaillirent des yeux. Peu
importait la routine, ce moment-là, celui où
la sauce était enfin prête pour son ultime
étreinte, lui faisait toujours déborder les yeux
d’émotion. L’amour était toujours l’amour,
après tout, quelle que fût la poitrine qu’il habitait. Ceux qui savaient distinguer entre passion et amour étaient à jamais unis dans sa
mémoire.
Malgré lui, il tourna les yeux vers sa femme.
Son cœur se serra. Elle regardait ailleurs,
feignant de ne pas le surveiller. Il s’essuya
les yeux, avec l’espoir qu’elle croirait qu’il
chassait de la sueur.
— Tiens, finis-moi ce plat ! ordonna-t-il à
Amanita.
Il suivit sa femme par la porte de derrière
et se retrouva dans la cour.
Au-dehors, une lune orange brillait haut
dans le ciel. Il la regarda, surpris. Cela faisait
des années, dix peut-être, qu’il n’avait pas vu
une lune orange. Elle lui rappelait le lac de
crème dans la sauteuse avant qu’elle ne se mêle
aux sucs du porc sauvage.
Il regarda sa femme. Autrefois, quand son
beau-père dirigeait le restaurant, ils se précipitaient faire l’amour dehors, à chaque clair
de lune. Il étudia son visage. Ce n’était plus
celui dont il se souvenait si bien, celui qu’il
voyait chaque nuit en rêve.
— Tu te souviens…? lâcha-t-il, accablé
par la perte de son amour.
— Marcello, le coupa-t-elle, tu dois cesser ceci immédiatement.
Il gémit. Il n’était qu’un faible homme.
— Marcello, tu m’écoutes ?
— Et depuis quand est-ce que je ne t’écouterais pas ? Même si tu devais me verser du
poison dans l’oreille, je continuerais de la
tendre vers toi, dit-il d’un ton amer.
— Cesse de plaisanter, ce n’est pas un jeu.
Tu es en train de ruiner ta réputation personnelle, sans parler du restaurant.
C’en était trop :
— Tu en as du culot ! rugit-il. C’est toi
qui complotes derrière mon dos. Qui essayes
de me flanquer à la porte de mon propre restaurant !
Sa femme écarquilla les yeux.
Dans la poitrine de Marcello, la satisfaction rivalisait avec la déception. Parfois, la
connaissance est amère.
— Tu crois que je n’ai rien remarqué ?
Elle ne répondit pas.
Son silence ne fit que l’exaspérer davantage :
— Pourquoi fais-tu ça ? Tu trouves que je
ne suis pas assez bon ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu crois que je ne vois pas ce que tu
manigances ? Tu as oublié comment, toi et
moi, on a attendu et espéré le jour où je prendrais la place de ton père ?
Voyant son air coupable, il poursuivit, pressant :
— A quoi riment tous ces secrets ? Tu ne
me fais plus confiance ? Ce sont mes filles, à
moi aussi. Si elles tiennent à prendre la relève,
je peux les aider.
— Alors, c’est ça que tu crois ? fit-elle
d’une voix triste.
— Je ne crois rien. Je sais.
— Tu sais quoi ? Que pourrais-tu savoir ?
cracha-t-elle. Il n’y a rien à savoir.
— Oh que si ! Je t’ai entendue à la fin du
déjeuner, l’autre jour, quand tu disais aux
clients que je me faisais vieux et que tu insinuais un possible changement de chef.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Il continua sur sa lancée :
— Quant au reste, Amanita m’a tout
raconté.
Les yeux de sa femme lancèrent des éclairs :
— Amanita ?
— Mais bien sûr ! Elle, c’est tout mon portrait. Je lui apprendrai tout. Je ferai d’elle le
meilleur chef cuisinier au monde – même si
c’est une fille.
Sa femme secoua la tête :
— Je ne te crois pas.
— Eh bien, viens ! On va lui demander !
la défia-t-il.
Le regard noir, elle acquiesça. Alors ils rentrèrent, Marcello marchant cette fois devant.
Amanita était tellement affairée à rectifier la sauce à l’orientale qu’elle ne s’aperçut pas du retour de son père. Ce fut seulement
quand, sur un rugissement, il l’empoigna par
les épaules qu’elle mesura l’étendue de son
infortune.
— No-o-o-n ! hurla son père dans un cri
d’animal blessé. Pas toi aussi !
Elle rencontra son regard douloureux et
sentit le sien se mouiller.
— Je… je suis désolée, balbutia-t-elle.
J’essayais seulement de t’aider…
— M’aider ? Mais cette aide-là, je n’en
veux pas !
Il la relâcha brusquement et se tourna vers
sa femme :
— Ainsi, c’est cela, ton arme secrète ? Tu
as tout bien comploté, hein ? Tout pour m’extorquer mes derniers petits secrets, avant de
me jeter dehors, hein ? Félicitations, madame !
Le visage de sa femme s’empourpra.
— Arrêtons là cette comédie ridicule,
Marcello. Pourquoi ne veux-tu pas voir la
vérité en face ? Tu as commis des erreurs, un
point c’est tout. Je… j’ignore pourquoi. Mais
tu en as trop fait pour qu’on les passe sous
silence, vois-tu. Ou bien tu nous fournis des
explications, ou bien nous allons devoir goûter tous les plats nous-mêmes, déclara-t-elle
d’un ton ferme.
— Tu cherches à me museler ? Jamais je
ne te laisserai faire ! cria-t-il. Et toi… traîtresse,
poursuivit-il, pivotant vers Amanita, je t’aurais enseigné tout mon savoir si tu étais restée avec moi. Mais tu as été trop gourmande,
exactement comme les autres. C’était maintenant ou rien, hein ?
Il la saisit par les épaules et se mit à la
secouer.
— Fiche-lui la paix !
Sa femme avait bondi comme une tigresse.
Marcello lâcha prise. Amanita laissa échapper un lourd sanglot et fila hors de la cuisine.
Mme Tocinelli la suivit du regard, car Marcello
l’avait saisie par le bras.
— Comment as-tu osé les monter ainsi
contre moi ? murmura-t-il d’une voix enrouée.
En quoi ai-je mérité tant de haine ? Je ne suis
pas un ogre, moi, pas comme ton père. Je t’aurais laissée prendre la relève sans résistance.
Si seulement…
— Tu ne comprends pas, l’interrompit
sa femme. Tu te trompes complètement.
J’essayais…
Matthias déboula alors dans la cuisine,
hagard :
— Excusez-moi, mais où est passé le poulet ? Ça fait vingt minutes qu’ils attendent…
Mari et femme se muèrent en statues de
pierre.
— Tu vois, tout ça c’est de ta faute ! marmonna Marcello, le premier à se ressaisir.
— Non, ce n’est pas vrai ! Rien ne serait
arrivé si tu n’avais pas changé de menu,
d’abord.
— J’ai encore combien à attendre ?
s’énerva le serveur.
Ils se retournèrent vers lui d’un seul bloc.
— Eh bien, qu’ils attendent ! décrétèrent-ils de concert.
Le serveur repartit, sans cesser de râler.
Ils le regardèrent s’éloigner et se firent alors
face.
— Vas-tu me laisser faire ce soir ? demanda
doucement Marcello.
Elle détourna le regard, bouche pincée.
— Ecoute, je m’arrêterai après ce soir, dit-il d’un ton qu’il voulait conciliant. Je te le
promets. Je ne veux plus du restaurant. Prends-le si tu veux. Mais ce soir encore, laisse-moi
faire à ma guise.
— Mais je ne veux pas…
Elle s’interrompit brusquement.
— Qu’est-ce que tu ne veux pas ? Que
crains-tu encore ? Tu as gagné ! fit-il avec colère.
Elle le fixa d’un regard chargé de tristesse
et de réserves. Puis elle tourna les talons.
Marcello se sentit faiblir. Soudain, son désir
de cuisiner s’était éteint. Il plissa le front et
s’obligea à concentrer toute son attention. Le
ticket de commande rose lui sauta aux yeux.
Poulet à la séductrice. Etait-ce l’infortuné
marié qui avait commandé ce plat ? Savait-il
que c’était lui, le gibier, et qu’il allait perdre
à jamais sa liberté ? Marcello débattit la question en pensée, tout en se dirigeant vers ses
fourneaux, à l’autre bout de la cuisine. Autour
de lui planait un silence de mort. Même les
commis étrangers semblaient avoir senti qu’il
se tramait quelque chose. Il ignora tout le
monde. Son fidèle grillardin turc montait toujours la garde. A la vue du patron, il s’écarta.
Dans le four, le poulet doré luisait. Juste à
point pour la découpe, se réjouit Marcello en
le sortant.
Il décanta le jus dans une casserole, le mit
à épaissir sur le feu et commença à découper
la bête. Ceci fait, il déposa amoureusement les
blancs sur des épinards fraîchement blanchis
et les nappa de sauce au fenouil. Il disposa
pommes de terre et betteraves autour du poulet. L’effet était splendide. Il sonna pour appeler Matthias et finit de dresser le reste des
assiettes en attendant son arrivée. Puis il enleva
lui-même deux des assiettes et les emporta
en salle.
Le repas de noces battait son plein. Tous
les convives, légèrement éméchés, souriaient,
échangeaient des hochements de tête. Un discours impromptu venait de s’achever. Leurs
yeux s’écarquillèrent de voir arriver le chef en
personne. M. Martin, visage rosi auréolé d’une
chevelure blanche, se leva :
— A la santé du chef ! clama-t-il en dressant son verre.
— A la santé du chef ! entonnèrent les
autres.
M. Martin leva la main pour réclamer le
silence.
— Depuis vingt-trois ans… commença-t-il.
— Vingt-quatre, corrigea sa femme. Tu
m’as dit vingt-quatre.
Il baissa le regard sur elle, sourcils froncés :
— Non ! Vingt-trois. Et j’ai de bonnes raisons de le savoir, car j’ai découvert ce restaurant juste après mon déménagement à
Genève. Je me souviens d’avoir roulé des
heures entières, le week-end, tout seul dans
ma voiture.
— Assez ! Tout va refroidir, lui cria sa fille,
de l’autre extrémité de la table.
Elle était l’un de ceux à avoir pris du veau,
remarqua Marcello. Devant elle, son assiette
était en train de refroidir.
— Ah oui ! Enfin, bref, c’est dans ce restaurant que j’ai demandé mon épouse en
mariage. C’est ici même que j’ai initié mon
fils aux plaisirs de l’existence. C’est peut-être pour cela qu’il passe sa vie à voyager et
écrire des chroniques gastronomiques. Même
si je ne suis pas très porté sur la religion, je
pense qu’après toute une vie de dévotion culinaire, je peux me targuer d’être un prêtre au
temple de la bonne chair.
Il fit alors signe à Marcello de déposer les
assiettes devant son fils et sa bru.
— Un mariage, reprit-il, est le début d’un
long voyage, parfois difficile. Deux personnes
ne sont pas faites pour rester ensemble. Comme
deux roches, elles doivent, pour se polir, se
frotter l’une à l’autre.
Les convives débutèrent les applaudissements, impatients d’attaquer leur plat.
— Et puis la magie opère, une nouvelle
essence, une entité unique naît de ce qui était
deux solitudes.
Il s’arrêta un instant, saisit la main délicate de sa femme, puis reprit :
— J’en ai presque fini…
Il se tourna vers Marcello :
— C’est ainsi que j’ai appris que, dans la
vie, il n’est rien qui ne puisse se résoudre par
un bon repas. A la santé de son créateur !
Il leva son verre et le vida.
— Bravo ! Bravo !
En signe d’approbation, les convives tapèrent du pied. Matthias fit le service. Marcello
s’inclina, attrapa une rose dans un vase proche
et l’offrit à la mariée. D’autres vivats suivirent. Puis le silence se fit tandis que chacun
se concentrait sur son assiette.
Marcello épiait les visages, surtout celui
des jeunes mariés. C’est pour cela que je fais
la cuisine, se dit-il. Pour cet instant-là.
Le visage brillant d’anticipation, les deux
jeunes gens échangèrent un regard souriant.
Le marié fut le premier à goûter. Sa femme le
suivit. L’époux pâlit. Il attrapa son verre de
vin et aspira une gorgée. Deux secondes plus
tard, la mariée cessa de mâcher et avala tout
rond. Tous deux se regardèrent, puis fixèrent
Marcello. Leurs visages avaient des reflets qui
lui glacèrent les veines.
Le chef fit volte-face. Il retira sa toque.
Comme animées de leur propre mouvement,
ses mains dénouèrent les cordons de son
tablier. Dans le vestibule, il attrapa son vieux
pardessus et son chapeau, s’en revêtit. Puis il
ouvrit la porte du Chaudron d’Or et sortit.
Dehors, la lune voguait haut dans le ciel
obscur, sans nuages. Marcello leva les yeux,
mais ce n’était plus la même lune. Ce n’était
pas, et il le sut alors, cela n’avait jamais été
une lune de chasseur. Il ne pouvait déloger
de son esprit l’expression aperçue sur les
visages des convives. Quelle erreur avait-il
commise ? Ses pas incertains le portèrent vers
la route. Derrière lui, il entendit des pieds
légers crisser sur le gravier. C’était sa femme.
Sans mot dire, elle glissa son bras sous le sien
et marcha à son côté. Lentement, la tête de
Marcello vint se poser sur l’épaule de sa
femme.
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LA BELLE


 
Je n’avais pas remarqué que le chant s’était
interrompu, tant j’étais fascinée par une flaque
boueuse dont tentait de s’extirper une colonne
géante de minuscules insectes ailés. Ils étaient
des milliers, pas plus gros qu’un grain de poussière, caravane incertaine, informe, aux couleurs d’arc-en-ciel, agglutinée dans l’air.
D’abord je crus qu’ils flottaient dans l’air, telle
une armée en rangs de bataille. Puis je compris qu’ils étaient en pleine ascension, non à
la verticale comme on aurait pu s’y attendre,
mais vrillés, en spirale. Et ils montaient en une
colonne dense, luisante.
Dans leur progression, il y avait une
logique. Chacun s’envolait selon un demi-cercle pour rejoindre un point diamétralement
opposé. Il y faisait une pause, puis terminait
son cercle et revenait se placer en position
légèrement supérieure, très précisément au-dessus de sa situation de départ. Aussitôt, un
autre le remplaçait en dessous, tandis qu’un
troisième venait occuper la place vacante. Tous
les deux tours, deux insectes traversaient la
colonne de bout en bout, pour aller rejoindre
le circuit du demi-cercle opposé. Ainsi la
colonne se maintenait-elle selon une structure
interne et une forme externe.
Ce fut alors que j’eus le souffle coupé : je
compris que les insectes dansaient. Seule une
telle performance pouvait expliquer la parfaite
symétrie de leurs mouvements. Mon regard
remonta le long de la colonne, belle à en mourir, jusqu’au point où les bestioles entraient
dans le bleu du ciel. Je décidai de reprendre
mon souffle. Mon regard fit le tour de la pièce
pour savoir si quelqu’un d’autre avait assisté
au spectacle. Six cents visages enserrés de cols
bleus et de cravates rouges balbutiaient : « All
things bright and beautiful1 ». La plupart
avaient l’air absents, certains étaient moroses,
très peu heureux de chanter. Pas un seul n’avait
vu la colonne dansante. Déçue, je me retournai vers les insectes. En quelques secondes,
leur arc-en-ciel venait d’oblitérer toutes les
horreurs du quotidien au pensionnat.
Je fus donc la dernière à découvrir ce qui,
un instant, avait fait que notre chœur avait
retenu son souffle, nous avait laissés cois.
Quand enfin le piétinement impatient des
chaussures des garçons rompit la continuité
de la colonne d’insectes, j’osai lever les yeux
vers l’estrade et y surpris les professeurs et
chefs de classe pétrifiés sur place. Je suivis
leur regard vers la droite et compris ce qui
avait créé la perturbation. Sous le champak,
habillée en toute simplicité d’un jean et d’un
tee-shirt blanc, se trouvait la fille la plus belle
que j’aie jamais vue.
Je suis particulièrement sensible à la beauté
car elle a le pouvoir de me faire mal. C’est
mon secret, et je le garde bien caché au fond
de moi. J’ai peur de regarder ce qui est beau,
car cette vision suffit à faire remonter mes émotions jusqu’à mes yeux, là où n’importe qui
peut s’en saisir, s’en jouer, puis s’en débarrasser. Pour moi, ce sont surtout les photos qui
sont dangereuses. Je dois éviter d’en regarder
trop souvent, car je sais qu’elles peuvent déchirer un vide dans le temps. Sur les photos, les
gens ne vieillissent pas, ne meurent pas comme
tout le monde, pas comme ma mère. Quand
les filles s’installent sur le lit de leurs copines
et feuillettent le dernier Elle ou Cosmopolitan,
moi je reste à l’écart. Tard dans la nuit ou au
petit matin, je vole les magazines dans leur
casier, m’installe dans le petit séchoir à linge,
près des douches, et je me délecte de ces photos. J’étudie la beauté d’une jolie fille, puis
je ferme les yeux. Derrière mes paupières, la
voilà qui prend vie, plus réelle et plus belle
que sur le papier glacé. Puis les secondes
s’égrènent, l’ensevelissent, la réduisent à une
unique tache de couleur. Ce n’est qu’au moment
où la couleur se perd, noircit, que j’ouvre à
nouveau les yeux. Mais plus le magazine.
Donc, quand je dis que c’était la fille la plus
belle que j’aie jamais vue, je parle en connaissance de cause. Mais je n’étais pas la seule à
le penser. Je me tournai et observai les autres.
Certains souriaient, le regard humide de plaisir. D’autres avaient l’air furieux. D’autres
enfin, féroces. Certains étaient stupéfaits,
apeurés même. Les autres semblaient satisfaits, comme s’ils venaient de déguster un
banana-split ou un chocolat liégeois. Quoi qu’il
en soit, l’école tout entière admirait, béate.
Je finis par détailler à mon tour la nouvelle
venue et me sentis emportée par les mêmes
émotions que trahissait chaque visage. Ce fut
là ma première erreur. J’aurais dû fermer les
yeux ou du moins détourner le regard. J’aurais
dû laisser les secondes s’écouler, l’engloutir,
la réduire à une simple tache, lui donner le
temps de se dissoudre. Mais je ne l’ai pas fait.
Le chant reprit et je sus soudain que l’incroyable beauté de cette fille ne devait pas
m’effrayer. J’ouvris les yeux et sentis le vent
de la mousson me caresser le visage avec la
même tendresse qu’il offrait aux arbres et à
leur frondaison. Dans le ciel cobalt, la colonne
de moustiques reprit sa danse frénétique.
J’entonnai à l’unisson.
Je suis sensible à la beauté parce que moi,
j’en ai si peu. Et qu’à aucun moment, je ne
puis l’oublier. Toute ma vie, j’ai été entourée
de choses belles, de gens beaux. Les maîtresses
de mon père ont toujours été belles. Cela, j’aurais pu le supporter, car toutes étaient aussi
humaines, et toutes mortelles. A mes yeux, la
plupart étaient vieilles et quelques-unes bien
trop grosses. Reste une seule et unique personne
à laquelle jamais je n’ai pu me mesurer, qui
n’a jamais vieilli, jamais grossi, et que jamais
je ne pourrai oublier : ma mère. Jamais aucune
des amies de mon père ne lui est arrivée à la
cheville. C’est lui-même qui me l’a dit et
répété. D’ailleurs je n’avais pas besoin de ses
affirmations pour le croire. Il me suffisait de
regarder sa photo.
Toute ma vie, son regard s’est posé sur moi,
du haut du mur, derrière le lit double. Elle a
vingt-deux ans, alors. Le visage légèrement
incliné, la chevelure bouclée, épaisse, lissée
sur un côté et ramenée autour du cou comme
une écharpe de soie noire soulignant la fermeté de ses pommettes et la finesse de son
menton. Son long nez droit, narines délicatement écartées, met en valeur ses lèvres généreuses. Un vase avec un lis artistiquement
courbé vers elle ponctue la composition. Mais
tous ces détails, je ne devais les remarquer que
bien plus tard. C’est le regard qui domine la
photo.
— Jamais personne n’a pu oublier le regard
de ta maman, soupirait ma grand-mère, les
yeux perdus dans le lointain.
Puis elle se reprenait et posait sur moi un
regard froid :
— Dommage que tu aies les yeux de ton
père… Mais Dieu l’a voulu ainsi. Une telle
beauté ne pouvait se renouveler en ce monde
imparfait. Elle était trop bien pour ici-bas.
Moi, sa mère, j’ai certainement dû faire
quelque chose d’horrible dans une vie antérieure pour endurer la perte d’une enfant aussi
parfaite.
Elle secouait la tête, soupirait une fois
encore et scrutait l’écran de la télévision
comme s’il détenait une réponse.
— Mais tu ne trouves pas que mes yeux
sont un peu comme les siens ? l’implorais-je,
en les écarquillant le plus possible.
Alors son visage perdait toute expression,
comme le font les adultes se préparant à proférer un mensonge. Dans le cas de ma grand-mère, cela signifiait que ses pensées étaient
reparties vers le passé, qu’elle n’était plus vraiment là, devant moi. Alors je me détournais,
sachant que lorsqu’elle reviendrait, elle choisirait de parler d’autre chose.
Un jour, pourtant, elle me surprit :
— Ta mère, elle avait des yeux de biche.
Et toi, quand tu ouvres les yeux tout grands
comme ça, tu as l’air d’une grenouille. Cela dit,
toi aussi, en grandissant, tu pourrais devenir
jolie. Si une grenouille peut se faire aussi belle
que Mandodari, alors pourquoi pas toi ?
 
Le lendemain, quand elle fit son entrée dans
notre classe, le silence s’imposa. Derrière elle,
notre directeur avait un air ahuri.
— Je vous présente Mandakini, annonça-t-il. Elle nous arrive de Dubaï.
Mouvements de pieds. Bruissements.
Frémissements. Déferlant des rangs du fond
– fief des frimeurs, des crâneurs et des glandeurs –, la vague submergea la classe, l’emplit d’une énergie incontrôlable. Le professeur
invita Mandakini à s’asseoir au premier rang,
juste devant lui, là où personne n’aurait jamais
osé. Elle obéit et s’installa, dos à la classe.
De ma place au deuxième rang, je voyais son
épaule et son profil. Je la dévorais des yeux.
J’avais l’impression d’être emportée par une
turbulence, sans savoir où. Elle agissait
comme un souffle d’air pur dans l’atmosphère
monotone, confinée de notre école. Nous
étions avides de sa présence, assoiffés de la
moindre once de sa fraîcheur, avant qu’elle ne
la disperse parmi nous pour devenir aussi lasse
et confinée que nous. Alors tous, nous lui glissions des regards à la dérobée, puisant à la
cuillère dans sa beauté, en ramenant un peu
plus chaque fois. Le professeur de géographie
reprit son laïus. Les élèves se calmèrent, partis sur leur petit nuage.
Le choc de sa présence ne se délita pas.
Même après qu’elle eut revêtu l’uniforme
gris, hideux, imposé à tous. En fait, il ne fit
que renforcer sa particularité car désormais
sa beauté émanait de son seul visage, le reste
de son corps étant dissimulé sous ce vêtement
informe, impersonnel, qui était notre lot à
tous.
— D’où vient ce nom de Mandakini ? lui
demanda Maya la meneuse, l’air méprisant.
— C’est plutôt prétentieux, et un peu chochotte, non ? renchérit Anjali, son acolyte.
Tout le monde approuva.
— On l’appellera Maigrichonne, décréta
Maya.
Tous applaudirent et s’esclaffèrent, ravis,
échangeant quelques coups de coudes. Maya
et Anjali se coulèrent un regard entendu.
A l’évidence, tout cela avait été concocté
d’avance.
Dans les jours et les semaines qui suivirent,
je remarquai quelque chose d’étrange. Dès que
Mandakini entrait quelque part, et quel que soit
le nombre de présents, le silence s’imposait,
l’espace d’une seconde, tandis qu’une onde
électrique parcourait l’assistance. Ensuite, les
gestes se faisaient plus éloquents, les rires plus
fréquents, les voix plus aiguës – surtout parmi
les filles. Les gens se touchaient davantage,
se rapprochaient les uns des autres. Alors
qu’autour de Mandakini un espace vide se
créait, un mince coussin d’air, d’à peine
quelques centimètres parfois. Mais on sentait néanmoins un vide, un cercle de silence,
d’autant plus marqué qu’il était capitonné par
tout ce brouhaha.
Au centre, se trouvait Mandakini, apparemment insensible aux courants qu’elle
générait. Elle semblait peu se soucier que personne ne lui adressât la parole. Imperturbable,
elle se contentait d’observer avec défi le vide
qui l’entourait. Moi, je jouissais avidement
de sa présence. Dès qu’elle était à proximité,
le monde semblait plus beau. Je me prenais
à noter la couleur du ciel et l’arrivée des
feuilles printanières, la chevelure abondante,
noir bleuté, de mon amie Anjali et l’étrange
vert jaunâtre de la mousse qui grimpait sur
les murs du dortoir.
 
Un jour, en pénétrant dans la salle de
détente, je découvris Mandakini occupée à
s’examiner dans le miroir, se pinçant la peau
du front pour extirper ses points noirs. Son
visage – tout ratatiné, langue sortie – avait l’air
presque banal.
— Fais pas ça ! m’écriai-je malgré moi, tu
vas t’abîmer le visage.
Dans le miroir, son regard me toisa.
— Et ça te regarde en quoi, mon visage ?
lança-t-elle, sans même se retourner.
— Tu… tu risques d’abîmer ta beauté !
bégayai-je, rouge de honte.
Le mépris envahit son visage.
— Décidément, il n’y a que des cinglés,
dans cette école ! commenta-t-elle pour son
propre reflet, avant de reprendre sa chasse aux
points noirs.
Furieuse, je perdis tout contrôle :
— Ton visage ne t’appartient pas, tu n’as
pas le droit de l’abîmer !
— Vraiment ? Et à qui appartient-il, alors ?
fit-elle, sarcastique.
— A Dieu.
Soudain, elle sembla nerveuse, jetant des
regards de côté pour s’assurer que personne
n’écoutait.
— Je… je ne suis pas cinglée, balbutiai-je, les joues en feu. Ta beauté n’est qu’un fragment du monde. Mais elle joue son rôle. Elle
a été introduite en ce monde pour nous rappeler que Lui existe. Ta beauté, c’est le reflet
de Dieu. Tu n’as pas le droit de l’abîmer.
Elle se retourna, m’approcha :
— C’est pour ça que toi, tu oses m’adresser la parole ?
Sa question me surprit mais, plus encore,
ce fut l’expression de son visage qui m’intrigua. Car j’y lus une avidité assez proche de
celle que j’éprouvais chaque fois que je la
regardais.
— Les filles sont jalouses et les garçons
ont peur, finis-je par lui expliquer. Tu les forces
à penser à ce qu’ils ont perdu.
— Et c’est quoi ?
— L’autre monde, l’invisible.
— Et pourquoi pas toi ?
— Je te l’ai dit : je sais ce que veut dire la
beauté.
— Alors, dis-le-moi, parce que moi, je n’en
sais vraiment rien, même si j’ai vécu avec
depuis que je suis née.
Ce fut là que je commis ma deuxième erreur.
A cet instant, j’aurais dû partir, raconter que
je plaisantais. Au contraire, j’entrepris de lui
livrer mon secret le plus cher.
— Au début, je détestais la beauté, commençai-je lentement. J’avais l’impression que
son seul but était de tourmenter les gens comme
moi, ceux qui ne sont pas beaux. C’est mon
père qui, un jour, m’a dit que peut-être la beauté
poursuivait un autre but, et il m’a décrit ce
qu’il avait ressenti quand, jeune étudiant en
Angleterre, il avait aperçu un écureuil dans
un parc. C’était le premier qu’il voyait depuis
des mois. Tout l’hiver, l’animal était resté tapi
dans son trou, au fond d’un tronc d’arbre, et
s’était engraissé à grignoter les noisettes
engrangées. Ce matin-là, dans le pâle rayon de
soleil, il était finalement sorti de son arbre, pour
fureter et explorer, pour saluer le printemps.
Avec ses trois rayures blanches qui lui striaient
le dos, il n’était pas très différent de notre gilhari, m’expliqua-t-il. Mais la ressemblance
s’arrêtait là. L’écureuil était trois fois plus gros.
Son corps était couleur auburn, d’une brillance
jamais vue, le blanc du dos plus pur que le plus
pur des blancs. Sur son échine et sa poitrine,
le reflet du soleil captait toutes les nuances,
du roux le plus profond, presque sombre, à de
subtils dégradés d’orange et de beige.
C’est alors, me raconta mon père, qu’il se
convainquit que Dieu devait être une espèce
de charpentier. Tout le jour, il s’affairait à réparer, reconstruire, arranger, protéger ce monde
turbulent qui est le nôtre. Mais parfois, il lui
arrivait de se reposer et de faire quelque chose
pour le plaisir, de créer quelque chose d’inutile. Du moins pour le monde qui est le nôtre.
Quelque chose qui Lui procurerait de la joie.
Comme cet écureuil. Qui devait être différent
de sa femelle. Et aussi impressionner, attirer
l’attention de sa belle. Mais cela ne nécessitait pas forcément une beauté si incroyable,
une beauté à couper le souffle. Ce petit plus,
c’est le bon vouloir de Dieu, un signe pour
nous rappeler que Lui existe, et qu’il est de
notre devoir de préserver et protéger ce qu’il
a construit pour nous et avec nous.
Je fermai les yeux, pour savourer, une fois
encore, la sensation d’émerveillement et de
liberté que m’avaient procurée les paroles de
mon père. Ensuite, je regardai Mandakini et
poursuivis :
— C’est là que j’ai compris que la beauté
poursuit un but, le plus merveilleux de tous
peut-être : nous rappeler que Dieu existe. Car
Lui n’a ni visage ni forme en soi, et s’il nous
était donné de voir son véritable visage, peut-être en mourrions-nous de peur ou d’éblouissement, la beauté étant ce qui lui sert à se
dissimuler. C’est le voile qu’il s’est lui-même
créé, afin de nous combler de plaisir et nous
attirer vers Lui.
Mandakini resta muette. Nerveuse, je l’observai du coin de l’œil, souhaitant qu’elle brise
le silence. Son visage était lisse comme un
masque. Elle finit par dire d’une voix étrange,
ténue :
— Tu es bizarre, toi, avec tes questions sur
ce à quoi ressemblerait Dieu. Jamais je n’aurais imaginé rencontrer quelqu’un comme toi,
dans ce bled perdu.
Son compliment me ravit. Nous échangeâmes un long regard hésitant. Soudain, sa
beauté me devint insupportable et je dus m’enfuir de la salle à toutes jambes. Impossible
de reprendre mon souffle avant la bibliothèque, à l’autre bout de l’école.
Ce soir-là, pendant que nous attendions le
gong du dîner, Mandakini franchit le cercle
invisible qui l’isolait et vint se poster à côté
de moi. Une onde déferla sur la foule en émoi,
et les conversations se ralentirent tandis que
tous les cous se tendaient pour mieux voir.
— Je suis contente qu’il y ait au moins
quelqu’un d’intéressant dans cette école,
déclara-t-elle à la cantonade. Je commençais
à en avoir assez de me sentir seule.
Une nouvelle onde déferla sur l’assistance,
suivie de piétinements et de chuchotements
agacés. Le vide se reforma autour de nous.
Je regardai la foule de mes condisciples puis,
timidement, vers elle. Elle me sourit, et j’oubliai aussitôt l’hostilité des autres, l’école et
son train de misères. Je retrouvai ce que
j’avais ressenti au moment de son arrivée,
le jour où j’avais été médusée par la parade
des insectes dans leur ascension vers le ciel.
Avant qu’elle ou moi puissions prononcer
une parole, le gong retentit. Il fallut nous
séparer.
Le lendemain, quand j’entrai en classe,
Mandakini me fit signe : une place libre près
d’elle, au premier rang.
— Ce serait bien que tu te mettes là. Le
type qui s’y met d’habitude n’arrête pas de
reluquer l’échancrure de mon corsage.
— Et s’il insiste pour avoir sa place ?
Le type en question, c’était Nikhil, un des
frimeurs. Il jouait les gros bras depuis notre
première année de collège et les débuts de sa
puberté, où son peu de cervelle s’était transformé en muscles. Il compensait son manque
d’intelligence par la violence et avait une fois
expédié à l’hôpital un des footballeurs. Même
s’il nous arrivait de nous moquer de lui, d’ironiser sur la partie de son corps où pouvait bien
se dissimuler son cerveau, il nous flanquait
la trouille.
— Je ne peux pas prendre sa place comme
ça ! avançai-je.
— Ok ! Si tu veux, moi je prends sa place
et toi tu prends la mienne, proposa-t-elle en
se déplaçant.
Quelques minutes plus tard, Nikhil se
pointa.
— C’est ma place, m’intima-t-il, furieux.
— Non, ce n’est pas la tienne. C’est moi
qui suis assise à ta place. Tu veux que je m’en
aille ? demanda Mandakini, doucereuse.
Il hésita, me décocha un méchant regard,
puis s’installa au rang derrière en claquant ses
livres sur la table. Ensuite il se pencha et tira
sur ma natte :
— Tu perds rien pour attendre, queue-de-rat ! me prévint-il.
Je savais qu’il bluffait. Il avait bien trop
peur de Mandakini.
Le reste de la classe arriva par grappes. Tous
me regardèrent, installée près de Mandakini.
Je les ignorai, le cœur gonflé d’orgueil. La
cloche sonna. M. Trivedi, notre professeur
de sciences politiques, fit son entrée.
Je sentis Mandakini se raidir.
M. Trivedi était un type bizarre. Si tous
les autres professeurs portaient pantalon à l’occidentale et blazer bleu ou tweed, lui ne venait
qu’en kurta et chappals. Si les autres fumaient
la pipe, lui préférait les bidis. Nous, on se
moquait de son accent indien et des mots hindi
qui émaillaient son anglais. On se moquait
aussi de la façon dont il lissait soigneusement
ses cinq malheureuses mèches en travers de
son crâne chauve, et plaquait ses favoris à force
d’huile lourdement parfumée. Mais surtout,
on adorait le mettre en rage, le pousser à bout,
jusqu’à le faire sortir de ses gonds, les larmes
aux yeux, la voix étranglée, et nous insulter
sous prétexte que nous gâchions notre chance
inouïe de pouvoir étudier dans une des
meilleures écoles du pays.
N’empêche que M. Trivedi était un super-prof, qui savait nous faire discuter de l’actualité, nous traiter comme des adultes et nous
encourager à débattre. En tant qu’élèves, nous
adorions ça, car nous sentions que, contrairement aux autres professeurs, il s’intéressait à nous, à ce que nous pensions. Sans
doute cela tenait-il à ce que nous étions
indiens, comme lui. Quand l’un de nous écrivait une bonne dissertation, il la lisait devant
la classe, des larmes de fierté perlant au coin
des yeux. C’était ce qui rendait sa cruauté
à l’égard de Mandakini d’autant plus inexplicable.
Le tout premier jour où il la vit à son cours,
il pointa son doigt sur elle.
— Vous, là, debout ! ordonna-t-il. Vous
vous appelez comment ?
— Mandakini Kaushal.
— Vous venez de l’UP, si je comprends
bien.
— Non, je viens de Dubaï.
Visage figé, yeux exorbités, il en perdit la
voix. Quand il la retrouva, elle avait une tonalité qu’on n’avait encore jamais entendue :
— Vous n’êtes pas indienne, si vous venez
de Dubaï.
Il se tourna vers le reste de la classe :
— Qui a entendu dire que ceux de Dubaï
sont des Indiens ? Ça existe, un Indien de
Dubaï ?
La classe éclata de rire, et les garçons du
dernier rang se mirent à tambouriner du pied
au sol et du poing sur la table, en signe d’appréciation. M. Trivedi rayonnait, sans penser
à les réprimander.
Mandakini n’aimait pas être ridiculisée.
Cela la blessait par-dessus tout.
— Je ne viens pas de l’UP et je n’ai aucune
raison de mentir, déclara-t-elle, assez fort pour
couvrir le chahut. J’habite à Dubaï, et j’y ai
vécu du plus loin que je me souvienne.
La classe se figea. Tous les regards fixaient
nerveusement M. Trivedi.
— Alors, que faites-vous ici ? demanda-t-il calmement. Pourquoi n’êtes-vous pas restée à Dubaï ? Ce ne sont pas les bonnes écoles
qui manquent, là-bas.
Le visage de Mandakini vira au rouge.
— Mes parents m’ont envoyée ici. Je ne
sais pas pourquoi. Si vous avez d’autres questions personnelles, vous pourrez vous adresser directement à eux. D’ailleurs, ils viennent
bientôt me voir, ajouta-t-elle, lui rappelant subtilement qu’il n’était qu’un professeur, tandis que ses parents payaient des frais de
scolarité exorbitants.
Cette fois, ce fut au tour de M. Trivedi
d’être furieux.
— Ici, vous êtes dans ma classe, et le temps
que vous y êtes, même vos parents ne peuvent rien pour vous.
Un murmure parcourut l’assistance.
Mandakini demeura imperturbable. Elle étudiait ses ongles, comme si elle s’ennuyait.
On attendait que M. Trivedi sévisse. Mais non.
Il se contenta de la regarder avec colère, puis
ouvrit son manuel et se mit à lire d’une voix
sans timbre. Même si ensuite il l’ignora et si
le cours se poursuivit presque normalement,
la tension resta lourde, l’heure durant.
Après cet épisode, l’attitude de M. Trivedi
changea. Tous ses cours commençaient par :
« Et que pense Mandakini des nouvelles du
jour ? » Quel que soit le sujet qu’elle décidait d’aborder, il s’arrangeait pour la faire passer pour une idiote. Ses cours se muèrent en
une espèce d’affrontement entre eux deux,
avec nous pour spectateurs. Les filles se régalaient. Les garçons aussi, d’une certaine
façon. Car dès le premier jour, tous étaient
tombés sous le charme de Mandakini, et
lorsque le professeur la ridiculisait, tous se
sentaient secrètement gênés. En même temps,
ils soutenaient celui qui était capable de
remettre ce genre de fille à sa place. Moi aussi,
d’un certain côté, j’étais de son bord. Mais
pour des raisons différentes : M. Trivedi était
laid, comme moi.
Il avait donc les rieurs de son côté, secrètement impressionnés par la façon dont il
savait ternir la beauté de Mandakini. M. Trivedi
avait l’air d’une poule qui venait de pondre
son œuf. Il allait et venait devant la classe en
gonflant la poitrine, puis se tournait vers
Mandakini pour surveiller l’expression de son
visage. Elle se contentait de le fixer, de façon
mystérieuse, et de temps à autre lui décochait
un petit sourire de connivence. Alors il virait
au rouge tomate, puis inventait un moyen de
la punir.
Si elle arrivait en retard au cours, il décrétait un contrôle surprise portant sur la leçon
de la veille, et lui flanquait un zéro. Pour la
note d’oral hebdomadaire, il lui réservait toujours une question impossible. Quand elle ne
savait pas, il lui infligeait un zéro pointé. Si
elle demandait la permission d’aller aux toilettes, il refusait systématiquement. Deux fois
par semaine au moins, il l’accusait de ne pas
écouter en classe, puis la forçait à rester debout
face aux élèves, main sur les lèvres, ou même
parfois au piquet.
Mandakini essayait de discuter, et M. Trivedi
saisissait ce prétexte pour alourdir la punition. Aussi, après quelques tentatives, elle
décida de ne plus réagir ni protester, même
si la question était impossible ou le châtiment
humiliant.
— Alors, princesse Mandakini, quelles
taaza khabar nous avez-vous préparées pour
aujourd’hui ? demanda-t-il un jour, en venant
se planter face à nous, tout près de notre table.
— Désolée, je ne comprends pas ce que
vous voulez dire, ronronna-t-elle avec un sourire charmeur.
Il prit l’air étonné :
— Est-ce que vous chercheriez à faire l’insolente ?
— Oh, mais je n’oserais pas, répondit
Mandakini, l’air encore plus ensorcelante sous
son apparente innocence.
— Et que ne comprenez-vous pas, Beti ?
demanda-t-il avec une gentillesse inédite.
— Ce mot anglais, monsieur, taaza... il veut
dire quoi ? C’est la première fois que je l’entends, fit-elle, petite fille sage.
Mon sang se glaça.
Le visage de M. Trivedi se ferma :
— Vous ne savez pas ce que taaza veut
dire ? reprit-il d’une voix haut perchée, feignant
d’imiter l’accent britannique de Mandakini.
— Non, monsieur, reprit-elle, l’air pincé.
Je n’ai jamais entendu ce mot-là. Voyez-vous,
j’ai toujours cru que cette école fonctionnait
uniquement en anglais.
On entendait les mouches voler. Puis, du
fin fond de la classe, un rire fusa. Un rire vite
étouffé, mais quand même lâché. Je vis le
visage d’un homme sur le point de commettre
un crime :
— Si vous n’étiez pas une demoiselle…
commença-t-il, poings serrés.
Avec difficulté, il se contrôla, les yeux
injectés de sang.
— … Taaza signifie « fraîches », alors si
vous voulez bien nous dire quelles sont les
nouvelles fraîches que vous souhaitez soumettre à notre attention, aujourd’hui.
Je sentis le corps de Mandakini s’affaisser
contre le mien. Puis elle se ressaisit, comme
si mon contact lui avait insufflé de l’énergie.
— Ma nouvelle du jour, c’est que, hier,
Lara Bhatt, notre Miss India, a été élue la plus
belle femme du monde.
Toute la classe éclata de rire, soulagée.
Sauf M. Trivedi.
— Et vous considérez que ça, c’est une
nouvelle importante ?
— Elle a fait la une du Times of India.
— Vraiment ? Vous estimez donc que c’est
important ?
Son regard était fauve, sa voix rauque.
— A moins que vous ne vous plaisiez à
vous imaginer en train de défiler comme elle,
à moitié nue, devant un parterre d’hommes ?
Levant les yeux sur notre professeur, je compris soudain pourquoi il se comportait de façon
si étrange avec Mandakini. Il ne pouvait s’en
empêcher. Il était désarçonné par sa beauté. Plus
qu’aucun d’entre nous, il subissait son pouvoir.
Mais en homme fort, il essayait de briser le
charme, de se libérer de son emprise. J’étais
en totale sympathie avec lui. Je me tournai alors
vers Mandakini. Elle se mordillait la lèvre inférieure, se retenait de pleurer. Derrière, je sentais les yeux de Nikhil vrillés dans son dos.
Au dernier rang, les garçons ricanaient comme
lorsqu’ils reluquaient des magazines glissés
entre les pages de leur manuel.
— Allez-y. Expliquez-moi ce qu’il y a de
si important dans cet événement, insista
M. Trivedi, sur un ton qu’il voulait neutre,
malgré son regard enfiévré.
Mandakini resta longtemps sans répondre.
Finalement, d’une voix grêle, elle expliqua :
— C’est important pour l’Inde. Ainsi le
monde saura que nous sommes les meilleurs,
au moins dans un domaine.
Il lâcha un brusque éclat de rire, tandis que
son visage reprenait vie.
— Ainsi donc, vous pensez que produire
la plus belle femme du monde, c’est comme
produire un super-ordinateur ou même la
bombe nucléaire, c’est cela ?
Sous la table, je saisis la main de Mandakini
– elle était glacée – et la serrai. Elle le remarqua à peine. Elle et M. Trivedi étaient engagés dans un tel combat que le reste du monde
n’existait plus pour eux.
— Monsieur, un ordinateur ou une bombe,
c’est un produit de notre imagination, non ?
M. Trivedi acquiesça.
Elle poursuivit, d’une voix douce :
— Nos scientifiques sont des créateurs,
donc d’une certaine façon ce sont des artistes.
De même, une femme belle est une œuvre
d’imagination : derrière, il y a toute une équipe
d’artistes talentueux – des stylistes, des
maquilleurs, des coiffeurs, des conseillers en
communication. Ce n’est pas facile de créer,
même une chose inanimée comme un ordinateur. Et pour un être humain, c’est mille fois
plus compliqué.
Soudain toute docilité s’envola :
— Mais tout ce que font ces artistes sera
inutile si, à la base, il n’y a pas un bon matériau. La vraie beauté, aucun être humain n’est
capable de la créer. Elle nous vient de Dieu.
Lara Bhatt a de l’importance parce qu’elle
est la preuve vivante que Dieu aime notre
pays ! s’exclama-t-elle, triomphante.
J’entendis quelques gloussements étouffés
derrière nous. Cette fois, si la classe riait sous
cape, ce n’était pas contre Mandakini, mais
avec elle. Et si M. Trivedi le savait, il n’en
laissa rien paraître. Toute son attention était
fixée sur la jeune fille. Soudain, d’une voix
blanche, il se mit à balbutier :
— C’est une perte de temps que d’essayer
de vous faire comprendre quoi que ce soit ! Vous
êtes pourrie, souillée ! Vous ne méritez pas
d’étudier dans une école comme la nôtre ! Je
me demande même pourquoi vos parents ont
pris la peine de vous envoyer ici ! Ils auraient
mieux fait de vous expédier directement dans
un institut de beauté, pour que vous appreniez
à faire la pute que vous êtes en réalité !
On aurait entendu une mouche voler, tant
nous étions sonnés. Le visage de Mandakini
était figé, décomposé. Puis elle redressa bien
haut le torse et le dévisagea, provocante :
— A quoi cela vous sert-il de nous faire lire
les journaux, si c’est ce que vous pensez du
marché de la beauté ? Les journalistes ont jugé
l’information assez importante pour la faire
figurer en première page. Faut-il en déduire
qu’ils ont l’esprit aussi peu développé que le
mien ? Faudrait-il les dénigrer, eux aussi ?
M. Trivedi fit un pas vers elle, comme s’il
allait l’étrangler sur-le-champ. Mandakini se
recroquevilla. La classe retint son souffle.
Soudain, M. Trivedi sembla se souvenir du
lieu où il se trouvait. Il recula, penaud :
— Sortez de ma salle, gronda-t-il. Filez !
Mandakini se leva, balaya la classe d’un
regard méprisant, puis prit la porte. Mon cœur
débordait d’amour pour elle. Tant de bravoure,
après avoir été attaquée de plein fouet ! Et plus
belle que jamais.
Le reste du cours se déroula comme devant
des élèves modèles. Le débat porta sur la parité
hommes-femmes et le droit à l’information.
Chacun essaya de trouver la bonne réponse
et de faire sourire le professeur. Moi, je sentais le fantôme de Mandakini mesurer chacune
de nos paroles. Avant de les recracher, légères
et sèches, comme des débris de cosses.
Enfin, le cours se termina. Soulagés, nous
sortîmes en bousculade. Dehors, Mandakini
attendait, elle grignotait un trognon de pomme.
M. Trivedi finit par se retrouver seul dans la
salle, et nous deux seules à l’extérieur.
— Profites-en pour aller t’excuser, lui
soufflai-je, inquiète.
— Ça ne servira à rien, marmonna-t-elle.
— Bien sûr que si ! Il ne peut pas se permettre de te punir, alors qu’il a failli lever la
main sur toi !
Elle tourna vers moi un visage fripé, craintif presque :
— Tu paries ?
Elle se détourna, puis se glissa gracieusement dans la salle. Alors qu’elle s’approchait
du bureau, M. Trivedi leva les yeux. Moi, je
me précipitai hors du bâtiment, à la recherche
d’une fenêtre. En tout cas, il n’avait pas l’air
trop furieux, me rassurai-je. Il l’invita à s’asseoir. Ils parlèrent un long moment. Je commençais à m’inquiéter. Notre cours suivant
avait commencé depuis belle lurette. Ils finirent par se lever, l’un et l’autre. Main posée
sur l’épaule de Mandakini, M. Trivedi lui souriait. Il détacha sa main et lui tendit un journal. Planquée sous la fenêtre, j’attendis qu’il
sorte. Puis je me faufilai à l’intérieur.
— Que s’est-il passé ? demandai-je à
Mandakini en entrant.
— Il m’a demandé de recopier ce journal
de la première à la dernière ligne, mot à mot,
cinq fois de suite.
— Tu plaisantes ! Ça va prendre un siècle !
C’est interdit, une punition comme ça !
— Ce n’est pas une punition, dit-elle. C’est
pour mon bien. Pour mon éducation.
— Tu n’es pas sérieuse !
— C’est lui qui l’a dit.
— Je pense que tu devrais en référer au proviseur. Il t’a traitée de « pute » et a presque
levé la main sur toi.
Elle secoua la tête :
— Non, je ne peux pas faire ça.
— Et pourquoi pas ?
J’avais du mal à saisir comment elle pouvait être tantôt si courageuse et tantôt si
timorée.
— Tu ne comprendrais pas.
— Ah bon ? Et pourquoi ?
Elle fila dans le couloir.
— J’ai raté plus de la moitié du cours suivant à t’attendre. Alors, tu pourrais au moins
faire l’effort de m’expliquer ! haletai-je,
essayant de marcher à son rythme.
Soudain, elle se ravisa. Elle éclata de rire
et me prit dans ses bras.
— Tu sais quoi ? On va sécher les cours et
aller prendre un café à la cafétéria. Et là, je
vais tout te raconter !
 
Cela avait commencé deux ans plus tôt à
Dubaï. Un professeur qui lui avait fait passer des messages, glissés dans ses copies. Le
type était marié, et quand elle l’avait menacé
de montrer ses lettres au proviseur et à sa
femme, il s’était mis à pleurer. Il avait dit
que ce n’était pas de sa faute, que sa beauté
l’avait rendu fou. Il avait juré ses grands dieux
de ne plus jamais l’importuner. Alors elle lui
avait rendu ses lettres, à l’exception d’une
seule qu’elle avait gardée, par précaution, et
elle avait décidé d’oublier. Et puis le harcèlement avait commencé. Des petites remarques
sournoises lancées en classe, à son intention.
Puis l’humiliation des punitions, et enfin des
notes exécrables, injustifiées. Elle s’en était
plainte à sa mère, qui ne l’avait pas crue.
Qui l’avait même accusée de jouer les séductrices avec le professeur pour se faire remarquer, puis d’inventer des histoires parce
qu’elle n’arrivait pas à assumer les conséquences. Alors elle était allée se plaindre au
proviseur. Lui avait montré la lettre qu’elle
avait gardée, en lui demandant de renvoyer
le professeur.
— Il m’a regardée en se caressant la barbe
de ses longs doigts fins. Il m’a offert du thé
et m’a longuement parlé, très longuement.
En quittant son bureau, je me sentais comme
la reine du monde et complètement amoureuse de ce type. Ensuite, il a appelé mes
parents et leur a demandé de venir le voir.
Je leur avais déjà tout raconté, ils étaient donc
au courant. J’ai décidé de manquer l’école
toute une journée. Je me suis verni les ongles,
je me suis fait un shampoing au henné. J’étais
détendue. Le henné était presque sec, sous
forme de casque, quand ils sont revenus. Il
m’a suffi d’un coup d’œil sur leur visage pour
savoir que les choses avaient mal tourné. Mes
parents m’ont expliqué que le directeur leur
avait demandé de me retirer de l’école. Il leur
avait dit que j’avais tendance à affabuler, à
inventer des mensonges, que j’avais besoin
d’être suivie et soignée, et que l’école n’était
pas équipée pour cela. Il leur avait affirmé
que j’avais lancé des accusations non fondées sur un professeur titulaire, qui était heureux en ménage, et que par conséquent je ne
pouvais plus continuer à fréquenter cette
école.
— Et la lettre, alors ?
— Je ne sais pas. Il avait dû la détruire.
— Mais pourquoi tout ça ?
Sa voix se fit amère :
— Sans doute parce qu’il n’est pas facile
de trouver de bons professeurs de hindi et de
physique. Pas plus que de sciences politiques,
d’ailleurs.
— Mais toute la classe a assisté à la façon
dont il t’a traitée. Je vais t’accompagner chez
le proviseur.
Son visage s’assombrit, l’espoir le disputant à l’appréhension.
— Non, finit-elle par dire. Je ne peux pas
prendre un tel risque. Si jamais je devais quitter cette école aussi, mes parents m’enverraient
chez mes grands-parents, au fin fond de l’UP.
(Elle frissonna.) Et là, j’en mourrais.
Je lui pris la main et la serrai bien fort. Un
moment, nous restâmes sans rien dire. Puis
j’eus une idée.
— Je vais t’aider pour ta punition. Je sais
assez bien imiter les écritures.
Elle me regarda avec stupéfaction.
— Tu ferais ça pour moi ?
— Bien sûr.
 
Cela nous demanda une pleine semaine de
travail. On aurait pu aller plus vite, si Mandakini
n’avait pas choisi un lieu aussi visible que la
statue de Gandhi, devant la bibliothèque, pour
le faire. L’école tout entière nous admira, assises
là, des heures entières, à recopier le journal.
Au début, ils se contentèrent de nous jeter
quelques regards. Ensuite, certains s’approchèrent, pour voir ce que nous fabriquions.
Pas les garçons de notre classe, mais ceux de
terminale, grands et bien bâtis, en pantalon et
non avec ces shorts ridicules. Ils se pavanaient
devant nous comme des dieux, comme s’ils
ne nous remarquaient pas. Puis, au dernier
moment, ils s’arrêtaient. D’un air détaché, ils
nous demandaient ce que nous écrivions avec
tant de fougue, mais tous les regards se posaient
sur Mandakini.
— Nous copions la sagesse journalistique
pour devenir des citoyennes averties et dignes
de notre grand pays, répondait-elle.
Ça les faisait rire. On riait en chœur. Mais
leur regard, posé sur Mandakini, ne riait pas.
Ensuite elle leur racontait qu’elle avait été punie.
— Et pourquoi on t’a punie ? demandaient-ils, surpris qu’on ait osé punir une si jolie fille.
— Parce que j’ai déclaré que nos reines
de beauté étaient un trésor national ! répondait
Mandakini.
Alors, ils secouaient la tête, leur regard
s’éclairait, et ils voulaient tout savoir. Et
Mandakini leur racontait comment M. Trivedi
avait pété les plombs. Mais elle le décrivait de
façon si drôle que les types riaient de plus
belle. Et Mandakini avec eux. Leurs regards
s’abreuvaient aux rires de Mandakini, et leurs
rires se faisaient gras.
— Et elle, c’est qui ? demandait un curieux.
Qu’est-ce qu’elle a fait pour être punie ?
— Rien, répliquais-je, étouffant de timidité. Mais je sais bien copier.
— Ouais, ça peut toujours servir, répondaient-ils en me dévisageant, incrédules, avant
de se tourner vers le véritable objet de leur
attention.
— C’est mon amie et elle m’aide, expliquait Mandakini, alors que j’émergeais de ma
rêverie, et elle se serrait contre moi, m’enlaçant tendrement, comme elle ne l’avait jamais
fait jusque-là.
Je sentais se dessiner contre moi la moindre
ligne de son corps, comme si j’étais vraiment
ce gars de terminale et que c’était autour de
son corps qu’elle se lovait. Je l’observais, lui
et son regard mouillé de désir.
— Elle a de la chance, ta copine ! croassait-il en regardant Mandakini. Et toi et moi, on
pourrait pas copiner aussi ?
Tous deux éclataient de rire, comme à une
énorme blague. Mandakini rayonnait.
 
A la fin du trimestre, plus personne à l’école
n’était intimidé par Mandakini. La bulle distante qui l’environnait toujours s’était volatilisée pour laisser place à un groupe de jolies
filles, si serré qu’on aurait dit des pétales
autour du pistil. Derrière ces bavardes, les garçons s’agglutinaient, errant sombrement
autour d’elles. Partout, résonnait le même
refrain : « Mandakini a dit ça », « Mandakini
n’aimerait pas ». Et tous les top-modèles étaient
désormais mesurés à l’aune de Mandakini.
Mais moi, j’étais sa meilleure amie. Elle me
le confirma. Elle me dit aussi que j’étais la
seule à qui elle pouvait faire confiance. Les
autres étaient juste là pour profiter de la
lumière.
— Quelle lumière ?
— Tu sais bien. Celle des garçons, dans
leur façon de regarder les filles…
— Ah !
Je n’étais pas sûre d’être d’accord. Pour
moi, la lumière venait de Lui, là-haut, et brillait
à travers Mandakini. Aucun rapport avec les
garçons.
 
Quand s’annoncèrent les examens, j’eus
du mal à croire que le trimestre touchait à sa
fin. Pour la première fois de ma vie, je regrettais de devoir partir. Quelle différence avec
le trimestre précédent où, chaque jour, je
rêvais de m’enfuir ! Maintenant je n’avais
plus envie de rentrer à Bangalore, dans le
silence de cet appartement à peine ponctué
par le cliquetis du tricotage de ma grand-mère
et les bhajans qu’elle écoutait sur son lecteur de cassettes.
Après avoir terminé en même temps notre
dernier examen, en littérature anglaise,
Mandakini et moi nous nous retrouvâmes en
plein soleil, et je me sentis légère comme une
plume au vent. La journée était radieuse, dans
les collines. Le ciel était d’un bleu limpide.
L’air vif embaumait la résine de pin, l’herbe
fraîchement coupée et le bois sec, m’effleurant les avant-bras d’une caresse soyeuse.
Quand je me tournai vers Mandakini pour partager la perfection de l’instant, je lui trouvai
l’air sombre.
— Que se passe-t-il ? demandai-je.
— Oh, rien, répondit-elle, avec un sourire
absent.
— C’est à propos de l’examen ?
— Euh… non, non ! Pour l’examen, pas de
problème. Je suis sûre de passer haut la main.
— Qu’est-ce qui te tracasse, alors ?
Elle n’avait pas envie d’en dire plus.
J’abordai donc le sujet des vacances et lui dis
combien elle allait me manquer. Elle, elle ne
disait toujours rien. Soudain, elle se lança :
— Je ne serai pas bien loin, tu sais. Je reste
ici pour les vacances. Toi aussi, tu vas me
manquer.
Je n’en crus pas mes oreilles.
— Mais pourquoi…?
— Mes parents doivent aller en Europe.
Mon père pour son travail et ma mère pour
faire les magasins. Donc, pas question pour
moi de rentrer.
— Mais… mais… bredouillai-je.
Je fulminais contre ses parents, tout en
ayant le sentiment d’être ainsi un peu déloyale
envers Mandakini.
— De toute façon, marmonnai-je, ça dure
juste deux semaines, non ?
— Oui, mais deux semaines seule ici…
Malgré moi, je frissonnai. Je vis le campus transformé en lieu fantomatique. Presque
tous les professeurs partaient aussi. Et cette
pauvre Mandakini livrée à elle-même.
— En tout cas, tu pourras faire le plein
de grasses matinées, plaisantai-je maladroitement. Moi, ma grand-mère me réveille à
sept heures sonnantes, et pas question de
négocier…
Mais elle n’écoutait plus : Gabriel Fernandez
agitait la main dans sa direction.
C’était le plus beau garçon de l’école, celui
dont tout le monde s’accordait à dire qu’il
pourrait poser pour des photos de mode. Avec
Mandakini, ils formaient le couple parfait.
Je le vis s’avancer lentement vers nous, un
sourire paresseux sur les lèvres. Je me tournai vers Mandakini : elle affichait à nouveau
son sourire princier.
— Je file aux States ! annonça-t-il, en
balançant une enveloppe sous son nez. Je t’emmène ? J’ai été admis au Leo and Sayer
College, dans l’Ohio.
— Non merci, j’y suis déjà allée l’été dernier, fit Mandakini d’un ton indifférent.
Mais cela ne l’empêchait pas de lui faire
les yeux doux.
— Ah bon ?
Son sourire se figea légèrement puis reparut :
— Viens, on va trouver un coin tranquille
et tu vas me raconter ça.
Sans attendre sa réponse, il la saisit par la
main et l’entraîna.
Je les regardai converser, Mandakini avec
ses éclats de rire, Gabriel Fernandez penché
sur elle, avide, cherchant désespérément à lui
plaire. Ils étaient deux arbrisseaux, parfaitement assortis. Un sentiment familier m’envahit, celui d’une beauté si tangible qu’il me
semblait l’absorber, sentir son goût s’infiltrer dans chacune de mes papilles, se répandre
dans chacune de mes cellules. Embarrassée,
je détournai le regard. Soudain je me dis qu’il
n’était de beau paysage sans fenêtre pour lui
servir de cadre. Sans fenêtre, point de paysage.
Dans le cas de Mandakini, sa fenêtre, c’était
moi. Je les regardais poursuivre leur bavardage. Pourtant, en même temps, une autre
image ne cessait de se surimposer, celle d’une
Mandakini seule, arpentant les halls et les escaliers où ensemble nous avions trôné, entourées d’admirateurs, tout au long du trimestre.
Je l’imaginais près du manguier sombre sous
lequel Gabriel et elle avaient échangé leur premier baiser, près de la mare aux nénuphars
où ils s’asseyaient, main dans la main, des heures
durant. Comment des parents pouvaient-ils être
si égoïstes ? Avaient-ils seulement conscience
de ce que cela signifiait, être confinée en pension ? Ne pouvaient-ils deviner comme nous
nous languissions de notre foyer ? Avaient-ils déjà oublié que la beauté de leur fille était
aussi une croix, parfois lourde à porter ?
Comment une mère pouvait-elle préférer se
promener en Europe plutôt que s’occuper de
sa fille ?
A cet instant, ma décision fut prise : j’allais l’inviter chez moi. Pour le directeur, je
n’aurais aucun mal à contrefaire l’écriture de
mon père au bas d’une lettre d’invitation. Il
ne resterait plus à Mandakini qu’à en fabriquer une de ses parents, l’autorisant à partir
chez moi. Mon père serait surpris de la voir,
tout comme ma grand-mère et mes tantes, mais
ils ne tarderaient pas à succomber à ses
charmes, comme toujours, et oublieraient de
lui demander comment elle était arrivée chez
nous. Ce fut là ma troisième et ultime erreur.
Tout se passa si facilement que, sur le coup,
j’eus la conviction d’avoir fait ce qu’il fallait. Si Dieu avait accordé à Mandakini sa
beauté, il avait aussi dû me destiner à lui servir de faire-valoir. Il me revenait donc d’être
à ses côtés, de veiller sur elle, de la protéger.
 
Le dernier jour de classe, comme d’habitude, Babu, notre chauffeur, vint me chercher.
Mais quand Mandakini et moi finîmes par
nous installer dans la voiture, le soir commençait déjà à tomber. Je sentis que Babu était
en colère. Il savait qu’il allait se faire tirer les
oreilles par le sahib et, peut-être pire, par sa
femme. Ma grand-mère aussi devait déjà commencer à imaginer le pire. Mais je m’en
fichais. Mandakini était avec moi. Il lui avait
fallu beaucoup de temps pour faire ses adieux
à tous ses admirateurs, et encore plus pour
boucler sa valise. Mais finalement, nous nous
retrouvions dans la voiture qui enfilait les
virages en épingle à cheveux, en direction de
la ville lointaine.
La soirée était parfaite, le ciel s’assombrissait lentement et une pleine lune dorée
dominait la forêt. Près de moi, Mandakini ne
disait rien. Mais sa présence était pour moi
aussi intense que celle de l’immense lune au-dessus des arbres. Avec Mandakini à mes
côtés, la lune me semblait à portée de main.
La nuit tomba. Mais en forêt, la nuit est
indifférente. L’obscurité était plus dense, plus
féroce en quelque sorte. Elle renvoyait la
lumière des phares, la forçait à converger sur
la route, transformait la forêt en un tunnel traversé à toute vitesse. Parfois un renard surgissait, parfois un chacal et, à un moment, un
cerf bondit gracieusement devant nous. La
forêt résonnait. Malgré le vrombissement du
moteur, je percevais le chant stridulé des
cigales, ponctué du coassement des grenouilles-taureaux, du hululement des chouettes ou des
engoulevents, et d’autres grommellements,
grondements et grognements d’animaux
divers.
— Et qu’allons-nous faire en arrivant à
Bangalore ? demanda Mandakini. Cette route
me donne la chair de poule.
— Euh… je ne sais pas, dis-je, étonnée
qu’elle puisse rester insensible à cette jungle
envoûtante. Je ne sais même pas s’il y aura
quelqu’un de réveillé à notre arrivée.
— Tant mieux ! Comme ça, on pourra aller
dîner en ville. Il paraît qu’à Bangalore, il y a
des bars très branchés.
— Mais le chauffeur doit rentrer chez lui !
protestai-je, sachant que Babu écoutait, derrière son volant.
— Ah bon…
Le voyage se poursuivit en silence. Babu
boudait. Normalement, je me serais assise à
l’avant, à côté de lui, et il m’aurait raconté
tous les petits événements de la maison, tandis que moi je lui aurais décrit tout ce que
j’avais fait à l’école. C’était notre rituel,
depuis sept ans déjà, et j’essayai de l’amorcer en lui posant les questions habituelles.
En retour, je ne reçus que quelques monosyllabes. Je finis par renoncer et me mis à
scruter l’impénétrable forêt.
Quand nous atteignîmes l’appartement de
Golden Enclave, mon père ouvrit la porte, le
visage orageux. Dès qu’il me vit, il me saisit
par le bras.
— Où étais-tu passée ? Nous avons appelé
l’école, alerté la police. J’ai même annulé un
important repas d’affaires ! hurla-t-il.
— Je… je suis désolée. Nous avons été
retardées, bégayai-je.
Je savais que, dans le vocabulaire de mon
père, un « dîner important » était un euphémisme pour un rendez-vous galant.
Mais il ne m’écoutait pas. Il venait d’apercevoir Mandakini, derrière moi. Aussitôt, il
me lâcha le bras.
— Papa, je te présente mon amie Mandakini.
Je l’ai invitée chez nous pour les vacances. Nous
sommes dans la même classe, lui annonçai-je nerveusement, épiant sa réaction.
Je sus tout de suite que j’avais eu tort de
m’inquiéter. Sous mes yeux, sa colère s’effaça
pour laisser place à quelque chose que je
n’avais encore jamais vu, une expression à la
fois servile et empressée.
Cette expression, ainsi que l’obscure émotion qui l’avait fait naître devaient, à peine
une heure plus tard, nous conduire vers un
de ces bars authentiques de Bangalore. Mon
père était comme ensorcelé. Il avait oublié
son rendez-vous, il avait même oublié d’être
fâché contre moi.
— Les jeunes gens, surtout les jeunes filles,
n’ont aucun sens de l’heure. Ma femme était
exactement comme ça, avait-il dit à Mandakini
quand elle s’était accusée d’être la cause de
notre retard.
Ensuite, lorsqu’elle avait exprimé le désir
d’aller dans un vrai bar de Bangalore – elle
n’en avait jamais vu mais en avait tellement
entendu parler, et cette soirée semblait tellement s’annoncer comme une grande première
pour elle, qu’elle s’était sentie autorisée à
demander –, mon père avait fait taire les protestations de ma grand-mère à propos du
somptueux repas qu’elle avait préparé, et il
nous avait embarquées dans la voiture.
Mon père était imbattable, en matière de
bars. Il en faisait la tournée au moins trois
fois par semaine. Chaque fois que je lui
demandais ce qu’il leur trouvait de si extraordinaire, il se mettait à rire et me disait qu’à
dix-huit ans, je pourrais y aller voir par moi-même. Au fil des ans, je m’étais construit une
solide opinion sur la nature de ces bars. J’avais
vu les queues devant les portes. J’avais
entendu les filles plus âgées échanger des
secrets sur ce qui s’y passait, le samedi soir.
Et, bien sûr, j’avais vu La fièvre du samedi
soir. Un bar, c’était un temple dédié à la
beauté. Je pouvais m’imaginer la façon dont
musique et pénombre transformaient des gens
ordinaires, les drapaient de beauté, les libéraient de leurs angoisses, les préparaient à donner et à recevoir l’amour, en toute liberté. Je
rêvais de la nuit où je pourrais enfin faire mon
entrée par ces portes noir et or, où je découvrirais cette marée de corps qui se contorsionnaient dans tous les sens. Ils allaient
m’avaler, et moi j’allais m’abandonner, car les
danseurs, les lumières et la musique se fondaient, prenaient vie, jouissaient du pouvoir
de tout transformer, même moi, en objet de
beauté.
Aussi serait-il peu dire que je fus déçue. Au
lieu de cette intimité de ténèbres et de corps,
l’intérieur du bar ressemblait à une salle d’attente d’aéroport, avec beaucoup d’espaces
morts, une lumière blanche, aveuglante, une
musique assourdissante. Le mobilier se remarquait plus que les gens : des sofas criards, en
forme d’amibes, alternaient avec des fauteuils
en cuir luisant, le tout davantage conçu pour
des géants que pour des Indiens de petite taille.
Des tables en granit noir, trop larges, faisaient
ressembler les consommateurs à des îlots perdus en mer. Autour d’elles, des serveurs à la
mine sévère, en veston blanc et pantalon noir,
nœud papillon et chaussures noir et blanc, prenaient les commandes puis venaient les servir. Ils ressemblent à des pingouins, pensai-je
avec mépris. Même la musique était la soupe
éculée qu’on nous servait à l’école, dans les
boutiques et sur Channel 5. Rien d’étonnant
à ce que personne, ici, n’ait envie de danser.
Nous nous installâmes à une table, au
centre. Aussitôt, mon père posa la main sur
le bras de Mandakini, et se mit à plaisanter et
à lui faire la cour sans vergogne. Le sol se dérobait sous mes pieds. Mais bien sûr, cela n’avait
rien de surprenant. Ces deux-là ne faisaient
que ce que les adultes sont censés faire dans
les bars. Moi, je les observais, avec le sentiment d’être une enfant exposée à un spectacle inconvenant.
Je détournai donc les yeux vers les autres
clients. La plupart avaient l’air vieux, bien installés dans la vie. Des bras poilus surgissant
de chemises blanches impeccables, des
chaînes d’or miroitant autour de cous épais.
Des lèvres charnues souriaient, sensuelles. Les
femmes arboraient des coiffures compliquées,
des hanches épaisses, et leur poudre jurait avec
la couleur de leur peau. Elles étaient vautrées,
muettes, dans ces fauteuils en cuir et ces sofas
de velours, clignant sans cesse des yeux,
comme des lézards en plein soleil. Toutes
étaient aussi banales que moi-même. Seule
Mandakini rayonnait de tous ses feux, et mon
père aussi, bien sûr, gonflé à bloc, transfiguré.
Je regardais ardemment les portes noir et
or du bar, avec le désir d’être dehors, à respirer l’air chaud et humide, quand soudain elles
s’ouvrirent tout grand pour laisser entrer un
homme de haute taille, en jean noir. Mon cœur
se remplit d’espoir. Enfin le type d’homme
dont j’avais rêvé. Il était tout de noir vêtu, avec
une chemise ordinaire, quelque peu fripée,
manches retroussées, et un pantalon bien
délavé.
Ses cheveux un peu longs caressaient un
col en bataille élimé. Il ne portait aucun bijou,
hormis une boucle de ceinturon argentée, finement ouvragée. Mais c’était surtout son allure
qui le rendait différent. Il semblait circonspect
mais sûr de lui, un être vivant à la lisière entre
l’obscurité de la jungle et celle de la vie nocturne. Son regard parcourait la salle, comme
à la recherche de quelqu’un. J’essayai d’imaginer l’heureuse élue, mais il n’y avait personne en ce lieu qui puisse lui convenir, sauf
une peut-être. Et celle-ci semblait totalement
absorbée par sa conversation avec mon père.
L’inconnu s’avança jusqu’au bar et se hissa
sur un tabouret entre deux hommes d’affaires
replets en complet veston. Le barman se dirigea vers lui avec un large sourire. Ils échangèrent une poignée de main par-dessus le
comptoir, puis le barman se tourna vers la
manette de bière à la pression et emplit un verre
effilé du liquide doré et mousseux. Il le tendit
à l’étranger, qui pivota sur son tabouret, verre
en main, avec un air de propriétaire, et étudia
la salle. Quand son regard finit par se poser sur
notre table, je détournai les yeux. Mais pas
assez vite. Un instant, une infime seconde, nos
regards se croisèrent et j’eus l’étrange sensation d’être examinée au microscope.
Je me tournai vers Mandakini et mon père.
Elle lui disait quelque chose en riant, regard
plongé dans le sien. Puis il lui demanda :
— Et pourquoi tes parents t’ont-ils envoyée
à St Andrews ?
Elle rit comme s’il avait posé une excellente question :
— Je crois qu’ils voulaient que je voie
comment c’est, l’Inde.
Elle se mit à rouler des yeux vers les
consommateurs du bar. Tous deux éclatèrent
de rire. J’étais horrifiée. La voilà qui prenait
ses airs angéliques tout en lui assénant des
bobards ! La conversation se poursuivit, car
mon père voulut savoir ce qu’elle envisageait
comme projets après le lycée, et il écouta ses
réponses avec une attention extrême. Quand
elle annonça qu’elle voulait être informaticienne, il se mit à hocher la tête, impressionné.
Je baissai les paupières, incapable d’en supporter davantage.
Tandis qu’il lui proposait de l’aider à trouver un stage, j’entendis sa voix trébucher.
J’ouvris les yeux et là, dressé de toute sa hauteur, se tenait l’homme au jean noir. Ce n’était
pas moi qu’il regardait. C’était Mandakini.
Elle lui sourit, puis il se pencha par-dessus moi
pour l’embrasser sur les deux joues. Elle passa
les bras autour de lui et, dans la salle, l’air suspendit son vol.
Ils restèrent ainsi enlacés, lui tel un Krishna
la serrant comme les nuages enserrent la lune,
par une nuit de mousson. Devant cette étreinte,
soudain, le bar de mes rêves me fut restitué.
Je regardai mon père, me demandant s’il le
voyait aussi. Son visage affichait une expression de dégoût, comme s’il sentait une odeur
de pourriture. Soudain Mandakini se dégagea,
puis se tourna vers mon père pour présenter
son compagnon.
— Voici M. Naren Nath, un ami de mes
parents, à Dubaï, flûta-t-elle.
— Je ne suis plus à Dubaï, rectifia-t-il en
riant. Maintenant, je vis dans cette bonne ville
de Bangalore.
— Et que faites-vous chez nous ? railla mon
père. Vous êtes dans les ordinateurs, je suppose ?
— Je suis avant tout photographe. Mais je
conçois aussi des pages web, répliqua-t-il.
Mon père fronça le sourcil :
— Et quel genre de photos faites-vous ?
— Surtout des photos de mode, mais de
plateau aussi.
Mandakini se redressa sur son siège, extasiée :
— Et tu as déjà pris Sushmita Sen ou
Aishwarya Rai ?
Il sourit, lui passa un doigt léger sur la joue :
— Bien sûr ! Et plus d’une fois, avant et
après qu’elles ont été consacrées Miss Univers
ou Miss Monde ! Mais elles sont plutôt
ennuyeuses à photographier, leurs traits sont
trop parfaits. Je préfère les gens plus vrais.
Son regard m’effleura une seconde, puis
revint à mon père :
— Vous permettez ?
— Vous êtes le bienvenu, répondit mon
père à contrecœur.
Cette réponse ne suscita qu’un sourire. Il
s’installa et posa sur Mandakini un long regard
sensuel.
Mon père n’en perdit rien et près de sa
tempe gauche un muscle révélateur se mit à
tressauter. Il réussit cependant à étirer sa
bouche en un semblant de sourire et dit :
— Que puis-je vous offrir ? Une autre bière ?
Les deux hommes entamèrent la conversation. Pour commencer, il voulut savoir ce
que mon père faisait dans la vie. Ce dernier,
radieux, se mit à faire étalage de sa carrière,
ses affaires et tout ce qui l’intéressait. Puis
ils entreprirent de se chercher des connaissances communes. Chaque fois qu’ils en trouvaient une, mon père avait l’air déçu. Cela dura
un moment, jusqu’à ce que Mandakini intervienne avec une question destinée au photographe. Il lui répondit avec un regard de braise.
Tous deux s’embarquèrent dans une discussion animée à propos de leurs amis « du temps
de Dubaï », et ce fut comme si nous n’existions plus.
Morose, mon père se concentra sur son
whisky. Puis il s’en commanda un autre et
laissa son regard errer sur la salle, feignant
d’ignorer ces deux-là. La conversation revint
sur le présent et le photographe voulut savoir
ce qu’elle faisait à Bangalore et pour quelle
raison, avec une beauté comme la sienne, elle
n’était pas encore partie pour Paris. Elle rit
avec délices et lui expliqua pourquoi et comment ses parents l’avaient expédiée en pension, trois mois plus tôt. Je n’osais lever les
yeux sur mon père, maintenant que Mandakini
lâchait la vérité. Elle conclut en annonçant
qu’elle habitait chez moi, le temps des
vacances, parce que ses parents voyageaient
en Europe. Il sourit avec sympathie, et la
conversation repartit vers Dubaï, les fêtes auxquelles ils avaient participé, dans un club disco
qui avait pour nom « Le Brasier ».
Enfin mon père regarda sa montre et parut
soulagé.
— Il est onze heures, mesdemoiselles !
C’est l’heure de rentrer se coucher !
L’ami de Mandakini se leva aussi. Il remercia mon père pour le verre et la bonne compagnie, et dit qu’il espérait que cette occasion
ne serait pas la dernière. Mon père sourit poliment, sans lui offrir sa carte de visite. Le photographe lui tendit la sienne, avec un sourire
narquois. Son regard se posa sur moi et son
expression changea. Une fois de plus, j’eus
le sentiment qu’il m’examinait au microscope.
— Ravie de t’avoir rencontrée, amie de
Mandakini.
Je me creusai les méninges pour trouver un
truc intelligent à dire, un truc qui le ferait se
souvenir de moi :
— Et qu’est-ce qui vous retient, à Bangalore ?
Il sembla surpris :
— Les arbres ! fit-il sérieusement.
Un sourire différent éclaira alors son
visage, et il parut plus jeune :
— J’adore les arbres. C’est eux qui règnent
sur cette ville.
— Moi aussi, j’adore les arbres, fis-je,
ravie.
Mais il avait fini de m’écouter. Pour exprimer sa primauté, Mandakini s’était jetée dans
ses bras pour un long au revoir. Mon père et
moi restâmes côte à côte, à les observer. Deux
superbes créatures enlacées. Je regardai mon
père. Sur son visage, toute lumière s’était
éteinte. Il avait l’air vieux. Je glissai une main
dans la sienne :
— Merci de nous avoir amenées ici, papa.
C’était bien.
Il ne m’entendit pas.
 
Une fois rentré, il se servit un whisky et se
retira dans son bureau. Je montrai la chambre
à Mandakini.
— Pourquoi as-tu menti à mon père ? lui
demandai-je, à peine à l’intérieur.
— Que veux-tu dire ? rétorqua-t-elle, feignant de s’examiner les ongles.
— Sur la raison qui t’a amenée dans notre
école… pourquoi ne lui as-tu pas dit la vérité ?
Son visage se durcit. Ses sourcils s’arquèrent, ironiques :
— Et pourquoi devrais-je lui dire la vérité ?
Seuls les idiots disent la vérité à un étranger.
J’avais envie de lui répliquer : Ce n’est pas
un étranger, c’est mon père. Il t’a accueillie chez
lui, il a renoncé à un dîner pour toi. Soudain,
son visage me parut un peu moins beau.
Mais au même moment, il changea sous
mes yeux, l’étonnement venant adoucir ses
traits. Je baissai les paupières et sentis ma peau
se hérisser de chair de poule.
Un silence religieux s’installa. Mandakini
fixait un point légèrement plus haut, sur le mur
adjacent. Finalement, sa voix rompit le silence :
— Quelle magnifique photo ! Qui l’a prise ?
demanda-t-elle doucement.
Instinctivement, je sus de quoi elle parlait.
— C’est ma mère, répondis-je, sur mes
gardes.
— C’est évident ! Tu lui ressembles beaucoup ! Mais qui a pris la photo ?
Moi, je ressemblais à ma mère ? Je dévisageai Mandakini, n’en croyant pas mes
oreilles.
— Mais qui donc l’a prise ? répéta-t-elle
avec impatience.
Je secouai la tête pour chasser le bourdonnement de mes oreilles :
— Tu… tu trouves que je lui ressemble ?
— Bien sûr ! Ça crève les yeux. Mais tu vas
me le dire, qui a pris cette photo ? Sûrement
un professionnel, non ?
Je lui offris un immense sourire : elle était
redevenue ma meilleure amie.
— Je… je ne connais pas son nom, avouai-je. Il est mort depuis des années. Mais je crois
qu’il était pas mal connu. Cette photo a remporté un prix, au Japon.
Je m’attardai sur le mot « prix ». Mon père
en parlait toujours sur un ton de propriétaire,
comme si c’était lui qui l’avait remporté, ce
prix. Voilà que je l’imitais. Mandakini se rapprocha de la photo et l’examina. Puis elle se
tourna vers moi :
— Naren aussi a remporté des prix, jeta-t-elle abruptement.
Je sentis le feu me monter au visage. Elle
s’en aperçut et éclata de rire.
— Il t’a bien plu, hein ? plaisanta-t-elle.
Je baissai les yeux sur le couvre-lit rouge
écarlate.
— Qu’est-ce que ça change, qu’un type
comme lui me plaise ou pas, si lui ne me
remarque même pas ?
— Tu n’as pas entendu quand il a dit que
ceux qui l’intéressaient, c’étaient les gens
« vrais » ? Un photographe, c’est comme un
tailleur de diamants : il creuse jusqu’à ce que
la lumière transparaisse. Exactement ce que ce
photographe a fait avec ta mère. Je ne crois pas
qu’elle était belle comme ça, dans la réalité.
— Bien sûr que si ! Tout le monde le dit !
Pour la première fois, je n’en étais plus
aussi sûre.
Elle rit :
— Tout le monde le dit, parce qu’elle est
morte. Tu n’es pas obligée de les croire !
Puis elle ajouta, sur un ton ingénu :
— Naren aussi sait prendre de bonnes photos. Tu pourrais avoir l’air aussi belle qu’elle.
— Non, c’est impossible ! m’écriai-je,
sourde à la voix intérieure qui me chuchotait
qu’elle disait vrai.
— Bien sûr que si ! Tout ce qu’il te faut,
c’est un bon photographe.
J’étais déchirée entre espoir et culpabilité.
— Je pense que ce n’est pas un hasard, si
on est tombées sur Naren, poursuivit-elle, songeuse. Il faut que tu voies son travail. Il peut
prendre n’importe quelle fille et la transformer en chef-d’œuvre, la rendre inoubliable.
S’il accepte de me photographier, je pourrai
partir pour Paris dans moins d’un an.
— Je suis sûre que tu vas y arriver, l’encourageai-je, même si l’idée de la voir quitter l’Inde me plongeait dans le plus grand
désarroi.
— J’en ai marre de ce pays ! Je veux aller
là où je pourrai être remarquée.
Mandakini se dirigea vers le miroir et se
mit à prendre la pose. Je m’approchai derrière elle, essayai d’imaginer ce qu’elle voyait,
de me la représenter en modèle de magazine.
Mais tout ce que je vis, ce fut Dieu : il me
décochait un clin d’œil.
 
Cette nuit-là j’eus un rêve. Je nageais. La
mer me lavait de ma gaucherie pour me faire
lisse et gracieuse. Je chevauchais des vagues
hautes comme des immeubles, du fin fond de
l’océan jusqu’au rivage. En approchant de la
rive, les vagues prenaient de la vitesse et, du
haut de ces hauteurs inimaginables, j’étais projetée sur le sable. Mon corps volait en un million d’éclats, puis se reconstituait, sans peur
ni douleur. Et au moment où je sortais enfin
de l’eau, Dieu regardait le monde à travers
moi ! Ce doit être ainsi, de se sentir belle, me
dis-je.
Le lendemain matin, je racontai mon rêve
à Mandakini.
— Mon Dieu, que de violence ! fit-elle
après m’avoir claqué la porte de la salle de
bains au nez.
Je contemplai la porte. Ne comprenait-elle
pas que ce rêve émanait du charme qu’elle
exerçait sur nous, et qu’à travers elle, moi
aussi, j’étais transfigurée ?
Quand elle sortit de la salle de bains, elle
annonça :
— Je veux aller voir le quartier où vivent
les artistes.
Mon cœur bondit. Je n’avais aucune idée
de l’endroit où c’était. Finalement, ce fut ma
grand-mère qui vola à notre secours :
— Faut aller chez Koshy. C’est là qu’ils
se retrouvent.
Comment elle était au courant, je me le
demande encore…
Moi, je n’y avais jamais mis les pieds, car
l’extérieur faisait miteux. Je préférais le
Coffee World ou l’un des nouveaux cybercafés où se retrouvaient les jeunes branchés,
devant d’immenses baies vitrées, à boire de
vrais expressos italiens et non du Nescafé.
Mais Mandakini était ravie d’aller chez
Koshy.
 
L’intérieur du restaurant était décoré dans
des tons bruns, vieillots. Des canapés en
moleskine marron et vert sombre s’alignaient
contre les murs. Les meubles aussi étaient
peints en marron foncé. Des lambris du même
marron tapissaient le bas des murs, eux-mêmes
recouverts d’un vert pistache légèrement plus
clair que les canapés. La lumière peinait à filtrer entre les stores de bambou. A l’intérieur,
les gens ne ressemblaient guère à ceux de l’extérieur : la plupart portaient des imprimés
étranges, aux couleurs terreuses, à motifs teints
à froid. Les hommes avaient des cheveux
longs, négligés, et les femmes des vêtements
sans recherche. La plupart étaient grisonnants
et ridés. Ils cillèrent en nous voyant entrer,
les yeux globuleux sous l’effet de leurs lunettes
démodées. Puis ils reprirent leurs chuchotements importants. Au plafond, d’énormes ventilateurs, marron eux aussi, grinçaient haut et
fort, comme des grenouilles autour d’une
mare, à la mousson.
— Quel endroit merveilleux ! murmura
Mandakini, à peine fûmes-nous installées.
— Et qu’y a-t-il de si merveilleux ?
— C’est totalement… artiste ! Tout peut
arriver dans ce genre d’endroit !
Elle agita la main d’un geste significatif.
Un garçon au gilet constellé de curry
s’avança vers nous.
— Qu’est-ce que je vous sers ? fit-il dans
un bâillement, en claquant le menu sur la table.
— Est-ce qu’on pourrait avoir le temps de
jeter un coup d’œil à la carte ? protestai-je.
Mais Mandakini intervint et commanda un
café. J’essayai de la mettre en garde, en vain.
Je demandai donc un milk-shake à la fraise.
— Nous n’en avons pas, dit le garçon.
— A la vanille, alors.
— Nous n’avons pas de milk-shake.
Je faillis devenir désagréable, mais Mandakini s’interposa :
— Finalement, je prendrai un café frappé,
commanda-t-elle en souriant.
— Mais… ce sera du Nescafé ! observai-je.
Elle fit mine de ne pas entendre.
— Désolée de t’avoir coupée, dit-elle, une
fois le garçon parti, mais les vrais artistes, les
gens qui viennent ici tous les jours, eux, ils
connaissent le menu.
— Que veux-tu dire ? fis-je, intriguée.
— Crois-moi, je m’y connais en lieux de
bohème.
— Mais que sais-tu de celui-ci ? Peut-être
que tout le monde ici fait aussi semblant.
Je refusais de me laisser convaincre aussi
facilement.
Elle interrompit son examen minutieux de
la salle pour me lancer un regard.
— C’est une question d’atmosphère,
énonça-t-elle. Des célébrités sont venues ici.
D’autres ne vont pas tarder à venir. C’est
comme dans les temples. Quand les gens
de bien fréquentent un certain temple, les
autres finissent par suivre. C’est ce qui fait
qu’un temple est un temple. Les artistes aussi
ont leur temple. Et là, c’en est un, fais-moi
confiance !
— Mais pourquoi ?
Elle arqua les sourcils :
— Comment ça, pourquoi ?
— Pourquoi cet intérêt soudain pour les
artistes ? Hier, dans la voiture, tu disais que
tu voulais faire la tournée des bars et des boutiques.
— C’est qui, ce type ? demanda-t-elle, en
changeant de sujet.
— Quel type ?
Mon cœur s’accéléra. Je n’osais pas me
retourner.
— Celui avec un chapeau, une longue
barbe blanche et des cheveux blancs.
— Sûrement un artiste.
— Bien sûr. Je le vois bien. Mais encore ?
— Je ne peux pas me retourner, donc je
ne peux pas t’aider, jetai-je, regrettant de ne
pas me trouver au Coffee World, devant un
vrai cappuccino.
Mandakini posa sur moi un regard distant :
— Tant pis ! De toute façon, tu ne le
connais sans doute pas. Dommage que Naren
ne soit pas là…
Elle continuait de scruter la salle. Je me
mordais la lèvre, déconfite. Elle avait raison
d’avoir voulu venir là, me dis-je. Les filles qui
sont belles ont aussi besoin de leur temple.
Le garçon revint avec notre commande
qu’il flanqua sur la table. C’était en effet
du Nescafé, remarquai-je non sans satisfaction. Mandakini ne me regardait pas. Elle
s’affairait à ajouter du lait et du sucre. Je
remarquai qu’elle s’était verni les ongles en
rouge, ce qui expliquait pourquoi elle avait
passé tant de temps dans la salle de bains,
ce matin. J’observais le reflet des ventilateurs marron sur la laque rouge. Soudain, les
ongles se retirèrent et j’entendis la voix de
Mandakini :
— Salut, Naren.
Aucune surprise dans sa voix. Mon cœur
faillit s’arrêter. Je gardai les yeux rivés sur la
table qui trembla lorsqu’on tira une chaise. Il
s’installa.
— Alors, les filles, on se la coule douce ?
demanda-t-il.
Le garçon se précipita vers lui, un sourire
aux lèvres, et lui demanda ce qu’il désirait.
— Tu sais bien que je veux une bière. Mais
tu aimerais savoir qui sont ces jolies demoiselles, plaisanta-t-il.
Le garçon sourit. Mandakini et moi éclatâmes de rire. Nos regards se croisèrent et tout
malaise fut dissipé. Alertés par les rires, les
autres consommateurs levèrent la tête vers nous.
— Je demandais à Renuka qui est cet
homme là-bas, avec son chapeau de brousse.
Mais elle n’en sait rien. Et toi, Naren ?
— Tu ne le connais pas ? s’étonna-t-il en
se tournant vers moi.
J’aurais voulu disparaître dans un trou de
souris. Lui se fendit d’un énorme sourire :
— Le vieux beau serait fracassé, s’il entendait ça !
Soulagée, je souris à mon tour. A nouveau,
je me sentis scrutée au microscope.
— C’est Keerath Kunnadi, proféra-t-il sans
me quitter des yeux. Il se prend pour un intellectuel, un astrologue, un gourou et un critique
gastronomique. Ah, j’oubliais : un gemmologiste, aussi.
Je frissonnai : il nous parlait comme à des
adultes.
— Ah ! lâcha Mandakini, déçue. Je croyais
que c’était un photographe ou un artiste.
— Parce qu’il est entouré de femmes ? sourit Naren.
Mandakini rougit.
— En fait, c’est probablement un homo
qui n’a pas fait son coming-out, et maintenant
il est trop vieux pour changer ça. C’est pourquoi il traîne dans ce café, passe son temps à
s’afficher avec toutes les mignonnes qu’il
dégote.
— Que… qu’est-ce que tu veux dire ?
demandai-je, choquée par la crudité de sa
remarque.
— Tout est dans le regard des autres ! Il a
besoin de se montrer en compagnie de
femmes, comme ça il peut cohabiter avec son
moi intime.
— Mais pourquoi ? fis-je, mystifiée.
J’imaginais un œil énorme, une sorte de
caméra, qui nous épiait tous.
— C’est comme un vampire qui, en public,
aime les êtres humains et se comporte presque
en être humain, mais les jalouse dans son for
intérieur.
Je hochai la tête, essayant d’y voir clair, mais
en vain. Comme s’il me manquait un élément.
— Maintenant, remplace « humain » par
« femme », et tu comprendras tout.
Mandakini éclata de rire. Naren avait les
yeux rivés sur ses lèvres.
— Et à l’instant présent, il doit crever de
jalousie, de me voir avec deux si jolies
minettes, glissa-t-il à Mandakini, en se rapprochant d’elle.
Ce qui la fit rire de plus belle, tête rejetée
en arrière, longue gorge exposée. Du coup,
je compris : je vis la tête du vieux se poser juste
là et lui sucer le sang. Une étrange sensation
me saisit au bas du ventre.
— Et pourquoi est-il jaloux des femmes ?
demandai-je rapidement, pour étouffer cette
sensation.
— Parce qu’il veut vous voler vos atours !
fit-il, désinvolte.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Votre féminité, voyons ! Mais en même
temps, il en a peur. Donc il voudrait vous la
dérober.
— Je ne comprends pas pourquoi il convoite
ce dont il a peur, fis-je, sceptique, persuadée
qu’il cherchait à nous embrouiller.
— Voilà une excellente question, petite.
C’était comme s’il lisait dans mes pensées,
avec cet accent sur ce « petite » pour me
remettre à ma place.
— C’est ce qu’on appelle la guerre des
sexes. Mais au final, ce sont les hommes qui
gagnent, parce qu’ils ont réussi à convaincre
les femmes qu’il vaut mieux être un homme.
— Ah…
Je restai silencieuse.
— La féminité sera bientôt éteinte, et il ne
restera alors que des hommes qui aiment les
hommes. Un jour, mes photos de femmes
seront ce qu’il y a de plus rare au monde. Et
moi, je serai l’homme le plus riche du monde.
Mandakini, qui semblait peu intéressée par
notre conversation, se redressa soudain.
— Alors, pourquoi ne fais-tu pas des photos de moi ? demanda-t-elle abruptement. Je
suis belle, non ?
Je retins mon souffle. Naren Nath posa sur
elle un long regard. Puis il fit non de la tête.
— Impossible. Tu es trop jeune. On me jetterait en prison.
— Pas du tout. J’ai presque dix-sept ans,
mentit-elle, en rejetant la tête en arrière d’une
manière très adulte. On pourrait aller acheter
des fringues sexy et moi je sais très bien me
maquiller. Tu n’aurais même pas besoin de
payer une professionnelle.
Il rit et hocha la tête.
— Eh bien, tu viens de prouver que tu es
une enfant. Rien à faire.
Mandakini se renfrogna :
— Tu veux quoi ? Que je me fiche à poil
pour te montrer que je ne suis pas une enfant ?
Il cilla. Il n’aimait pas qu’on discute ses
décisions.
— Ainsi, tu crois qu’il suffit d’ôter ses
vêtements pour montrer qu’on est une vraie
femme ? ricana-t-il.
Mandakini resta muette. Ils se regardèrent
droit dans les yeux, elle sombre et magnifique,
lui imperturbable.
Soudain, elle lui saisit la main.
— Regarde-moi, Naren, ordonna-t-elle
d’une voix vibrante, pressante. Je suis faite
pour être mannequin. Tes photos me rendront
inoubliable.
Elle le lâcha, la lumière quitta son visage.
— Je t’en prie, je ferai tout ce que tu voudras…
J’ouvris la bouche pour protester. Pourquoi
le suppliait-elle ainsi ? C’était indigne de sa
beauté.
Un instant, il resta totalement immobile,
visage impénétrable. Il haussa les sourcils,
incertain, comme pour chasser ses doutes.
— Très bien, dit-il. A ta guise.
 
Il lui avait demandé de passer le dimanche,
vers midi. Je savais que ma présence n’était
pas requise. Mais Mandakini insista.
— Toi, tu comprends la beauté, me dit-elle,
avec son sourire spécial « meilleure amie ».
Il faut que tu sois là.
Quand nous arrivâmes, il était en fait
presque deux heures. Il lui avait fallu un temps
interminable pour se préparer. Mais je dois
dire que le résultat en valait la peine. Elle avait
mis en valeur ses yeux de biche. Ses lèvres
étaient souples et veloutées, sa peau couleur
de pêche. Son menton volontaire était si subtilement souligné qu’il happait le regard,
l’orientant vers le haut du visage.
Le quartier Habbagouda consistait en un
labyrinthe de voies boueuses autour de villas
hyper-protégées. Là vivaient ceux qui avaient
quelque chose à cacher. Nous filions entre
ces ruelles bordées de hauts murs blancs, surmontées de barbelés, et l’air semblait lourd de
secrets.
Le rickshaw finit par s’immobiliser devant
un énorme portail en fer forgé. Celui-ci s’ouvrit sans bruit lorsque nous eûmes chuchoté
nos noms dans un interphone. Devant nous
s’étendait un jardin, beau comme un bijou.
Une allée de cocotiers menait à une maison à
étage, couleur terre cuite orangée. Des bougainvillées magenta escaladaient les murs pour
se déployer en luxurieuses efflorescences sur
le toit en terrasse. Devant nous s’étalait une
profusion de fleurs que je n’aurais su nommer,
des lilas et des hibiscus or et orange poussaient
en petits buissons, s’évasant autour de la maison comme des pétales. Des vignes s’enroulaient autour de treillis de bambou habilement
dissimulés et, au milieu, surgissaient des
ombres immobiles, entourées de rocailles aux
formes intriguantes. La ville avait disparu. On
n’entendait que cris d’oiseaux et stridulations
de criquets tandis que, quelque part au loin,
des grenouilles s’interpellaient.
— On se croirait dans un rêve. Jamais je
n’aurais cru que cela pouvait exister, murmurai-je au moment où le rickshaw nous
déposa devant l’entrée.
Emerveillée, Mandakini n’en croyait pas
ses yeux :
— Je ne savais pas qu’il était aussi riche !
Violet et or, un énorme papillon surgit
devant moi. Eblouie, je le suivis des yeux.
Quand sa beauté bigarrée me devint insupportable, je laissai mon regard errer sur le paysage et m’aperçus peu à peu que le jardin
regorgeait de papillons de toutes les tailles et
de toutes les couleurs imaginables. Subitement, j’eus la certitude que ce jardin avait été
conçu spécialement pour moi.
— Oh ! Mandakini, dis-je en cherchant instinctivement sa main, comment pourrais-je
jamais te remercier de m’avoir amenée ici ?
— Idiote ! Tu n’as pas à me remercier, fit-elle en riant et me serrant la main à son tour.
C’est toi qui m’as fait venir à Bangalore, tu
n’as pas oublié, non ?
Je lui étreignis la main avec force, cherchant des mots pour lui dire tout ce qu’elle
représentait pour moi.
— Quelle ravissante photo vous faites, les
filles ! dit une voix mâle gouailleuse.
Nous nous retournâmes. Il se tenait là, au
milieu du patio fleuri, s’encadrant sur l’arrière-plan obscur, un appareil photo à la main.
— Bienvenue ! lança-t-il, bras grands
ouverts.
Mandakini courut se blottir contre lui. Moi,
je restai en retrait, mal à l’aise.
— Ton jardin, c’est un vrai rêve ! lui dit
Mandakini, reprenant mes paroles.
Il eut l’air ravi.
— Venez, je vais vous faire visiter l’intérieur ! proposa-t-il en se dégageant des bras de
Mandakini.
Nous traversâmes la véranda pour nous
retrouver dans une pièce aérée, regorgeant de
plantes, dallée de turquoise, blanc et bleu-vert.
Mais pour Mandakini, la maison présentait
peu d’intérêt.
— Montre-moi où tu vas me faire poser,
exigea-t-elle, le regard enjôleur.
— Petite Minette impatiente ! fit-il. Je travaille à l’étage, car la lumière y est meilleure.
Il lui effleura la joue
— Je vous y emmènerai après le brunch.
Allons d’abord manger, car j’ai une faim de
loup !
Il nous conduisit vers les portes-fenêtres,
au fond de la pièce, et nous longeâmes des
sofas affaissés, avant de nous retrouver sur
une terrasse pavée, abritée par une vigne vierge
et des fleurs à clochettes bleues et mauves. Au
milieu, une petite table en osier débordait de
fruits, de lait et d’une collection d’assiettes
en terre, mystérieuses.
Naren se révéla un hôte charmant. Tout au
long de notre brunch, il parla sans discontinuer de lui-même, des prix qu’il avait remportés, des villes qu’il avait visitées, des
célébrités qu’il avait rencontrées, des stars
qu’il avait photographiées. Aucune ne manquait à l’appel. Il raconta des histoires amusantes sur celles et ceux dont le nom nous était
connu, les faisant paraître un tantinet stupides,
un tantinet éloignés de la perfection. Suspendue à ses lèvres, Mandakini lançait des
« Oooh ! » et des « Aaah ! » à chaque nom
reconnu, riait aux éclats à chaque anecdote.
Il citait le nom de Paris dans au moins une
phrase sur trois. Moi, je m’intéressais davantage à ce qu’il racontait de lui-même, comment il s’était aventuré dans la jungle et avait
réussi à filmer des tribus sauvages aux coutumes étranges. Et surtout, j’adorais l’entendre
parler de son jardin, la façon dont il avait conçu
les plans, avait lui-même surveillé les ouvriers
et avait appris à connaître les us et coutumes
de chaque plante, comme on le fait de ses amis.
Quand il sembla enfin à bout d’inspiration,
je lui demandai :
— Alors, pourquoi photographier des
Indiennes ? N’est-ce pas ennuyeux, après de
telles aventures ?
Il sursauta, comme s’il se souvenait soudain de ma présence, une lueur agacée dans
le regard. Aussitôt, il se reprit. Sa bouche
esquissa un sourire bancal.
— Toujours la bonne question, celle-là !
lança-t-il en se tournant vers Mandakini. Tu
as bien fait de l’amener !
Je me sentis si écrasée que j’aurais pu disparaître dans une fente de parquet.
Naren Nath se remit à raconter, d’une voix
de plus en plus grave, tandis que son regard
caressait Mandakini :
— Nous autres, les hommes, sommes
extrêmement sensibles à la beauté. C’est irrésistible. Les femmes sont plus intelligentes.
Elles cherchent à savoir ce qui se cache au
fond des hommes. Elles sont douées pour ça.
Nous autres, nous sommes différents. Des
êtres médiocres, des abrutis, adorateurs de la
beauté féminine malgré ce qu’il y a de bien
en nous. Moi, je me sers de cet appareil comme
instrument d’adoration. Mais, comme je l’ai
dit l’autre jour, les femmes vraiment belles
sont en voie de disparition. La femme moderne
n’est plus une femme. L’éducation lui a ôté
toute féminité.
Soudain, je vis son masque tomber. Je sentis la violence de son mépris.
— Seule la femme orientale, pauvre et
simple, a su conserver sa beauté naturelle.
C’est pourquoi j’ai choisi de travailler ici. Je
mets cette beauté en boîte avant que le progrès ne l’efface de la surface de la terre.
Il se tourna vers moi, scrutant mon regard,
cherchant mon accord. Mais, je le savais, sans
me voir vraiment, imbu qu’il était de ses
propres paroles, tel un acteur de théâtre.
Comme je hochais la tête, il poursuivit :
— Sans la beauté, les hommes sont incapables de vivre. Ils sont comme des papillons
attirés par les belles fleurs, espérant que la
beauté engendrera la beauté.
— Je vois très bien ce que tu veux dire,
intervint Mandakini d’une voix rauque. Mais
moi, je pense que la beauté, c’est la façon qu’a
Dieu de nous dire qu’il existe. Voilà pourquoi les hommes sont attirés par la beauté.
Voilà pourquoi la vie en dépend.
Les mots lui venaient aisément à la bouche,
comme s’ils lui appartenaient !
Surpris par ces propos, Naren lui adressa
un sourire sincère.
— Voilà certainement l’argument le plus
percutant que j’aie jamais entendu en faveur
de l’existence de Dieu ! Dommage qu’on ne
me l’ait pas servi il y a vingt ans, sinon j’aurais pu devenir croyant !
Totalement déprimée, je détournai les yeux
vers le jardin de derrière. Nous étions perchés sur une colline qui glissait en pente douce
sur la droite. Pas un centimètre n’était inoccupé. Le jardin contenait un peu de tout, mêlé,
entremêlé. Sur la droite, il se transformait en
jungle. Sur la gauche, non loin de la maison,
un chaos de roches marbrées s’étalait sous
l’ombre de pins parasols. Une allée de graviers serpentait jusqu’en bas du jardin, entre
bosquets de jeunes bambous et de palmiers
dattiers. Au centre, un petit parterre en contrebas contemplait un amphithéâtre en grès
rouge. Au-delà, sur la colline opposée, des rangées de cocotiers s’étiraient le long de rizières
qui remontaient doucement en terrasses et,
là, l’horizon se fondait dans le ciel.
Une pensée me traversa. Je me mis à sourire. Les femmes n’étaient pas les créatures
les plus belles. Là, il se trompait. Et même si
toutes venaient à mourir, resteraient alors les
arbres. Jamais leurs membres ne se ratatineraient, jamais ils ne s’empâteraient. Soudain,
j’entendis un déclic. Je tournai les yeux.
L’objectif était braqué sur moi. Clic, clic et
clic, cliquait le déclic.
J’y plongeai les yeux, étonnée de voir mon
visage réfracté dans ces lentilles clignotantes.
Je me sentais regardée comme jamais auparavant, et cela me remplissait d’une joie
intense, proche de la souffrance. L’appareil
photo se rapprocha et je lui fis face, sans gêne
aucune. Quand Naren finit par s’arrêter, je
continuai à fixer l’appareil, pour qu’il poursuive son travail. Il allait reprendre, mais
Mandakini s’impatienta.
— Mais ce n’est pas elle le modèle ! s’exclama-t-elle d’une voix haut perchée. C’est
quoi ce gâchis ?
Je fondis d’humiliation.
— Vrai ! Mais elle, elle a un visage intense,
et cela fait sexy sur la pellicule, répondit-il,
réfléchi.
Je me sentis souillée. Les mannequins
étaient censés être beaux, pas sexy.
— En tout cas, c’est à moi d’être photographiée, maintenant. Je suis prête.
Mandakini repoussa sa chaise, puis se leva.
Mais il ne la vit pas.
— Là, à quoi pensais-tu ? me demanda-t-il.
— Quand ça ?
— Au moment précis où je te photographiais.
— Je… je regardais les arbres, bredouillai-je.
— Et alors ?
— Alors, rien, je me disais simplement que
les arbres seraient toujours là, même si toutes
les belles femmes venaient à disparaître.
— Ça, c’est vraiment un truc idiot ! lança
Mandakini. Bon, on y va ? On a assez perdu
de temps comme ça, non ? Elle n’a qu’à rester avec ses arbres.
Il garda les yeux fixés sur moi, ignorant son
intervention.
— Un jour, j’aimerais bien te photographier comme il faut…
Une seconde, mon cœur s’arrêta.
— Oh non ! Ça… ça ne sera pas possible.
— Pourquoi ?
— Parce que… parce que je n’aime pas être
prise en photo.
— Vraiment ? dit-il, interloqué. Toutes les
femmes aiment se faire photographier.
Mandakini fit une nouvelle tentative pour
capter son attention.
— Tu viens, Naren ? On y va ? C’est pas
elle qui va te faire gagner du fric, non ?
Il lui lança un bref regard, l’air sombre. Puis
revint à moi. A ma surprise, dans ses yeux, je
lus du respect.
A nouveau, elle voulut s’imposer :
— Alors, on attend quoi ? Prends-moi en
photo avant que l’éducation ait raison de ma
féminité !
Je fermai les yeux. Jamais je n’aurais dû
venir… Quand je les rouvris à nouveau, il
tenait des propos animés :
— Les femmes et les arbres… Les femmes
et l’eau… Bien sûr ! Pourquoi n’y ai-je pas
pensé plus tôt ?
Il bondit, saisit son appareil.
— Des femmes face à de beaux arbres, des
rochers marbrés de soleil, et de l’eau cristalline derrière. Au moins, ça ne sera pas un livre
sexy de plus pour obsédés sexuels, mais plutôt une ode sexy à l’environnement. On va se
l’arracher, même les féministes ! On va se faire
un best-seller !
Il partit à grandes enjambées vers les
rochers :
— Par ici, les filles !
Nous hésitâmes : est-ce qu’il devenait cinglé ? Il s’immobilisa, gesticulant dans tous les
sens :
— Dépêchez-vous, on n’a pas que ça à
faire !
Obéissantes, nous accourûmes.
A sa suite, nous dévalâmes un minuscule
sentier boueux, sur le côté des rochers blancs.
Après un tournant, nous tombâmes en arrêt :
il y avait là une oasis miniature, avec chute
d’eau, bosquets fleuris et bougainvillées
mauves. Derrière : la jungle. Je retins mon
souffle. C’était presque trop beau.
— Très bien. Déshabille-toi et va t’asseoir
là, près du magnolia.
Nos regards se croisèrent, atterrés.
— Naren… tu plaisantes, non ? bredouilla
Mandakini.
— Absolument pas, je suis tout à fait
sérieux, répliqua-t-il, visage fermé. Enlève-moi tout ça. La lumière est parfaite, dépêche-toi.
— Mais… je…
— Pas de « mais ». Tu veux jouer les mannequins. Ça, c’est la leçon numéro un. Ça s’appelle se débarrasser de ses inhibitions.
Lentement, le sang se retira du visage de
Mandakini. J’avais envie de me jeter sur lui,
de le frapper. Mais aussi de pleurer. Parce que
quelque chose en moi continuait de le trouver beau et que je n’arrivais pas à comprendre
comment tant de beauté pouvait cohabiter avec
cette cruauté.
— Ne le fais pas, Mandakini, la conjurai-je, en lui serrant la main.
Elle me repoussa, exaspérée.
— Toi, Naren, tu ne t’en sortiras pas
comme ça. Tu m’as promis de me prendre en
photo, fit-elle de sa voix la plus enfantine.
— Très bien.
Tout cela semblait l’ennuyer.
— Alors, va près de l’arbre, là-bas.
Elle obéit et se planta sous le magnolia.
— Vas-y, montre-moi quelque chose, Miss
Mannequin, cria-t-il en vissant l’appareil à son
œil.
Obéissante, elle se lova dans une des postures que je lui avais vu répéter devant le
miroir. Naren garda les mains immobiles. Il
plissa un œil, l’observa dans le viseur, puis,
il éclata de rire.
Mandakini se figea.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-elle.
Il rit de plus belle.
— Vas-y. Fais-moi une autre pose. Ça fait
des années que je ne me suis pas bidonné
comme ça !
Mandakini se couvrit le ventre d’une main
et les seins de l’autre, dans une pose de pudeur
classique. Elle avait le visage contracté.
Il détacha son œil du viseur.
— Vas-y, continue ! ordonna-t-il. Les vrais
mannequins ne s’interrompent pas sous prétexte que le photographe n’a pas apprécié les
premières tentatives.
— Je… j’peux pas !
Sa lèvre inférieure tremblait, ses yeux
étaient remplis de larmes.
Finalement, Naren cessa de rire.
— Putain, ça suffit ! J’ai assez perdu de
temps avec toi. Tu n’es qu’une petite gamine.
— Mais tu m’as promis…
— J’ai promis de prendre des photos de toi,
pas de tes vêtements !
Il fit demi-tour et se mit à remonter le
sentier.
Il fallut moins d’une minute à Mandakini
pour abandonner ce qui lui restait de résistance. Naren n’avait pas encore atteint le sommet qu’elle avait commencé de se dévêtir. Je
détournai le regard : j’avais trop honte.
— Je suis prête ! cria-t-elle quand elle en
arriva au slip et au soutien-gorge.
Lentement, il se retourna. A ma grande horreur, il souriait. Il avait toujours su qu’elle
céderait, qu’elle lui obéirait !
Il rebroussa chemin. Mais j’atteignis
Mandakini avant lui. Elle arborait un sourire
stupide et, à ce moment-là, je la trouvais tout
sauf belle. Je m’accroupis et rassemblai ses
affaires :
— Arrête ça. Viens, on s’en va !
Elle me regarda comme si elle ne m’avait
jamais vue. J’entendis Naren arriver derrière
moi :
— Enlève-moi ce slip et ce soutien-gorge !
lança-t-il par-dessus mon épaule. Tu as un
corps adorable, il n’y a pas de quoi être timide.
Obéissant aveuglément à cette voix froide
et impérieuse, elle se passa les mains dans le
dos et défit son soutien-gorge. D’un vif mouvement de jambes, elle quitta son slip, se tordant légèrement sur le côté, gênée.
Je n’avais jamais vu Mandakini toute nue
avant ce jour-là, et ne parvenais pas à en
détacher le regard. D’abord, elle n’avait pas
l’air nue. Pour moi, être nue, c’était quelque
chose de faible et démuni, de vulnérable. La
nudité, c’était la chute. Mais ici, dépouillée du
mystère quotidien que constituent les vêtements, sa beauté semblait indestructible, sans
défaut. En y repensant, je me rends compte
que c’était la perfection de sa peau qui produisait cet effet. Elle avait la couleur de la
lumière sur les jeunes épis de blé et diffusait
une lumière particulière, tantôt miroitante
comme une eau rapide, tantôt ombreuse et peu
profonde. Jamais depuis je n’ai vu de peau
semblable. C’était une invite. Elle vous donnait envie de passer les mains sur la courbure
du ventre, de cueillir dans vos paumes ces
seins ronds, haut plantés, ces fesses lisses et
galbées, puis de remonter lentement sur la
colonne vertébrale jusqu’à l’étroit sillon entre
les omoplates. Il n’y avait rien de disgracieux
ou mal placé, dans ce corps-là. Tout était en
parfaite harmonie.
Même le photographe était impressionné. Je
l’entendis qui retenait son souffle, tandis qu’il
me contournait pour se planter tout près d’elle.
— Ma ravissante idiote ! Tant d’histoires
pour ces petits riens. Tu devrais être fière de
ton corps. Pour un photographe, tu es le rêve.
Tu n’as vraiment pas de quoi t’inquiéter, dit-il en la prenant par la taille dans un geste intime.
Je me détournai.
— Maintenant, tu vas faire ce que je te dis
et cesser tes jérémiades, l’entendis-je dicter d’un
ton ferme, tout en l’entraînant à l’écart. On est
entre adultes, à présent. Finis, les enfantillages !
— Promis ! s’enflamma-t-elle.
— Mandakini ! Non ! criai-je malgré moi.
Mais elle ne broncha pas. Il eut un rire de
triomphe.
— Jolie Minette…
Soudain, il s’arrêta et me fit signe.
— Si tu veux rester, tu ferais bien de te taire
et de te rendre utile, me lança-t-il, glacial.
J’aurais dû m’en aller. Mais quelque chose
m’en empêchait. Peut-être était-ce le reflet du
soleil sur l’objectif, qui m’invitait à percer ce
voile. Ou peut-être croyais-je, par ma seule
présence, pouvoir la sauver. Ou encore savais-je qu’en tant qu’observatrice, je faisais aussi
partie du tableau, et que Mandakini ne m’aurait jamais pardonné de l’avoir abandonnée.
A partir de cet instant, je me soumis à Naren
comme l’avait fait Mandakini, et l’après-midi
prit une tournure surréaliste. Plus tard, je devais
me demander où Dieu avait disparu, durant
toutes ces heures, et comment il avait pu si facilement abandonner sa création la plus belle.
Naren conduisit Mandakini vers un joli
petit magnolia fleuri rose vif, à peine plus
grand qu’elle.
— Très bien, mon petit, place-toi sous
l’arbre, mains croisées devant toi, et regarde-moi, lui dit-il d’un ton professionnel.
La lumière du soleil jouait sur sa peau, qui
se mit à briller en contraste aigu avec le sombre
décor feuillu. Avec modestie, elle posa les
mains devant elle, puis leva un regard timide.
Les épaisses frondaisons du magnolia lui dessinaient un halo autour de la tête et jetaient
un reflet mat sur ses cheveux. Dans son visage
demeuré dans l’ombre, seul le blanc des yeux
luisait avec mystère.
Je retenais mon souffle. Naren porta l’appareil à ses yeux et se mit à prendre cliché
sur cliché, tournoyant autour d’elle comme un
chasseur autour de sa proie, lui parlant constamment, comme à un animal à apprivoiser. Peu
à peu, elle se détendit.
— Voilà, murmura-t-il. C’est bien mieux
comme ça. Tu sens comme c’est bon, le soleil
sur ta peau ? Tu sens comme il te caresse ?
Elle se mit à glousser, en hochant la tête.
— Ne bouge pas ! aboya-t-il.
Elle se figea.
Il se remit à la mitrailler, s’approchant de
plus en plus d’elle :
— Tourne-toi vers l’arbre ! Colle tes seins
contre l’écorce ! Tu la sens qui te pénètre ?
Bien. Maintenant, enroule une jambe autour
du tronc. Rejette le buste en arrière ! Encore,
je te dis ! Maintenant, cambre-toi et regarde-moi ! Pense à quelque chose de connu ! Pense
à Paris ! Oui, très bien ! Très très bien ! Allez,
encore un gros plan ! C’est bien !
Soudain, il bondit en avant et projeta brutalement Mandakini par terre…
— Aïe ! Mon dos ! cria Mandakini.
J’étais aux aguets.
— La ferme !
Il la saisit au menton, la força à lever les
yeux vers lui. Il l’étudia, longuement, puis
arracha une poignée de terre qu’il lui frotta sur
la joue :
— Ouvre un peu la bouche. A peine. Très
bien. Maintenant, écarte les jambes… Stop.
Il la lâcha et se remit à prendre des clichés.
Je m’avançai un peu pour le regarder faire
et m’aperçus que Mandakini pleurait en silence.
Mais le photographe exerçait une telle emprise
qu’elle n’osait souffler mot.
Quand il eut fini, elle lâcha humblement :
— J’ai mal au dos.
— Relève-toi !
Elle obéit avec difficulté. Quand je vis son
dos, je sursautai. Couvert d’écorchures, il saignait par endroits.
— Si je comprends bien, plus question de
photographier ce dos, fit-il, indifférent.
Dommage. Mais ce n’est pas grave. Il nous
reste d’autres possibilités.
Je le dévisageai, horrifiée. Mandakini, elle,
ne semblait guère choquée.
— Va te nettoyer, fit-il en désignant l’étang.
— Mais cette eau est sale ! m’écriai-je. Il
lui faut du désinfectant.
Il fronça les sourcils, réaction que je commençais à reconnaître.
— Va t’accroupir dans l’eau comme une
lavandière ! ordonna-t-il.
Elle hésita, puis obéit. Il prit quelques clichés à distance. Puis il la fit s’allonger dans
l’eau comme l’héroïne de Hamlet. Il éparpilla des pétales carmin autour d’elle et lui
répandit les cheveux en éventail autour de la
tête. Finalement, il l’invita à se relever et à se
sécher. Il lui raconta d’autres anecdotes sur
des célébrités, pour la faire rire et oublier sa
gêne.
— Tu es superbe, lui dit-il, tout simplement
superbe. Tu es née pour la pellicule.
Soudain une pensée surgit, me transperçant
comme un poignard. Ces mots-là, l’autre photographe avait dû les employer pour s’adresser à ma mère. Et lui avait-il aussi demandé
de se dévêtir ?
Mon sang se glaça. Une voix moqueuse
m’arracha à mon cauchemar.
— Alors, Fille-de-la-nature, tu suggères
quoi, maintenant ?
Je haussai les épaules.
— Qu’est-ce qui se passe ? Ça n’a pas l’air
d’aller ?
— Si, si, ça va… Peut-être que ce serait joli
près du cocotier, là-bas…
Je désignai un arbre légèrement recourbé,
près de la minuscule plage de sable.
Il approuva de la tête, s’éloigna. Je les
regardai s’en aller côte à côte, heureuse de
me retrouver un peu seule. Mais lui ne l’entendait pas ainsi.
— Tu viens, Fille-de-la-nature ? me cria-t-il.
Traînant les pieds, je les rejoignis. Il l’avait
fait asseoir, jambes enroulées au pied de
l’arbre, bras enlaçant le tronc lisse. Elle avait
le visage et le dos striés par l’ombre des
palmes. Il se pencha au-dessus d’elle, lui disposa les jambes jusqu’à les faire ressembler
à des racines. De loin, j’admirais ses prouesses.
Il ployait le corps de Mandakini d’un côté,
puis de l’autre. Jouait avec ses bras et son
buste. Lui tirait les bras vers le haut, les lui
suspendait à une branche en surplomb. Puis
il lui chuchota à l’oreille et elle éclata de rire,
les seins parcourus de frissons. Il lui ajusta une
mèche et arrangea une palme pour que son
ombre pointe exactement à la base de sa gorge.
Il leva son objectif et déclencha. Cela fait, il
lui passa sur le ventre une main indifférente,
puis arracha une feuille qu’il lui planta entre
les lèvres.
 
L’après-midi se déroulait avec la lenteur
d’un mauvais rêve. A mon grand étonnement,
Mandakini rayonnait. Une fois sortie de son
« bain », elle semblait complètement débarrassée de sa gêne. Elle se mit elle-même à
proposer de nouvelles poses. Lui acquiesçait
d’un signe de tête, ou procédait à quelques
changements. Parfois, quand il était vraiment
très très content, il grommelait un « Tu es
géniale ! » Tout en changeant de rouleau de
pellicule, il lui annonça :
— Je sens que tu vas faire carrière !
— Mais… Naren, tu m’as promis que tu
ne montrerais ces photos à personne, hein ?
s’inquiéta-t-elle.
— Bien sûr ! On va juste les garder pour
toi et moi, la rassura-t-il.
D’un geste vif, il saisit une liane qui pendait d’un énorme banian, la lui enroula autour
des bras et laissa l’extrémité onduler comme
un serpent entre ses seins.
— Ça chatouille ! gloussa-t-elle.
Il en profita pour mitrailler en rafale.
Il finit par faire trop sombre pour continuer à prendre des photos en extérieur et nous
rentrâmes dans la maison. Là, il affubla Mandakini de bijoux ethniques et la fit poser dans une
antique baignoire parée de rideaux en velours.
A moi, il demanda de l’aider à ajuster les projecteurs. A elle, de jouer avec le rideau, en le
faisant remonter le long de ses cuisses. Puis il
la fit asseoir sur un vieux baquet en métal et
s’asperger d’eau. Il la photographia de côté, de
dos et aussi de face, en gros plan. Ensuite, il
la fit jouer avec des coquillages géants qu’il
conservait dans un coin. Mandakini n’avait
plus rien d’une déesse. Elle avait l’air fatiguée,
et plus proche de mon idée de la nudité – même
si elle restait toujours belle. Moi aussi, la
fatigue me pesait dans les bras, qui devaient
rester immobiles à maintenir les spots.
Enfin, Naren posa son appareil.
— Je n’ai plus de pellicule. Et tu m’as
épuisé, annonça-t-il à Mandakini. Reviens
mardi. J’aurai développé tout ça et décidé de
tes meilleurs profils. Après, on pourra te faire
un press-book.
— Vraiment ?
Mandakini se précipita sur lui pour l’embrasser.
— Merci, merci mille fois, oncle Naren,
fit-elle, mutine.
Il lui balança une gentille claque sur les
fesses.
— Surveille tes paroles, Minette, si tu ne
veux pas que je te flanque une fessée !
Elle lâcha un rire sot et partit rechercher
ses vêtements.
 
Il était tard quand nous atteignîmes la maison. Ma grand-mère nous attendait.
— Ton père dîne en ville, nous informa-t-elle.
Sans un mot, nous avalâmes le délicieux
repas qu’elle nous avait préparé. Ni l’une ni
l’autre n’avions envie de parler. Ma grand-mère nous tendit la perche :
— Alors, qu’avez-vous fait de beau, les
filles ?
Pour la première fois de la journée,
Mandakini et moi échangeâmes un regard.
Aussitôt, nos yeux se détournèrent.
Ma grand-mère sentit qu’il y avait anguille
sous roche :
— Allons, racontez-moi : où êtes-vous
allées, mes petites ?
— Nulle part, marmonnai-je. On a juste
fait les boutiques.
— Et qu’avez-vous acheté ?
— On s’est contentées du lèche-vitrines.
Le reste du repas se déroula en silence.
Ensuite, Mandakini et moi nous dirigeâmes
vers notre chambre. Aussitôt arrivée, elle fila
aux toilettes avec un magazine. Je restai à la
porte et détaillai les lieux.
Ma chambre était en tous points semblable
à ce qu’elle était le matin même. Irrésistiblement, mon regard fut attiré par la photo de
ma mère sur le mur. Sans savoir pourquoi, je
fus surprise de la trouver encore là. Lentement,
je fis le tour du lit, la décrochai et la serrai dans
mes bras à n’en plus pouvoir. Après quoi, je
la remis en place. Ma mère me regardait, éternellement jeune, éternellement insondable. Je
commençai à me dévêtir. Ses magnifiques
yeux en amande me suivaient autour de la
pièce, comme ils l’avaient toujours fait.
Soudain, cela me devint insupportable. Je me
dirigeai vers la photo, la retournai face au mur.
Puis j’enfilai ma chemise de nuit et éteignis
la lumière.


1.  Hymne chrétien traditionnel, Hymns for Little Children,
de Cecil F. Alexander, 1848 :

All things bright and beautiful,

All creatures great and small,

All things wise and wonderful :

The Lord God made them all.


 
LES DORMEURS


 
Mon premier poste de fonctionnaire m’envoya à Mangladi. C’était un petit district tranquille, à demi oublié, aux confins du Karnataka
et du Kerala, où jamais VIP ne s’était aventuré. Mais à l’époque, les VIP ne m’intéressaient guère. Tout ce que je voulais, c’était que
les choses soient faites comme il convenait et
les ordres appliqués comme il se devait. La
clé d’un bon fonctionnement, c’était une bonne
gouvernance. Voilà à quoi je m’appliquais.
Sur l’accomplissement de ma tâche, je ne
nourrissais guère d’illusions. Mes compatriotes étaient des gens peu fiables et fort
superstitieux. Moi je pensais que seul un Etat
rationnel et éclairé pouvait venir à bout d’un
mode de vie obscurantiste et chaotique. Ainsi
l’Inde pourrait enfin devenir le grand pays
qu’elle méritait d’être et occuper la place
prédominante qui lui revenait au concert des
nations.
Mais Mangladi allait me démontrer le
contraire.
Le 13 mai 1998, lors d’une inspection de
routine, je procédais dans mon district au
contrôle du système des eaux et des canaux
d’irrigation de la zone littorale, en prévision
de la saison des pluies. C’était mon dernier
jour de tournée, et je n’étais pas fâché de pouvoir enfin rentrer vers des contrées plus civilisées, quand un litige compliqué, dans un
bourg voisin, me força à m’arrêter à l’improviste et à passer la nuit dans un village que je
n’avais encore jamais visité. C’était Purandaru.
Lecteur zélé de dossiers, je savais que le
village n’avait pas été inspecté depuis dix ans
au moins. Au regard de l’administration, ce
lieu n’existait d’ailleurs pas, sinon comme faisant partie de la circonscription théorique, plus
étendue, de Daaru, et constituée non pas d’un
village, mais d’un groupe de dix hameaux abritant différentes castes. J’en découvris le nom
en interrogeant un individu qui, ce soir-là, coupait des noix de coco sur un chemin proche.
Par chance, mes dossiers m’avaient informé
que le village possédait sur sa lisière une maison forestière, et je décidai donc de m’y installer pour la nuit.
Quand j’arrivai, le soleil était presque couché. Une activité intense régnait dans les rues.
On aurait dit que tous les villageois étaient
dehors. Cela me parut déjà surprenant, compte
tenu de l’heure. De plus, tous semblaient très
affairés. Ils passaient devant moi sans paraître
me remarquer, avec un air d’excitation à peine
dissimulé. Ce fut à peine si les gamins du village sourcillèrent quand ils notèrent parmi eux
la présence d’un sahib. Les femmes aussi étaient
sorties, en troupeaux, parées de leurs plus
beaux saris, avec des fleurs dans leurs cheveux soigneusement huilés. Je supposai que
la cause en était la visite de quelque troupe
de théâtre s’apprêtant à interpréter le Mahabharata ou le Ramayana, entrecoupé de chansons de films et de sketches paillards, spectacle
qui durerait la nuit entière.
Ainsi donc l’arrivée du sahib avait été éclipsée par un théâtre ambulant ! Je ne pus m’empêcher de sourire. Puis je remarquai que toutes
les femmes portaient leur mangalasutra et leurs
bracelets, du sîndur à la raie des cheveux, ainsi
que des plateaux couverts de noix de coco,
de fruits et de fleurs, surmontés de guirlandes
fraîches. Je me dis alors que devait plutôt se
tenir, ce soir-là, une cérémonie locale – une
puja en l’honneur de quelque divinité du lieu.
Mais, contrairement aux hommes, on ne sentait aucune joie dans l’allure des femmes, ni
rien dans leur regard annonçant la joyeuse anticipation d’une nuit d’offrandes à la divinité.
En fait, leurs visages étaient étrangement inexpressifs. Et leurs brillants atours étaient ternis par un laisser-aller évident. La poussière
maculait les vêtements des femmes et des
enfants, parfois même des débris de nourriture adhéraient aux tissus chatoyants.
Le village aussi témoignait d’une grande
incurie. Le chaume des maisons était mal
rafistolé et certainement incapable de résister aux assauts de la mousson proche. J’étais
prêt à parier que les puits et le système d’irrigation étaient dans le même état. J’avais déjà
noté avec désapprobation que la moitié des
champs autour du village étaient à l’abandon.
Les autres, y compris ceux où le riz devait
être repiqué, étaient mal préparés, avec des
sillons de travers ou brusquement interrompus, et des lambeaux de terre à nu, semblables
à des îlots perdus dans une mer agitée. Les
feuilles n’avaient pas été balayées de la route
nationale desservant le village, nombre de puisards étaient bouchés, partout des ordures traînaient. Même dans les cours des maisons, les
immondices s’empilaient en tas disgracieux
ou gisaient là où elles étaient tombées, abandonnées à la décomposition.
Enfin une fillette crasseuse m’aperçut et
alerta sa mère en la tirant par la main. La
femme s’immobilisa, tordit le bras de la malheureuse gamine, puis entreprit de la battre.
Il n’y avait pas beaucoup de force dans ces
coups-là, mais le bras devait lui faire mal. La
fillette leva vers sa mère un regard éteint, sans
qu’un seul cri franchisse ses lèvres. La mère
la frappait sans pouvoir s’arrêter ; certains passants s’immobilisaient, d’autres continuaient
leur chemin.
Un instant, j’observai la scène, frappé
d’horreur. Puis je décidai d’agir. J’avançai à
grands pas vers la femme et lui saisis la main :
— Reprenez-vous, voyons ! Vous ne vous
rendez pas compte que vous lui faites mal ?
Aussitôt, sa main mollit et elle leva vers moi
un regard fatigué, des yeux cernés d’ombre. Je
la lâchai. Elle reprit son enfant par la main et
s’éloigna, comme si rien ne s’était passé.
Etonné, je me tournai vers un villageois :
— Que se passe-t-il, ici ? demandai-je.
Il tenta de s’esquiver, comme un cheval aux
abois. Je l’empoignai avant qu’il ne m’échappe
et répétai ma question. Il se mit à fixer ses
pieds, en marmonnant des borborygmes, avant
de s’extirper de ma poigne et de prendre ses
jambes à son cou.
Je me dis que j’avais dû tomber sur l’idiot
du village. Mais quand les deux hommes auxquels je m’adressai ensuite se comportèrent
plus ou moins de la même façon, je me dis
qu’il se passait vraiment quelque chose de
bizarre à Purandaru et que j’allais devoir
prendre le temps nécessaire pour éclaircir cette
affaire. Je remarquai un homme assis devant
sa porte, qui mastiquait de la canne à sucre.
Il semblait délibérément ignorer l’agitation
qui l’entourait. J’allai vers lui et lui demandai de m’indiquer la maison forestière. Il
tourna vers moi des yeux globuleux, injectés
de sang, puis m’expliqua avec précision comment m’y rendre. Encouragé par sa normalité,
et malgré son regard d’alcoolique, je hasardai une autre question :
— Que se passe-t-il, ici ? Pourquoi ces gens
sont-ils si pressés ?
Sans la formuler, je sous-entendais habilement une troisième question : et lui, pourquoi restait-il à l’écart ?
Il me décocha un regard quelque peu haineux :
— C’est pareil tous les soirs, jeta-t-il, laconique, sans répondre à ma question.
— Que voulez-vous dire ?
— Ils font des prières qui durent toute la
nuit, ces hindous. Alors, pour nous autres,
impossible de dormir, répliqua-t-il en m’incluant généreusement dans ce « nous ».
— Nous autres ?
— Les chrétiens, bien sûr.
Il me détaillait comme si j’étais stupide.
Soudain, il sembla se rendre compte que j’étais
un étranger. Son regard se fit méfiant. Je m’empressai de le remercier de sa bonté et poursuivis mon chemin. A la maison forestière, le
gardien pourrait sûrement me renseigner. Le
lendemain, j’irais voir le chef du village.
En traversant la place, au milieu de tout
ce brouhaha, je notai certains îlots de silence,
des fenêtres aux volets tirés et des portes soigneusement closes. Arrivé au centre du village, j’aperçus une église élancée, splendide
et majestueuse, au milieu d’un chaos aux mille
couleurs. Tout près, sur ce qui devait aussi être
le terrain de cricket, se trouvait le cœur de tout
ce remue-ménage.
Les gens couraient dans tous les sens, cherchaient, transportaient, s’interpellaient. Enfants
et chiens cavalaient autour des adultes ou se
faufilaient entre leurs jambes, puis déguerpissaient avant d’encaisser une taloche sur la
tête ou un coup de pied au derrière. Solennelles, les vaches mastiquaient des feuilles
de bananier ayant servi d’assiettes et d’autres
ordures. Des haut-parleurs grésillaient et une
voix égrenait obstinément le programme des
événements à venir, ne s’interrompant que pour
hurler d’urgentes instructions à ceux qui traversaient le terrain. Ici et là, comme des yeux
perçant la nuit, j’apercevais des sadhus en robe
orange, solitaires et arrogants.
La foule était plus dense près du petit
temple bas, au bout du terrain. Une estrade
de fortune se dressait entre deux pans de tissu
rouge faisant grossièrement office de tente.
Au tiers du terrain, une vraie tente rose, bleu
et jaune pastel, bien plus grande – quelque
chose entre le gâteau à la crème et le château
seigneurial –, était en passe d’être décorée de
guirlandes argentées et de lampions de Noël.
Derrière, telles des armes abandonnées,
d’énormes chaudrons retournés ou sur le flanc
jonchaient la terre calcinée. Une meute de
chiens s’y agglutinait pour engloutir les restes.
Tout autour, s’entassaient des tentes plus
petites, confectionnées à partir de tôle, de plastique et de chiffons. Des marchands au visage
sévère y trônaient, vendant toutes sortes de
choses, aussi bien des bidis que des ustensiles ménagers. Une sorte de grande roue et
un manège installés à une extrémité du terrain,
à droite du temple, beuglaient de la musique
de films populaires et attiraient comme un
aimant les enfants en guenilles. Déjà montait
du terrain un vacarme cacophonique, et les
bhajans n’avaient même pas encore été entonnés. Conscient que le tintamarre ne ferait que
croître avec la nuit, je ne pouvais que plaindre
les malheureux chrétiens.
C’est alors que j’entendis les cloches tinter, doucement, lentement, à travers le terrain. Je levai les yeux et les aperçus qui se
découpaient contre le rouge du ciel. Le son
me ramena vers mon passé, vers mon école
de jésuites St George, à Patna, où chaque
journée s’annonçait et s’achevait au son des
cloches. Soudain je me demandai si là se
trouvait l’origine de mon amour pour la
musique classique occidentale. Tandis que je
réfléchissais, les cloches troublaient ma pensée, résonnant de plus en plus fort, de plus en
plus follement, déversant leur musique à
chaque volée.
Un vieil homme aux cheveux blancs qui
cheminait près de moi lâcha une bordée de
jurons, d’une riche voix de baryton. Voyant
mon air choqué, il s’empressa d’expliquer, dès
que les cloches se turent :
— Ils font ça à longueur de journée, à
chaque heure, parfois à la demie, rien que pour
nous tourmenter.
Je l’observai, étonné :
— Que voulez-vous dire ?
Comme il s’apprêtait à répondre, des bhajans retentirent en fond de terrain, produisant
un raffut monstrueux, interdisant toute conversation.
A mon programme du lendemain, je décidai d’ajouter la visite de l’église.
 
Les maisons s’espaçaient au bout du chemin qui se transformait en un mince sentier,
bordé d’arbres des deux côtés. Enfin, j’aperçus la maison forestière. Elle avait l’air à
l’abandon depuis des années. Une immense
toile d’araignée faisait charnière entre le portail et ses montants. Le réverbère n’avait plus
d’ampoule. L’allée était jonchée de feuilles
et de branches. Dans la lumière du soir, je
discernai sur le porche un tapis de poussière
d’une couleur blafarde. A ma demi-surprise,
ma voiture – que j’avais quittée à l’entrée du
village pour parcourir à pied ses étroites ruelles
boueuses – avait disparu. Tout comme mon
chauffeur ou tout autre représentant de l’administration locale. Je criai pour appeler le
chowkidar. Seul le silence me répondit.
La logique me dictait que jamais propriété
du gouvernement n’avait été abandonnée
sans que le fait fût consigné par écrit. Je fis
une nouvelle tentative, hélant cette fois le
gardien. Une bouffée de vent chaud me
répondit, porteuse des bribes d’une vieille
musique de film. Je poussai le portail, déchirant la toile d’araignée. Des morceaux se collèrent à ma chemise et je les chassai d’un
revers de main, superstitieusement. Cela portait malheur d’abîmer une toile d’araignée.
Je me dirigeai vers la porte et frappai violemment. Pas de réponse. J’attendis, frappai
à nouveau, sans plus de succès. Désespéré,
je contournai la maison en direction du transistor.
Fourrageant les broussailles de ma canne
pour faire fuir les serpents, je finis par atteindre
le logis des gardiens et cognai à la porte. Après
une attente interminable, j’entendis des pas
traînants. La porte finit par s’ouvrir sur un
visage hagard.
— Je suis l’adjoint au préfet et je souhaite
qu’on me prépare une chambre le plus vite
possible, annonçai-je d’un ton glacial.
L’homme ne broncha pas, se contentant
d’afficher un air ébahi.
— Ma voiture est tombée en panne, je suis
donc arrivé à pied, tentai-je d’expliquer. Elle
sera ici d’un instant à l’autre.
— Mais, monsieur, je ne suis pas le gardien. Je ne suis que le chowkidar.
Il s’apprêta à refermer la porte.
— Je me fiche de qui vous êtes ! lançai-je,
exaspéré. Je vous demande simplement de sortir de là.
Enfin une façon de parler qu’il comprenait.
Son visage s’éclaira :
— Bien, monsieur. Un instant, je vous prie.
Il disparut et revint quelques minutes plus
tard, habillé d’un lunghi et d’un maillot de
corps blanc, chiffonné. Dégoûté, je fronçai le
nez. Il sentait le rance.
Je le forçai à me suivre jusqu’à la maison.
— Donc vous êtes le chowkidar ? m’enquis-je.
— Oui, m’sieur.
— Et où est le gardien de la maison forestière ?
— Il n’est pas ici, m’sieur.
— Qu’est-ce que ça veut dire, il n’est pas
ici ? N’est-il pas fonctionnaire du gouvernement ?
— Il est rentré à son village, m’sieur.
— En avait-il l’autorisation ?
Je connaissais la réponse, bien sûr. Raison
de plus pour poser la question.
— Je ne sais pas, sahib.
— Et vous l’avez laissé partir, sans rien
dire ?
Il m’observa, visage de marbre. Soudain je
pris conscience de sa corpulence et de sa force.
Je ne pouvais pas m’offrir le luxe de le pousser à bout, sans avoir préalablement présenté
ma panoplie du parfait fonctionnaire.
Je réfléchis rapidement :
— Très bien. Alors montrez-moi ma chambre
et allez me préparer du thé.
D’abord, il sembla hésiter. Puis il se défit
de son air entêté, hocha la tête et disparut. Il
revint, à peine cinq minutes plus tard, muni de
clés. Cette fois, il avait enfilé la chemise vert
sombre du chowkidar.
Tout comme l’extérieur, la chambre où il
m’introduisit était couverte de poussière. Des
toiles d’araignées flottaient aux murs comme
des fougères exotiques. La tentation m’effleura
de rebrousser chemin vers le village et de
demander au chrétien à qui j’avais parlé de
m’offrir l’asile pour un soir. Mais le poids de
ma fonction s’imposa. Je redressai les épaules
et me résolus à passer la nuit ici, coûte que coûte.
— Envoyez immédiatement quelqu’un
nettoyer cette chambre, ordonnai-je. Pendant
ce temps, je prendrai le thé sur la véranda.
Sur ce, je sortis, époussetai soigneusement
une chaise et m’installai. J’observai le jardin
à l’abandon, jonché de feuilles mortes, et me
demandai depuis combien de temps tout cela
durait. Plus ennuyeux, je m’interrogeai sur le
temps qui me serait nécessaire pour comprendre comment les choses avaient pu en arriver là, avant de quitter définitivement ce
village. Déjà, j’éprouvais une profonde aversion pour Purandaru.
Une femme débraillée m’apporta du thé
dans une tasse aux fêlures sillonnées de traînées brunes. Je fus tenté de lui ordonner d’aller la laver et de me refaire du bon thé mais,
d’expérience, je savais jusqu’où on pouvait
houspiller les villageois illettrés avant qu’ils
se rebellent et refusent d’obéir. Je lui pris donc
la tasse des mains, feignant de ne pas remarquer la crasse. Du moins le liquide avait-il
été bouilli, donc stérilisé. Derrière elle arriva
le chowkidar, muni d’un torchon plus crasseux encore. Il entreprit de le faire claquer
sur les meubles, comme pour en chasser les
mouches, soulevant de véritables nuages de
poussière. Aussitôt, je me mis à tousser.
— Cessez cela ! dis-je. Pas de dépoussiérage.
Trouvez-moi plutôt une paire de draps propres.
Il sembla désorienté.
— Draps ! répétai-je, mimant le geste de
faire un lit.
Un instant, son visage s’éclaira, pour s’assombrir à nouveau juste après :
— Pas de draps, marmonna-t-il, les yeux
rivés au sol.
— Comment ça, pas de draps ?
— Pas de clés, expliqua-t-il, mimant un cliquetis.
Je compris que le gardien les avait soit
cachées, soit emportées avec lui.
— Très bien, fis-je. Et pour dîner ?
— Dîner ?
Il eut l’air plus dubitatif encore.
— Oui, dîner. Manger, expliquai-je, au cas
où il aurait du mal à comprendre mon accent
du Nord.
— Ah, manger ?
Il acquiesça.
— Biscuits ?
— Non, pas de biscuits à thé. Je veux savoir
ce que vous pouvez me servir à dîner ce soir,
répondis-je, articulant soigneusement chaque
mot.
— Oui, bien sûr.
Il me désigna le ciel obscurci pour me montrer qu’il avait compris.
— Pour dîner, seulement biscuits, expliqua-t-il en anglais.
La seule idée d’un dîner de biscuits pour
un adjoint au préfet me paralysait à demi la
cervelle.
— Pas question d’avaler des biscuits pour
mon dîner, déclarai-je, aussi calme que possible. Je veux un vrai repas : du riz, du sambar, des légumes.
— Bien sûr, monsieur. Mais pas de nourriture au marché, depuis plusieurs jours maintenant, m’expliqua-t-il en hindi, visiblement
convaincu que j’avais mal compris.
— Que voulez-vous dire ?
— Boutique de rationnement fermée. Beaucoup, beaucoup de jours, monsieur.
— Le commerçant est un fonctionnaire
d’Etat. Il n’a pas le droit de fermer boutique
quand bon lui semble ! m’exclamai-je.
— Boutique fermée depuis plusieurs jours,
répéta-t-il, pitoyable.
— Ah ! Eh bien, dites-lui d’ouvrir !
— Je ne peux pas, monsieur. Il est à la puja.
Je commençais à avoir de sérieux doutes
sur le fonctionnement du village.
— Si je comprends bien, tout le monde est
à la puja ?
— Oui, monsieur. Dès le crépuscule.
Grande puja ce soir.
Il avait repris son mauvais anglais, pensant
qu’il était plus facile ainsi de jouer les idiots.
— Mais comment se fait-il qu’il n’y ait pas
de provisions ici, pour les hôtes ? Vous n’êtes
pas sans savoir qu’il convient de recevoir
convenablement et à tout moment le représentant de l’Etat ? répliquai-je, agacé, en kannada.
Mal à l’aise, il se balançait d’un pied sur
l’autre.
— Mais, en principe, ils envoient toujours
des préavis, monsieur.
Son attitude laissait à entendre que je ne
pouvais pas être un vrai sahib du gouvernement, puisque j’étais arrivé à pied, sans m’annoncer, et surtout sans la voiture officielle
surmontée de son gyrophare rouge.
Je me maudissais de l’avoir abandonnée.
Je m’étais tellement habitué à être entouré des
oripeaux de ma fonction que je ne savais même
plus comment me débrouiller sans. Je me sentais idiot. Comme un soldat sans son arme.
— Et vous, vous avez bien de quoi manger, non ? Vous pourriez m’en donner un peu,
non ?
J’entendais un accent conciliant s’immiscer dans mon discours.
— Non, rien à manger. Et maintenant, faut
que j’y aille, annonça-t-il, décidé.
— Comment ça ? Et où devez-vous aller ?
Vous allez bien manger d’abord, non ?
— Non. Je dois aller au temple.
— J’attendrai votre retour.
— Ce sera au matin, monsieur. Comme tout
le monde.
— Alors, votre femme n’a qu’à revenir et
me servir.
Il eut l’air choqué :
— Mais, elle aussi, elle doit y aller. Tout
le monde doit être là, ce soir.
J’avais fait assez d’efforts pour convaincre
cet illettré :
— Je vous interdis de quitter les lieux. Dans
le cas contraire, vous serez viré !
Il écarquilla les yeux, horrifié :
— Monsieur, le pujari… le village… C’est
impossible !
— A cœur vaillant, rien d’impossible ! lançai-je sans broncher, sentant que je contrôlais enfin la situation. Si vous vous rendez à
cette réunion imbécile, je ferai en sorte que
jamais aucun de vos enfants ne puisse rejoindre
la fonction publique.
— Monsieur, gémit l’homme en se jetant
à genoux, toute trace de bravade effacée, je
vous en prie, ayez pitié ! Ne punissez pas mes
enfants. Je ne suis qu’un pauvre homme !
Je m’adoucis un peu :
— Très bien. A condition que vous me
trouviez de quoi dîner.
Il déversa un torrent de paroles en kannada :
— Je vous en prie. Il faut que je parte. S’il
vous plaît, laissez-moi partir, sinon le pujari
sera furieux. Ce soir, grande puja pour la Devi.
— C’est hors de question, déclarai-je, sourcils froncés, dans l’espoir d’avoir l’air plus
furieux que le pujari. Obéissez aux ordres !
— Mais la Devi ne peut être ramenée
qu’aujourd’hui. Il faut que j’y aille, monsieur.
— Je me fiche de votre Devi. J’exige qu’on
me serve un repas.
Il me lança un regard qui ne laissait aucun
doute sur sa façon de considérer mes blasphèmes. Puis le finaud changea de tactique :
— Mais tous les gens du village y seront.
Alors ils sauront que je n’y suis pas.
— Et alors ? Tout le monde m’a vu traverser le village. Tout le monde sait que vous
devez faire votre travail, c’est-à-dire vous
occuper du sahib.
Son visage vira au masque :
— Mais, je ne suis pas le chowkidar, moi.
C’est pas mon travail de m’occuper de vous, moi.
La colère annihila tout ce que j’avais pu
nourrir comme inhibitions sur les us et abus
de pouvoir :
— Oui, mais moi, je peux vous faire virer
illico presto !
A mon horreur, je vis l’homme se jeter à
mes pieds et enfouir sa tête dans mon pantalon. Je tentai de l’en dégager, mais il s’accrochait de plus belle :
— Je vous en prie, m’sieur. Faut que j’y
aille. Sinon, ils vont dire que je suis un mauvais hindou, m’sieur.
M’efforçant à la fois de le décrocher de mes
jambes et de le réconforter, je lui dis :
— On ne devient pas un mauvais hindou
pour avoir une fois manqué une visite au
temple. D’ailleurs, vous pourrez y aller
demain, dès que je serai parti.
Une seconde, ses bras desserrèrent leur
étau. Puis le refermèrent :
— Faut que j’y aille, monsieur. Faut que j’y
aille, pleurnichait-il, sinon ils vont dire que
maintenant je fais partie des autres. Et là, monsieur, ils sont capables de tout. Je suis un bon
hindou, moi… Je ne veux pas devenir un chrétien, monsieur. Que dira mon père ? Et mes
enfants, monsieur, je ne les reverrai plus jamais.
Je l’observai. Un instant, le temps sembla
se figer. Puis mon cœur se mit à battre à toute
vitesse. J’essayais de penser intelligemment :
— C’est bon. Arrêtez de pleurer. Vous pouvez y aller, si vous voulez…
Il cessa de miauler.
— Mais d’abord, expliquez-moi un peu
ce qui se passe dans ce village.
Se redressant, l’homme se frotta le visage
avec un pan de son lunghi répugnant :
— Je vous dirai tout, promit-il, le visage
transfiguré.
 
En attendant sur la véranda que le chowkidar change de dhoti, je repensais à ce que
mes dossiers m’avaient appris sur Purandaru.
Village type du Kannada. Les paysans
y cultivent du riz, des légumes et des fruits
– essentiellement des mangues et des noix
de coco. Les aréquiers fournissent assez de
bétel pour s’assurer des revenus réguliers.
Les étangs regorgent de poissons. Si le nom
de ce village m’était resté en mémoire, c’était
à cause d’une étrange lettre, d’un individu
se prétendant être le pujari du temple, qui
suppliait les autorités de nommer un instituteur pour l’école. D’après sa lettre, le titulaire du poste ne s’était pas présenté à son
poste depuis plus de trois mois, et l’on
n’avait pas vu arriver non plus le moindre
remplaçant.
J’avais appelé l’inspecteur académique, à
propos de cette lettre, pour lui expliquer que
nous n’avions rien dans nos dossiers sur cette
affaire. Bien que n’en ayant pas eu vent, il avait
promis de s’en occuper. Quelques semaines
plus tard, à l’inauguration de l’école où enseignait sa femme, je lui rappelai les faits.
— Savez-vous quelle décision a été prise ?
— C’est une affaire banale, monsieur,
répondit-il, évitant de me regarder en face. Des
villageois qui cherchent à utiliser l’administration pour régler leurs vengeances personnelles. J’ai vérifié : l’instituteur n’a pas manqué
la classe un seul jour.
— Ah ! très bien. Faites-moi parvenir une
copie de votre rapport, que je la joigne au
dossier.
Après quoi, Purandaru m’était sorti de
l’esprit.
Mais le pujari du village – je le comprenais
à présent – n’avait pas cherché à exercer une
vengeance.
— Comme l’instituteur ne s’est jamais présenté, nous n’avons pas eu le choix : nous
avons dû envoyer nos enfants dans leur école,
m’expliquait le chowkidar, sans me regarder.
— Quelle école ?
— Celle des chrétiens… attenante à l’église.
Là-bas, le pujari des chrétiens fait la classe
en anglais.
— Mais quel rapport avec la puja de la
Devi ? m’impatientai-je.
Le visage du chowkidar se couvrit de honte :
— Parce que certains d’entre nous ont
envoyé leurs enfants dans cette école-là, la
Devi s’est fâchée et nous a abandonnés.
— Ridicule ! m’écriai-je. Vous vous dites
employé du gouvernement et vous avalez ces
sornettes ! Les Devis ne peuvent pas partir : ce
ne sont pas des êtres humains.
Il attendit patiemment que ma fureur
s’apaise.
— L’année dernière, la récolte a été mauvaise. D’abord, la Devi a fait fuir la pluie, puis
les poissons sont morts, et nous avons perdu
notre seule autre source de nourriture. Si cette
année la pluie ne revient pas, nous allons tous
mourir.
— Balivernes ! La pluie a été abondante,
l’an dernier.
— Pas chez nous.
— C’est impossible !
Soudain, je me ravisai, me souvenant
d’avoir lu quelque chose sur un cas similaire,
survenu vingt ans plus tôt.
— Quand le poisson est mort, il a bien fallu
faire quelque chose. Nous sommes allés voir
le pujari, et il nous a conseillé d’organiser
une mahayana pour honorer la Devi. Au début,
on a hésité. Une mahayana, ça coûte beaucoup
d’argent, et personne n’en avait à perdre. Mais
à la fin, Rajamma nous a convaincus.
— Qui est Rajamma ?
— Une veuve, m’sieur. Et son fils Raju, qui
est un peu fou. Mais il est très gentil aussi, et
la Devi l’aime beaucoup. Il lui tient compagnie, toute la journée parfois, et il lui chante
des chansons. Et on le voyait beaucoup aussi
avec le prêtre chrétien. Comme Rajamma travaillait toute la journée, Raju allait souvent à
son école.
— Mais quel rapport entre Raju et l’église ?
m’impatientai-je.
— Faut dire que le jour où le prêtre a reçu
les cloches pour son église, Raju a disparu.
Des gens ont dit qu’ils avaient vu le prêtre
emmener Raju dans sa voiture. Puis, un jour,
le propriétaire de la boutique de rationnement
a aperçu Raju en ville dans l’école du couvent.
Les rumeurs, toujours les rumeurs. Tout
village est un cloaque de rumeurs.
— Et ensuite ?
— Rajamma est allée voir l’oracle local,
elle l’a supplié de demander à la Devi où se
trouvait son fils. Il lui a répondu que Raju était
devenu chrétien. Mais pas de son propre gré.
Qu’il avait été ensorcelé. Rajamma était accablée. Alors notre pujari lui a promis de faire un
rituel spécial pour que la Devi libère le garçon et le ramène dans le droit chemin. On a
demandé à tous les villageois d’assister à cette
puja. Pour payer la cérémonie, Rajamma a
vendu sa terre. La puja a duré toute la nuit. Le
pujari avait loué des haut-parleurs. Des sadhus
sont venus chanter des bhajans toute la nuit.
— Et Raju est revenu ? raillai-je.
A mon avis, il devait plutôt être cireur de
chaussures à Bombay, à l’heure qu’il était.
— Oui, m’sieur.
— Ah bon ?
— Il est revenu, mais il ne pouvait pas dire
où il était allé. Et depuis, il n’a pas prononcé
un seul mot. C’est le prix exigé par la Devi
pour le ramener. Alors le village a décidé de
donner une puja en l’honneur de la Devi. Le
pujari a engagé un groupe de chanteurs qui est
venu s’installer dans la plantation de cocotiers,
derrière le temple. Il a fait venir des peintres
de Kavallur, et pendant qu’ils peignaient, des
musiciens de temple, eux aussi venus de
Kavallur, chantaient. Puis il a convoqué les
cuisiniers brahmines de Kavallur, et pendant
que la statue de la Devi était baignée et peinte,
ils chantaient, récitaient des shlokas et préparaient à manger.
Sa logique m’échappait et j’en avais assez
entendu. Si personne n’intervenait, on courait
à l’explosion.
— Et cette situation dure depuis combien
de temps ? l’interrompis-je.
— Quelle situation ?
— Ces jagrans de nuits blanches !
Il eut l’air incertain :
— Je ne sais pas. Un mois, peut-être ? Deux
semaines ? C’est difficile à dire, ça fait tellement de temps…
Il bâilla.
— Tellement de temps que quoi ?
— Que nous n’avons pas fermé l’œil, dit-il platement.
Il s’interrompit pour sécher une larme qui
perlait.
— Chaque nuit, nous nous rassemblons
au temple pour prier et chanter les louanges
de la Devi, pour la supplier de revenir. Mais
elle ne revient toujours pas. Nos enfants sont
affaiblis par le manque de sommeil, nos yeux
sont secs et nous ne pouvons plus pleurer, nos
pieds sont endoloris et nos gorges enflammées
à force de l’invoquer. Mais elle ne revient toujours pas, m’sieur.
— Pourquoi ne pas arrêter tout ça et laisser l’affaire entre les mains du pujari ? Peut-être la Devi lui prêtera-t-elle une oreille plus
attentive, à lui. Après tout, c’est son métier,
non ?
Mon ironie tomba à plat.
— Non, non, m’sieur, jamais une seule voix
ne sera capable de ramener la Devi, une fois
qu’elle s’est éloignée, même si notre pujari a
de l’envergure. C’est à cause des cloches,
m’sieur.
Soudain, son visage se décomposa :
— Si seulement vous pouviez les faire
taire, ces cloches, s’écria-t-il. Je suis sûr que
la Devi reviendrait !
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elles ont, ces
cloches ?
— Elles sonnent à longueur de journée, et
nous, nous ne pouvons plus dormir. Elles nous
volent notre shakti, et du coup, nous ne pouvons plus prier la Devi comme il convient. Peut-être même qu’elle s’est déjà trop éloignée.
Je restai muet, frappé par la complexité du
problème à résoudre.
— Mais vous, m’sieur, est-ce que vous ne
pourriez pas parler avec le prêtre ? Lui dire
que le gouvernement a ordonné de faire enlever ces cloches ? osa le chowkidar.
— Bien sûr que non ! coupai-je avant que
l’idée ne fasse son chemin.
A supposer que les villageois viennent me
voir en délégation, l’affaire prendrait une tournure officielle, les médias seraient alertés, la
nouvelle ferait la une des journaux, le problème deviendrait politique, et le village serait
mis à feu et à sang.
— Je vais réunir votre pujari et ses fidèles,
annonçai-je, et leur ordonner de mettre immédiatement fin à cette folie.
Les yeux du chowkidar s’arrondirent et il
s’agrippa nerveusement à mes pieds :
— Non, m’sieur, pas ça. Je vous en prie.
Ils me tueront, s’ils savent que je vous ai parlé.
Je vous en prie, m’sieur.
Je baissai mon regard sur lui. Il avait le
visage baigné de sueur. Il tremblait.
— Très bien. Je ne dirai rien. Emmenez-moi là-bas, de toute façon j’ai besoin de manger, mentis-je.
— Ensuite, vous rentrerez dormir à la maison forestière ? s’inquiéta-t-il.
— Oui, je vous le promets. On y va ?
 
La nuit avait transformé la route en une
rivière argentée se faufilant dans une masse
compacte, obscure, qui bruissait et frissonnait
comme une créature vivante mais endormie,
secouée de rêves étranges. Bientôt nous nous
retrouvâmes parmi un groupe d’hommes et de
femmes dépenaillés, hagards, qui se traînaient
en direction du temple. Ils avançaient avec
application, comme si le simple fait de mettre
un pied devant l’autre les rapprochait d’un
danger imminent. Un silence las pesait. Il fallut attendre d’arriver dans la partie éclairée du
village pour les voir s’animer, remonter leur
sorte de châle sur le crâne, tête enfoncée entre
les épaules.
Nous arrivâmes à l’église. Baignée de lune,
elle irradiait, sereine. Quelqu’un fit valser un
crachat.
— Il s’est servi de notre argent – celui pour
les enfants inscrits à son école, les enfants de
notre village, m’sieur, hindous et chrétiens –
pour acheter ces cloches, m’expliqua un type
rondouillard, qui avait l’air d’être le barbier.
La foule grogna son assentiment. Soudain
tous ces pieds qui traînaient furent pris d’un
sursaut d’énergie et nous débouchâmes sur le
terrain comme un seul homme.
Le terrain de cricket était illuminé de
lampes halogènes. Les bhajans hurlaient dans
des haut-parleurs fixés en haut des cocotiers,
s’efforçant de rivaliser avec les musiques de
films qui dégoulinaient des radios sur les étals
vendant des bidis et de la poudre de riz incertaine. Des odeurs de sueur, de ghee rance,
d’encens, de nourriture pourrissante, d’urine
et de friture se précipitèrent à notre rencontre.
Curieusement, sur le terrain même, il n’y avait
personne.
Mes compagnons disparurent avec une soudaineté qui me laissa pantois. Je me retrouvai en compagnie du seul chowkidar et me
dirigeai vers la petite tente face au temple, que
j’avais entrevue plus tôt dans la journée. A l’intérieur, nous nous retrouvâmes bloqués par un
mur de chair humaine. Miraculeusement, une
fissure s’opéra, à peine assez large pour qu’un
seul homme s’y glisse. Le chowkidar me
poussa en avant.
— Allez-y, m’sieur. Ils vous attendent,
murmura-t-il.
Des années d’expérience professionnelle
volèrent à ma rescousse. Bien que totalement
dépourvu du désir de me retrouver au premier rang de cette foule puante, je savais qu’en
qualité d’unique représentant de l’Etat, je
n’avais guère le choix. Il fallait que Dieu et
le gouvernement siègent aux mêmes autels,
si nous voulions – nous autres fonctionnaires –
continuer à jouer notre rôle. Le manteau du
pouvoir est rarement de notre choix. Mais
jamais, jusqu’à ce jour, il ne m’avait semblé
si lourd à porter.
Lorsque j’atteignis le premier rang, j’entendis un murmure approbateur. J’essayai de
prendre un air imposant, mais je me sentais
comme une fourmi menacée par un cyclone.
Quelque chose de démoniaque avait été mis
en branle. Je pouvais le sentir, qui se frayait
un chemin dans la foule, se vrillait dans mon
dos. Allais-je pouvoir le contrôler ? Etait-ce
déjà trop tard ? Je regardai droit devant moi,
feignant de m’absorber dans le rituel qui se
déroulait.
La scène avait l’air plutôt modeste. Des
fleurs orange et blanches pendaient sur les
côtés, tressées en guirlandes sur les parois,
et quatre deepa stambhas, ces chandeliers à
plusieurs branches, étaient placés aux quatre
coins. Au centre, face au rideau rouge et or,
trônait un unique microphone argenté. D’une
alcôve derrière des rideaux, montait la voix
des prêtres qui récitaient des psaumes. La chaleur était suffocante. La fumée des lampes à
huile me piquait les yeux. J’en larmoyais. Les
odeurs de fleurs, d’encens et de ghee étaient
irrespirables. Mes poumons manquaient d’air
pur. Craignant le pire, je tendis une main pour
m’appuyer à l’estrade.
Les chants s’interrompirent. Un homme
apparut devant le rideau. Il n’était pas grand,
mais d’une minceur ascétique, squelettique
presque. Il avançait d’un pas mesuré vers le
devant. Pourtant, il était baigné d’une telle
aura, d’une énergie si soigneusement contrôlée, qu’il semblait grandir à mesure qu’il s’approchait. Il avait si peu de chair que la peau
lui collait aux os du visage. De minces veines
bleues lui barraient le front. Entre mâchoires
et pommettes, sa peau lisse se tendait à craquer. Mais le plus impressionnant, c’était ses
yeux : proéminents, pratiquement sans paupières, deux gros globes noirs nageant sur
un fond trouble, blanc bleuté, comme s’ils
voyaient des choses invisibles au reste du
monde. Il s’avança vers le microphone et
observa l’assemblée, reconnut certains visages.
Un frisson parcourut la foule, parvint jusqu’à moi. Je sus alors, sans le moindre doute,
que j’avais devant moi le pujari du village,
celui-là même qui avait eu le courage de nous
écrire.
Il n’avait rien du banal pujari de village,
dont la mission se résume aux rituels quotidiens, aux mariages et aux morts. Je compris
pourquoi le chowkidar avait tellement peur de
lui. Il semblait ne rien exister d’invisible que
cet homme au regard aveuglant ne connût.
Même quand son regard ne se posait pas sur
vous, son apparence émaciée ne cessait de
vous rappeler combien faible est la chair, dans
son essence. Plus que sa maigreur, c’était sa
peau qui semblait attester de sa pureté intérieure, car elle brillait comme du cuivre poli,
plus animée qu’une flamme. Jamais de ma vie
je n’avais vu une telle peau ! Comme s’il était
conscient de ce pouvoir, le prêtre était nu jusqu’à la poitrine, exception faite de son fil
sacré – qui lançait des éclairs blancs sur sa poitrine – et des graines de rudraksha qu’il portait au cou. Son lunghi safran rehaussait la
couleur de sa peau, si bien qu’il semblait se
consumer en pénitence éternelle pour le prix
de nos faiblesses à nous, pauvres mortels.
Le pujari attendit que se taisent les bruits
et les chuchotements de l’assemblée. Il me
sembla que le silence s’imposait en un temps
anormalement bref. Alors il prit la parole :
— Je vois que vous êtes tous ici. C’est bien.
Sa voix était un délice à l’oreille, cultivée, modulée, mais aussi maîtrisée, théâtrale.
Aucun acteur n’était capable d’un tel phrasé.
— Aujourd’hui, c’est notre treizième jour
de prières, et pourtant notre Amma ne nous
entend toujours pas. Est-ce que vous savez
pourquoi ?
Un gémissement monta de la foule, lourd
comme une lamentation.
Il ferma les yeux pour l’écouter, le savourer. Sa peau frissonnait comme un lac effleuré
par une brise.
— Jamais je n’oublierai… commença-t-il.
Aujourd’hui je l’ai vue, clairement.
Il s’interrompit, un sanglot dans la voix.
Puis, juste au moment où la tension devenait
insupportable, il ouvrit grand les yeux et nous
en fit subir le plein effet :
— … Plus clairement que je vous vois,
vous avec qui j’ai vécu et mangé toute ma
vie, vous qui êtes là, devant moi…
Il leva le regard vers un point indéterminé,
quelque part au-dessus de nos têtes :
— Elle était là, au bout du village, bien
visible contre les rangées de bambous. Elle ne
m’a pas vu… Elle avait les yeux fixés sur
quelque chose au loin, que moi je ne voyais
pas. Je me suis approché. Elle m’a ignoré.
J’avais envie de pleurer, à ce spectacle pitoyable.
Elle avait l’air d’une veuve égarée dans la
forêt, plusieurs nuits durant. Son magnifique
sari rouge, dont de mes propres mains je
l’avais parée, avait disparu… (Il leva les mains
en disant cela, leur vide soulignant son message.) Et le sari blanc des veuves, qu’elle porte
désormais, était couvert de taches grises et
marron, et troué de déchirures. En divers
endroits j’y ai vu de méchantes épines accrochées. Ses pieds de lotus étaient si lacérés
qu’ils ressemblaient aux restes d’une proie,
après le passage d’un tigre. Sa longue chevelure brune était salie par la poussière et les
feuilles mortes de la forêt. Une boucle d’oreille
lui manquait, sa ceinture avait disparu. Des
morceaux de bracelets jonchaient le sol, à ses
pieds, et sa couronne pendait de guingois sur
sa tête, retenue par quelques mèches en
désordre. Son visage, son merveilleux visage
lunaire, était vide, blême. Des cernes noirs
lui bordaient les yeux, ses lèvres étaient sans
vie, desséchées. Son bindi de mariée était
effacé, tout comme le sîndur à la raie des cheveux, des fleurs séchées s’éparpillaient sur
sa poitrine flétrie…
— Amma, que t’est-il arrivé ? me suis-je
écrié, prosterné à ses pieds. Pourquoi es-tu
dans cet état ?
— Mes enfants m’ont oubliée. Ils ne se
souviennent plus de moi, a-t-elle répondu tristement.
— Mais ce n’est pas vrai, Ma ! Ils ont commis une faute, mais à présent qu’ils ont compris leur erreur, ils en appellent à toi, Amma.
N’entends-tu pas leurs voix ?
Elle n’a rien répondu, a commencé à s’éloigner en direction de la forêt.
— Dis-moi, ô toi qui vois tout, pourquoi
t’obstines-tu à ignorer tes enfants ? ai-je crié.
Ne t’ont-ils pas assez prouvé leur amour ? Leur
repentir ne te suffit donc pas ? Que doivent-ils faire de plus ?
Désespéré, je me suis écroulé au sol. Enfin,
elle a tourné la tête de mon côté. Ses cheveux
se sont accrochés à une feuille de bambou,
découvrant sa seconde oreille. J’ai cru mourir
de honte. Car la magnifique oreille de notre
Amma, ourlée en forme de coquillage, était
en sang. J’ai regardé, et le sang inondait son
sari blanc comme de la pluie.
— Oh ! Amma, que s’est-il passé ? me suis-je écrié, effrayé.
— C’est vous qui m’avez fait cela. Maintenant, vous n’avez plus qu’à me sauver.
Là-dessus, elle a disparu.
 
Le pujari se tut. Dans la foule, certains sanglotaient, d’autres psalmodiaient : « Non ! Oh,
non ! » en balançant leur corps d’avant en
arrière.
— Que pouvons-nous faire pour Amma ?
demandèrent-ils, à l’unisson.
Le pujari promena son regard éloquent sur
eux, arborant un sourire satisfait :
— Nous devons continuer à prier.
Soudain la chaleur, la fumée et l’odeur de
tous ces corps me devinrent insupportables.
Je me retournai et tentai de me frayer un passage dans ce mur de chair humaine, sans me
soucier des réactions violentes qui pourraient
se déclencher.
C’est alors que je dus m’évanouir, parce
que la chose suivante dont je me souviens,
c’est que j’étais assis par terre au bout de la
salle, près de l’entrée. J’étais redevenu enfant,
quelqu’un berçait ma tête sur ses genoux, en
m’éventant.
— Onna, me dit-il respectueusement, dès
qu’il me vit ouvrir les yeux, vous vous sentez mieux ? Voulez-vous un peu d’eau ?
— Mais… que… que s’est-il passé ?
J’essayai de me redresser.
— Chuuut, ne bougez pas. Donnez-leur le
temps de vous oublier, chuchota-t-il en continuant de m’éventer le visage.
Sa voix était curieusement neutre, sans la
moindre inflexion.
— Que voulez-vous dire ? demandai-je en
essayant de voir le visage de cet homme.
Mais l’obscurité était telle que je ne vis que
le blanc de ses yeux.
— Vous les avez peinés, Onna. Ils sont
d’humeur étrange, ce soir, je le sens bien.
Je perçus qu’il disait vrai et lui obéis. Je
me demandais à quel bord appartenait mon
bienfaiteur sur l’échiquier politique du village. D’un coup, je me redressai, me rappelant qui j’étais. Ses lèvres se retroussèrent
brièvement, en signe de satisfaction, mais pas
un instant ses yeux ne quittèrent la scène. Sa
totale immobilité, comme la concentration
qu’elle impliquait, m’impressionnait, mais
m’inquiétait aussi.
Soudain la salle fut plongée dans l’obscurité et, comme sur un signe attendu, six officiants surgirent de derrière les rideaux qui
cachaient le Sanctum Sanctorum au regard des
spectateurs. Avec solennité, ils avancèrent sur
le devant de l’estrade. Le premier tenait une
boîte en fer-blanc peu profonde et un balai. Le
deuxième et le troisième portaient respectivement le bois et l’huile. Le quatrième, le cinquième et le sixième étaient des musiciens qui,
immédiatement, se mirent à jouer tandis que
le feu se préparait. Pendant ce temps, derrière
le rideau, des lampes s’étaient allumées et
des ombres s’étaient mises en mouvement.
L’une d’elles, bras tendus, baignait l’idole.
Une autre agitait un chasse-mouches en argent
ciselé. La troisième brandissait deux lampes
à douilles multiples, leur faisait décrire des
cercles lents au rythme de la musique, projetant sur le rideau des ombres grotesques aux
bras multiples. Je lançai un coup d’œil à mon
compagnon. Sa poitrine était gonflée d’émotion ; ses yeux humides, luisants étaient rivés
à la scène.
Le feu fut allumé, la musique se tut et le
pujari réapparut. Il prit possession du micro.
— Ce soir, le programme sera le même
qu’hier soir. Un seul changement cependant,
l’abhishek sera suivi des kirtanams, puis de
la distribution du prasadam, annonça-t-il.
Quelques grognements montèrent de la
foule. Devant nous, une femme étreignit ses
enfants.
— Impressionnant, notre pujari, non ? commenta mon voisin.
Je ne répondis pas.
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Il ne me revient pas d’exprimer une opinion, répondis-je prudemment.
Sur scène, le pujari continuait de discourir :
— Je voudrais ajouter que nous avons été
obligés de procéder ainsi parce que des aides-cuisiniers ne sont pas arrivés à temps. Voilà
ce qui arrive quand certains d’entre vous ne
prennent pas leurs responsabilités au sérieux.
Tout le monde en souffre, surtout les enfants
qui sont tellement aimés de notre Devi et
qui sauront certainement obtenir qu’elle
réponde à leurs appels. Si les enfants ne sont
pas nourris à l’heure, notre Devi en sera très
fâchée.
Un gémissement collectif parcourut la foule.
— Après le prasadam, il y aura des pujas
spéciales pour ceux qui en ont demandé et pour
ceux qui ont été pollués par le contact avec
nos ennemis. J’appellerai leur nom pour qu’ils
viennent chercher leur panier d’offrandes.
Ensuite, les chants reprendront et je veux que
vous y participiez tous. Ce soir c’est l’Ekadasi.
Notre Devi sera d’autant plus à l’écoute de vos
appels. Pas question de rentrer dormir.
Il posa sur plusieurs personnes un regard
de braise :
— Et surtout pas toi, Chinnakutty, cria-t-il. Je t’ai à l’œil, tu sais !
Son regard transperça la masse des corps
sombres, au centre de la tente :
— Quant à toi, Gauriamma, pas question
de prétexter que tu dois rentrer coucher tes
enfants.
Je tournai la tête pour découvrir à qui il
s’adressait et vis une femme à la peau grise,
maladive, et aux grands yeux écarquillés. Tête
basse, elle serrait dans ses bras quatre enfants
effarés.
— Pauvres enfants ! Il ne voit donc pas
qu’il les fait souffrir ? Ils meurent de fatigue,
murmura mon voisin.
Je dressai l’oreille :
— Tout cela dure depuis longtemps ?
Il me dévisagea :
— Dix-huit jours, si l’on compte ce soir,
répliqua-t-il sans hésiter. Je me demande combien de temps encore le village va résister.
Je me sentis encouragé : enfin quelqu’un
d’intelligent et de cultivé qui allait m’aider à
comprendre ce qui se passait et peut-être à
y mettre fin.
La voix envoûtante du pujari continuait
de se déverser dans les haut-parleurs :
— J’espère que vous avez tous déposé vos
donations dans la boîte prévue à cet effet, sur
le côté de la salle. Au cas où vous ne l’auriez
pas fait, il est encore temps. Il en est parmi
vous qui sont arrivés trop en retard pour le
faire, et je sais de qui il s’agit.
Il fit une pause, son regard fouilla l’auditoire.
— D’ailleurs, j’ai remarqué une baisse
notoire dans les quêtes ainsi que dans la collecte de nourriture. J’ai ressenti de la colère
face à l’égoïsme de certains, mais sans doute
est-ce la volonté de la Devi que nous continuions, jour après jour, à purifier davantage
notre âme. A partir d’aujourd’hui, nous ne
servirons plus que du riz payasam.
Un murmure parcourut l’auditoire, beaucoup courbèrent la tête.
Un brusque regain d’activité attira à nouveau mon regard vers l’estrade. Plusieurs officiants, vêtus cette fois de safran, comme des
sadhus, frappant sur des tambours et des cymbales de toutes tailles, soufflant dans des
cornes et des conques, envahirent la scène.
Tous arboraient une ferveur féroce. Les
rideaux s’ouvrirent, révélant enfin l’idole. Un
soupir de soulagement s’éleva de la foule.
Dans le Saint des Saints, baignant dans un
halo de lumière chaude, se tenait la Devi en
personne.
Par nature, je ne suis pas quelqu’un de
superstitieux. Un père agnostique et une mère
athée ont fait de moi un adorateur du rationnel. Je n’en fus pas moins parcouru d’un frisson car, malgré l’éducation que j’avais reçue,
je sentis la Devi prendre vie. Je le sentis avec
autant de certitude que tous les participants.
Je vis ses cheveux bouger dans la douce brise
parfumée de lotus qui soudain envahit la tente,
et je sentis en mon cœur un soulagement inexplicable, un flot de joie silencieuse, en ce
lieu sombre, étouffant et puant. Un cri de joie
jaillit de ma gorge et des larmes irrépressibles
coulèrent le long de mes joues. Je les essuyai
subrepticement, jetant un regard honteux vers
mon voisin. A mon grand soulagement, je vis
des larmes ruisseler aussi sur son visage.
— Elle est magnifique, non ? C’est difficile de ne pas être ému, dis-je.
Il tourna la tête, essuya ses larmes.
— Ce n’est pas bien, d’adorer des idoles,
grommela-t-il. Venez, sortons d’ici !
J’aurais dû lui être reconnaissant. Cet
homme m’avait empêché de verser dans des
superstitions de villageois. Au contraire, je lui
en voulus, comme s’il m’avait adressé des
reproches injustifiés.
L’homme se leva, me tendit la main. Un
peu à contrecœur, je le laissai me hisser sur
mes pieds et, ensemble, discrètement, nous
sortîmes de la tente, pour nous retrouver sur
le terrain de cricket, déserté de tous.
Un vent léger, à l’odeur de mer, soufflait
sur les parages, entraînant les ordures avec lui.
A mesure que je me remplissais les poumons
d’air frais, je retrouvais toute ma rationalité.
La mousson n’allait plus tarder. Ma voiture
pourrait-elle démarrer pour quitter le village ?
D’ailleurs, était-elle seulement ici ? Que lui
était-il arrivé ?
Le vent réveilla un chien qui dormait sur
un tas d’ordures. Il ouvrit largement la gueule
et poussa un hurlement. En guise de réponse,
un cri rauque déchira la paix nocturne. Le
chien fit un bond et disparut.
— C’était quoi ? demandai-je à mon compagnon.
Il ne parut pas troublé. Un autre rugissement retentit. Cette fois, les grésillements qui
suivirent en rendirent l’origine facilement discernable. Les haut-parleurs venaient d’être
branchés.
— Vous avez faim ? me demanda l’homme.
Bien sûr que j’avais faim. Mais d’abord,
il fallait que je sache qui était mon mystérieux
bienfaiteur.
— Pas très faim, mentis-je. Mais dites-moi
plutôt qui vous êtes et comment il se fait que
vous connaissiez l’anglais.
L’homme se mit à rire, dévoilant la blancheur de ses dents :
— Il faut d’abord manger. Vous devez être
affamé.
— Pas du tout. Je peux attendre, répondis-je, agacé.
— Ma mère disait toujours qu’il ne faut pas
parler le ventre vide.
Il eut un rire étrange.
Je dus m’incliner. L’odeur de la nourriture
en provenance du temple, avec ses relents
d’huile de noix de coco, me faisait gronder
l’estomac. Je n’y tins plus :
— Et vous ? demandai-je. Vous dînerez
avec moi ?
Il fit non de la tête :
— Plus tard. Je vais vous attendre là-bas,
près de cet arbre.
Je pénétrai sous la tente. Un cuistot infect
me remplit une feuille de riz citronné et de lait
caillé. C’était d’une crasse incroyable. Mais
j’avais trop faim pour m’en soucier. Je me servis de piments et ressortis. Les cuisiniers me
regardèrent partir sans broncher. Eux aussi
semblaient savoir qui j’étais, et ils me laissèrent donc me restaurer avant que les dieux
aient reçu leur nourriture.
En sortant de la tente, je vis l’homme qui
m’attendait sous l’arbre, exactement là où il
avait dit. Il se leva et, avec cérémonie, me proposa de m’asseoir sur une branche courbée
comme une balançoire, à quelques centimètres
au-dessus par terre. Ensuite, il s’installa par
terre, face à moi.
Aussitôt, je l’interrogeai :
— Alors, qui êtes-vous ? Que faites-vous
ici ?
Sa réponse m’étonna :
— Je suis venu pour vous rencontrer.
— Comment cela ? Etes-vous un fonctionnaire du gouvernement ? Ou du panchayat
local ?
J’essayai de déchiffrer l’expression de son
visage mais, par chance ou à dessein, il était
une fois de plus dans l’ombre, tandis que les
lumières suspendues au faîte de la tente
m’aveuglaient, ou presque :
— Vous, vous êtes un fonctionnaire envoyé
par le gouvernement, donc vous appartenez
au gouvernement, corrigea-t-il. Il est rare
qu’un officiel, si mineur soit-il, rende visite à
un village aussi petit. Qu’est-ce qui a amené
jusqu’ici quelqu’un de votre importance ?
L’homme avait un aplomb naturel qui m’incitait à réagir, mais je me retins, me souvenant
de ma fonction :
— Je vois que les nouvelles vont vite ! Mais
dites-moi plutôt : comment se fait-il qu’un
homme aussi doué que vous se contente de
végéter ici ?
— Parce que je sais que le monde n’est
qu’un vaste village !
Il lâcha alors un petit rire, sans que ses yeux,
un seul instant, se détachent de mon visage.
Je trouvais son regard parfaitement dérangeant
mais ne parvenais pas à détourner le mien.
— Ici, voyez-vous, les gens sont faciles à
manier. Sauf quand ils sont effrayés par
quelque chose qui sort de leur ordinaire…
comme votre visite impromptue, par exemple.
Voilà pourquoi il me fallait venir.
— Comment se fait-il que vous parliez si
bien anglais ? insistai-je, emporté par la curiosité.
— Je voulais être bureaucrate, comme
vous, répondit-il brutalement.
— Et qu’est-ce qui vous en a empêché ?
demandai-je, une fois revenu de ma surprise.
— Vous croyez qu’on peut planifier sa vie ?
Pris de court, je répondis bêtement :
— Mais oui bien sûr. Il suffit d’être prudent et prévoyant.
— Prudent… Prévoyant…
Il sourit, et moi je me sentis comme un
gamin stupide.
— Comme tout cela est joliment dit ! Et
en termes si vagues et réconfortants ! Et si vous
êtes né dans un trou minable, qu’est-ce que
vous pouvez planifier avec ça ?
— Par exemple de sortir du trou, répliquai-je, agacé.
— Et vous pensez que je n’ai pas essayé ?
s’écria mon compagnon, la voix étreinte
d’émotion contenue.
— Comment voulez-vous que je le sache,
si vous refusez de me raconter quoi que ce
soit ?
L’ouverture que j’espérais venait enfin de
se présenter.
 
— Je viens d’un village brahmane, caché
dans un vallon en haut de l’Himalaya. Mon
père était le pujari du village. Il s’occupait
du temple dédié à la déesse Chamundi.
A l’époque, il n’existait pas de route pour monter jusqu’au village, et il fallait gravir à pied
les dix derniers kilomètres par un étroit sentier. C’est pourquoi jamais aucun instituteur
n’avait été envoyé dans notre école. Mon père
en assurait donc aussi la fonction. C’était un
très bon instituteur et, une fois passés par lui,
de nombreux enfants du village accédaient à
la fonction publique.
Bien que fort cultivé et capable d’enseigner
toutes sortes de sujets, mon père vouait un
amour sans bornes aux textes sacrés. Il
connaissait le sanskrit, comme moi. Je revois
encore la lumière sur son visage, le matin,
quand il s’installait sur sa natte et entamait ses
prières. Le village était pauvre et lui fort
cultivé, pourtant il se satisfaisait d’y rester
comme pujari. Il se nourrissait du respect que
les villageois lui prodiguaient. Quand il eut
trente ans, il épousa la fille maigrelette, à demi
morte de faim, d’un brahmane trop pauvre
pour fournir une dot. Je fus leur premier enfant
et ils étaient si heureux que ce soit un garçon
qu’il leur fallut presque trois ans avant de
s’apercevoir que j’étais sourd de naissance.
Après moi, vint une fille, puis une autre,
et une autre encore. Mon père était furieux.
Qui allait dire les mantras, le jour où il mourrait, et qui allait allumer son bûcher funéraire ? Comment son âme pourrait-elle
monter au paradis ? Qui allait accomplir les
rites protégeant son âme, tandis qu’elle errerait pendant un an et treize jours, avant d’atteindre le paradis ?
Je devins un enfant fort et vif. Ma mère
me gardait à ses côtés autant qu’elle pouvait,
hors d’atteinte de mon père. Je l’aidais à cuisiner, nettoyer, s’occuper des bêtes. Elle m’aimait de tout son cœur. Je le sentais à sa façon
de me serrer contre elle, de me regarder quand
mon père était ailleurs. Lui, au contraire, ne
pouvait même pas supporter de m’avoir sous
les yeux. La seule chose qu’il savait, c’était
la honte dont je l’avais couvert. Il était persuadé que le village tout entier riait de lui – lui,
l’instituteur, le pandit, l’érudit du village, affublé d’un illettré de fils sourd-muet. Plus je
grandissais, plus mon corps gagnait en force,
plus il me haïssait. Je me souviens comme je
l’observais, quand il me criait dessus. Je n’entendais pas sa voix, mais je sentais ses mots
qui me blessaient et je me mettais à pleurer
avant même qu’il lève la main sur moi.
Quand j’eus neuf ans, ma mère mit au
monde un autre garçon. Malheureusement,
quand mon petit frère atteignit ses trois ans,
il fut mordu par un serpent, mon père l’emporta à l’hôpital, mais c’était trop tard. Après
sa mort, mon père devint fou. Il reporta sa douleur contre moi. J’étais alors déjà grand garçon et un jour, je lui retournai sa volée, une
seule fois. Mais ce fut assez pour lui. Il me
battit à coups de barre de fer jusqu’à ce que
je saigne à flots et que ma mère et les villageois interviennent pour m’arracher à ses
mains. La semaine suivante, nous partîmes en
bus, puis en train. A Lucknow, il m’abandonna
face à une petite échoppe de thé en bordure
de route. Je ne l’ai plus jamais revu.
— Oh…! C’est épouvantable, suffoquai-je, incrédule.
Il poursuivit, comme s’il n’avait rien
entendu :
— D’abord, j’en fus ravi. C’était comme
atterrir dans un merveilleux rêve. Ce n’est
qu’au moment où je commençai à avoir faim
que je compris que j’étais complètement seul.
Que j’avais été abandonné.
Ce sentiment d’abandon se lisait comme
une blessure sur son visage.
— Je ne sais pas comment j’ai réussi à ne
pas me faire tuer, ce premier jour. Je ne pouvais pas entendre les voitures qui klaxonnaient
pour m’inviter à dégager la voie. Puis un scooter m’a renversé et je me suis réveillé à l’hôpital. Comme ils n’arrivaient pas à localiser
mes parents, ils m’envoyèrent dans un orphelinat. Là, nous étions enfermés dans des cellules, comme des animaux, réveillés le matin,
nourris de quelques restes infects, puis gardés assis, des heures durant, dans une salle
avec des barreaux aux portes et aux fenêtres.
Parfois, un type passait un œil et nous criait
dessus, si on faisait trop de bruit. Les gamins…
non, je préfère ne pas vous raconter ce que j’ai
connu là-bas, mais c’était horrible.
Pour moi, le cauchemar était pire encore.
Je savais que les gens communiquaient entre
eux de quelque façon mystérieuse qui passait
par la bouche. Mais quand j’ouvrais la mienne,
tous les sons que je parvenais à produire semblaient provoquer chez les autres les mêmes
réactions que chez mon père. Je pensais que
les mots étaient de vagues imitations du visage
des gens. Moi aussi, je les sentais remuer en
moi. Alors, j’ouvrais la bouche, je pensais à
un sentiment et j’émettais un son. Mais aussitôt, la personne en face de moi se détournait
et je savais que j’avais échoué à communiquer. J’essayais, encore et encore, et je devenais de plus en plus violent, de plus en plus
désespéré au fond de moi. Finalement, les
autorités décidèrent que j’étais devenu trop
dangereux pour continuer à vivre avec les
autres. Je fus conduit chez les missionnaires
chrétiens de Lucknow.
— Les pères chrétiens ?
Soudain, un horrible soupçon me traversa :
— Vous ne seriez pas…?
Il sourit, hochant la tête :
— J’étais à peine plus qu’un petit animal,
quand ils m’ont découvert. Je n’avais confiance
en personne. Je ne savais même pas mon nom.
Je ne connaissais pas, et je ne connais toujours
pas, le nom de mon village natal. Jamais je
ne pourrai y retourner. Les pères m’ont baptisé John. Ils m’ont enseigné à lire sur les
lèvres, à écrire et à parler.
Je ne pouvais plus me contenir. Je lui fis
face :
— Vous ne seriez pas… Vous êtes… le
prêtre ?
— Enfin vous y êtes ! lança-t-il, sarcastique. Après toutes les allusions que je vous
ai fournies, je pensais que vous comprendriez
bien plus vite ! Sinon, comment parlerais-je
anglais aussi bien que vous ?
— Je n’avais jamais pensé, jamais imaginé
rencontrer…
Je bafouillais, embarrassé de savoir qu’il
lisait sur mes lèvres. Et que pouvait-il lire
d’autre dans mon langage corporel, d’ailleurs ?
— … Rencontrer un prêtre, en ces lieux ?
Et pourquoi pas ? Moi, je voulais parler à un
vrai sahib et je savais qu’on vous amènerait
ici en premier !
— J’avais l’intention de venir vous voir
demain, expliquai-je rapidement, me sentant
coupable.
Il fronça les sourcils :
— Demain ? Cela aurait pu être trop tard.
Quoi qu’il en soit, je voulais vous parler pour
savoir si vous valez vraiment mieux que moi.
— Et pourquoi vaudrais-je mieux ?
— Parce que vous, vous gouvernez ce
grand pays… Moi, je ne prends soin que de
son âme, répliqua-t-il, cinglant.
— A ma connaissance, vous êtes dans ce
village une sorte de joueur de flûte de Hamelin,
fis-je sèchement. Vous avez attiré à vous tous
les enfants.
Il me décocha un regard étrange, non dénué
de respect :
— Je ne suis pas ce « joueur de flûte ». Ce
n’est pas moi qui ai suggéré au gouvernement
de refuser d’éduquer son peuple.
C’était une discussion à fleurets mouchetés et je dois dire qu’à ma grande surprise,
j’y prenais plaisir :
— Vous haïssez les hindous, c’est cela ?
A cause de votre père ?
Il eut un rire cynique.
— Mon père était un moins-que-rien. Un
animal dénué de réflexion, des grands mots
plein la bouche. Que savait-il de Dieu, lui qui
n’avait aucune morale ?
Son regard se porta sur la tente et son visage
se déforma en une grimace amère :
— Pourquoi devrais-je haïr ces gens ? Ce
ne sont pas des gens – rien qu’une masse
indéfinie. Ils traversent le monde sans rien
comprendre. Même si on les écrase, ils ne
réagissent pas. Parce qu’ils ne réfléchissent
pas, n’ont que des sensations. Et sensation sans
réflexion n’est que perte de l’homme. Mais
si vous touchez à leurs symboles, ils se déchaînent. Je ne regrette qu’une seule chose : que
le sang hindou de mon père continue de couler en moi et qu’un jour il risque de me trahir.
— Quel que soit le groupe dont on attaque
les symboles, la réaction est violente, dis-je
froidement.
Puis je ne sais quoi me poussa à ajouter :
— Néanmoins, je suis prêt à parier que les
hindous sont, de tous, le groupe le plus tolérant. Regardez ici, dans votre propre district.
Les chrétiens et les hindous vivent en harmonie dans un Etat à majorité hindoue. Il n’y
a jamais eu d’affrontements.
— Simplement parce qu’hindous et chrétiens savent pertinemment qu’il ne faut pas
essayer de réveiller ceux qui dorment.
— Alors, serait-ce parce que les hindous
se montrent tolérants envers vous que vous
vous obstinez dans votre insupportable arrogance ? rétorquai-je.
Il me dévisagea. Puis son visage se fendit
d’un sourire qui n’avait rien de spontané.
Brusquement, j’eus la prémonition d’un
désastre imminent.
Le prêtre se leva :
— Très bien. Nous allons voir jusqu’où vos
protégés peuvent se montrer tolérants, lança-t-il, avant de se mettre à courir en direction
du temple.
— Hé ! Attendez ! m’écriai-je. Où allez-vous ?
C’était comme parler au vent. Il continua
sa course. Je le suivis. Des gens sortaient de
la tente. A coups de coudes, je me frayai un
chemin. Personne ne réagit. Regard éteint, tous
s’écartaient dès que je les touchais, leur corps
s’effritant comme du papier.
Je fis irruption dans la tente désertée. Elle
était sombre et silencieuse. Le prêtre demeurait invisible. Puis j’entendis des pas sur les
planches. Le prêtre était sur l’estrade. Je traversai la salle en hâte et, lourdement, me hissai à sa hauteur. Me faisant face, dévoilée, la
Devi m’adressait un sourire intime, ses yeux
vitreux, sereins reflétant les innombrables
lumignons de la rampe. J’étais incapable d’en
détacher mon regard. On dirait un lac au cœur
d’un incendie dévastateur, me dis-je, profondément ému malgré moi. Soudain, je sentis
une présence derrière moi.
Le prêtre était là, bras chargés de détritus.
— Mais pourquoi…
Une pensée terrible me saisit :
— Pourquoi avez-vous apporté tout ça ici ?
— Attendez, vous allez voir !
— Qu’allez-vous faire ?
Ma voix s’envola comme un cri terrifié.
Il fit un bond en avant, m’écarta brutalement. Je m’écroulai de tout mon poids, ahuri.
Il plaqua son pied sur mon cou, me clouant
au sol. Inutile de regarder pour savoir ce qu’il
était en train de faire. Je l’entendais siffloter sans mélodie. Dans un petit coin de mon
cerveau, là où mon bon sens avait trouvé
refuge, je me demandais comment il avait pu
apprendre à siffler. Soudain, une main me
força à me relever :
— Allons, debout, gronda-t-il, et regardez
ce que vous avez fait !
Je me tournai vers la Devi. L’horreur m’envahit. Autour d’elle, les rideaux étaient en feu,
la baignant d’une sinistre lumière orange. Son
visage était couvert de traînées de riz et de
légumes à moitié dévorés, de sacs en plastique,
d’épluchures, et d’une masse brune que je préfère ne pas nommer. Arrachée à sa tête, sa couronne d’or battait dans l’air comme une
phalène aspirée par les flammes. Son sari était
constellé d’autres traînées de matière brune,
de nourriture et de feuilles de bananier, tandis que ses pieds disparaissaient sous les
ordures. Les lampes avaient été renversées et
le prasadam de riz et de laddu s’éparpillait à
ses pieds, entre les fleurs.
— Espèce de salaud ! criai-je, me tournant
vers le prêtre.
— Nettoyez-moi plutôt ça ! ordonna-il en
riant comme un fou. Je vais appeler les autres
pour qu’ils vous aident.
Il se hissa sur la pointe des pieds et se mit
à faire sonner les cloches du temple. Mon
poing hésita entre son visage et le devoir à
accomplir. J’avançai vers la déesse profanée. Trop tard ! J’entendis s’approcher une
cavalcade, ponctuée de cris. Les villageois
accouraient vers leur temple vénéré.
Le prêtre cessa de rire. Il me saisit par la
main :
— Venez ! Il faut partir !
— Non, d’abord, il faut nettoyer. Je vais
vous aider. Ce n’est pas bien, ça !
Je repoussai les ordures des pieds de la
Devi. Des taches brunes me restèrent collées
aux doigts.
Il me força à me relever :
— Ils vous tueront, s’ils vous trouvent ici.
Pas question qu’ils perdent leur temps à
essayer de comprendre.
Je tentai un regard par la fente entre les
toiles. La nouvelle s’était répandue, la foule
avait grossi. Ils étaient maintenant une masse
prête à s’ébranler, une muraille de haine, une
mer déchaînée.
Il me fit dégringoler les marches de l’estrade, trébuchant sur le monceau d’ordures où
il avait puisé ses offrandes à la Devi. L’obstacle
franchi, nous prîmes nos jambes à notre cou,
lui en tête. Nous escaladâmes le muret séparant le temple de l’église, traversâmes le cimetière attenant, louvoyâmes entre les tombes
puis, contournant l’édifice, atteignîmes enfin
le portail de l’église. Pendant qu’il se débattait avec les lourds vantaux de bois, j’attendais à ses côtés, nerfs à vif.
Il finit par les ouvrir et nous nous précipitâmes à l’intérieur. Derrière nous, il verrouilla
la porte à double tour.
— Ça ne résistera pas longtemps, fis-je,
lugubre, mais non sans une vague satisfaction.
— Vous avez raison.
Le sourcil froncé, il réfléchit en silence.
Puis il leva le regard et sourit :
— Suivez-moi, ordonna-t-il, en montrant
des marches sur le côté de l’autel.
J’hésitai :
— Vous êtes sûr qu’il y a là une autre issue
pour sortir de l’église ?
Il leva les sourcils :
— Sortir ? Mais il n’y a nulle part où se
cacher, dans le village ! On serait pris comme
des rats. Ici, au moins, nous serons en sécurité.
Soudain, je compris : nous étions piégés.
— Mon Dieu ! Est-ce que vous avez un
téléphone, ici ? Je peux appeler l’état-major
de police.
Il lâcha un rire amer :
— Vous avez déjà vu un sourd se servir
d’un téléphone ?
Je détournai le regard, gêné. Soudain notre
silence fut interrompu par des coups de poings
martelant la porte.
— Venez ! fit-il brusquement. Impossible
de rester ici. Je connais un endroit où se cacher.
Il se précipita vers l’escalier. Je le suivis,
essoufflé, sur les marches escarpées. Alors
seulement je compris dans quelle direction il
s’engageait. L’air s’étrangla dans ma gorge,
car il me conduisait droit à la nasse : le clocher. Une fois là-haut, il serait impossible de
redescendre. J’hésitai. Comme s’il avait lu
dans mes pensées, il se retourna :
— Ne vous inquiétez pas. Je sais ce que je
fais.
Si fort était son ascendant que je le crus.
L’escalier aboutissait à une petite plate-forme. Directement au-dessus de nous, à portée de main, se trouvaient les cloches. En
contrebas, le village et la campagne environnante s’étalaient comme un manteau noir strié
de balafres colorées. A nos pieds, dans la
lumière aveuglante des projecteurs, jaillissait
une folie de rouges, de violets et de roses en
provenance du temple et du champ de foire.
Autour, à peine visibles dans le halo de
lumière, émergeaient le blanc et l’orange brûlé
des toits et des murs à proximité. Au-delà, la
campagne se drapait dans son voile nocturne.
De notre emplacement, je discernais clairement, disséminés sur le champ de foire, ces
mêmes villageois qui s’étaient si docilement
écartés pour me laisser passer, à peine trois
heures plus tôt. Leur colère était tangible et
d’autant plus effrayante qu’elle était silencieuse et apparemment sans émotion. Ils
avançaient sur le terrain comme une vague
déferlante, couronnée par un point safran brandissant un trident. Soudain, de la tente des cuisines, des torches surgirent et se joignirent
au gros de la troupe agglutinée à l’entrée du
maidan. A leur arrivée, une clameur les
accueillit, puis le cortège reformé s’ébranla.
A intervalles réguliers, j’entendais s’élever
des invocations à la Devi, des appels à
Mahadev, leur détermination de vaincre ou de
mourir. Les paroles semblaient n’appartenir
à personne – simplement monter de cette
cohue qui envahissait la rue principale devant
l’église.
— Ils ne s’arrêteront pas avant d’avoir mis
le feu à votre chère église, prévins-je le prêtre.
— Mais en tout cas, moi, j’aurai gagné mon
pari ! rétorqua-t-il, triomphant.
— Quel pari ? Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes malade !
Il ne répondit pas, se contentant de poser
son regard sur moi. Alors chacun des mots
échangés entre nous prit soudain sens.
Un vent frais perça sous la chaleur, sécha
la sueur de mon corps, puis me glaça sur place.
— Je vous en supplie, maintenant que vous
avez démontré ce que vous vouliez, faites cesser cette folie !
Mon regard descendit vers les villageois
amassés au pied de l’église.
Le prêtre tendit la main et empoigna les
cordes suspendues au joug qui reliait les
cloches, au centre de la tour. Il se mit à tirer
dessus, de toutes ses forces.
— Mais… que faites-vous ? hurlai-je, terrifié. Ils vont être ici d’une seconde à l’autre.
Comme il ne répondait pas, je tentai de lui
confisquer les cordes. Mais il était au moins
une fois et demi plus grand et deux fois plus
fort que moi. D’un coup d’épaule, il se débarrassa de mon corps comme d’un fétu de paille.
Avec un bruit sourd, j’atterris sur le dallage.
Un instant, je ne sentis rien. Puis je perçus une
douleur à la base de ma colonne vertébrale et
mes jambes restèrent comme paralysées.
Gisant sur le sol, je contemplais, impuissant,
la paroi interne des cloches.
D’abord elles semblèrent inertes. Puis peu
à peu, elles s’ébranlèrent, à peine quelques centimètres d’un côté puis de l’autre pour commencer, dessinant à chaque balancement un
arc de plus en plus grand. Mais le mouvement n’avait pas encore mis le battant en
branle. Il n’y avait aucun son. Regard levé, le
prêtre tirait, tirait encore. Soudain, les cloches
trouvèrent leur rythme et se mirent à osciller
d’arrière en avant, à carillonner sur toute la
contrée, à appeler à l’aide d’une part, à proclamer leur rage et leur dédain d’autre part.
Je me contorsionnai et, à demi accroupi,
risquai un regard par-dessus le parapet. Une
foule d’hommes et de femmes se pressaient
devant l’église, sur un demi-kilomètre environ, éclairés par leurs torches. Tous les regards
étaient levés vers les cloches, tous les visages
étaient figés par la peur.
Moi, je ne sentais que les cloches. Tel un
million de minuscules fléchettes lancées
contre mon corps, le son des cloches annihilait en moi toute autre sensation. J’observais le prêtre. Cramponné aux cordes, il s’y
balançait avec délices, comme un bambin. Il
avait les yeux fermés, l’air béat. Il était loin
de ce monde, dans un ailleurs où rien ne pouvait l’atteindre. J’étais totalement seul.
Je regardai la foule, en bas. J’eus l’impression qu’elle s’était éclaircie. Ils sont partis, pensai-je, amer, ils ont eu peur des cloches.
A moins que la nouvelle de ma présence avec
lui, dans la tour, se fût répandue. Je regrettais
la fâcheuse coïncidence qui m’avait conduit
en ces lieux. Très vite, toutefois, je me rendis
compte que les villageois n’avaient pas disparu. Ils s’étaient juste éloignés du cercle de
lumière, se préparant à enfoncer les portes de
l’église à coups de madrier.
La brise se mit à souffler, à fouetter mes
cheveux et ma chemise trempée de peur. Et
soudain monta à mes narines ce premier
effluve d’humidité mêlée de poussière, si bien
connu, tant attendu, annonciateur de pluie.
— Ils s’apprêtent à défoncer les portes de
votre église ! annonçai-je.
— Ne vous inquiétez pas ! Mes ouailles
seront bientôt ici ! hurla-t-il dans le vent fraîchissant. Ce n’est pas eux qui laisseraient brûler leur église !
Et comme pour appuyer sa réponse, il se
mit à tirer sur les cordes, et tirer de plus belle.
La plate-forme en bois sur laquelle nous étions
perchés vibrait affreusement. Je levai les yeux.
Les cloches se balançaient à toute force, encore
et encore, et la poutre à laquelle elles étaient
suspendues gémissait de manière inquiétante.
— Arrêtez ! Si la poutre cède, les cloches
vont nous écraser ! vociférai-je.
Soudain un énorme craquement retentit.
A nouveau, je regardai en bas : ils s’en prenaient à la porte.
— Vous voyez bien ! Ils seront ici d’un
moment à l’autre, dis-je au prêtre, sans cacher
mon plaisir.
— Et mes ouailles aussi ! répliqua-t-il.
— Vos ouailles sont des trouillards ! décrétai-je.
Il ne répondit pas. Oscillant au bout de ses
cordes, paupières fermées, lèvres serrées,
l’homme priait.
Un deuxième craquement ébranla l’édifice, accompagné cette fois d’un fracas de
verre. Je me penchai par-dessus le parapet.
Du sol, une clameur montait, prélude à la victoire. L’air fut déchiré par une nouvelle invocation à la Devi, et tous reculèrent d’un seul
bloc, une troisième fois, pour la charge
ultime.
Soudain le ciel retentit de roulements de
tonnerre. En bas, tout à leur assaut, les hommes
n’y prirent pas garde. Seules mes oreilles surent
détecter la colère divine.
— Vous avez entendu ? criai-je au prêtre.
C’est Dieu qui vous fait dire de cesser cette
folie immédiatement, avant qu’il ne soit trop
tard. Puisque vous refusez de m’écouter, moi,
au moins vous pourriez l’écouter, Lui !
Pas une seconde, son air extatique ne quitta
son visage. Il avait un regard d’illuminé.
— Je les entends ! murmura-t-il, béat.
J’entends les cloches carillonner !
— Ce n’est pas les cloches que vous avez
entendues ! criai-je. C’est le tonnerre.
Il me regarda, plein de miséricorde :
— Vous ne comprenez pas. Dieu m’a
envoyé sa récompense, dit-il. Ainsi soit-il.
Je le fixai, dégoûté, le regard révulsé.
— Descendez donc d’ici et allez vous excuser avant qu’il ne soit trop tard ! l’implorai-je. Sinon, ce soir, le sang va souiller la maison
de Dieu.
— Moi, je n’ai rien fait de mal, dit-il calmement. Tout ceci est votre seule œuvre.
— C’est vous qui avez engendré cette
haine, et c’est cette haine qui va nous tuer tous.
— Vous n’auriez jamais dû venir ici ! C’est
vous qui avez tout déclenché !
Je baissai la tête. Quelque part au fond de
moi, une voix me chuchotait que le prêtre avait
raison. La violence exige la présence d’un
spectateur, d’une personne extérieure, capable
d’en mesurer l’horreur. Au même instant,
mon oreille perçut des cris aigus, des voix de
femmes donnant l’alarme, en arrière de la
foule. Un éclair de lumière inonda le village
et j’aperçus un groupe d’hommes en armes
qui couraient dans la rue principale, se dirigeant vers l’église. Ils brandissaient des
torches et des outils agricoles.
Le groupe amassé près de l’église se divisa
en son milieu, une moitié pivotant pour faire
face aux arrivants, l’autre continuant de pilonner la porte à coups de bélier.
Je me jetai sur le prêtre et le traînai jusqu’au
parapet.
— Regardez ! Le bain de sang va commencer. Voyez donc ! lui hurlai-je en plein
visage.
Il se dégagea, se retourna et recommença
à tirer sur ses cordes. Les cloches se remirent
en branle et le visage de l’homme reprit son
air extatique et miséricordieux.
L’instant d’après, deux événements distincts fusionnèrent. La porte de l’église se fractura et deux groupes de combattants, hindous
contre chrétiens, se jetèrent l’un sur l’autre,
dans un énorme rugissement. Tandis qu’en
haut du clocher, le prêtre s’agenouillait, se
mettait à prier et remerciait Dieu du miracle
qu’Il venait de lui accorder.
J’arrachai mon regard de ce prêtre démentiel et contemplai avec horreur le carnage qui,
en dessous, faisait rage.
— Non, non ! gémis-je. Pas ça, mon Dieu,
non…
Pourtant, une autre partie de moi dirigeait
mes pensées vers ce moment futur où j’allais
consigner noir sur blanc, d’une plume indélébile, les mots du rapport qu’il allait me falloir rédiger. Je sentis alors quelque chose de
froid et humide couler sur ma joue. Je levai
la main pour m’essuyer, pensant qu’il s’agissait de larmes. Mais c’était plus que cela. Des
gouttes me tombaient aussi sur la tête et les
épaules. Je levai les yeux. Les cloches s’étaient
calmées. Leurs flancs gris sombre luisaient
comme des peaux d’éléphants sauvages.
La pluie jetait un manteau de silence qui
étouffait les bruits de l’échauffourée. Je la
regardais tomber sur ces corps enflammés, luisants de sueur, sur ceux, encore chauds, qui
gisaient à terre, sur les lames d’acier et les
bâtons affûtés, sur la boue rouge sombre. Tout
ce que j’entendais, c’était la pluie, le bruissement des gouttes tombant sur les feuillages
et le souffle du vent qui les balayait.
Je ne sais combien de temps je restai là, trop
effrayé pour redescendre. Finalement la pluie
se tut. Les rares survivants abandonnèrent leurs
armes pour aider les blessés à se relever.
J’entendis le prêtre bouger. Je me tournai
vers lui.
— C’est terminé, lui annonçai-je.
Il se mit enfin sur pied et jeta un coup d’œil
par-dessus le parapet, le visage impavide.
— Alors ? Vous êtes content de votre œuvre ?
m’exclamai-je.
Il observa le carnage en dessous et, à ma
plus grande horreur, je vis sa bouche se fendre
dans un immense bâillement puis, lentement,
se refermer. Alors il se tourna et, sans même
m’accorder un regard, emprunta l’escalier.
— Mais que faites-vous ? criai-je derrière
lui. Où allez-vous ?
En bas des marches, le cauchemar nous
attendait. La bagarre s’était prolongée jusque
dans l’église. De petits bûchers puants révélaient des restes d’individus calcinés. D’autres
gisaient sur les dalles, dans des mares de sang,
avec un bras, une jambe ou même la tête en
moins. Le prêtre se mit à tituber entre les corps.
Certains étaient encore vivants et, dans un filet
de voix, réclamaient de l’aide. Il descendit la
nef d’un pas incertain, pataugeant dans les
mares de sang, sourd aux appels à l’aide.
— Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? Mais
qu’avez-vous fait ? marmonnai-je, incapable
de détacher mes yeux du visage stupéfait de
ces moribonds.
Je me mis à le suivre. Je le rattrapai près
de la porte, le forçai à se retourner :
— Où allez-vous ? demandai-je.
Il me regarda comme si j’étais un gamin
stupide :
— Dormir, dit-il avec désinvolture, dormir,
bien sûr.

 
GLOSSAIRE

 
bhajans : chants traditionnels.
 
bidi : petite cigarette faite de quelques grains de tabac
roulés dans une feuille d’arbre et maintenue par un
fil, fumée par les pauvres et les gens de la campagne.
 
champak : arbrisseau proche du magnolia, à feuillage
persistant et floraison profuse, orangée, parfumée.
 
chappals : sandales.
 
chowkidar : garde armé, responsable d’un bâtiment
ou d’une bourgade.
 
Ekadasi : jour de jeûne, le onzième de la quinzaine
paksha du tithi, du the shukla (lumière) ou krishna
(obscurité), ou de tout mois lunaire dans le calendrier hindou (lunisolaire) ou panchang.
 
ghee : beurre clarifié (c’est-à-dire fondu et écumé).
 
gilhari : mot ourdou pour eupetaurus cinerus ou mustela altacia ; petit mammifère carnivore, sorte de
belette.
 
kannada : langue parlée au Karnataka.
 
kirtanams : chants sacrés.
 
laddu : pâtisserie ronde, à base de farine de pois
chiche, parfumée à la cardamome ou au safran, agrémentée parfois de noix de cajou.
 
unghi : pièce de tissu rectangulaire retenue à la taille
et couvrant le corps jusqu’aux pieds. Les Indiens
du Sud le portent souvent retroussé en jupette. Dans
le Nord, il se nomme aussi dhoti.
 
Mahadev : une des incarnations de Shiva.
 
maidan : vaste terrain dégagé devant un temple ou
un édifice public, lieu privilégié pour le déploiement
des manifestations de prestige et des matchs improvisés de cricket. Aujourd’hui, dans les villes, ils sont
parfois reconvertis en parkings.
 
Mandodari : fille de Maya et mère de Meghanad.
Dans la mythologie hindoue, elle est la plus belle
consort de Ravana.
 
mangalasutra : fil d’or, porté autour du cou par les
femmes mariées, symbole de leur mariage.
 
panchayat : conseil de village.
 
payasam : bouillie de riz et de lait.
 
prasâdam : offrande faite au temple et redistribuée
aux fidèles.
 
puja : rituel hindou d’offrandes et de prières, en adoration aux divinités, pratiqué au temple par le pujari
ou à l’endroit qui leur est souvent consacré dans les
maisons.
 
rudraksha : grosses graines granuleuses de elaeocarpus tuberculatus. Incrustées de sillons en nombre
variable, de couleur rouge-brun, elles sont associées
au dieu Shiva, à l’ascèse et à la prière.
 
sadhu : mystique parcourant les routes, profondément spirituel ou charlatan.
 
sambar : sauce épicée à base de lentilles et de
légumes cuits qui accompagne le riz et d’autres préparations.
 
shakti : puissance intérieure, spirituelle, émanation
de Dieu.
 
shlokas : textes versifiés, en sanskrit classique.
 
sîndur : poudre rouge dont les femmes s’appliquent
une marque sur le front. Les femmes hindoues
mariées signalent leur état d’épouse en portant également une trace de sîndur à la raie des cheveux.
 
UP : Uttar Pradesh, capitale Lucknow.
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