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  Virginie Achard

  Rides aux éclats !

  roman

  

  



À Mon Amour.
Vieillir avec toi n’est pas vieillir.





CHAPITRE 1
47 ans, 10 mois et 13 jours – ressenti « vieillarde »

Il fallait qu’elle sorte de là. Vite. Quitter cet immeuble de malheur, où l’on venait de lui jeter à la figure une vérité peu reluisante. Elle traversa la cour pavée, ses talons martelant l’urgence, chercha à tâtons le bouton de la porte cochère, tira de toutes ses forces le battant qui pesait une tonne et se retrouva dans la rue. Libération. Elle prit une grande bouffée d’oxygène, quand bien même l’air puait les pots d’échappement, les poubelles et la pisse.

Elle avança sur le boulevard Malesherbes sans vraiment savoir où aller. Pas envie de retourner bosser et croiser ses collègues. Pas envie de rentrer et croiser ses filles. Pas envie de se balader et croiser des gens. Elle devait d’abord se poser pour se ressaisir. Seule. Elle déboucha sur une place. Une brasserie et sa terrasse vide semblaient avoir entendu son appel. Le rush du café matinal était passé, celui du déjeuner n’allait pas tarder. Elle pouvait encore s’y réfugier. Elle choisit une table au hasard, posa l’enveloppe grand format qui renfermait le verdict, s’assit et repensa aux mots du radiologue après l’IRM : « Je comprends que vous ayez aussi mal aux cervicales. Vous êtes pétrie d’arthrose. Ça peut arriver, mais c’est quand même très étonnant d’en être à ce stade à quarante-sept ans. »

 

« Pétrie d’arthrose. » Elle ne savait pas lequel de ces deux mots l’avait le plus giflée. Celui qui l’envoyait direct au troisième âge, ou celui qui racontait à quel point ça lui collait à la peau. Ou plutôt aux cartilages. Le choc.

Elle était venue toute confiante. Son généraliste avait parlé d’une douleur probablement due à une mauvaise posture au bureau, accentuée par les heures passées derrière l’ordinateur. Le nouveau mal du siècle, qui pourrait se régler en quelques séances de kiné, une chaise plus confortable et des étirements en milieu de journée. Elle en avait eu pour sa naïveté. Et son reliquat de jeunesse.

C’était idiot de réagir comme ça, elle le savait au fond de sa raison. On ne venait pas de la condamner à une fin rapide, juste de lui rappeler le cours inéluctable de la vie. N’empêche, elle avait envie de pleurer. Prendre dix ans dans la gueule en moins d’une minute peut effectivement vous donner le droit de craquer.

— Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ?

Elle garda la tête baissée. Inutile de mettre le serveur mal à l’aise face à une femme au bord des larmes.

— Un expresso, merci.

Boisson classique quand on ne sait pas quoi consommer.

— Alors pour un café, je vais vous demander de passer à l’intérieur. On va bientôt dresser les tables du déjeuner. On n’en sert plus dehors pour le moment.

Mauvais timing pour la contrarier. Elle avait eu son quota pour la matinée. Changement instantané d’attitude, elle ravala sa tristesse et releva la tête lentement. Elle le fixa plusieurs secondes, sans cligner des yeux, le visage dénué de toute expression, y compris de colère. Impossible à cerner. Il comprit qu’il allait passer un sale quart d’heure.

— Et quel genre de consommation servez-vous, alors ?

— Eau, soda, alcool…

— C’est vrai que ça se boit plus rapidement que trois gorgées d’un expresso. C’est quoi cette règle à la con ?

Elle se retourna pour scanner la terrasse déserte puis le dévisagea à nouveau. Pas besoin de mots pour saisir le « vous vous foutez de moi ? » que son regard lui lançait. Elle n’avait pas complètement tort, il en avait conscience. Mais les ordres sont les ordres.

— Vous savez quoi ? Vous allez m’apporter ce café que je vais déguster tandis que vous vous occuperez des autres tables, en commençant par le fond. Ça vous laissera la voie libre et moi, ça me laissera le temps de boire votre jus de chaussette. Si ça pose un problème à votre patron, qu’il vienne me l’expliquer.

Il allait riposter quand elle reçut un SMS. Elle regarda son écran, façon de lui donner congé. C’était un texto de Violette : « Mam, G super mal au crâne G même envie de vomir. » Clotilde se repassa l’emploi du temps de sa cadette. Compris. Elle pianota, énervée : « Même pas en rêve tu rates ton contrôle de maths. Magne-toi, tu es déjà en retard. » Elle patienta deux minutes. Pas de réponse. En attendant, son humeur s’était dégradée. C’en était foutu pour se poser, tout le monde venait l’emmerder. Elle se leva tandis que le jeune homme arrivait avec une tasse sur son plateau. Elle laissa quatre euros sur la table. Il s’arrêta net quand il vit qu’elle partait. Figé. Au moins ce n’était pas par l’arthrose, il s’en remettrait.

*

La journée avait persisté à être nulle et non avenue. Clotilde la redéroulait mentalement alors qu’elle finissait de se préparer pour retrouver ses amis à dîner. C’était ça : un jour sans intérêt, qui lui avait fait perdre du temps à vivre. Les clients avaient défilé, multipliant des dossiers qui n’aboutiraient jamais. Vingt-sept ans d’expérience en tant que courtière en prêt immobilier, on ne pouvait la lui faire à l’envers : elle avait appris à repérer ceux qui venaient uniquement pour obtenir une proposition imbattable qu’ils pourraient brandir sous le nez de leur banquier afin qu’il s’aligne. Des « Bluffeurs », comme elle les appelait avec ses collègues. Elle en avait eu une bonne brochette aujourd’hui, qui lui demanderaient malgré tout le même professionnalisme dans les semaines à venir pour essayer de les contenter. Rien que de penser à cette future énergie perdue, elle s’agaça. Ce qui l’agaça encore plus.

Elle s’assit sur son lit pour se calmer. Elle n’avait pas réussi à redescendre depuis le matin et tout prenait des proportions démesurées. La bonbonne d’eau vide au bureau ? Inacceptable. Plus de wraps saumon-concombre à la boulangerie ? Frustrant. La stagiaire qui renifle au lieu de se moucher ? Insupportable. Ses clés coincées au fond de son sac ? Exaspérant.

Ce n’était pourtant pas son style. Au quotidien, elle était plutôt du genre à trouver le truc drôle dans les petites galères, à rebondir en cas d’imprévu, à voir le rose derrière le gris. Bien sûr, elle avait ses limites, ses coups de fatigue, ses ras-le-bol, ses passages à vide. Elle était un être humain, pas une sainte. Mais ça ne durait jamais longtemps. Quand son humeur se brouillait, elle remontait à la source pour comprendre ce qui la turlupinait et faisait ce qu’il fallait pour passer à autre chose : une bonne discussion, une bonne nuit, une bonne réflexion, une bonne douche… Là, elle s’était laissé envahir, une bêtise après l’autre, et se sentait débordée.

Qu’est-ce qu’il s’était passé ? Difficile à décrire. C’était ce diagnostic qui avait déclenché l’avalanche. L’impression d’un camion chargé à bloc qui lui était passé dessus. Des ailes coupées, un sablier, un tic-tac, une course contre la montre. Et un pied dedans. Catégorie senior. Un sac à dos rempli de pierres qui vous écrasait avant l’heure. La tolérance s’imprimait sur le papier glacé des magazines, dans les beaux discours des soirées, des politiciens et des stars. Dans la rue et les bureaux, en revanche, la réalité était plus crue et cruelle. Vous deveniez « moins ». Moins performant, moins alerte, moins agile, moins séduisant, moins résistant, moins capitalisable, voire moins fréquentable… Elle-même se rendait compte de son hypocrisie. Bien sûr qu’elle n’avait aucun problème avec les seniors, des personnes comme les autres. Pourtant, elle détestait l’idée de le devenir.

C’était du n’importe quoi dans ses sensations. Il fallait remettre du bon sens et la bonne distance. Sauf que ses émotions avaient disjoncté et qu’elle ne trouvait pas comment arrêter de péter un plomb à la moindre occasion. Un court-circuit reste un court-circuit. Quelle qu’en soit la raison, il vous grille de l’intérieur tant que vous ne le réparez pas. Mais quel électricien pouvait rafistoler le fil du temps quand il était endommagé ?

 

— Mman ! T’es là ?

Inutile de frapper ni d’attendre une réponse, Valentine déboula dans la pièce et s’affala à côté d’elle. Sa fille aînée semblait, elle aussi, avoir vu l’univers s’effondrer sur elle. Cependant, c’était son leitmotiv quotidien depuis qu’elle était entrée en prépa HEC. En à peine deux semaines, tout le monde savait déjà que cette année allait la rendre insupportable. Clotilde aurait aimé lui dire qu’elle avait toujours été une excellente élève et qu’elle pouvait se faire confiance. Certes le parcours était miné de savoirs à ingurgiter et de devoirs à régurgiter, certes l’ambiance était plus à la concurrence qu’à la bienveillance, certes les places dans les écoles ensuite étaient rares. Mais si Valentine se mettait trop de pression toute seule, elle n’allait pas tenir le coup. Oui, Clotilde aurait aimé lui dire tout ça. Peine perdue, elle passerait pour la mère qui ne comprenait rien et sa fille pourrait s’éloigner. Autant ronger son frein. S’assurer seulement que sa grande mangeait et dormait bien – les consignes qui avaient été données aux parents lors de la journée d’intégration – et prendre ce stress en patience jusqu’en juin.

— On mange quoi ce soir ? J’ai la dalle, t’imagines pas. J’ai l’impression que mon cerveau a cramé toute mon énergie à force de carburer…

Éviter de lui faire remarquer que c’était effectivement une impression. Que contrairement aux idées reçues, le cerveau en mode ultra-concentration ne brûlait pas tellement plus de calories que lorsqu’il est au repos. Clotilde pouvait lui laisser cette croyance qui la faisait se sentir sérieuse et performante. Matou entra à son tour, sauta sur le lit et mit sa machine à ronron en route. Valentine enfouit sa tête dans les poils et respira un bon coup. Évacuation. Ce chat était plus efficace qu’un cours de yoga, de relaxation, de sophrologie et de méditation réunis. Clotilde aurait dû lui faire un câlin en arrivant. Son humeur aurait peut-être perdu une demi-teinte de gris.

— Vous avez un gratin de cannellonis à la bolognaise qui vous attend dans le frigo. Tout frais, tout bon.

— Genre « qui vous attend » ? Tu sors ?

— Oui, je dîne avec les Folles.

— Ah mais, Mman… Je dois réviser, moi ! J’peux pas jouer les baby-sitters !

— Je te rappelle que ta sœur a douze ans. Elle n’a plus besoin qu’on la surveille pour voir si elle met les doigts dans une prise, qu’on lui raconte une histoire avant de se coucher ou qu’on lui essuie le derrière quand elle fait popo. Elle pourra même mettre la table et la débarrasser. Le seul truc que tu as à faire, c’est d’enfourner le plat et de le sortir quand il sera chaud. Je préfère que ce soit encore toi qui t’en occupes. Ça devrait aller, non ?

Valentine releva la tête, étonnée. C’était quoi, cette réponse cinglante ? Elle n’avait rien dit de mal. Au pire, une petite plainte qui ne justifiait pas de transformer sa mère en Hannibal Lecter1, à vous dévorer tout cru en vous mordant bien fort. Qu’est-ce qui lui prenait ? Valentine ne chercha pas à comprendre cette humeur qui venait de nulle part, elle devait simplement s’en dépêtrer.

— C’est pas ça… C’est que Violette va vouloir qu’on se fasse une soirée entre sœurs, genre à me raconter toutes ses histoires pendant qu’on mange, et qu’ensuite on regarde un film débile à la télé…

— C’est un programme qui a l’air terrible, dis-moi.

— Mais arrêteuuu ! J’ai un DS de maths demain ! Pfff…

Sa voix avait monté d’une octave. La soupe aux larmes n’était pas loin, Clotilde connaissait Valentine. Elle s’en voulut. Ça lui apprendra à jouer avec les nerfs des autres parce que les siens avaient eu leur dose. Elle se mit à lui caresser les cheveux, glissant une mèche rebelle derrière son oreille.

— Écoute, on va couper la poire en deux. Vous dînez ensemble, tu m’as dit que tu avais faim. Vous passez un moment sympa, tu en profites pour te vider la tête et penser à autre chose que ton DS ; et après, tu vas réviser. Je vais lui expliquer que, ce soir, elle doit te laisser tranquille. Elle aura le droit de regarder un épisode d’une série avant d’aller se coucher. Elle ne te dérangera pas. Elle pourra venir te dire bonsoir, quand même ?

Valentine gardait le visage baissé, rouge de frustration.

— Nan mais si c’est une série, je pourrai regarder l’épisode avec elle. C’est pas trop long et j’ai pas beaucoup à revoir. Je le ferai après.

Son aînée avait au moins appris le théorème de Netflix : la durée d’un épisode est supérieure à la conscience estudiantine.

*

Clotilde arriva la première au restaurant. Leur QG où ils se retrouvaient pour leur dîner mensuel. Caché dans une ruelle piétonne peu passante, ambiance tamisée d’un vieux bistro avec ses meubles en bois foncé, ses banquettes en cuir usé, ses lustres en laiton, ses couverts en argent et ses serviettes blanches en tissu. Jamais beaucoup de monde et uniquement des bons vivants. C’était ce qui en faisait une institution. Les clients pouvaient rire à gorge déployée sans recevoir les foudres des guindés. Jean-Marc, le patron, connaissait bien la bande et lui réservait toujours la même table ronde, près de la fenêtre.

À la perspective du moment qui se profilait, Clotilde essaya de relâcher la pression. Ils allaient passer aux choses non sérieuses. Elle s’assit au bar et commanda une caïpirinha pour se mettre en condition. Normalement, elle restait au vin. Mais comme cette journée avait envoyé valdinguer toutes les habitudes, autant la prendre au dépourvu.

— Tu commences fort, dis donc !

Caroline venait de faire son entrée. Trente-trois ans de complicité et la marraine de ses filles. Ces deux seules informations suffisaient à résumer l’amitié qui les liait. Caro, c’était celle qui avait entraîné Clotilde dans les quatre cents coups quand elles étaient ados, et dans les huit cents depuis qu’elles étaient adultes. Son garde-indéniablement-fou contre l’ennui, sa confidente jusqu’au bout de la nuit et des non-dits, son brut de décoffrage en cas de dérapage. Sans limite et sans filtre. À prendre ou à laisser. Clotilde lui avait donné une sacrée responsabilité en lui demandant d’assurer le bien-être, la sécurité et le bonheur de Valentine et Violette si jamais il lui arrivait quelque chose. Ses deux poussins à elle sous son aile : Caro avait accepté le paquet d’émotions et de déclarations que cela représentait, prenant son rôle de bonne fée très au sérieux.

 

Elles s’étaient rencontrées en troisième. Caro, avec un redoublement à son actif, une tête de plus que tout le monde, son aplomb et son pendentif en forme de crâne. Clotilde, avec son bulletin correct, sa taille de Lilliputienne, sa sensibilité à double tranchant et son walkman. Le jour de la rentrée, elles portaient la même marinière. Caro s’était approchée, avait allumé une clope, alors que c’était interdit, et lui avait sorti :

— C’est celle qui était en promo chez Prisu, c’est ça ? On est mal barrées… Vaut mieux qu’on reste ensemble, histoire de faire croire qu’on se connaît bien et que c’est un délire entre copines. Sinon, on va se foutre de notre gueule. Notre fringue, elle est p’têt’ en coton, ces connards font pas dans la dentelle quand il s’agit de se moquer des autres.

C’était Vincent, le caïd des petits bourges, la coqueluche de ces dames, le chef de meute de ces messieurs, qui avait lancé les hostilités en leur demandant si elles avaient eu un prix de gros. Caro l’avait scruté de haut en bas. Il arborait un survêtement de sport bleu vif avec des bandes blanches sur les côtés. La veste était zippée jusqu’en haut. Avant les grandes vacances, il était plutôt du genre à afficher des polos et pantalons en toile repassés au cordeau, les plis bien voyants et bien ringards.

— Et toi, t’as pris des cours de breakdance c’t’été, c’est ça ? Tu nous fais une démo ?

Tout le ridicule de sa tenue avait éclaté au grand jour. Clotilde avait asséné le coup de grâce en ajoutant :

— Ah ouais, tiens, je voudrais bien voir un drop2. Je te prête mon walkman si t’as besoin de musique.

Caro l’avait regardée, amusée. Du caractère, la petite. Vincent avait cherché la réplique, en vain. Ses potes derrière s’étaient retenus de ricaner, de peur des représailles. Elles avaient remporté l’échange. Sans se concerter, elles s’étaient levées, avançant la tête haute tandis qu’ils s’écartaient pour les laisser passer. Une fois en classe, elles s’étaient spontanément assises à côté. Pas besoin de faire semblant d’être copines, ça venait de leur tomber dessus. Un duo improbable qui s’était renforcé au fil de leurs différences, leurs aventures, leur connivence, leurs épreuves, leur soutien, leurs disputes, leurs réconciliations. Les autres avaient du mal à les cerner, ce qui leur avait valu le surnom de « Tarées ». Elles l’avaient pris comme un compliment et alimenté leur réputation. Encore aujourd’hui, elles pouvaient dérouter. Pour elles, la preuve qu’elles filaient droit.

 

Clotilde remua son verre rempli de glace pilée, de cachaça et de citron vert.

— Yep ! Besoin d’évacuer.

— Évacuer ? C’est mieux d’aller aux toilettes pour ça.

Clotilde esquissa un sourire. Elle tentait de faire bonne figure pour cacher la mauvaise. Caroline décrypta.

— Tu racontes ? lui demanda-t-elle tout en faisant signe au barman qu’elle prenait la même chose.

— Pas maintenant ! Je garde ce quart d’heure de gloire pour le plat principal !

Caroline n’eut pas le temps de creuser pour savoir en avant-première ce qui tracassait son amie, Gaspard arrivait.

Élégant. Égal à lui-même. Sa veste au bras, il portait un jean brut, une chemise blanche, un gilet de costume bleu marine, des richelieus marron foncé impeccablement cirés. Ses cheveux châtains étaient naturellement ramenés en arrière, laissant quelques ondulations n’en faire qu’à leur tête. Classe. Il respirait le gentleman qu’il était aussi dans le comportement. Galant, prévenant, calme. Et à l’écoute. Pour des trucs de rien du tout, comme pour des événements importants. Il prêtait une oreille attentive, jusqu’au dernier mot. Et quand vous aviez fini, il vous rassurait de sa voix grave et posée, ou se réjouissait pour vous, selon les circonstances. Avec lui, tout devenait simple. Et drôle. Car il avait également les neurones dissipés et envoyait du comique à la moindre occasion. Un don qui faisait travailler vos sourires et fous rires. Le yang de Caroline. Les deux s’entendaient d’ailleurs à merveille et se faisaient aussi leurs propres apartés. En le voyant s’approcher, Clotilde se sentit chanceuse de les avoir dans sa vie.

— Me voilà enfin ! J’ai cru que j’y arriverais jamais ! Un dernier client qui avait quelque chose à se faire pardonner par sa femme et qui voulait une composition avec des fleurs qui disent « je t’aime », « excuse-moi », « tu es mon bonheur »… Je vous raconte pas la gueule du bouquet. Bref… Qu’est-ce que j’ai raté ?

— On t’attendait, biquet ! Apparemment Clotilde a une annonce à nous faire ce soir.

— Ah oui ? répondit-il en les regardant avec curiosité.

— Va falloir patienter encore un peu. Luixa vient de m’envoyer un SMS, elle va être en retard. Problème de métro.

Un grand classique. Mais on ne savait plus de quel côté. Celui des ralentissements, des pannes de signalisation, des perturbations qui étaient devenus monnaie courante de la RATP ; ou celui de la benjamine du groupe qui avait la ponctualité décalée, avec toujours une bonne excuse.

— On peut s’installer à notre table en attendant. Dis-lui qu’on va commander une burrata à la truffe. Elle ne manquerait ça pour rien au monde. Tu vas voir qu’elle va pousser elle-même les wagons.

 

Deux heures qu’ils oubliaient tout ce qui les entourait. Luixa avait fini par les rejoindre alors qu’ils se disputaient la dernière bouchée du fromage italien. Elle était arrivée rouge écarlate et le cœur battant à cent vingt pulsations minute d’avoir couru depuis la sortie du métro. Entre les escaliers à grimper quatre à quatre et même « cinq à cinq » depuis le quai, les gens « à slalomer » sur les trottoirs, les vieux pavés inégaux sur lesquels elle avait sautillé pour éviter de se tordre la cheville… Elle avait raconté son périple debout, alors qu’elle retirait sa veste et son sac à main pour les accrocher à sa chaise, la voix haute et le souffle court. Tout le monde avait pu en profiter. Un one woman show qui avait lancé les festivités.

— Et toi, biquette, c’est quoi ta grande nouvelle ? Ça devait être le plat de résistance et on en est au dessert…, rappela Caroline.

Clotilde se redressa sur sa chaise. Elle ne voulait pas plomber l’ambiance avec sa découverte du jour. Elle crevait cependant de s’épancher auprès d’eux.

— OK… Bon, ne vous attendez pas non plus au scoop de l’année ! Disons que je cache bien mon jeu et je viens de m’en apercevoir aujourd’hui. Alors on y va : d’après vous, j’ai quel âge ?

— Super, la question. Tu fêtes tes quarante-huit ans le mois prochain.

— Eh bien non ! Tour de magie ! J’en ai soixante-cinq ! Enfin mon corps, en tout cas…

Ils la regardèrent, perplexes, cherchant ce qui pouvait se tramer derrière cette pseudo-devinette.

— Je suis allée faire une IRM ce matin, vous savez pour mes douleurs à la nuque. Figurez-vous qu’elle est bouffée par l’arthrose. À la limite de me faire opérer pour me fourrer des cales entre les cervicales. Je dois aller voir un chirurgien pour en savoir plus… Je…

Elle s’interrompit, le regard perdu devant elle. De son index, elle appuya sur le coin interne de son œil droit. Aucune larme en vue, ce geste calmait cependant les débordements d’émotion.

— L’arthrose, c’est le truc qui met les doigts en zigzag, c’est ça ? demanda Luixa.

La question prit tout le monde de court. Innocente. Brutale. Et « tordante ». Caro pouffa. Gaspard faillit s’étrangler en avalant une gorgée d’eau. Même Clotilde frétilla des commissures.

— C’est pas si étrange que ça d’en avoir, si ? osa Gaspard, profitant de cette ouverture pour tenter de relativiser ce qui semblait affecter son amie.

— Sauf que le diagnostic n’est absolument pas à la fête du slip. Déjà bien pourri. Ça présage pas une forme olympique pour la suite, si vous voyez le tableau. Je me sens condamnée à finir grabataire. D’ailleurs, on en discute ? Je viens officiellement d’entrer dans la phase obscure de la vieillesse, celle sous-jacente, de l’intérieur, dont on ne parle pas ou peu, mais où tu sens que ça y est, ton corps est en train de tirer sa révérence. Je ne m’y attendais pas… Ça me…

Une nouvelle phrase qu’elle n’arrivait pas à finir. Depuis le matin, elle prenait conscience de tout ce que cela signifiait. Et elle était triste. Et elle avait peur. Le silence prit place autour de la table.

— Moi qui pensais que j’aurais toute votre admiration pour oser me lancer la première dans cette aventure… Vous êtes durs à impressionner ! conclut-elle pour briser la glace encore plus froide que les citrons givrés qui venaient d’être servis.

Jean-Marc s’approcha pour savoir si tout se passait bien.

— Vous êtes d’un calme, tout à coup…

— Si tu savais ! Clotilde nous a fait un bond dans le temps, un truc de malade ! Enfin, quand je dis « malade », non, c’est pas ce que je voulais dire parce qu’elle est pas malade, en fait. Enfin… Heu… Non. Hein ? interrogea Luixa, perdue dans son propos.

Plus elle s’enlisait dans ce qui devait être une blague, plus les visages se détendaient. Gaspard reprit la conversation en main et fit un bref topo de ce qui les désanimait depuis un quart d’heure.

— Bien, bien, bien…, conclut le patron du restaurant, en mal de paroles.

Mais non ! Pas « bien, bien, bien… », justement ! Clotilde se doutait que cette réponse était plus un manque d’inspiration qu’un manque de compréhension. Elle sentit néanmoins un désarroi l’envahir. Une confusion des sentiments. Il fallait qu’elle arrive à exprimer ce qui se jouait en elle avant que l’on ne puisse considérer son trouble comme une exagération. Un caprice de petite fille. Petite fille… Ce n’était définitivement pas à l’âge du jour.

— OK… Alors, vous êtes prêts à vieillir, vous. Enfin, je veux dire… oui, bien sûr, on peut pas faire autrement. J’ai d’ailleurs une vague image de moi, les cheveux blanc immaculé et la peau ratissée par le temps. Je me suis imaginée dans l’après, comme un joli tableau. Mais quand la machine se met en route avec toute sa réalité, c’est une autre histoire. Cette partie-là, où tout bascule lentement mais sûrement, où tu vas te voir décliner, où tu sens que même ta place va changer, ça me fait… « poow » !

Elle mima le geste, comme une explosion, pour être certaine qu’ils comprennent son chaos intérieur.

— Désolée, reprit-elle. Ça a été trop rapide aujourd’hui, trop violent, une sorte de rappel à l’ordre ou de déclic… Je sais pas… C’est dur à expliquer. Mais passons à autre chose… Je vais pas polluer la soirée avec mes états d’âme.

Comme pour sceller son discours, elle leur fit une grimace de son cru quand elle se moquait d’elle-même. Caroline ne réagit pas, alpaguée par d’autres pensées.

— Biquette, je vais fêter mes cinquante balais l’an prochain, finit-elle par lâcher. Tu crois que ça se fait sans perte et tracas ? Si tu veux tout savoir… quand je te demande d’arrêter de me faire rire parce que je vais faire pipi dans ma culotte, en fait je suis pas sûre que ce soit uniquement dû à ton humour irrésistible.

Caroline lui sourit. Clotilde enregistra l’info, décortiqua l’info, réalisa l’info.

— Naaaaaan… Tu déconnes…

Elle écarquilla ses yeux, se mordit la lèvre du bas. Stupéfaction. Puis doucement, sa fossette droite apparut. Caroline attendit qu’elle se creuse encore plus.

— Donc, là, on a le droit de se marrer ? lui demanda-t-elle, pour la provoquer.

Clotilde se ressaisit, mal à l’aise.

— Je plaisante ! précisa son amie. C’est pas ces petites gouttes qui vont faire déborder le vase ! À propos de goutte, j’en reprendrais bien une, dit-elle à l’attention de Jean-Marc en levant son verre vide.

Il se tenait toujours debout, derrière Luixa, les mains posées sur le dossier de sa chaise. Sans se faire prier, il se dirigea vers le bar. Clotilde observa Caro qui prenait ce présage d’incontinence avec une certaine désinvolture. Caroline forçait l’admiration. Devait-elle faire pareil ? S’en foutre. Passer outre. En apparence, elle pourrait donner le change. Ce serait un début. C’était déprimant, malgré tout. Quoi qu’on en dise. Quoi qu’on en fasse. Amalgame dans sa tête.

— Toi, Luixa, j’imagine que tout cela te paraît loin ? enchaîna Caro en regardant la plus jeune du groupe.

Une question pour la forme. Elle se doutait bien que les douze ans qui les séparaient creusaient un fossé. Même si ce n’était pas encore celui de la tombe.

— Crois pas ça. Quand je sors jusqu’à 5 heures du mat’, je récupère plus aussi facilement.

— Le truc étrange, c’est que tu arrives toujours à te coucher à 5 heures du mat’, taquina Clotilde qui essayait de détendre l’atmosphère.

Elle n’était plus trop sûre d’aimer la tournure que prenait cette conversation qu’elle avait amorcée. S’y aventurer obligeait à explorer, à constater, à reconnaître. Retour en arrière difficile.

— Et toi, Gaspard ? On ne t’entend pas beaucoup…, nota Caroline.

— Moi ? Rien.

— Oh arrête ! Je viens de jouer franc-jeu à en faire rougir les tympans de Jean-Marc qui n’ose même plus revenir à la table. Tu crois qu’on ne te voit pas commencer à tendre tes bras dès que tu dois lire quelque chose ? Début de presbytie ? le toisa Caro.

Elle avait changé de ton. Un brin plus agressif. Elle ne supportait pas que ses proches se défilent. Comme si on ne pouvait plus compter sur eux. Comme s’ils pouvaient mentir. Comme s’ils pouvaient la trahir. Il la regarda, étonné.

— Tu crois ?

Fin des illusions. Surtout optiques.

 

Jean-Marc finit par apporter des tisanes. Il n’osa pas les appeler des « pisse-mémère », cette fois. Clotilde et Caro le remarquèrent et éclatèrent de rire. Au moins ça. Luixa profita de la brèche pour essayer de les divertir en racontant ses dernières expériences Tinder. Ils furent étonnamment sages, ne rebondissant pas sur ses galipettes ni sur ses conquêtes. Signe qu’ils n’étaient plus dedans. Clotilde observa ses amis. Caro et Gaspard semblaient avoir une étincelle en moins dans les pupilles. Chacun dans leur coin, ils expérimentaient eux aussi des premiers signes de l’âge. Pas de ceux que les sérums promettent d’estomper. Des manifestations plus invisibles, plus sournoises, qui allaient les transformer physiquement et moralement. Ils ne pouvaient en rester là.

Gaspard fouilla dans sa veste et sortit son portefeuille. Clap de fin. Au moment où Clotilde allait faire la bise à Caro, elle s’arrêta et la scruta dans le blanc des yeux.

— On n’est peut-être pas obligés de se laisser faire…

Le ton assuré, le regard qui n’oscillait pas : Clotilde la fragilisée semblait avoir cédé la place à Clotilde la déterminée. Il fallait saisir l’occasion avant que le moral ne retombe au tréfonds d’une chaussette. Elle se tourna vers Gaspard pour qu’il écoute la suite.

— Je vous propose de prendre un coup d’avance.

Conspiration intéressante, pour eux qui aimaient les défis. Caro leva les sourcils, marquant son éventuel intérêt. Besoin d’en savoir plus avant de se prononcer.

— Sur quoi ?

— La vieillesse.

— Aller plus vite qu’elle ? Je ne suis pas sûre d’être convaincue par la stratégie, là, tout de suite maintenant…

— Je pensais plutôt à lui mettre des bâtons dans le rouage.



1. Personnage de fiction, tueur en série cannibale, créé par Thomas Harris.



2. Mouvement de breakdance.








CHAPITRE 2
47 ans, 10 mois et 16 jours – ressenti « conquérante »

Elle leur avait débité un semblant d’idée. Un truc brouillon au stade embryon. C’était dire l’état du projet. Ils devaient rester ouverts, lui laisser le temps de le peaufiner. Elle-même ne savait pas encore s’il était jouable ni comment le mettre en place. Mais voilà. Comme ça, spontanément, ils en pensaient quoi ? Caroline avait émis des réserves sur son efficacité, mais rien que pour le plan déjanté, elle acceptait de la suivre. Gaspard avait fait sa bouche de poisson rouge, signe qu’il n’était pas emballé sans que ce soit foutu non plus. Mouais, bon, allez… Luixa était partante. Inutile qu’ils fassent cette tête ! Ça pourrait la concerner un jour. Et ce serait sympa de partager ça avec eux. Clotilde n’en attendait pas plus. Elle leur donna une première mission : faire une liste des choses qu’ils ne voulaient absolument pas vivre. Certains notaient leurs rêves. Eux allaient noter leurs cauchemars. Super, le traquenard.

C’était pour cette raison qu’elle n’avait pas commencé la sienne ? Elle en avait une vague ébauche dans sa tête. La poser par écrit était une étape plus épineuse dans laquelle elle était allée se fourrer toute seule comme une grande. Ou une vieille. Stop. Si elle prenait déjà les choses comme ça, elle était mal engagée. Il était temps qu’elle s’y mette avant d’abandonner. Elle serait seule tout le week-end. Ses filles le passaient avec leur père qui devait venir les récupérer d’un moment à l’autre. Parfait. Un calme nécessaire pour affronter la tempête qui allait aussi se jouer en posant à plat ses craintes.

 

Rémi sonna à la porte et Valentine alla lui ouvrir. Du salon, Clotilde entendit la voix de Carmen. Il était venu avec sa nouvelle compagne. Enfin, si on pouvait dire « nouvelle » après cinq ans de relation. Sauf que ça faisait encore bizarre à Clotilde de se dire qu’il avait réussi à rencontrer une autre femme, à la remplacer alors que c’était elle qui était partie et qu’elle était toujours célibataire. Elle ne regrettait rien. Elle aurait seulement aimé être en couple, elle aussi. Se sentir récompensée d’avoir eu le courage de rompre leur mariage pour sauver l’amitié qui avait fini par les lier. Elle en avait pris conscience un matin, suite à un baiser sur la joue que son mari lui avait donné avant de partir travailler. Rémi avait perdu le chemin de ses lèvres. Preuve que la camaraderie avait pris le dessus entre eux. Ils s’entendaient toujours très bien. Mais comme des potes. Il ne se passait d’ailleurs plus rien sous la couette et les gestes tendres s’étiolaient. Ils s’accordaient quasiment sur tout, partageaient la passion de la musique et des voyages, riaient ensemble… mais ils ne vibraient plus l’un pour l’autre. Ce baiser en avait été la confirmation. Alors elle avait décidé qu’ils se rendent leur liberté amoureuse. Ils étaient trop jeunes pour s’emprisonner, se priver d’une autre belle histoire. Ils auraient fini par se détester. La décision la plus difficile qu’elle ait eu à prendre, alors que c’était la décision la plus raisonnée pour qu’ils soient heureux. Rémi et elle s’étaient arrêtés à temps et gardaient aujourd’hui un profond respect l’un pour l’autre. Ils se parlaient régulièrement, se laissaient même aller à quelques confidences sur leurs contrariétés quotidiennes si elles ne touchaient pas à l’intime. La limite qu’ils s’étaient naturellement donnée afin que tout cela reste sain. Le plus important dans tout ça ? Ils étaient sur la même longueur d’onde quand il s’agissait du bien-être et de l’éducation de leurs filles. Leur priorité. En attendant, Clotilde était seule et certains jours, ça faisait mal de voir Rémi avec Carmen.

Ils entrèrent dans la pièce. Rémi portait un jean brut, des baskets beiges, un tee-shirt blanc et une surchemise bleu marine. Son look décontract’ quand il ne bossait pas. Son look de minet qu’il ne lâchait pas. Carmen avait enfilé une jupe longue et marronnasse, un petit pull couleur rouille en maille fine et des bottines à lanières compliquées. Son parfum sucré aux accents de rose et de miel finissait d’exprimer son côté bohème sans goût. Six ans de moins seulement la distinguaient de Clotilde. Rien d’une jeunette. Les années ne comptent plus de la même façon quand on franchit la quarantaine. En revanche, elle avait encore un « sacré beau cul ». Et des cheveux bruns qui tombaient en cascade jusqu’à sa poitrine. Dignes d’une pub pour L’Oréal. Et des yeux bleu foncé à vous hypnotiser. Et gentille avec ça. Et drôle. Pas le meilleur point pour elle : quand elle riait, on voyait ses dents irrégulières et pointues, telle une chaîne de montagnes, jaunies par la nicotine. Ah, aussi ! Elle se sapait comme un sac. Comme aujourd’hui. On se raccroche à ce qu’on peut quand on veut trouver des défauts. La solitude peut vous faire penser n’importe comment. Clotilde avait honte de ces critiques acerbes. D’autant qu’elles s’entendaient bien.

— Hello, you !

Rémi parlait toujours avec une collection de mots anglais le reliant à sa vie de guitariste amateur qu’il menait en parallèle. Il avait gratté ses premières cordes à l’âge de douze ans. Il se défendait bien. Les petits concerts qu’il donnait sur son temps libre avec son groupe dans des bars branchouilles de la capitale en attestaient. Quand il n’était pas sur scène, Rémi était « chef d’orchestre » dans un resto, comme il le définissait. Il adorait son métier de maître d’hôtel et cela se sentait en salle : son équipe s’accordait au son de ses consignes, de ses encouragements ou de ses avertissements. Il était comme ça, Rémi : le propos juste, rassurant, recadrant, stimulant. Il avait l’humanité dans le sang. Alors on pouvait lui pardonner ses anglicismes, quand bien même ils frisaient l’absurde.

— Bonjour, vous ! répondit Clotilde qui s’attachait à remettre de la langue de Molière dans leurs échanges.

— Tu me briefes ?

Il faisait exprès d’en rajouter. Un jeu entre eux. Il était cependant sérieux dans sa demande : se mettre au diapason avant de passer du temps avec ses filles, pour intervenir comme il le fallait si besoin. Il les voyait peu. Ou à l’ancienne. Leur divorce s’était soldé par une garde un week-end sur deux et la moitié des vacances. D’un commun accord et par la force des choses. Son métier l’empêchait d’être disponible toute une semaine le soir. En revanche, le restaurant fermait le dimanche et il avait pu négocier les samedis où il prenait ses filles. Un luxe qui lui permettait de les avoir au moins deux jours de suite, deux fois par mois. Frustrant pour lui, qui aurait aimé en partager plus avec elles. Lourd pour Clotilde, qui aurait aimé en avoir plus pour elle. Ça allait mieux maintenant que Valentine et Violette grandissaient. Il fut un temps où toute activité extérieure était inenvisageable et ça avait entamé son équilibre.

— Alors bilan de la quinzaine, c’est surtout du côté des devoirs : il faudrait apaiser la première et secouer la seconde, résuma-t-elle.

— Violette continue à avoir un poil dans la main ?

— Il pousse tellement vite qu’elle va bientôt pouvoir l’enrouler autour de son poignet pour en faire un bracelet. D’ailleurs, vérifie qu’elle a pris tous ses cahiers et livres. Elle serait capable d’en laisser ici.

— Right ! Et Valentine ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’intrigues…

— Je la trouve trop inquiète. Ils en sont à leur premier mois de cours et elle se met déjà une pression de dingue. Elle passe son temps à réviser, à stresser, à dire qu’elle ne va pas y arriver… Je comprends tout ce que ça implique, mais si elle ne met pas un minimum de mesure, elle va nous exploser en plein vol. Ce serait d’ailleurs judicieux qu’on évoque un plan B avec elle. Si elle mise tout sur HEC et qu’elle n’est pas sélectionnée, on ne va pas avoir assez de petites cuillères pour la ramasser.

— OK, je vais checker tout ça.

Au moins, elle entretenait son anglais quand elle parlait avec lui.

 

Ce petit monde s’était quitté en se souhaitant de bons moments respectifs. Super. Avec ce qu’elle avait prévu, cela risquait d’être compliqué. Allez… Il était temps d’en avoir le cœur net. À peine la porte claquée, Clotilde avait troqué son jean slim pour un pantalon jogging tue-l’amour qui lui permettrait de se tortiller dans tous les sens sur sa chaise, tandis qu’elle poserait à plat ses hypothèses. Exit également les talons, remplacés par une paire de chaussettes en laine épaisse. Seule sa blouse ivoire, avec son col victorien et ses manches bouffantes, avait trouvé grâce à ses yeux pour se sentir un minimum jolie tout en assurant un dress code « confort ». Utopie de ceux qui commencent à se sentir écartelés entre la mode et le commode.

Elle s’installa à la table de la salle à manger, son ordinateur portable ouvert devant elle. Elle devait démarrer en douceur. Ne pas se faire peur. Ne pas chercher trop loin. Vœu pieux quand on entreprend de se balader sur le Web. Elle rabattit son écran. Mauvaise méthode. Elle devait d’abord poser sur papier ce qui lui venait spontanément en tête et s’y cantonner. Éviter d’en rajouter.

Elle saisit une des doubles feuilles d’écolier qu’elle avait piquées dans la chambre de Valentine et se mit à réfléchir. Quadriller ses pensées sur une feuille à petits carreaux. Resserrer les rangs sur quelques lignes. Elle griffonna un premier mot. Puis un deuxième. Puis un troisième. Waouh. Ça faisait flipper. L’encre crachait des idées d’une noirceur qui entachait la page. Certes, elle était disposée à envisager l’avenir sous de nouveaux filtres, mais pas à se laisser envahir par leur opacité. Elle devait à nouveau revoir sa méthode. Un truc qui lui ressemblait plus. C’était ambitieux avec le postulat de départ, mais qui ne tente rien n’a rien.

Elle alla dans la chambre de Violette et lui emprunta un stylo bleu turquoise. Sa fille avait une collection de Bic couleur pastel qui avaient fait son bonheur quelques années plus tôt, avant d’être relégués dans un pot, sous prétexte d’être obsolètes. Clotilde les sortit finalement tous de leur retraite forcée pour leur offrir une retraite dorée. Elle laissa juste le violet. Elle ne pouvait le lui piquer, celui-là. Elle retourna à la table et reprit son plan d’attaque. Elle allait écrire « arthrose » quand il lui vint un autre mot. Elle sourit. Elle avait trouvé sa méthode.

 

19 heures. Elle avait bien avancé. Une vision un peu plus concrète de ce qui pouvait se passer, de ce qui serait inéluctable, de ce qui pouvait s’éviter. C’était suffisant à ce stade. Entre plombant et espoir. Elle se faisait l’effet d’une funambule qui marchait sur son fil, essayant de garder l’équilibre. Elle s’assit sur le canapé, un verre de bourgogne sur la table basse, un bon polar signé Connelly à la main, le plaid doudou en polaire gris sur les jambes. À peine la couverture dépliée, Matou vint se mettre en boule contre ses cuisses, le ronronnement berçant. Elle allait être bien. Si ce n’était cette impression qu’on lui sciait les cervicales. Elle pencha la tête en arrière et ferma les yeux. Position qui lui donna la sensation qu’on lui pinçait un nerf. Elle redressa la tête et la pencha en avant pour inverser le mouvement et essayer très lentement de débloquer ce qui semblait être un grippage osseux. Pas mieux. Tout était lourd, à vif sous la peau. En faisant ses recherches dans l’après-midi, elle avait lu quelque part que le paracétamol pouvait soulager ce type de symptômes. Elle pria pour qu’il en reste une plaquette dans l’armoire à pharmacie. Le genre d’habitude à changer désormais dans sa vie : toujours vérifier que la trousse de secours contenait ce qu’il fallait en médicaments pour le « au cas où ». Question qui, jusque-là, ne se posait que pour les biscuits apéritifs.

*

Elle avait tout laissé traîner sur la table de la salle à manger. La déprime en se levant le matin. Elle rangerait plus tard. Dans l’immédiat, elle avait besoin d’un petit déjeuner qui ne ressemble pas aux autres jours de la semaine. Elle ouvrit le frigo. Beurre, confitures, fromages. Il lui restait aussi des œufs dans le placard. Et un bout de baguette dans la panière. Raisonnable ? Avec ce qu’elle avait lu la veille sur l’alimentation… Cependant, elle n’avait pas dit qu’elle commencerait séance tenante. Ni sans les Folles. Et encore moins un dimanche. Et elle n’était pas au régime. Pas encore. Malgré les trois kilos qui s’agrippaient à ses hanches, ses cuisses et son ventre. Trop d’excuses tuent les excuses. Elle bataillait intérieurement quand son téléphone sonna. Caro. Toujours là au bon moment.

— Qu’est-ce que tu fais de beau, biquette ?

— Je prépare un brunch.

— Ben, t’es pas toute seule ce week-end ?

— Si. Et alors ?

Caro éclata de rire. Un point pour Clotilde. Quand on y pensait, qui avait décrété qu’un brunch ne pouvait pas se préparer pour une seule personne ?

— Vous voulez venir avec Lorenzo ?

— C’est gentil, mais on va se faire un ciné.

Son Franco-Italien avait réussi à lui mettre le grappin dessus alors qu’elle se vantait de n’avoir aucun minet à la patte. Il avait gagné la partie quand il était revenu avec un tatouage autour de l’annulaire gauche. Une fausse alliance dessinée avec les huit lettres de son prénom à elle. Parce qu’il était convaincu que Caro était la femme de sa vie. Point barre. Ça avait fait exploser les dernières résistances de cette entêtée et ils s’étaient passé la vraie bague au doigt dès que la mairie avait donné une date.

— C’est pour ça que je t’appelais, d’ailleurs. Tu veux nous rejoindre ?

Une autre fois. Là, elle avait envie de glandouille, de pyjama et de cheveux hirsutes.

— On a l’impression que tu as fait la chouille toute la nuit.

Clotilde faillit lui répondre qu’elle n’en était pas loin. Qu’elle avait fait des folies avec son corps en dansant avec son arthrose ! Mais faire attention à ne pas sortir cette carte à la moindre occasion pour ne pas saouler son entourage. Qu’aurait-elle dit avant ? Qu’elle était tellement claquée par sa semaine qu’elle s’était affalée sur le canapé, qu’elle avait mal partout à force de courir dans tous les sens, que ça lui faisait du bien de ne rien faire en l’absence des filles. Un truc simple d’une maman qui fait front entre son boulot et ses deux ados. La vie, quoi ! Elle en resta à cette version. Elle lui raconta aussi sa journée du samedi à faire sa liste et des recherches pour trouver comment enrayer la machine. Plus fort qu’elle, il fallait que son obsession fasse partie de la conversation.

— Et toi ? Tu as avancé avec ta liste ?

— Oui, j’ai mis « pipi » dessus.

Clotilde pouffa. Cette blague soulevait cependant un autre point.

— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

Caro prit sept secondes de réflexion.

— Ben parce que je me suis jamais posé la question avant, en fait ! OK, ça m’est arrivé une ou deux fois de sentir un tout petit truc qui m’échappe. Mais de là à imaginer que… J’ai pas voulu m’épancher plus que ça. C’est le cas de le dire, elle est bien bonne celle-là ! Bref. C’est quand t’as parlé de ton arthrose que… je sais pas… je me suis dit que peut-être… Voilà où j’en suis !

Vu l’assurance que Caro avait eue pour en plaisanter, Clotilde n’aurait jamais parié sur cette prise de conscience au dîner des Folles. Elle se sentit mal d’avoir semé ce doute. Elle allait le lui dire quand Caro ajouta :

— Allez, tu vas me régler tout ça avec ton super projet, je compte sur toi !

Puisque les bons comptes font les bons amis…

 

Clotilde passa son après-midi à finaliser son plan. Moins délirant qu’elle aurait cru, à ce stade. Ils allaient être surpris. Elle espérait qu’ils joueraient le jeu. Elle regarda sa montre. 18 heures. Les filles n’allaient pas tarder à revenir. Elle fila sous la douche, enfila un jean et un petit pull en coton vert amande, donna un coup de brosse dans ses cheveux et un coup de mascara sur ses yeux. Le pyjama doudou, jamais devant Rémi. Question d’amour propre, pas d’amour tout court. Si les sentiments étaient clairs, elle tenait à ce qu’il garde d’elle l’image d’une femme pimpante. Quitte à ce que cela implique de se préparer le dimanche soir, à quelques heures d’aller se coucher ! Elle resta pieds nus pour donner un genre décontracté, laissant apparaître ses ongles vernis. La petite touche de féminité qu’elle trouvait sexy. Bien dans ses baskets sans porter de chaussures, elle aimait la provoc.

PLAN DÉSENGRENÂGE

● Opération Roseau

● Opération Fous Rires

● Opération Chamade

● Opération Aloïs

● Opération Flocon

● Opération Huggy

 

 

En bonus :

● Opération Belle Gueule

● Opération Berger










  

  CHAPITRE 3

    47 ans, 10 mois et 29 jours – ressenti « étudiante »

  
    Ils y étaient. Enfin. C’était à la fois excitant et effrayant. Excitant, car ils s’apprêtaient à prendre le taureau par les cornes. Effrayant, car ils allaient entrer dans une arène qui changerait leur façon de s’appréhender. À part Luixa, qui avait un peu de répit, les autres allaient essayer le costume de quinquagénaire en devenir. Nouveau look pour une nouvelle vie. Restait à savoir laquelle.

    Pour ce dîner des Folles, ils avaient exceptionnellement décidé de se retrouver au bout de deux semaines et de se réunir chez Clotilde. Gaspard était arrivé le premier. Un tête-à-tête imprévu qu’ils avaient consommé jusqu’à la dernière seconde. Cela faisait longtemps qu’ils n’en avaient pas eu. Entre leurs rythmes détraqués et le nouvel amoureux de Gaspard, ils s’envoyaient quelques SMS rapides, se téléphonaient à peine. De quoi se tenir informés de l’essentiel, pas d’en discuter. Pourtant, leurs échanges étaient précieux. Une collection de beaux souvenirs. Gaspard était l’un de ses piliers depuis ses vingt et un ans.

     

    Elle avait d’abord rencontré sa sœur, Julia, à un cours de fitness. Une ère où Clotilde fréquentait les clubs de gym. Et les boîtes de nuit. Cercles qui lui semblaient bien privés, aujourd’hui !

    Dès le premier exercice, elles avaient compris leur erreur. Pas une pour rattraper l’autre. C’était à force de rire qu’elles avaient fini par faire travailler leurs abdos. Elles étaient devenues des copines de salle de sport, à se motiver pour ne pas abandonner, jusqu’au jour où Julia l’avait invitée chez elle. Clotilde avait croisé Gaspard dans la cuisine et le contact était tout de suite passé. Sur une histoire de sucre. Il lui avait demandé combien de morceaux elle prenait dans son expresso, elle avait répondu deux. « Deux pour cette petite dose ? Fort de café, une fille qui n’a pas peur des glucides ! » Elle avait souri et rétorqué : « Tant pis pour les kilos, ils ne font pas le poids face à la gourmandise. » Il avait levé son pouce pour valider le constat et l’état d’esprit. Il comprenait ! Ils avaient enchaîné sur ce péché commun, salivant en évoquant certains desserts. Alors que Julia devait filer, Gaspard avait proposé à Clotilde de rester pour faire des madeleines à la vanille, au miel et à l’amande. Impossible de résister. Pendant la préparation, ils avaient continué à échanger sur ces plaisirs du quotidien, raclé les plats avec leurs doigts pour se régaler avant l’heure, dévié sur leurs goûts musicaux et cinématographiques, partagé leurs adresses pour sortir. Dans cette spontanéité, Gaspard avait lâché le nom d’un bar un peu trop vite. Le genre de lieu pour un genre d’hommes. De toute façon, elle avait déjà deviné son homosexualité. Ils en avaient alors parlé naturellement et librement à une époque où, malgré les discours de tolérance, le sujet restait aussi défendu que le fruit. Oui, Julia était au courant bien sûr. Ses parents, non. Il se doutait que son père le prendrait comme un ratage. Sa mère, quitte ou double. Gaspard ne le saurait pas tout de suite : les deux étaient en plein divorce et avaient « d’autres chattes à fouetter » que la tendance de leur fils. Clotilde avait cru avoir mal entendu. Mais non. Elle avait tellement rigolé. C’était osé, assumé et décalé à souhait. À son tour, elle lui avait parlé de sa relation avec un homme plus âgé de quinze ans. Ils étaient en couple depuis quelques mois. Il n’y avait que Caro qui était au courant. Caro ? Sa sœur au-delà du cœur, même si leurs ADN n’avaient strictement rien en commun. Il devrait bien s’entendre avec elle. D’ailleurs, elle allait la retrouver, il ne voulait pas venir ? Il avait accepté, un joli sourire aux lèvres. Au moment de franchir le seuil de l’appartement, il lui avait précisé :

    — Au fait, moi c’est Gaspard.

    Ah mais oui ! Ils ne s’étaient pas présentés ! Ils ne savaient pas non plus ce qu’ils « faisaient dans la vie », études ou boulot. Ils verraient ces détails à un autre moment. L’amitié a ses raisons que la convention ignore.

     

    Vingt-sept ans plus tard, ils se retrouvaient de nouveau dans une cuisine. Tandis qu’elle préparait une salade, ils se mirent à jour sur leur actualité respective. Gaspard lui raconta ses débuts avec Armand. Six mois déjà ! Il n’en revenait pas lui-même. Il était bien avec lui. Alors pourquoi cette ombre qui venait de caresser son visage ? Armand conservait un besoin de solitude. Gaspard avait confiance, mais se demandait si les sentiments étaient réciproques, avec la même intensité. L’avenir le lui dirait ! Et elle ? Période étrange. L’impression d’en faire des tonnes sur ce qu’on lui avait diagnostiqué. Comme si on lui fermait la porte d’une phase de sa vie, la forçait à se voir abîmée. Et puis, il y a des états qu’on ne pardonne pas.

    Elle aurait aimé creuser mais son téléphone sonna. Caro qui appelait pour demander le code. Comme à chaque fois. Clotilde ne comprenait pas pourquoi elle ne l’enregistrait pas sur son smartphone. Au moins, son amie avait eu la bonne idée de récupérer Luixa sur son passage. Ils n’auraient pas à l’attendre !

    Caro déboula avec Clebs, son chien moitié caniche, moitié race non identifiée. Un bâtard dans les normes, ce qui avait expliqué sa présence au refuge pour animaux : il était laid. Sauf ses yeux, à la fois rieurs et suppliants. C’était grâce à eux qu’il avait eu Caro alors qu’elle accompagnait Clotilde et les filles pour trouver leur chat. Tandis que les unes étaient ressorties avec une caisse, Caro s’était retrouvée avec une laisse. Les liens s’étaient créés de toute part : les deux animaux avaient appris à se connaître jeunes et s’appréciaient quand ils étaient sous le même toit ; Valentine et Violette étaient raides dingues des deux compères, chouchoutaient Matou plus que de raison et câlinaient Clebs à la moindre occasion.

    Sans surprise, les filles se ruèrent sur le chien dès qu’il franchit le seuil de l’appartement, tandis que Matou vint lui renifler le museau. Drôle de fratrie recomposée.

     

    Ils prirent l’apéro tous ensemble. Le temps d’un jus de fruits, Valentine et Violette papotaient avec ceux qu’elles considéraient comme un oncle, une tante-marraine, une grande sœur. Dernières péripéties dans la vie des ados, taquineries entre les deux générations, ragots… Le meilleur cocktail était à écouter !

    — Bon, les filles, vous nous laissez maintenant ? C’est pas tout, mais on doit se parler d’un truc important entre nous.

    Ouh là là ! L’expédition rapide ! Rien ne pressait habituellement et ils étaient bien, ensemble.

    — De quoi vous devez parler ? demanda Violette, toujours à l’affût des secrets et potins.

    — Rien qui puisse t’intéresser, répondit sa mère, plus sèchement que nécessaire.

    Valentine la regarda, l’air désapprobateur.

    — Ouais, ben bonne chance, dit-elle à l’attention des Folles. Mman, elle est reloue en ce moment.

     

    Heureusement, les filles étaient vite passées à autre chose, filant dans la chambre de Clotilde avec leur plateau-repas, suivies de leurs compagnons à quatre pattes. Les soirs comme celui-là, ils avaient le droit de grimper sur le lit et de s’affaler devant un film. Deux gamines avec leurs peluches vivantes, Valentine oubliant ses velléités d’étudiante ou de grande sœur. Elle était encore à cet âge où l’on se fichait des contradictions.

    Les adultes prirent place au hasard autour de la table. Clotilde resta debout, leva son verre et tapota dessus avec son couteau pour porter un toast. Ils la regardèrent, intrigués et inquiets. Trop cérémonial pour être honnête.

    — Bon… Les amis… Je vous promets qu’on va s’amuser. Ce soir, mais aussi dans les jours ou mois qui vont suivre. Je nous ai préparé un bon petit programme.

    Minute papillon, ils n’avaient pas encore signé ! Avant qu’ils ne puissent protester, elle enchaîna :

    — Mais pour démarrer cette séance, je vais vous écouter… C’est l’heure de dévoiler vos listes !

    Elle avait répété ce numéro afin qu’ils entrent immédiatement dans le vif du sujet. Elle connaissait trop bien la bande, il suffirait d’une première conversation a priori anodine pour que le dîner défile d’une discussion à une autre sans passer par celle qui les réunissait.

    Caro attrapa son téléphone, élève sérieuse qui avait tout enregistré dans ses notes. Gaspard sortit une petite boule de papier de sa poche de pantalon et défripa un ticket de caisse gribouillé au verso. Le cancre. Luixa ne bougea pas. Clotilde l’interrogea d’un mouvement de menton voulant dire « Alors ? », elle lui répondit par un haussement d’épaules signifiant « Ben rien ! », avant de préciser qu’elle avait accepté de participer pour être avec eux. Elle ne savait pas qu’elle devait en faire une, elle était encore jeune. Erreur ! Clotilde lui rappela que c’était comme avec une crème anti-âge : plus tu l’appliques tôt, plus tu as de chances de retarder les rides. Ou comme avec un sport : plus tu le pratiques petit, plus tu deviens champion… Première leçon qui dissipa l’assemblée au lieu de capter son attention. Chacun allait embrayer avec des exemples tout aussi incongrus quand Clotilde reprit la parole. Ne pas se laisser disperser. Ils allaient s’amuser, avait-elle assuré ? En attendant, elle n’était pas très drôle ou drôlement sérieuse.

    Caro et Gaspard lurent leurs listes à tour de rôle. Assez courtes, elles avaient cependant des points communs. Dommage que la vieillesse ne soit pas un projet politique, elle était très fédératrice !

    — Bon début ! Perso, j’ai élargi la question. Je ne savais pas trop ce que vous alliez me sortir, précisa Clotilde qui tenait différentes fiches à la main. Et pour relever ce que j’appellerais des défis, je vous propose l’opération Roseau, l’opération Fous Rires, l’opération Chamade, l’opération Aloïs, l’opération Flocon, l’opération Huggy…

    Elle ignorait qu’ils pouvaient faire ces têtes. Trois nouvelles versions de Lost in Translation1. S’il fallait une suite pour ce film, Clotilde avait le début de scénario. Elle éclata de rire. Caro sourit de voir son amie si fière d’elle. Cela dit, c’était bien joué. Du grand n’importe quoi, qu’elle-même adorait.

    — OK, biquette, abats tes cartes.

    Clotilde posa ses fiches une par une au centre de la table, comme une superbe main au poker.

    
      OPÉRATION ROSEAU

      Arthrose

      
        « Si cette affection pense nous refiler des raideurs dans le corps, lui montrer comment on peut se plier comme l’arbuste2. »

         

        ● Entretenir sa mobilité et sa souplesse : yoga, Pilates, stretching…

        Note à moi-même : ne pas oublier de cibler les mains pour éviter les doigts en zigzag. Merci Luixa !

        ● Revoir son alimentation sous le prisme « antioxydant » et « anti-inflammatoire » : juré, ça existe !

        Note à moi-même : faire une liste des aliments qui vont bien et de ceux qui vont moins bien. Trouver de bonnes recettes avant de faire la tête.

        ● Privilégier les anti-inflammatoires naturels : liste en cours…

        ● Rééducation si crises trop importantes.

        Note à moi-même : trouver un kiné canon, tant qu’à faire.

        ● Antalgiques chimiques si douleurs constantes ou trop intenses.

        ● Infiltrations ? Chirurgie ?

      

    

    
      OPÉRATION FOUS RIRES

      Fuites urinaires

      
        « Pour continuer à se marrer, contre vents et marées,

          quelles qu’elles soient. ;–) »

         

        ● Rééducation du périnée : le Pilates est top pour ça !

        Note à Caro : c’est aussi dans la fiche Roseau ! Tu me vois venir avec mes gros sabots ?

        ● Alimentation non irritante : du piment dans sa vie, pas dans l’assiette.

        ● Éviter ce qui peut constiper. Amis du glamour, bonjour !

        ● Éviter ce qui peut compresser : adieu au slim ou la gaine. S’il y a de la gaine, y a de la gêne !

        ● Arrêter le tabac : ça fait tousser. Et ce qui fait tousser fait pisser.

        ● Pratiquer certains sports « doux » : exit la course à pied, la corde à sauter, les sports à impact.

        Note à Caro : nous fais pas croire que justement, tu allais te mettre à la boxe.

      

    

    
      OPÉRATION CHAMADE

      Problème cardiaque

      
        « Si le cœur doit battre plus fort ou sur un autre tempo,

          que ce soit uniquement pour une belle émotion. »

         

        ● Arrêter le tabac.

        Note à Gaspard : si la nicotine pouvait partir en fumée…

        ● Réduire le sel et le sucre : on le sait, jamais une bonne idée, la poudre blanche !

        ● Pratiquer la cohérence cardiaque : peut réguler tachycardie et instabilités du rythme cardiaque.

        Note à tout le monde : le truc tout bête, tout simple pour un cœur qui fait « poum poum » et pas « badaboum ».

        ● Faire du sport à endurance régulière : ne pas être trop essoufflé, on doit pouvoir parler en le faisant.

        Note à tout le monde : on invente les séances de papotage physique ?

         

        Et une formation surprise !

      

    

    
      OPÉRATION ALOÏS

      Alzheimer

      
        « Parce qu’il ne faut pas OUBLIER le prénom de celui

          qui a sacrifié son nom à cette malheureuse maladie… »

         

        ● Faire travailler son cerveau : lecture, sudoku, mots croisés, jeux de cartes, langue étrangère, instrument de musique, bricolage, activité de loisirs… Le choix est large et sympa !

        ● Stimuler sa mémoire : rebelote les instruments de musique, les langues étrangères, mais aussi privilégier les listes de courses mentales, retenir quelques numéros de tél…

        Note à tout le monde : avoir une antisèche pour le supermarché. Je ne veux pas être responsable du pot de moutarde oublié.

        ● Méditation contre le stress « chronique » : il crée des problèmes de concentration et de mémoire.

        ● Pratiquer la cohérence cardiaque : réduit le stress, améliore la qualité de sommeil, régule le cœur. Bon pour le cerveau !

        Note à tout le monde : encore elle. De quoi se dire : « On respire un bon coup ! »

        ● Faire du sport : réoxygène le cerveau et aide à former de nouveaux neurones.

        Note à tout le monde : valable à tous les âges !!!! Super nouvelle, non ?

        ● Alimentation enrichie en oméga-3/polyphénols.

      

    

    
      OPÉRATION FLOCON

      AVC

      
        « Pour contrer le sort d’un caillot… Flocon est l’un de

          ses synonymes. Essayons de faire en sorte qu’il puisse fondre

          de la même manière ! »

         

        ● Réduire l’alcool. La reco : deux verres max par jour… et pas tous les jours !

        Note à tout le monde : pour une fois, il faudrait (a)voir nos verres à moitié vides.

        ● Arrêter le tabac : coup double avec « Chamade » !

        ● Adopter une alimentation équilibrée.

        Note à tout le monde : à définir ce que cela signifie pour nous !

        ● Pratiquer une activité physique : idéalement tous les jours. Le plus simple : la marche !

        Note à tout le monde : le ménage, ça compte aussi.

        ● Éviter le surpoids.

        ● Surveiller sa pression artérielle, son cholestérol, son diabète… En même temps, valable pour énormément de choses !

         

        Oui, assez moralisateur… Mais c’est à prendre ou « À VaiSSer ». OK, je sors…

      

    

    
      OPÉRATION HUGGY

      Cancer du côlon

      
        « Huggy-les-bons-tuyaux… Starsky et Hutch… Tuyaux…

          Tube digestif… Quoi, ça fonctionne ! »

         

        ● Prévention avec test colorectal ou coloscopie, selon l’héritage familial de chacun.

        Note à tout le monde : désolée mais impossible de « renoncer à cette succession », si jamais vos parents vous ont fait ce cadeau !

        ● Faire du sport. Encore et encore…

        ● Éviter l’alcool et le surpoids. Encore et encore…

        Note à tout le monde : encore et encore, oui. Mais on essaie, d’accord, d’accord3 ?

      

    

    Elle leur laissa le temps de parcourir chaque fiche.

    — Comme vous pouvez le constater, il y a des recommandations qui reviennent d’une opération à une autre. C’est plutôt une bonne nouvelle car rien qu’en faisant du sport, par exemple, on s’attaque à la majorité des défis !

    Éviter d’en faire trop. Il y en avait déjà assez. Trop d’infos, trop de pathologies, trop de restrictions, trop de consignes, trop de notes… C’était à ce point précis que son plan passait ou cassait. Elle se leva pour aller chercher l’entrée, comme un candidat à qui on demande de sortir, le temps que le jury délibère. Quand elle revint, ils étaient en pleine conversation, le sourire aux lèvres. Elle comprit qu’ils rigolaient des noms de code et des commentaires qu’elle avait glissés ici et là. Moyen qu’ils s’approprient le plan. Bon signe.

    — Je vous avais pas dit qu’on allait s’amuser ?

    Pour l’instant, elle ne s’en sortait pas trop mal. Ils essayèrent de lui tirer les vers du nez sur les surprises, elle tint bon, ajoutant les opérations Belle Gueule et Berger, qui resteraient mystérieuses, mais qu’ils soient rassurés : elles assureraient du divertissement !

    — Au fait, pourquoi tous ces noms de code ? demanda Gaspard.

    — Crois-moi, lorsqu’il faudra prendre les choses en main, ça sera plus sympa de parler de « Huggy » que de coloscopie.

    Vu comme ça…

     

    — On commence par quoi ?

    Avec cette question, Gaspard venait de lui confirmer qu’il était partant. Caro ne dit rien, Clotilde en conclut qu’elle consentait. Merci le proverbe. Elle était soulagée. Soulagée qu’ils la suivent dans cette aventure loufoque, au résultat peu garanti. Soulagée de ne pas se sentir seule dans cette phase qui l’avait heurtée de plein fouet. Peut-être qu’ils ne le faisaient que pour elle, peut-être qu’ils le faisaient pour eux, peut-être pour les deux. Elle s’en fichait. Ils allaient vivre ça ensemble. L’amitié à la vie, à la mort. C’était le cas de le dire !

    — Vous imaginez bien que je vais enclencher l’opération Roseau. Vous pouvez en être si vous voulez, mais peut-être que chacun peut choisir un défi perso…

    — Genre « Fous Rires » pour moi ? coupa Caro.

    — Genre « Fous Rires » pour toi… Mais comme je vous le disais tout à l’heure, il y a des recos qu’on peut retrouver d’une fiche à une autre. T’as vu pour le Pilates ?

    Caroline relut sa fiche. Lecture qui disséquait chaque ligne. Après la découverte, l’analyse. « Rééducation », « alimentation », « constipation », « compression » : une prescription qui sentait le formol. Moins emballée d’un seul coup. Sourire qui s’efface, pincement de lèvres, raclement de gorge, mouches qui volent… Le temps qui se pend. Clotilde se demandait comment rattraper le coup quand Gaspard se leva, sortit une cigarette de son paquet qui traînait sur la table basse, se dirigea vers la fenêtre du salon et l’alluma. Elle ne s’attendait pas à une telle provocation. Il y avait d’autres façons de manifester son désaccord ! Il planta ses yeux dans les siens et sourit.

    — La dernière…

    Elles le fixèrent, ahuries. Lui qui fumait depuis ses quinze ans, qui préférait perdre le fil d’une conversation pour aller s’en griller une dehors, qui limitait ses voyages en avion ou en train par peur de manquer de nicotine, qui ne se déplaçait jamais sans un paquet entamé ET un paquet neuf, au cas où… Lui ?

    — Ça fait quelque temps que je me pose la question… Il me manquait l’occasion ou le coup de tête. Là, j’ai les deux. Merci pour ta petite allusion tout en douceur et humour, Clo. Je promets pas d’y arriver, mais si je me lance pas…

    Il avait eu l’art de mettre son acte en scène. Clotilde fut émue par cette impro, de voir que son plan portait déjà des fruits, et chez celui qu’elle pensait être le plus détaché.

    — Waouh… Je sais ce que représente cette décision pour toi. Je suis toute… T’inquiète, on sera là pour te soutenir, on supportera ta mauvaise humeur, on fera mieux que Tabac info service si t’as besoin de parler…

    — Respect, biquet ! coupa Caro. J’avoue qu’entre mettre fin à une addiction et aller s’agiter sur un tapis de sol, y a pas photo en termes de challenge !

    Elle se tourna vers Clotilde, les yeux grands ouverts, la paupière inférieure qui se plissait légèrement : regard à la fois suppliant et exigeant.

    — Moi aussi, je veux mon truc improbable… On a quoi d’autre en stock ?

    Ils reprirent leurs listes de départ et les comparèrent. Toutes mentionnaient Alzheimer. Dingue comme perdre la boule était une perspective qui faisait peur. Un défi à mener de front tous les trois ? Ils pourraient se motiver, se soutenir… En plus, les idées de cette opération étaient relativement ludiques. Même Luixa était partante. Elle n’y avait pas pensé, mais elle aussi voulait éviter de tomber dans la confusion des souvenirs et des gens. Bienvenue dans l’opération Aloïs ! Ils devaient déjà se trouver chacun une activité qui stimulerait leur cerveau et leur mémoire. Caro se voyait apprendre l’italien. Ça la bottait bien. Comme la forme du pays ! Ce serait également un beau cadeau pour Lorenzo. Gaspard avoua qu’il avait toujours rêvé de jouer de l’harmonica. Pourquoi elles le regardaient comme ça ? L’harmonica donnait de l’anthologie aux morceaux de musique : Sergio Leone, Bruce Springsteen, The Beatles, Led Zeppelin, Supertramp… Ah ! Aussi « Calling You », la chanson du film Bagdad Café… Ses poils se mettaient à se lever et à danser dès qu’il entendait l’un de ces passages. Confidence inattendue qui contaminait votre pilosité. À condition d’« avoir les refs ». Seule Luixa, la benjamine, était passée à côté de cette séquence frisson.

    — Décidément, t’es inspiré ce soir ! Faut que je revoie ma copie… reprit Caro à l’attention de Gaspard.

    Clotilde rappela que ce n’était pas une compétition. Et puis, ils n’étaient pas obligés de se décider tout de suite maintenant. Le plus important était de se trouver un dada qu’ils n’abandonneraient pas à la première esquive.

    — Ouais, mais en attendant, on fait quoi ? Perso, je reste hyper sur ma faim ! Et pas simplement rapport au fait qu’on a pas encore dîné !

    Caro avait effectivement sa tête de boudeuse : nouvelle volte-face à l’approche. Une vraie girouette depuis le début de la soirée ! Il fallait la régler pour qu’elle tourne dans le bon sens du vent. Clotilde leva le menton pour s’adresser à elle :

    — Bon, ça te dirait qu’on aille se droguer ?

    
      OPÉRATION ROSEAU

      Arthrose

      
        « Si cette affection pense nous refiler des raideurs dans

          le corps, lui montrer comment on peut se plier comme l’arbuste. »

         

        ● Entretenir sa mobilité et sa souplesse : yoga, Pilates, stretching…

        Note à moi-même : ne pas oublier de cibler les mains pour éviter les doigts en zigzag. Merci Luixa !

        ● Revoir son alimentation sous le prisme « antioxydant » et « anti-inflammatoire » : juré, ça existe !

        Note à moi-même : faire une liste des aliments qui vont bien et de ceux qui vont moins bien. Trouver de bonnes recettes avant de faire la tête.

        ● Privilégier les anti-inflammatoires naturels : liste en cours…

        ● Rééducation si crises trop importantes.

        Note à moi-même : trouver un kiné canon, tant qu’à faire.

        ● Antalgiques chimiques si douleurs constantes ou trop intenses.

        ● Infiltrations ? Chirurgie ?

         

        Infos sup :

        ● Liste anti-inflammatoires naturels : gingembre, oméga-3, curcuma, thé vert, CBD, reine des prés, Boswellia (résine !)…

      

    

  

  
    
      1. Film de Sofia Coppola, sorti en France en 2004.

    

    
    
      2. En reprenant la fable « Le chêne et le roseau » de Jean de La Fontaine : « Votre compassion, lui répondit l’arbuste, part d’un bon naturel. »

    

    
    
      3. Référence aux paroles de la chanson « Encore et encore » de Francis Cabrel.

    

    




CHAPITRE 4
47 ans, 11 mois et 3 jours – ressenti « effrontée »

Une invitation difficile à refuser ! Caro avait immédiatement répondu présente et elles avaient bloqué une date quelques jours plus tard. Elles prétexteraient un rendez-vous extérieur. École buissonnière à deux, c’était déjà subversif. Et ce n’était que le début. Clotilde lui avait seulement donné une station de métro. Elles avaient marché quelques minutes avant de se retrouver devant une boutique spécialisée en CBD. Caro leva un sourcil et sourit en repensant au nombre de fois où elle avait tenté Clotilde de fumer de l’herbe ou un joint. Que nenni. Cette dernière avait toujours refusé. Par peur au début. Par orgueil à la fin : elle était de celles qui n’avaient jamais cédé. Et voilà que maintenant, elle s’apprêtait à franchir un seuil, à commencer par celui de ce magasin qui vendait des produits à base de cannabis. Encadrés et dosés pour éviter accoutumance et troubles psychiques, certes. Cependant, un pas énorme pour Clotilde qui imaginait déjà un état vaporeux, voire nébuleux.

— T’es au courant que ce n’est pas de la drogue ? s’enquit Caroline, histoire de mettre la visite au clair.

— Tu me prends pour qui ? Bien sûr que je le sais. N’empêche que ça reste un peu plus excitant à prendre qu’un cacheton ! Enfin, si le terme d’excitant est approprié pour un calmant.

Clotilde pouffa à sa propre remarque. Effet placebo à l’idée de prendre un dérivé de dérivé de dérivé de drogue. Elle avait bien fait de ne jamais craquer. Trop réceptive.

— Et puis attends ! Je pensais que ce truc se prenait qu’en gouttes. Mais non ! On peut aussi le consommer en bonbon, en sucette, en cookie. C’est pas trop délire ?

Tout Clotilde. Partir en vrille pour des petits riens. C’était… stupéfiant ! Les dealers pouvaient prendre peur si tout le monde faisait comme elle.

— Pourquoi t’as pas proposé aux autres ? Ça aurait été sympa de faire cette virée en bande.

— Ils n’en ont pas besoin. Toi non plus, d’ailleurs. Vous avez mal nulle part et ce n’était que sur ma fiche à moi. Après, y a qu’avec toi que je pouvais le faire. Qu’on se marre un coup !

En gros, elle avait la trouille d’entrer toute seule et comptait sur son amie pour prendre les achats en main.

L’intérieur était étroit et riquiqui, avec des étagères presque vides. Quelques huiles se perdaient sur une planche ; sur une autre, des petits bocaux contenaient des sortes de mousses végétales aux noms aussi hermétiques que leurs flacons ; au sol, des sachets d’herbe, aux allures de tisanes, semblaient avoir été jetés dans une corbeille. Une impression de dévalisé. Clotilde s’était imaginé faire des emplettes comme dans une épicerie fine, avec un mini-panier métallique. Elle en était pour son fantasme. Ça ne sentait même pas la marijuana, bien que son odeur n’ait rien à faire ici. Il flottait plutôt un effluve de résine et de parquet. Petite déception. Elle aurait aimé un léger parfum d’interdit. Caro s’approcha d’un « rayon » cosmétique. Elle découvrit une crème contre l’acné, une lotion hydratante, un baume chauffant, un gel de massage. Tiens, tiens, tiens… ce pourrait être sympa comme trip. Elle en saisit un. Clotilde, quant à elle, fixait les étiquettes des huiles, perdue entre les notions de CBD, CBN, CBG…

— Je peux vous aider ?

Le vendeur était resté derrière son comptoir afin de ne pas s’imposer. Sa voix était douce, son visage avenant.

— Oui… Heu… J’ai entendu parler de CBD contre les douleurs, alors voilà, je…

Ce balbutiement, il le connaissait par cœur. À prendre comme une autorisation à s’approcher pour prodiguer informations et conseils.

— Quelle sorte de douleurs ?

— Articulaires.

Inutile d’entrer dans les détails. Elle pouvait encore passer pour une sportive assidue qui aurait forcé à l’entraînement. Il lui posa différentes questions, pour un diagnostic qui s’annonçait sérieux. D’après ce qu’elle lui décrivait, il lui recommandait un pourcentage de CBD à 10 %. À voir si elle désirait un « broad ou full spectrum1 ». Ce dernier contenait du THC. S’il restait à un dosage inoffensif, il n’en demeurait pas moins une substance psychoactive.

— Vas-y, prends le full ! l’asticota Caro.

Clotilde hésitait. Caro rigolait.

— À ce propos, vous n’avez vraiment rien de plus… euphorisant ? enchaîna-t-elle.

Allusion à peine cachée. Caro était prête à vivre la promesse que lui avait faite Clotilde pour la convaincre de la suivre dans ce plan. Le vendeur ne se laissa pas perturber par cette question qu’on lui posait tous les jours. C’en était devenu un jeu.

— Non. Rien de mieux depuis juin 2024 et que la loi a interdit certains cannabinoïdes synthétiques.

— Flûte ! Tu pouvais pas avoir ton arthrose plus tôt ?

Merci, Caroline, pour la discrétion. Clotilde la fusilla du regard. Le vendeur fit celui qui n’avait rien entendu.

— En revanche, on a une nouvelle molécule, la 10−OH+, sous forme de fleur ou de résine, qui pourrait vous intéresser si vous recherchez une expérience relaxante puissante. Ce peut même être récréatif, tout en gardant votre clarté mentale. D’ailleurs, quand j’y pense, elle agit aussi comme un analgésique modéré qui pourrait vous convenir, ajouta-t-il en se tournant vers Clotilde.

Elle rougit, ne s’attendant pas à cette proposition susceptible de lui faire franchir une ligne qui, sans être de coke, la mettait face à ses contradictions. C’est alors qu’elle aperçut les bonbons. Sauvée par la gélatine !

 

À peine dans la rue, Clotilde retira l’emballage d’une sucette et la mit dans sa bouche. Grosse provocation ! Caroline éclata de rire. Pour l’accompagner, elle sortit son sachet de petits oursons et en croqua un. Clotilde jubilait.

— On va se prendre un café ? demanda-t-elle.

— Tu peux me dire à quoi ça sert d’avaler un relaxant si c’est pour flinguer les effets derrière ?

— T’as juste oublié que je testais le CBD contre la douleur. Pas contre le stress.

Douleur dont elle parlait peu et sur laquelle elle ne s’épancherait pas, afin de rester sur un mood planant et non plombant. Il n’y avait pas que la gravité qui vous attirait vers le sol. Elles s’arrêtèrent au premier bar qu’elles trouvèrent. L’endroit faisait aussi bureau de tabac et espace PMU. Des écrans diffusaient les courses hippiques à un volume sonore assez fort, des bulletins de jeux d’argent jonchaient le sol. Des habitués scrutaient les téléviseurs, silencieux. Certains auraient trouvé l’endroit désespérant. Clotilde et Caro n’y voyaient qu’un lieu pour se poser. Chacun faisait ce qui lui plaisait. À 5 heures du mat’ comme à 5 heures de l’aprèm.

Elles sortirent leurs achats des sacs. En plus des friandises, Clotilde avait pris un flacon de CBD full spectrum et une infusion. Énorme pour elle ! Caro n’avait pas résisté à la fameuse molécule sous forme de joints préroulés qu’elle fumerait avec Lorenzo. Dix en tout. Clotilde les regardait, amusée et intriguée. Est-ce qu’elle regrettait de ne pas être allée plus loin ? Bonne question. A priori, non. Elle avait eu sa part d’audace sans se trahir. La combinaison lui allait bien. Il lui fallait juste une dose plus régulière de griserie.



1. Broad spectrum : « spectre large ». Full spectrum : « spectre complet ». La différence vient notamment des molécules présentes ou non.








CHAPITRE 5
47 ans, 11 mois et 7 jours – ressenti « infantilisée »

Tu parles d’une audace ! Elle n’avait pas encore touché au flacon. Et depuis leur virée dans l’antre des cannabinoïdes légalisés, Clotilde n’avait plus rien fait. Au silence des autres Folles, elle n’était pas la seule. Pouvait-elle leur reprocher quoi que ce soit, si elle était la première à montrer des signes de faiblesse ? Cela dit, ça changeait des signes de vieillesse ! Stop ! Il fallait qu’elle arrête ! Changer de disque dans ses pensées. Son programme de la journée allait s’en charger : un déjeuner dominical avec ses filles chez ses parents. Elle aurait un autre adversaire à affronter, qui mettrait ses psychoses sur pause : sa mère. Entre elles, le dialogue était aussi tendu qu’une corde à linge. Elles y accrochaient des sous-entendus et des malentendus. Depuis des années, Édith était une femme distante, qui envoyait des piques qu’elle appelait conseils, des reproches qu’elle appelait remarques, des critiques qu’elle appelait principes. La tendresse avait disparu de ses mots et de ses gestes. Seules ses petites-filles bénéficiaient d’un traitement plus affectueux. Le fameux concept de la relation privilégiée entre grands-parents et petits-enfants. C’était l’une des raisons pour lesquelles Clotilde acceptait de sacrifier quelques dimanches. Et aussi pour voir son père qu’elle chérissait. André était tout l’inverse de son épouse : drôle, bon vivant, attachant, tolérant, attentif et compréhensif. À eux deux, leur couple incarnait un autre fameux concept : les contraires qui s’attirent.

— Les filles ! On décolle dans cinq minutes ! Vous connaissez votre grand-mère ! Le moindre retard et c’est la fin des haricots !

— Pourquoi t’es déjà en colère contre Madith ? On n’est pas encore arrivées que ça y est ! Tu vas pas gâcher la journée à t’énerver contre elle, alors qu’elle a rien fait, hein ? En plus, elle va peut-être pas faire des haricots !

Violette et sa voix fluette, plus efficace que celle d’un gendarme pour rappeler à l’ordre.

*

Elles se présentèrent à l’heure devant le portail. Valentine sonna et elles attendirent qu’on leur ouvre. Il fut un temps où il suffisait de tourner la poignée en métal vert qui grinçait pour entrer. La pauvre avait pris sa retraite quand l’interphone avait été installé. Cette barricade paraissait encore étrange à Clotilde. Comme si elle devait avoir la permission de pénétrer dans la maison de son enfance, même s’il ne restait plus grand-chose de cette époque. La déco avait été refaite plusieurs fois, sa chambre de petite fille n’existait plus, transformée en bureau. Celle de son frère, Léonard, était devenue un salon d’étage. Heureusement, ses parents avaient pensé à y installer des canapés-lits. On pouvait toujours y passer la nuit, en mode « pas trop longtemps non plus ».

 

Le clic les avertit que l’accès était déverrouillé. Sa mère avait eu la délicatesse de ne pas leur demander au micro qui elles étaient. Ça donnait a minima l’impression d’être attendues et d’être les bienvenues. Clotilde savait qu’elle se montait le bourrichon. C’était normal que ses parents aient envie de se sentir en sécurité et bien chez eux, qu’ils profitent de tous les espaces pour se créer des moments de vie plutôt que de garder une maison avec des pièces condamnées à renfermer des souvenirs, comme des cabinets de curiosités. Elle leur en voulait malgré tout. Elle ne se sentait plus de venir s’y réfugier en cas de besoin. L’avait-elle déjà fait ? Non. Pensait-elle le faire un jour ? Non. N’empêche.

Elles traversèrent le bout de jardin dont les odeurs restaient intactes au fil des ans et des saisons. En cette fin d’été, le gardénia venait chatouiller les narines avec son parfum proche du jasmin, quelques roses laissaient planer des notes épicées, les sapinettes imposaient leur caractère boisé. Là, il y avait quelques branches auxquelles se raccrocher en cas de nostalgie. Édith les attendait sur le perron. Deux marches devant la porte d’entrée qui suffisaient pour en porter le nom. La maison n’avait rien d’un château, avec ses cent cinquante mètres carrés sur deux niveaux. Mais ses parents avaient eu la coquetterie de l’embourgeoiser avec quelques travaux. Une marquise en verre, des fenêtres à croisillons, des volets bleu pastel… À l’intérieur, un parquet en point de Hongrie, des carreaux de ciment dans l’entrée… Le pavillon quelconque avait trouvé quelques lettres de noblesse, voire un cachet qui le distinguait des autres dans le quartier.

Ça avait été inconscient d’y croire à l’époque, mais Édith avait eu un véritable coup de foudre et André, un coup de folie en sentant le cœur de sa femme battre plus fort que les marteaux-piqueurs qui allaient finir par débarquer. L’amour triomphe de tout, y compris des constructions de briques… et de broc.

— Vous avez fait bon voyage ?

Comme si elles avaient traversé toute la France. C’était cependant la phrase d’accueil de convenance. Sa mère connaissait les règles de bienséance sur le bout des lèvres. Inutile de répondre, Édith se moquait pas mal de savoir si le métro avait été rapide ou si le TER était bondé. Elle tendit une joue à Clotilde pour un baiser dans le vent puis embrassa chaleureusement ses petites-filles avec un « Ce que je suis contente de vous voir, mes chéries ! ». Les marques d’affection étaient au clair.

Elle fila sous prétexte de vérifier la cuisson du poulet, les laissant poser leurs affaires dans l’entrée et faire comme chez elles. Quand même un peu. La table était dressée. Magnifique, fidèle à son habitude. On ne pouvait retirer à Édith le sens de l’élégance et de la décoration. Ça se jouait avec le bouquet de fleurs, les ronds de serviette à base de rubans, de ficelles et autres brindilles, le chemin de table, les assiettes ou les verres qu’elle assortissait au gré de ses inspirations… Elle y passait du temps. Sa façon de vous montrer que oui, quelque part, elle était heureuse de vous recevoir. Les filles l’avaient déjà rejointe dans la cuisine. Clotilde suivit le mouvement. En traversant le salon, elle jeta un œil au piano. Elle ne savait pas encore… Attirée et apeurée. Sacré dossier à sortir. Sacré démon à occire.

Quand elle entra dans la pièce, Édith arrosait son poulet avant de le réenfourner pour une durée qu’elle seule pouvait juger. Avec succès. C’était l’une de ses recettes fétiches et celle qui régalait à coup sûr les convives. La chair restait ultra-tendre et subtilement parfumée d’aromates, le blanc était vraiment blanc et pas légèrement rosé, la peau croustillait… Un ensemble parfaitement maîtrisé qui lui prenait deux heures trente minimum, quel que soit le poids de la bête. Valentine et Violette étaient assises à la table de la cuisine, un verre de menthe à l’eau pétillante devant elles. Il n’y avait qu’ici qu’elles en buvaient. Sans qu’elles s’en rendent compte, la boisson prenait la saveur de souvenirs d’enfance. Si elles savaient… Qu’elles profitent !

À côté, dans un saladier, des haricots attendaient de passer à la casserole. Clotilde sourit en repensant à sa remarque avant de partir de chez elle, sur « la fin des haricots ». Elle jeta un œil à ses filles qui la fusillaient du regard. Non, promis, elle ne ferait aucune allusion à quoi que ce soit. Cependant…

— Mazette, ça donne FAIM, tout ça !

Nouvelle rafale de balles dans les pupilles de ses poupées. Quoi ? Si on ne pouvait pas plaisanter un peu ! Sa mère ne répondit rien.

— Je peux t’aider à quelque chose ? demanda Clotilde, ayant subitement besoin de se sentir utile après cet humour en solitaire.

Un poêlon avec un couvercle faisait mijoter une autre préparation.

— Oui, tiens, regarde si les carottes sont cuites.

Clotilde crut avoir mal entendu. Repli instantané des lèvres vers l’intérieur, en serrant très fort la bouche pour ne pas rigoler. Valentine et Violette n’avaient pas capté le double sens. Incultes ! Elles passaient à côté d’une situation cocasse et Clotilde n’avait personne avec qui la partager !

— Ah ! Vous êtes là ?

La voix enveloppante de son père. La bonne ambiance pouvait commencer.

*

Le déjeuner se passa sans encombre. Merci aux deux pipelettes qui monopolisaient la conversation : le pseudo-bizutage de Valentine où les étudiants avaient fini plus ou moins pompettes avant d’aller en cours ; la copine de Violette qui était arrivée avec un maillot deux-pièces à la piscine et qui avait refusé de plonger, par peur de le perdre ; Matou qui avait mangé un bout de quatre-quarts qu’elles avaient oublié de ranger après leur goûter… André se bidonnait à chaque anecdote, Édith les ponctuait de « ho ! » pour signifier son étonnement ou son amusement. Déjà beaucoup.

— Et toi, ma Clotilde, tu ne racontes pas grand-chose…

André ne perdait jamais une miette de ce qui se passait dans son assiette ou autour de lui.

— Je les écoute… Avec tout ça, difficile de rivaliser !

— C’est pas vrai ! précisa Violette. Toi, t’as ton opération pour le truc que t’as, je sais plus comment ça s’appelle !

La coquine ! Comme ça, sa cadette avait perçu des bribes de leur soirée. Ou les avait écoutés. Les concierges ne se trouvent pas forcément au rez-de-chaussée. Ses parents tournèrent leur tête vers leur fille, André, le visage un peu plus pâle.

— Une opération ?

Clotilde mit quelques secondes à percuter la confusion. Il y a des âges où certains mots prennent une signification particulière. Celui-là, par exemple. Pour sa fille, il évoquait un calcul. Pour ses parents, il évoquait une chirurgie.

— Oui, une mission… On s’est lancés dans une mission.

Calmer les inquiétudes, tout de suite. En retour, elle avait piqué la curiosité de son père. Il la scruta, attendant les détails. Clotilde se sentait à l’aise de lui en parler, elle était certaine qu’il trouverait cette idée à la fois farfelue et intéressante, qu’il poserait des questions, voire serait force de proposition. Du côté de sa mère, elle était moins confiante. Clotilde aurait pu s’en moquer mais, au fin fond d’elle, elle attendait une approbation. Dans la famille « histoires d’amour compliquées », je voudrais les parents !

— Oh, pour l’instant, c’est un plan comme ça. On voudrait voir si on peut endiguer la vieillesse.

Son père se tortilla sur sa chaise, s’installant confortablement contre le dossier pour écouter la suite. Sa mère resta droite comme un piquet. Clotilde expliqua les grandes lignes, les noms de code, les premiers défis, les opérations… Elle omit cependant leur visite dans la boutique de CBD. Malgré la légalité, les trois lettres avaient des connotations de pétard. Pas devant les filles !

— Ah, mais c’est excellent ! Je sais pas où ça va vous mener, mais c’est original… Tu en penses quoi ? réagit instantanément André, se tournant vers sa femme pour la mettre dans le même enthousiasme.

— Mmm mmm…

Onomatopée en deux temps, à prononcer sur une même note grave. Signature de Reine Mère qui pouvait aussi bien signifier : « Du grand n’importe quoi » ; « Si tu le dis » ; « Je ne vais pas batailler avec ces inepties » ; « Je ne suis pas convaincue » ; « J’attends de voir » ; « Je n’ai écouté que d’une oreille »… À vous de choisir pour quel grade vous vouliez en prendre. André fit comme s’il n’avait rien perçu.

— Comment ça vous est venu, tout ça ?

— En fait, c’est moi qui suis à l’origine de cette idée que Maman a l’air de trouver palpitante. Figurez-vous que j’ai appris que j’étais pétrie d’arthrose. Mots du médecin. Pas une partie de plaisir… Que ce soit à apprendre ou à vivre… Je me suis pris une grosse claque…

— Ma Clotilde… Pourquoi tu nous as rien dit ? demanda André. Tu le sais, j’en ai aussi. Mais c’est plus normal pour un vieux schnock comme moi. Je suis désolé… J’imagine bien ce que tu ressens, c’est pas marrant. Cela dit, tu as raison, ton machin, là, il peut tenir la route au moins pour ça : il existe plein de remèdes et de recettes qui peuvent limiter la progression. Ta mère en connaît un rayon là-dessus. Regarde comment je me porte !

— Une fois n’est pas coutume, je veux bien suivre ses conseils ! essaya-t-elle de plaisanter en regardant sa mère.

En y réfléchissant, pourquoi pas ? Édith resta muette comme une carpe.

— C’était une blague, tu sais ? se sentit obligée de préciser Clotilde, qui ne le pensait qu’à moitié.

Face à ce mutisme, la moutarde commençait à lui monter au nez et allait atteindre ses sinus.

— Pas tant que ça, ma chérie, on le sait toutes les deux. Et je te rassure, tout va bien, je ne l’ai pas mal pris. Je partagerai volontiers ces informations avec toi. En sachant que j’ai seulement étudié la question pour ton père. Personnellement, je n’en ai pas besoin. L’arthrose me reste inconnue jusqu’à présent.

Quand sa mère l’appelait « ma chérie », la guerre était déclarée. Chez certains, l’abandon du surnom au profit du prénom était mauvais signe. Entre elles, c’était l’inverse. Sa mère était froissée et venait de le lui signifier par un scud qui ramenait Clotilde à l’état de défectueux avancé. Comment une mère pouvait-elle être aussi cassante avec sa fille ?

— Eh ben tu vois, exceptionnellement, et j’insiste sur le « exceptionnellement », j’aurais bien aimé te ressembler.

Des mots froids, sans aucune once de taquinerie. Des mots qui semblaient sonner vrai. Des mots qui partaient trop vite, avant même d’être formulés dans la tête. Des mots qui faisaient beaucoup trop mal. Même aux oreilles de Clotilde. Sa mère devint aussi pâle que la nappe. Clotilde eut honte. Elle regarda son père. D’un mouvement de tête, à peine perceptible, il envoyait des petits non. Ses yeux la fixaient, désabusés. Il semblait abattu. Dommage collatéral.

— Vous me fatiguez toutes les deux… D’ailleurs, je vous laisse, je vais aller faire une sieste.

Il se leva et sortit en traînant des pieds. Comme s’il avait pris dix ans. Si elle ne savait pas comment freiner la vieillesse, elle savait comment l’accélérer. Quelle conne !

 

Elles étaient restées jusqu’au milieu de l’après-midi. Valentine et Violette la punissaient à leur façon. Elles voulaient profiter de leur grand-mère et lui avaient immédiatement proposé une partie d’Ascenseur. Elles adoraient ce jeu de cartes qui aurait été plus excitant à quatre. Clotilde avait passé son tour, préférant éviter de crisper l’ambiance. Elle s’était rendue utile en débarrassant la table, en remplissant le lave-vaisselle, en nettoyant les casseroles. Pour ce genre d’interventions, elle avait toujours droit de cité, même si Édith ne manquerait pas de repasser derrière. André était redescendu au bout d’une demi-heure, avait jeté un œil dans le salon pour voir si tout le monde était encore vivant puis était parti s’occuper au jardin. Ils s’étaient dit au revoir entre les rosiers et les hortensias.

— Tu me diras pour le zoo ?

Rituel d’anniversaire. André en comptait pour chaque membre de la famille. Édith avait droit à leur restaurant fétiche puis à l’achat d’une somptueuse paire de souliers ; Léonard découvrait des billets pour un match ou un concert ; Valentine et Violette étaient invitées dans un salon de thé où elles recevaient une enveloppe contenant une jolie carte postale et un beau billet d’euros. Clotilde, elle, profitait d’une visite au zoo durant laquelle ils dégustaient une gaufre. Ce pouvait être à Vincennes ou au Jardin des plantes.

— Tu crois que j’ai encore l’âge ?

Première fois qu’elle lui posait la question. Depuis quarante-deux ans que ça durait, elle n’avait jamais voulu autre chose. Son nouvel état d’être qui la poussait à des états d’âme ?

— Vu que tu peux encore te comporter comme une sale gosse, je pense que oui.

*

Dans le train du retour, Clotilde se frotta la nuque en fermant les yeux. Un geste anodin de quelques secondes. Lorsqu’elle les rouvrit, Valentine et Violette la regardaient, figées sur leurs sièges en face d’elle.

— T’as mal ? demanda son aînée.

— Un peu.

— C’est ton arthrose ?

Elle n’en avait jamais parlé. Trop clinique, trop adulte. Étrange de l’entendre de sa bouche.

— Oui. Et de la fatigue aussi.

— Tu vas mourir plus vite ? enchaîna sa cadette, la voix pleine de trémolos.

Clotilde laissa tomber sa main sur son sac, à l’image de cette question qui tombait comme un couperet.

— Bien sûr que non, ma Vi ! Pourquoi tu dis ça ?

— T’as dit que t’en avais plein… On est allées voir tout à l’heure sur Internet ce que c’était exactement.

Nom d’un chien ! Tout ce qu’elle aurait dû empêcher ! C’est vrai qu’elle n’avait pas pris le temps d’expliquer aux filles en quoi cela consistait. Elle ignorait ce qu’elles avaient lu, mais imaginait le type d’infos et le niveau de panique que ce genre de recherches sur la Toile pouvaient générer.

— Et ?

— Mam ! On a vu ce qui était écrit ! C’est une maladie, ça détruit je sais plus quoi !

Violette avait élevé la voix, les passagers à côté tournèrent la tête. Ce n’était ni le moment ni l’endroit mais Clotilde n’avait pas le choix, elle devait désamorcer leur anxiété séance tenante.

— Stop ! Ce n’est pas une maladie, c’est quelque chose qui arrive souvent avec l’âge, précisa-t-elle presque en chuchotant pour regagner en intimité.

— Alors pourquoi tout le monde appelle ça comme ça ? Et pourquoi t’en fais toute une histoire dans ce cas ?

Provocation de Valentine qui ne cherchait qu’à être rassurée. Elle lui renvoyait son propre excès d’angoisse, sa fixette et probablement son changement d’attitude ces dernières semaines.

— Parce que, parfois, on ne sait pas comment appeler des choses normales de la vie qui peuvent en emmerder certains plus que d’autres. Avoir des cheveux blancs, c’est pas une maladie, c’est juste un signe du temps qui touche différemment les gens. C’est ce qui m’arrive avec l’arthrose.

Elle espérait que son langage spontané rendrait son propos crédible.

— Tu vas vieillir plus vite que les autres, alors ? C’est ça ? demanda Violette.

— Si je ne fais rien, je risque de vieillir autrement. Mais pas moins longtemps.

Cela faisait une grande différence. Inutile de leur dire qu’il valait parfois mieux vieillir moins longtemps mais en pleine forme, qu’en n’étant plus que l’ombre de soi-même. Trop philosophique. Et sa plus grande terreur.






  

  CHAPITRE 6

    47 ans, 11 mois et 11 jours – ressenti « pas glam »

  
    Elle avait plongé tête baissée dans son boulot. Étudié chaque dossier avec minutie, y compris ceux des « Bluffeurs ». Planche de salut depuis plusieurs jours. Heureusement qu’elle adorait son job. Au-delà des filous, trouver des crédits immobiliers aux meilleures conditions selon les profils de ses clients pour leur permettre de concrétiser un projet, voire de réaliser un rêve, était pour elle une façon de faire du bien aux autres. Elle s’était souvent battue pour obtenir des propositions, faire passer des dossiers, négocier des frais ou des clauses. Elle ne lâchait rien et ne laissait rien au hasard. Elle prenait aussi un temps considérable pour bien expliquer les tenants et les aboutissants de chaque contrat, les avantages et les implications. Elle pouvait passer des heures à tout décortiquer et à répondre aux questions. Et quand elle voyait les sourires illuminer les visages de ceux qui n’en attendaient pas autant, les larmes de ceux qui n’y croyaient plus du tout, les paroles excitées de ceux qui s’y voyaient enfin, elle se trouvait chanceuse de faire un métier qui donnait du bonheur aux autres. Son bureau était à l’image de son écoute et sa générosité : un mur couleur aubergine pour casser le beige ambiant, des meubles en bois, un tapis en faux poil de mouton, des fauteuils confortables… Une décoration qui faisait plus dans le psy que dans les services financiers mais comme le bouche-à-oreille carburait à son altruisme, son patron avait accepté cet aménagement hors cadre.

    Là, dans cet espace, elle se réfugiait. Elle n’avait pas reparlé à ses parents depuis ce dimanche. S’ils étaient loin de s’appeler tous les jours, ce silence avait le son du malaise. Clotilde devait s’excuser, elle le savait. Mais comment demander pardon à une personne avec laquelle on ne sait plus communiquer ?

    Ça suffisait. Elle devait prendre son courage à deux mains. Elle saisit son téléphone et composa leur numéro. Éviter de réfléchir, au risque de raccrocher. Elle entendit une première sonnerie. Pincement au niveau du bas-ventre. La trouille comme la gamine qu’elle était redevenue en quelques secondes.

    — Allô ?

    Sa mère. Clotilde avait espéré entendre d’abord son père, histoire de prendre la température. Elle devait se jeter à l’eau sans savoir si elle était gelée.

    — Maman, c’est moi.

    Aucune réponse. Juste un souffle à l’autre bout de la ligne. Ils étaient encore à l’ancienne, avec un téléphone fixe qui ne laissait pas apparaître le nom du correspondant. Édith aurait pu se préparer ou décider de ne pas répondre, sinon. Effet de surprise qui semblait la prendre de court. Ou de rancœur.

    — Maman, je suis désolée.

    — De quoi ?

    La mauvaise. Elle ne lui faciliterait pas la tâche.

    — Tu sais très bien.

    Elle non plus ne lui faciliterait pas la froideur.

    Nouveau souffle au bout du fil.

    — Écoute, Maman, au déjeuner, j’aurais aimé un peu de compassion plutôt qu’une comparaison. Alors je t’ai sorti une méchanceté que je ne pense pas. Parce qu’au contraire, j’aimerais te ressembler, à ton âge. Avoir ta classe, ta grâce, ta tête bien faite… Bon, pas ton caractère, faut pas exagérer, ajouta-t-elle dans l’espoir d’injecter un peu d’humour dans son aveu. Pour le reste, si.

    Aucune réaction. Ou sa mère était aussi surprise qu’elle par cette déclaration spontanée, ou elle trouvait que ce n’était pas assez. Clotilde sentit l’agacement reprendre le dessus. Elle venait de sortir un gros morceau, quand même ! Décidément, elles n’y arrivaient pas.

    — Donc voilà, je m’excuse. Maintenant, tu fais ce que tu veux de ce que je viens de te dire. Je te laisse me rappeler quand tu sauras. Je t’embrasse.

    Elle raccrocha, en appuyant de façon énervée sur le bouton de son smartphone, et le jeta sur son bureau. Sa mère n’en saurait rien, tandis que cette manifestation de colère calma Clotilde.

    Elle récupéra son appareil et envoya un SMS au groupe « Les Folles » sur WhatsApp : « Apéro ce soir ? » Caroline répondit immédiatement avec trois émojis de verre à cocktail. Luixa était également partante. Gaspard ne pouvait pas. Les lois de l’impro. Pas grave, elles se contenteraient d’être trois drôles de dames.

    *

    Le temps était doux pour un début d’automne. Bientôt, le jour allait céder sa place à la nuit. En attendant, son crépuscule offrait un supplément de lumière à ceux qui aimaient vivre dehors. Caroline était déjà installée en terrasse, le nez sur son téléphone. Si elle pouvait quitter tôt son bureau, elle avait du mal à quitter son travail. Il l’accompagnait partout, à travers cet écran pas plus grand qu’une carte postale. Nouvelle façon d’être là et ailleurs. D’être là et nulle part.

    — Tu lis quoi ? lui demanda ironiquement Clotilde en saisissant la chaise en face d’elle.

    — La dernière lubie de mon boss : monter une campagne promo en quarante-huit heures pour écouler un stock de tongs. Je sens que ça va être efficace alors qu’on est tous à ressortir nos chaussettes…

    Des anecdotes de ce genre, Caroline en avait à revendre. En plus des marchandises qu’on lui confiait. Directrice commerciale d’un site qui proposait des vêtements et accessoires de mode « seconde main » ou « fin de série », elle faisait face à des situations insolites pour écouler les achats compulsifs des particuliers ou les erreurs marketing des entreprises. Pour se donner bonne conscience, tout le monde s’accrochait aux notions de recyclage, d’anti-gaspillage, d’upcycling. Caroline ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur les mérites de sa boîte. Cependant, ça grouillait de projets et de rebondissements. Clients ou équipe en interne, ils étaient barrés comme elle. Elle se sentait dans son élément.

    — T’as qu’à appeler ça « Ding, Dingue, Tong », suggéra Clotilde qui adorait délirer sur les délires des autres.

    Caroline releva la tête et tapota son index sur le bout de son nez. Mine de celle qui réfléchit.

    C’était pas con, c’était même excellent. Elle envoya illico cette proposition à son boss. Il aurait un os à ronger pour la soirée. Et elle, sa tranquillité. Luixa les rejoignit, le casque de scooter au bras et les cheveux en bataille. Elle avait récupéré son deux-roues la veille. Son fidèle destrier qui lui offrait des sensations fortes dans les rues de Paris. Entre les voitures collées serrées, les « vélos-tamponneurs », les piétons surprises, c’était un tour gratuit à chaque fois. Le pauvre Piaggio avait dû rendre visite au garagiste après avoir pété une durite. Du moment que celle de sa propriétaire tenait bon.

    — C’est cool qu’on se voie, j’ai un petit quelque chose à vous donner, annonça-t-elle à peine assise, farfouillant dans son sac.

    Elle sortit deux flacons et en tendit un à chacune.

    — Et hop ! Pour vous encourager dans vos défis ! Pour toi, Clotilde, un complexe de bourgeons avec principalement du cassis. C’est hyper efficace contre les douleurs articulaires. Pour toi, Caro, une cure de noix de cyprès, en gélules. Ça va t’aider à soutenir le tonus au niveau de ta vessie. Après, faut respecter les posologies, y a pas de miracles sinon.

    Caro et Clotilde affichèrent leur plus grand scepticisme, l’une avec sa bouche en forme de bisou ultra-compressé, l’autre avec ses sourcils remontés jusqu’à la racine des cheveux. Elles se retinrent de rire, ce qui n’échappa pas à Luixa.

    — Meufs, vous êtes sérieuses ? Vous êtes les premières à vouloir des soins avec des ingrédients d’origine naturelle parce que c’est mieux pour la peau et tout le tralala. Et quand on vous propose d’aller directement à la source, y a plus personne ?

    On ne plaisantait pas avec le pouvoir des plantes. Luixa en faisait même sa reconversion professionnelle : elle suivait une formation pour devenir conseillère en aroma-phytothérapie. Avant cela, elle s’était perdue dans l’agence de Clotilde. Elle n’avait absolument rien à faire là. À l’époque, Luixa finissait son BTS en négociation et relation client et cherchait un stage. Quand Clotilde lui avait demandé, au moment de l’entretien, ce qui la poussait à postuler chez eux, Luixa avait répondu : « Le désespoir de cause. Je ne vais pas vous mentir, je n’y connais rien en prêt immobilier. J’ai seulement accompagné ma tante, la semaine dernière, qui avait rendez-vous avec un de vos collègues. En patientant à l’accueil, j’ai entendu que vous cherchiez un stagiaire. Vu que je m’y suis prise au dernier moment, que je ne trouve rien et que ça urge, je tente… Mais je peux vous dire un truc : si vous acceptez de me prendre, je ne rechignerai pas à faire les cafés ni les photocopies… Vous pouvez m’en demander un max ! Je suis sûre d’être excellente au moins à ça ! » Clotilde avait craqué pour cette sincérité qui frôlait le toupet. Elle avait trouvé la personnalité intéressante. Elle savait qu’elle n’allait pas s’ennuyer et que Luixa saurait faire preuve d’audace, de curiosité, d’initiatives et surtout de naturel. Une intuition. Alors Clotilde avait accepté sa candidature sur-le-champ et pris sous son aile cette jeune femme qui avait confirmé son potentiel pour apprendre les ficelles du métier comme pour tisser des liens d’amitié. Luixa avait rencontré Caro et Gaspard à son pot de départ. Ces deux trublions s’étaient incrustés pour rencontrer la petite énergumène qui avait été un tourbillon de fraîcheur dans le quotidien professionnel de Clotilde. Ils avaient été séduits par cette jeunette très authentique, loin d’être naïve. Sans le savoir, Luixa avait réussi un examen de passage et avait rapidement rejoint le groupe des Folles. C’était Gaspard qui avait trouvé ce nom : « Trois tarées et un pédé », avait-il claironné, assumant parfaitement la provocation. Depuis, les quatre tricotaient différentes complicités, même si Clotilde en restait le fil conducteur.

    — Vous ferez moins les difficiles quand il s’agira de trouver quelque chose pour calmer les symptômes de la ménopause ! ajouta-t-elle.

    La vilaine ! La vengeance est un plat qui peut aussi se manger à chaud.

    — Tiens, à ce propos, tu n’as pas prévu de fiche pour cette superbe traversée qui nous attend ? questionna Caro.

    — Non, parce que justement, c’est une traversée. C’est inévitable, mais ça ne dure pas.

    — Elle ne s’annonce pas non plus comme une partie de plaisir ! Et on peut garder des séquelles, genre des kilos en trop !

    — Dixit celle qui refuse de parler sport et alimentation…

    Luixa les écoutait, passant de l’une à l’autre comme si elle assistait à un match de tennis. Balle au centre.

    — Donc, on laisse passer ? rebondit Caro.

    — J’ai plutôt l’impression qu’on va laisser… pisser ! renchérit Luixa.

    Elles éclatèrent de rire. Clotilde prit une gorgée de son verre, espérant changer de conversation.

    — Sujet tabou ? insista Caro.

    Clotilde prit une deuxième gorgée, les yeux dans le vague. Comment dire… Elle leur expliqua avoir étudié la question en préparant les défis. Elle était au courant pour les bouffées de chaleur, les sautes d’humeur, les troubles du sommeil, les règles irrégulières, la sécheresse vaginale… Quand elle avait découvert qu’il pouvait y avoir jusqu’à trente-quatre manifestations, elle avait décrété que la lutte contre la baisse d’hormones était un combat à mener en temps réel, selon les déclarations de guerre que chacune recevait, en attendant un armistice.

    — Et puis j’aime pas ce mot, reprit-elle. « Ménopause ». « Ménopausée ». Beau mensonge ! C’est pas un repos momentané de ton corps, c’est une partie de toi qui s’endort à jamais.

    Elle faisait la maligne avec sa théorie de la traversée, elle venait de se désavouer pour reconnaître que la ménopause marquait un avant et un après.

    — Waouh ! En fait, tu nous faisais un déni ! Parce que le passage à la vieillesse, il est là ! Mais tu sais, les stars disent qu’il faut le vivre comme un rituel naturel et qu’on se sent beaucoup plus libre ensuite. Qu’il ne faut pas rester dans son coin, il faut en parler, s’entourer. Ne pas avoir honte de ce qui t’arrive. J’ajouterai qu’il faut se chérir.

    — Où est-ce que tu es allée chercher ça ?

    — Là !

    Caro leva sa main et agita son smartphone à la façon de la comptine « Ainsi font, font, font les petites marionnettes… ».

    — Tu devrais lire leurs témoignages, poursuivit-elle. Monica Bellucci, Angelina Jolie, Cameron Diaz, Susan Sarandon, j’adore Susan Sarandon, Gillian Anderson, Whoopi Goldberg, Naomi Watts, Salma Hayek, Kim Cattrall, Emma Thompson, Gwyneth Paltrow, un peu cinglée mais sans complexe, Cynthia Nixon, Halle Berry, Oprah Winfrey… Même Michelle Obama aborde le sujet ouvertement. Je te jure, à les écouter, ça donnerait presque envie d’y être !

    Clotilde fit une moue « faut pas charrier ». Caro continua de pianoter sur son écran.

    — Aaaaah ! Excellent ! Moi aussi, je te lance un défi ! Le 18 octobre, c’est la Journée mondiale de la ménopause. On va la passer ensemble pour préparer et accueillir ce qui nous attend. Luixa, tu nous accompagnes, je crois qu’on va avoir besoin de tes conseils pour les remèdes naturels…, lui dit-elle avec un clin d’œil.

    Défi contre défi, Clotilde ne pouvait se défiler. En plus, ça tombait un samedi, aucune échappatoire possible. Il ne manquait plus qu’à trouver un nom de code. Les idées fusèrent, de « Vogue » pour « Strike the ménopause1 ! », à « Anarchie » car elles n’auraient « plus de règles », en passant par « Hors normes » puisque les « hor-mones » se faisaient la malle… Elles débordèrent d’inspiration et de rires. C’était bien, cette note de légèreté.

    — « Star-system »…, proposa Clotilde. Quitte à imiter leur attitude…

    Il y avait des paillettes, de la féminité, de la beauté, de la force, de l’audace, de la franchise. Un mouvement à rejoindre. C’était vendu ! Elles restèrent encore une demi-heure à papoter sur tout et n’importe quoi, quand il commença à faire plus frais. Caro fut prise d’un frisson et éternua.

    — Et d’une…, dit-elle.

    Elle éternua de nouveau.

    — Et de deux !

    Les filles n’avaient pas le temps de lui dire « À tes souhaits » ou « À tes amours ». Caro prit une grande inspiration, penchant la tête en arrière avant d’expulser l’air à la fois par la bouche et le nez, avec un « tchiouuuu » qui effraya le pigeon à quelques centimètres.

    — Et de trois ! Bon, ce serait bien que ça se calme, sinon, comme Madonna, je ne réponds plus de ma petite culotte !

    Nous y revoilà. Clotilde fixa son amie. Depuis que Caro avait fait part de son trouble, elle ouvrait toutes les vannes. Le moins qu’on puisse dire ! Si c’était censé être détaché et distrayant, ça sentait la rengaine et la rancœur. Comme Clotilde avec l’arthrose. Urgent de faire quelque chose.

    — Toujours pas de Pilates ?

    *

    À voir le couteau sale, le pot de pâte à tartiner encore ouvert et les miettes qui parsemaient la table basse, Clotilde n’avait nul besoin de crier le nom de sa benjamine dans l’appartement pour savoir que sa fille était bien rentrée. Au moins, Violette avait rapporté l’assiette et le verre de jus de fruits près de l’évier : ils avaient approché la ligne d’arrivée du lave-vaisselle. Pourquoi aller jusqu’au bout ? C’était le mode de fonctionnement de Violette : faire les choses à moitié. À l’instar de ses devoirs.

    Clotilde entra dans la chambre de sa fille. Bien évidemment, le mot « rangement » ne faisait pas non plus partie du règlement intérieur de la pièce. Au pied du lit, un tas de fringues en cours d’essayage. Matou adorait s’y enfouir. Violette portait des vêtements froissés et pleins de poils mais s’en moquait.

    Assise à son bureau, elle dodelinait de la tête, en chantant le dernier hit de Soprano qui passait à la radio. Son stylo dansait dans sa main. Pour la concentration, on repasserait.

    — Coucou, ma Vi, il était bon ton goûter ?

    Sa fille se retourna. Le sourire qu’elle lui fit pouvait faire capituler n’importe quelle autorité.

    — Ouais… Ouais…

    — Pas assez bon pour mériter d’être débarrassé, c’est ça ?

    Violette la regarda, interloquée. Clotilde avait été trop subtile. À douze ans, les connexions entre corvées et cynisme ne font pas bon ménage. Besoin d’une traduction sans équivoque.

    — Si tu manges dans le salon, nettoie ensuite, s’il te plaît. Entièrement. Pareil dans la cuisine. On a un truc qui s’appelle lave-vaisselle. C’est très pratique, mais il ne se remplit pas tout seul.

    Violette poussa un soupir digne d’une adolescente qui cherche à montrer son exaspération face à ce genre de réquisitoire. Elle remit la tête dans son cahier et commença à écrire, signifiant qu’elle avait plus important à faire. Genre, les devoirs. La bonne blague.

    — Bon, et tu fais quoi, là ? demanda Clotilde.

    Quitte à ce que ce soit le quart d’heure de la mère « reloue », autant aller jusqu’au bout.

    — De l’anglais.

    — Et ça se passe comment ?

    — Véri ouèlleu.

    Clotilde se força à garder son sérieux devant la tentative d’impertinence de sa fille qui, avec ce « très bien » version outre-Manche sans accent, avait tenté de lui dire « C’est bon, lâche-moi ».

    — Tu as quoi d’autre ensuite ?

    — Mam !!!

    — Quoi ?

    — Tu veux peut-être vérifier mon cahier de textes pendant que tu y es ?

    — Pourquoi pas ?

    Violette releva la tête et la jaugea.

    — Les divisions euclidiennes, ça te dit quelque chose ?

    La fripouille. Elle faisait exprès de sortir un nom qui mettrait un doute à sa mère. Cela ne devait pas être compliqué, vu le niveau des divisions en cinquième, mais cette catégorie, là, comme ça, ça ne lui disait rien.

    — Tu m’expliques ?

    Retournement de situation non prévu. Violette sentit le danger à essayer d’éclairer sa mère sur quelque chose qu’elle n’était pas sûre d’avoir parfaitement compris. Elle se leva.

    — Ben pas maintenant. Apparemment, faut que j’aille nettoyer le salon et la cuisine…

    La pestouille. Clotilde regarda sa fille sortir de la chambre. Elle se revit à son âge. Les chiens ne faisaient pas des chats. Et là, à cette seconde, elle était plutôt amusée qu’agacée. Fière d’être une mère moderne qui permettait à sa gamine de se forger un petit caractère, tant que cela n’outrepassait pas l’autorité parentale. Elle repensa à sa mère. Et si Édith avait un jour pensé la même chose ? Non, elle n’avait pas ce genre d’instinct. Parfois les chiens faisaient des chats. Et ça mettait la pagaille dans les relations.

    
      OPÉRATION FOUS RIRES

      Fuites urinaires

      
        « Pour continuer à se marrer, contre vents et marées,

          quelles qu’elles soient. ;–) »

         

        ● Rééducation du périnée : le Pilates est top pour ça !

        Note à Caro : c’est aussi dans la fiche Roseau ! Tu me vois venir avec mes gros sabots ?

        ● Alimentation non irritante : du piment dans sa vie, pas dans l’assiette.

        ● Éviter ce qui peut constiper. Amis du glamour, bonjour !

        ● Éviter ce qui peut compresser : adieu au slim ou la gaine. S’il y a de la gaine, y a de la gêne !

        ● Arrêter le tabac : ça fait tousser. Et ce qui fait tousser fait pisser.

        ● Pratiquer certains sports « doux » : exit la course à pied, la corde à sauter, les sports à impact.

        Note à Caro : nous fais pas croire que justement, tu allais te mettre à la boxe.

         

        Infos sup :

        ● Creuser les exos de Kegel si Caro réfractaire au Pilates.

      

    

  

  
    
      1. Référence aux paroles de la chanson « Vogue » de Madonna.

    

    




CHAPITRE 7
47 ans, 11 mois et 16 jours – ressenti « raide »

Il fallait battre le fer tandis qu’il était brûlant. Caro avait accepté de tester une séance de Pilates, « pour voir ». La concession de l’année ! Luixa avait été mandatée pour trouver le cours, avec un cahier des charges précis : un endroit sans prétention et surtout sans compétition, sans défilé de mode et de silhouettes qui vous donnaient envie de vous planquer sous le tapis, un ou une prof qui n’enseignait que cette discipline, ou éventuellement le yoga, pour que ça reste minutieux dans l’apprentissage. Luixa devait bien avoir ça dans son grimoire holistique ! Ben non. Elle faisait dans les végétaux, pas dans les velléités. Elle allait cependant se renseigner auprès de son réseau. Efficace. Elle avait trouvé une adresse qui pourrait convenir. Environ dix élèves par cours, dans une salle prêtée par une école de danse. La prof était une ancienne kinésithérapeute, reconvertie depuis douze ans. Elle proposait des cours le lundi et mercredi midi ainsi que le mardi et jeudi soir. Il fallait seulement s’inscrire avant pour savoir s’il restait de la place. Les filles s’étaient décidées pour le mardi, dont l’horaire n’était ni trop tôt ni trop tard.

La salle sentait le parquet. Il avait cette patine particulière d’être foulé par les ballerines. Aux murs, de grands miroirs et des barres de danse : Clotilde redressa le torse. Une envie de se tenir avec ce port de tête si caractéristique des petits rats de l’Opéra. Même si elle ressemblait plutôt à une petite souris qui aurait aimé se terrer dans un trou.

Trois femmes et un homme étaient déjà installés. Ils avaient l’air de bien se connaître, ce qui injectait une dose de convivialité. Les autres participants arrivèrent au fil des minutes. Timides, les trois amies allèrent chercher des tapis mis à disposition pour ceux qui voulaient. Elles prirent place au fond par discrétion. Les autres emplacements étaient de toute manière pris par les habitués. Juste retour de l’assiduité. La prof fit son entrée, avec une aura qui ne laissait aucun doute. Mélange de sourire, de regard doux, de façon de se mouvoir, de bonne humeur qui éclatait dans son « Bonjour ! ». Elle les repéra immédiatement et s’approcha pour leur demander leurs prénoms. Clotilde et Caro répondirent tout bas, Luixa resta naturelle. Pourquoi changer ? Elles avaient le droit d’être là. C’était même tout à leur honneur de vouloir prendre soin de leur corps.

— Soyez les bienvenues !

L’échauffement debout donna déjà une suée à Caro. Entre les « On engage son plancher pelvien », « On avale son ventre », « On privilégie sa respiration thoracique », auxquels elle ne comprenait rien ; l’inspiration par le nez et l’expiration par la bouche ; les omoplates à resserrer, comme pour faire tenir un crayon ; les talons à décoller sans se casser la figure ; la torsion du buste à quinze degrés ; l’étoile sur un pied… elle se serait bien arrêtée là. Clotilde n’en menait pas large mais donnait tout ce qu’elle pouvait pour suivre, s’appliquant particulièrement à l’enroulement de la colonne où l’on devait sentir « chacune de vos cervicales, de vos vertèbres… ».

Elles enchaînèrent avec une série d’exercices pour travailler les abdominaux profonds.

— On pense à son périnée, mesdames. Et messieurs, on pense à ses poignées d’amour…

Et quand on avait les deux ? C’était ce que semblait penser l’une des participantes qui baissa son tee-shirt pour cacher son embonpoint. C’était gentil de la part de la coach d’avoir voulu une égalité des sexes, ça ne faisait pas une égalité des complexes.

— On garde un bassin neutre…, rappela la prof.

Caro lui lança un regard désespéré.

— Un bassin qui n’est ni trop cambré ni trop arrondi, lui précisa-t-elle.

Overdose de consignes. Cerveau qui surchauffe, corps qui se perd, mouvements qui se grippent. Caro abandonna. De toute façon, les muscles à travailler étaient tellement enfouis qu’elle ne les trouva pas. La suite ? Ce fut une distribution de petits ballons, à coincer entre les genoux, tout en exécutant des semi-ponts. Au moment où, en position assise, il fallait le faire passer sous et au-dessus des jambes levées, il échappa des mains de Caro qui laissa échapper un « Et merde ! » de désespoir et d’agacement. Elle se leva pour le rattraper tandis qu’il roulait vers une élève. Clotilde eut tout juste le temps de ramasser ses lunettes qu’elle avait posées sur son tapis, avant que son amie ne marche dessus dans sa précipitation. Caro se rassit et attendit que cet exercice se termine.

— Je vois que ça roule pour toi, taquina Clotilde essoufflée, alors qu’elle reposait lourdement ses pieds au sol après les quinze répétitions.

— Nan mais c’est quoi ce truc ? chuchota Caro qui saisit l’occasion pour jouer les indisciplinées.

La prof entendit mais ne dit rien. Caro se tint à carreau jusqu’à la fin du cours. Alors qu’elles rangeaient leurs tapis, la coach s’approcha d’elle :

— Je savais que c’était votre premier cours ici, mais en fait c’était votre premier cours tout court ?

Caro rougit.

— Écoutez, c’est une très belle initiative que de vouloir vous mettre au Pilates, n’abandonnez pas. Si cela vous a plu, il faudrait seulement revenir le lundi midi, au niveau débutant. Ce soir, c’était pour les intermédiaires.

Caro se retourna vers Luixa, les iris aussi noires que ses pupilles.

— Ben quoi ! C’était pas dans le cahier des charges !

*

Une nouvelle anecdote à inscrire dans leurs annales ! Et la méthode Kegel à approfondir. Clotilde s’était abstenue d’en parler à Caro, il fallait d’abord que cette dernière se remette de son expérience. Clotilde avait souri toute seule sur le chemin du retour en se remémorant quelques scènes de cette séance. Une échappatoire pour ne pas se concentrer sur ses propres performances. Elle pouvait être fière d’avoir tenu un tant soit peu ce cours d’un niveau supérieur. Il n’en restait pas moins qu’elle s’était trouvée aussi rigide qu’une barre en inox. Ses mains étaient arrivées à ses genoux quand il avait fallu se baisser pour tenter de toucher le sol. Elle s’était attendue à mieux. Sa posture du cobra avait ressemblé à une planche de bois. Dans ses sensations, elle y était presque. Il avait suffi qu’elle s’observe furtivement dans le miroir pour que la réalité lui explose à la figure : sa mobilité et sa flexibilité avaient pris la tangente. Tableau déplorable et déprimant. Elle aurait pu le mettre sur le compte de ses articulations défaillantes, c’était sa négligence qui l’avait précipitée dans ces limites physiques.

Retourner au cours de Pilates pour sauver ce qu’elle pouvait ? Pourquoi pas ? Au-delà de sa nullité, elle avait aimé cette discipline qui était sur sa fiche Roseau. Seul hic, qui avait aussi été la bonne excuse de Caro pour déclarer forfait : l’horaire du midi pour les débutants. Impossible de venir jusque-là durant la pause déj. Si elle voulait continuer, il lui faudrait un autre lieu. En attendant, portée par cette fin de journée, elle décida d’adopter une nouvelle consigne : une alimentation riche en antioxydants et anti-inflammatoires. Étrange de penser son assiette de cette façon. Ça changeait des calories. Nouveau cap sur lequel elle préféra ne pas s’attarder pour rester sur une humeur optimiste.

Clotilde fit des recherches et nota un certain nombre d’ingrédients à privilégier ou à éviter pour ce qu’elle avait. Force était de constater que garder sa minceur ou conserver sa fraîcheur imposait les mêmes restrictions. Pas de bol ! Allez, si elle faisait attention la semaine, elle pourrait s’accorder des écarts le week-end ou les soirs de resto. C’était comme ça qu’elle tiendrait, elle se connaissait.

Elle regarda ce qu’elle avait en stock dans son frigo, son congélateur et ses placards. Pour inaugurer cette résolution, elle pouvait préparer des filets de saumon avec des aubergines, poivrons et courgettes rôtis au four. Une recette qu’elle allait mettre à sa propre sauce, histoire d’apporter son grain de sel gourmand : une bonne dose d’huile d’olive, des herbes aromatiques en tous genres et quelques épices. Est-ce que le thym irait avec le piment de Cayenne, présenté comme un analgésique ? Aucune idée ! C’était aussi la magie de la cuisine : prendre des risques, tenter, goûter, adorer ou vomir. En tout cas, il en sortait un parfum prometteur. Elle imagina déjà la tête de Valentine et Violette à l’énoncé du menu. Les filles le résumeraient à « un poisson avec des légumes ». Elle espérait que l’odeur du plat serait suffisamment appétissante pour éviter de sentir la punition.

— Les filles ! Vous venez mettre la table ?

Une question qui n’en était pas une. Une façon de leur laisser cinq minutes pour finir ce qu’elles étaient en train de faire. Moins autoritaire tout en étant clair. Il fallait avoir la formule quand on voulait que des ados participent aux tâches ménagères sans que ce soit la guerre. Clotilde en avait d’autres en réserve. Celle qu’elle préférait était : « Tiens, si tu veux… » suivie de, au choix, « aller jeter la poubelle », « sortir la lessive », « passer un coup de balai »… Valentine lui avait fait remarquer une fois : « Non, je veux pas, mais j’ai pas trop le choix, hein ? » Son aînée avait tout compris. Mais c’était si gentiment demandé. Depuis, chaque fois que Clotilde employait cette tournure, elle voyait le regard agacé de sa fille, ce qui la faisait sourire.

— Qu’est-ce qu’on mange ?

Valentine entrait dans la cuisine, suivie de Violette. Pour ce genre de choses, elles arrivaient toujours ensemble. Pas question que l’une commence une corvée sans l’autre.

— Surprise !

Elles attendirent plus de précisions, comme si le plat allait déterminer le choix des assiettes. Elles sortaient toujours les mêmes, en porcelaine. Basiques au possible, mais de couleurs différentes.

— J’ai improvisé un petit truc à partir d’une recette.

Valentine et Violette se regardèrent, méfiantes. Dès que leur mère se mettait à revisiter des recettes, c’était effectivement des surprises. Pas toujours concluantes. Elles se souvenaient de la fois où Clotilde avait fait fondre des Chamallows sur des biscuits. Elles ne sauraient jamais pourquoi ni comment mais l’essai s’était fini par l’émanation d’un gaz qui avait failli les intoxiquer. Une histoire parmi tant d’autres. Leur mère qui jouait les chefs cuistots ? Plus qu’un poisson-légumes, c’était ça, la punition !

 

Elles ne dirent rien de tout le repas. Le plat était pourtant acceptable. Original, tout au plus. Valentine mâchait chaque bouchée machinalement, les yeux au fond de son assiette, certainement en train de penser à l’équation qui l’attendait sur son bureau. Ou aux messages qui l’attendaient sur son téléphone, posé sur son bureau. Elle y passait autant de temps que dans les cahiers : ils étaient quelques-uns de sa classe à s’être créé un groupe sur WhatsApp afin de se soutenir. Clotilde avait remarqué que le soutien en question prenait pas mal de temps sur les révisions et que sa fille avait souvent le sourire en lisant les échanges. Si cela lui permettait d’être moins stressée, alors pourquoi pas. Violette, quant à elle, se trémoussait sur sa chaise, semblant se parler toute seule dans sa tête. Elle préparait quelque chose.

— Au fait, Mam…

Bingo ! Quand sa cadette commençait une phrase par « au fait, Mam », il y avait deux options : soit un truc avec l’école, soit une permission pour un truc improbable. Le « au fait » était censé rendre le propos anodin. Violette y croyait encore.

— J’ai vu du gel rose pour les cheveux au supermarché. Il a l’air trop bien…

La lubie de sa fille depuis quelques mois : colorer ses cheveux, certainement trop blonds et trop sages.

— On en a déjà parlé, tu es trop jeune pour ça.

— Tu m’avais dit que j’étais trop jeune pour faire une vraie couleur, à cause des produits qui étaient trop forts pour mon cuir chevelu. Mais là, y a pas de risque ! C’est du gel ! Et ça s’efface au shampoing. Et j’en mettrai que sur deux mèches devant.

Elle lui montra lesquelles. Elle avait bien préparé ses arguments.

— Hors de question que tu ailles au collège comme ça.

— Ben pourquoi ? C’est pas interdit !

— Parce que ça fait trop marginal. Déjà que tu te fais repérer avec tes notes…

Violette se tut. À ses yeux levés, ça cogitait sec.

— D’accord, répondit-elle au bout de quelques secondes.

— Quoi, d’accord ?

— D’accord, j’en mettrai pas au collège, mais sinon, le week-end et les vacances.

Échec et Mam. Bien joué, la môme. Pas si vite, cela dit.

— Non, tu oublies cette idée. Pour une fête, un carnaval ou un anniversaire, je veux bien, mais pas pour sortir dans la rue comme ça.

Elle n’aurait su dire pourquoi. Qu’est-ce qui empêchait concrètement sa fille d’essayer ? Conventions ? Qu’en-dira-t-on ? Protection de l’enfance ? Protection d’une ado ? Clotilde espérait seulement qu’elle n’avait pas l’esprit qui devenait aussi rigide que le reste…

OPÉRATION STAR-SYSTEM

Ménopause

Pas prévue au programme… Voir ce que Caro nous réserve.











CHAPITRE 8
47 ans, 11 mois et 20 jours – ressenti « apprentie »

Prise à son propre piège. Clotilde avait compté sur l’étourderie de Caro ou son emploi du temps chaotique pour que cette dernière oublie l’opération Star-system. Fin de l’espoir. Son amie venait de lui envoyer un SMS : avec Luixa, elles étaient attendues à 17 h 20 à Montparnasse. Clotilde faillit l’appeler pour savoir s’il fallait qu’elle libère sa soirée, histoire de soutirer quelques indices sur ce qui les attendait. Mais elle entendait déjà la réponse de Caro : « Pourquoi, tu es attendue quelque part ? » Ça se voudrait taquin, ce serait malgré tout un renvoi à l’état de sa vie sociale. À part les Folles et ses filles, Clotilde ne voyait pas grand monde. Ou plus grand monde. Les liens de la copinade sont plus difficiles à tenir que ceux de l’amitié. Ils n’ont jamais la priorité pour les coups de fil, les messages, les sorties. On accuse la course du quotidien, les enfants, le boulot, la fatigue, le divorce. Le temps s’engouffre, les coucous s’espacent, jusqu’au jour où l’on n’ose plus se manifester par peur de déranger, de tomber comme un cheveu sur la soupe. Des gens qu’on aimait bien, pourtant.

Clotilde en avait encore quelques-uns dans son carnet d’adresses, mais elle n’était effectivement attendue nulle part ce soir-là. Si ce n’était avec elle-même, Matou et son canapé. Même pas l’excuse de devoir rentrer pour être avec Valentine et Violette : elles étaient chez leur père. Alors elle allait se préparer pour ce Star-system qui l’excitait autant qu’un rendez-vous chez la gynéco.

Comment allait-elle s’habiller pour le thème ? Il y avait débat sur certaines fringues à porter ou non après cinquante ans, comme les jupes au-dessus du genou. Elle trouvait cette injonction idiote. Toutes les femmes ne sont pas à ce point sur les rotules à la ménopause. Quoi qu’il en soit, il lui restait deux ans de sursis avant de mettre cette règle à exécution si ce diktat s’avérait justifié. Elle ressortit un kilt bleu et vert qu’elle n’avait pas porté depuis des lustres. Elle comprit pourquoi. Sans être mini, il donnait de faux airs de femme qui se prend pour une écolière. Peut-être qu’elle ne savait plus le porter. Elle allait le donner à Valentine. Elle tenta une jupe trapèze qui lui parut austère après sa première tentative. Laisse tomber pour les jupes… Après s’être pris la tête avec trois autres tenues, elle opta pour un jean tant que je peux rentrer dedans, un pull beige près du corps, des baskets à paillettes et une veste blazer noire. Elle se sentait à l’aise comme ça. Du moins « aujourd’hui », elle se sentait à l’aise comme ça. Demain, elle trouverait ce look peut-être banal et classique. L’humeur d’une femme est une influenceuse qui dépasse les tendances mode…

Elle n’aimait pas ce rendez-vous en fin d’après-midi. L’impression qu’elle ne pouvait rien faire avant. Fichtre ! Elle était sacrément de mauvaise composition. Elle ferait mieux de sortir prendre l’air, au lieu de rester enfermée à tourner en rond. Elle réalisa que la boutique de Gaspard était à mi-chemin, si elle faisait un léger détour. Retournement de situation, où une plage horaire a priori fichue devient l’opportunité d’une parenthèse enchantée. Un bail qu’elle n’avait pas débarqué dans son magasin pour jouer les vendeuses et papoter entre deux clients, parmi les fleurs et les parfums. L’endroit était aménagé comme un jardin : Gaspard avait fait poser des pavés anciens au sol. On se promenait au milieu de plantes très hautes, de vases remplis de roses, de pivoines, de lilas, de magnolias, de dahlias, de chardons, d’anémones et autres splendeurs de la nature, selon les saisons. De gros fauteuils en osier étaient à disposition si l’envie prenait de s’imprégner du lieu avant de demander à Gaspard de composer un bouquet dont lui seul avait le secret. Il avait appris à Clotilde à les emballer, un jour où il avait eu besoin d’un coup de main pour la fête des Mères. Elle avait adoré. Depuis, elle avait déboulé une ou deux fois sans prévenir et repris son rôle d’assistante. Elle pouvait traîner deux à trois heures, se laissant porter par leur conversation quand il n’y avait personne, et par leur complicité quand ils devaient mettre de l’éclat, de la douceur, de la poésie ou de la magie dans la vie des autres. À ces instants, elle oubliait tout. Exactement ce qu’il lui fallait. Elle prit ses clés, son sac et claqua la porte de son appartement.

*

La boutique disposait de deux accès : la porte principale à l’avant, et l’entrée de service, sur la ruelle derrière. C’était par là que Gaspard réceptionnait ses livraisons, ouvrait et fermait son commerce, sortait pour faire ses pauses. Clotilde jeta un œil pour voir s’il n’y était pas. Elle sourit en apercevant sa silhouette et s’approcha de lui quand elle le vit porter deux doigts à sa bouche… pour tirer sur une cigarette. Elle allait le charrier, puis se ravisa. Peut-être qu’il n’était pas fier d’avoir craqué, peut-être s’agissait-il seulement d’une latte qu’il s’accordait quelquefois au lieu de rechuter complètement, peut-être que ce n’était pas la bonne tentative… Elle se sentit mal à l’idée de le prendre en flagrant délit. Si c’en était un. Aucune faute n’était à déplorer. Plutôt une victime de la nicotine qui écrase votre volonté en même temps que vous écrasez un mégot. Elle rebroussa chemin avant qu’il ne la remarque. Elle verrait s’il avait le besoin d’en parler.

Elle entra par la porte principale et déambula entre les vases, attendant qu’il revienne. Il ne laissait jamais très longtemps ses beautés sans surveillance. Elle découvrit des chrysanthèmes qui faisaient oublier les tombes et la Toussaint : de gros pompons rose pâle, rouge vif, ou blancs. Magnifiques. Et rien d’étonnant. Gaspard prenait un temps précieux à choisir ses bourgeons et boutons. C’était ce qui lui valait son succès. Il était une référence et on le sollicitait pour fleurir de nombreux événements.

— Ohhhh ! Quel joli vent t’amène jusqu’ici ?

Gaspard, le sourire aux lèvres, écarta les bras pour l’embrasser. Il oublia qu’il pouvait se trahir avec une odeur de cigarette. Il s’en foutait. L’amitié en priorité. Elle ne se fit pas prier pour un gros câlin riche d’ondes réconfortantes et joyeuses. Il lui proposa un café tandis qu’elle lui expliquait la raison de cette visite : un cadeau dans son emploi du temps qui lui permettait de venir le voir avant de retrouver Caro et Luixa. Elle avait très bien fait, il était ravi.

— Et vous faites quoi ce soir avec les filles ?

— Opération Star-system.

— C’est quoi ça ?

— Un nouveau défi. Un ajout de Caro pour préparer la ménopause.

— Waouh… affriolant !

— Comme tu dis !

— Et ça donne quoi ?

— Aucune idée ! Mais tu connais Caro et ses délires. Ça me flanque la trouille !

Ils éclatèrent de rire.

— Ralala ! Je ne sais pas où ça va nous mener tout ça, commenta-t-il, songeur.

— À rigoler, déjà… Le reste, on verra… À ce propos, tu en es où avec la cigarette ?

Moment parfait pour l’interroger sans qu’il se doute qu’elle l’avait vu.

— C’est dur…

La phrase qui ne disait pas s’il y arrivait ou s’il cédait à la tentation de temps à autre. Devait-elle creuser ? Non, elle le laisserait dire ce qu’il avait envie de confier. C’est parfois le meilleur moyen d’accompagner un ami et l’aider à avancer. Qu’il ne se sente ni dans l’attente de l’autre, ni dans son exigence, ni dans son jugement.

— J’dis pas que je craque pas pour une taffe de temps en temps.

La taffe avait plutôt l’air d’une cigarette entière dans la rue. Mais faute à moitié avouée pouvait être pardonnée.

— Si déjà tu ralentis, tu peux te féliciter. Et si tu continues de ralentir, tu vas finir par complètement arrêter. Mathématique. Ou logique. Je sais plus ! Laisse-toi le temps dont tu as besoin. On n’a jamais dit qu’il fallait que ce soit fait avant une date précise…

— Justement, ce serait peut-être une bonne idée, non ? Se donner une échéance pour un premier bilan.

Pas con. Si la majorité des défis s’inscrivaient sur le long terme, devoir rendre des comptes les pousserait à se lancer sérieusement.

— Au fait, je ne t’ai pas montré !

Il fila en réserve, fouilla dans la poche de sa veste et sortit un étui. De retour au comptoir, il l’ouvrit.

— Regarde-moi cette merveille…

Un harmonica. Gaspard avait les yeux qui brillaient. Il lui expliqua avoir choisi le top pour commencer. La même marque qu’utilisaient des musiciens comme Bob Dylan. La plaque argentée offrait une belle gravure tandis que le sommier « en bois de poirier » tirait sur le rose brunâtre. Il lui parla de « anche », « lames », « ouvertures de canaux », « laquage triple », « do majeur ». Elle essayait de suivre alors qu’il lui montrait les détails. Ne pas casser son excitation, ne pas lui montrer que c’était un peu long et technique. Se délecter de le voir heureux.

— Et tu as commencé à apprendre ?

— J’ai trouvé quelques tutos sur Internet, en attendant de trouver un prof.

Bien engagé, le gars. Des leçons à tirer, et pas uniquement pour l’instrument qu’elle envisageait de reprendre. Elle s’était accrochée à l’idée que ses amis lambinaient pour remettre à demain ce challenge. La voilà empêtrée dans ses fausses excuses. Gaspard avait raison : se fixer une date pour un premier bilan les obligerait à y aller tous franchement. Ce qu’elle ne faisait pas réellement. Une échéance pour éviter une défaillance ? En y repensant, vraiment pas con.

*

Alors qu’elle était dans le métro pour se rendre à Montparnasse, elle avait reçu un nouveau SMS avec une adresse : 18, rue de l’Arrivée. Clotilde faillit regarder sur son smartphone pour en savoir plus. Elle se retint, il fallait qu’elle joue le jeu qu’elle avait elle-même initié avec la boutique de CBD. Caro était déjà là, Luixa également. Instinctivement, Clotilde regarda sa montre pour voir si elle était en retard. Non.

— Vous êtes venues ensemble ?

— Quoi ? C’est si étonnant que je sois à l’heure ? répondit Luixa qui avait compris le sous-entendu.

— J’ai fait la même tête que toi en la voyant quand je me suis pointée. C’est p’têt’ le nom de la rue qui lui a inspiré la ponctualité, plaisanta Caro.

Elles étaient devant une petite porte en bois grise d’un immeuble. Aucune plaque n’indiquait quoi que ce soit. À gauche et à droite, deux restaurants. Un peu tôt pour dîner. Même pour un apéro. Et pas sûr que le kebab turc ou le traiteur libanais soient les meilleurs endroits pour déguster un verre de vin. Clotilde interrogea Caro en soulevant les sourcils.

— Ce que tu peux être impatiente ! Bon OK… Biquette, tu as raison : on ne sait pas ce que nous réserve la ménopause. Elle peut passer comme une lettre à la poste ou t’en faire voir de toutes les sueurs… J’ai regardé, on peut anticiper quelques symptômes avec l’alimentation, le sport et tout le tralala qu’on a déjà sur nos listes. Donc, rien de nouveau, si ce n’est la déprime. Alors en attendant de savoir à quelle sauce elle va nous bouffer, je vous propose réellement un star-system… Ouais, on va laisser des comédiennes nous en parler !

Elle prit chacune de ses amies par le bras et se mit à descendre la rue pour s’arrêter quelques mètres plus bas.

— Tadam !

Clotilde leva la tête sur la façade. Théâtre du Grand Point Virgule, avec quatre affiches qui annonçaient son programme. Sur l’une d’elles, un titre : Ménopause, et une accroche « La comédie qui bouscule les règles ! » Excellent ! Il n’y avait que Caro pour dénicher ce genre de plan.

— Ça a l’air hyper bien. Que de bonnes critiques ! Et puis, ça fait tellement longtemps que je ne suis pas allée voir une pièce, ajouta cette dernière.

Clotilde réalisa qu’elle non plus. Quant à Luixa, elle baissa les yeux. Possible qu’elle n’y ait jamais mis les pieds depuis son installation dans la capitale.

Caro avait tout prévu avec des places au deuxième rang, en balcon. Elles s’assirent et prirent le temps de découvrir la salle. Un liseré de loupiotes encadrait toute la scène, lui donnant un air de music-hall. Les lumières s’éteignirent. Que le spectacle commence !

Une heure trente de répliques tordantes ou émouvantes et des chansons revisitées pour parler des symptômes : elles en eurent pour leurs fous rires, leurs petites larmes, leur énergie qui grandissait en même temps que se déroulait cette comédie musicale. C’était clair que le sujet perdait en tabou, s’assumait même. La meilleure des classes préparatoires ! La standing ovation de la fin était largement méritée. Les filles ressortirent de là galvanisées. Caro avait relevé haut la main sa mission. Jusqu’à dire qu’elles trépignaient d’être ménopausées ? Fallait pas pousser les hormones trop loin non plus.







CHAPITRE 9
48 ans – ressenti « petite fille »

28 octobre. Elle avait choisi la ménagerie du Jardin des plantes. Avec son père, ils déambulaient dans les allées depuis une petite heure, s’extasiant devant la panthère nébuleuse ou la « grenouille bleue », faisant les imbéciles devant l’orang-outan ou le perroquet, s’effrayant devant la vipère ou le monstre de Gila, admirant les flamants roses… Retour en enfance. Dire qu’il y avait quelques jours, elle préparait sa ménopause !

Il leur restait à voir le kangourou géant, la tortue des Seychelles ou encore la martre, quand ils décidèrent de faire leur pause gourmande. Ils s’assirent sur l’un des bancs si typiques du jardin. Ils avaient appris qu’on pouvait les parrainer afin d’aider à la valorisation de l’espace, avec la pose d’une plaque personnalisée. Ils avaient failli le faire, mais le prix prohibitif de l’opération les en avait dissuadés.

Clotilde croqua dans sa gaufre, qu’elle choisissait toujours au sucre glace. À la première bouchée, elle avait déjà sa veste vert sapin recouverte d’une poudre blanche.

— Tu t’es crue à Noël ? plaisanta André.

— Tu peux parler avec ta moustache de Nutella, tu te prends pour Zorro ? rétorqua-t-elle, mordant à pleines dents dans la pâtisserie.

Elle chérissait ce rendez-vous. Parce qu’elle avait « son petit papa pour elle toute seule » ? Elle ne reniait pas le plaisir de cette exclusivité qui déliait les rires, les langues, les bêtises, la spontanéité. Mais Œdipe était loin derrière, quoi qu’en diraient les psychologues. Non, elle chérissait ce rendez-vous car il offrait des souvenirs, année après année. La première fois qu’il l’avait emmenée au zoo pour son anniversaire, elle avait six ans. Il lui avait acheté un cahier à la boutique, en lui disant : « Tu pourras raconter ta journée. » Elle commençait à peine à écrire, alors il lui avait aussi acheté des cartes postales qu’elle pourrait coller dedans. Ce qu’elle s’était empressée de faire, avec le ticket d’entrée. Ensemble, ils avaient noté les noms des animaux qu’ils avaient vus et elle avait appris à orthographier certains mots. « Hippopotame », elle en était fière ! Ils avaient aussi indiqué la météo qu’il avait fait, parlé de la gaufre… Plus tard, il lui avait donné une photo d’eux deux qu’un passant avait prise et qu’il avait fait développer. Elle n’avait plus rien ajouté ensuite, jusqu’à ses sept ans où elle avait recommencé à raconter la journée. Et à huit ans, neuf ans, dix ans… Le cahier avait fini par se remplir entièrement, alors ils en avaient acheté un autre. Elle devait avoir vingt-cinq ans. Aujourd’hui, elle en était à son troisième, qu’elle ouvrirait ce soir. Désormais, les pages contenaient aussi les anecdotes, les petites phrases…

— Tu sais, j’aimerais que tu sois plus gentille avec ta mère.

Ils avaient beau être dans un zoo, cette façon de passer du coq à l’âne était assez brutale.

— J’ai appelé Maman il y a quelques jours…, plaida-t-elle.

— Oui, elle m’a dit. Tu t’es excusée, c’est bien. Elle était touchée.

— Heureuse de l’apprendre…

— Pourquoi tu dis ça comme ça ?

— Ben… Perso, je me suis excusée, mais je n’ai eu aucune réaction de sa part.

— Tu connais ta mère.

— Je connais surtout sa froideur, et par cœur !

— Ce n’est pas ça…

— Papa, arrête de toujours prendre sa défense !

Le seul sujet qui pouvait les mener à la discorde. Il ne fallait pas toucher un cheveu de son épouse. Il occultait qu’en tant que mère, Édith avait des failles. Clotilde ne comprenait pas comment son père pouvait être aussi altruiste et supporter de vivre avec une femme aussi distante. Ou alors, il avait les clés de cette personne inaccessible. Après tout, il arrivait bien à lui arracher des sourires par ses blagues, la faire rougir par ses compliments. La rendre humaine.

— Tu te trompes, je prends votre défense à toutes les deux.

— J’ai vu ça à table, la dernière fois.

— Ta méchanceté ne m’a pas tellement laissé le temps de réagir.

Prends-toi ça dans les jérémiades.

— Papa, c’est pas moi qui ai lancé les hostilités. Elle est vraiment obligée de me faire remarquer à quel point elle est parfaite quand je vous fais part d’un truc qui n’est pas anodin ?! Sa fille lui annonce qu’elle souffre d’arthrose et tout ce qu’elle trouve à répondre, c’est : « Pas concernée, je vais très bien, merci. »

— C’est amusant, les souvenirs… J’aurais juré que tu lui avais balancé une petite pique juste avant. Passons… Quoi qu’il arrive, c’est sûr que ce n’était pas très malin de sa part. Et je le lui ai dit.

Clotilde n’en saurait pas plus sur la réaction de sa mère face à son mari bien-aimé qui l’avait mise en défaut. Ni s’il l’avait fait de manière efficace. On déclenche rarement une remise en question chez l’autre quand les remarques qu’on lui fait sont habillées d’indulgence.

— Pourquoi Maman ne fait jamais preuve de tendresse ?

La question était descendue de ses pensées, avait caressé sa langue, ouvert ses lèvres pour sortir avec une note de tristesse dans la voix.

— Ne crois pas ça. Elle en a beaucoup pour vous, à sa façon.

— J’aimerais bien savoir laquelle.

— Les parents font comme ils peuvent, je ne vais pas t’apprendre ça…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Rien d’autre que ce que je te dis. Être parent, ce n’est pas simple. On n’est pas parfait. Je suis certain qu’il y a des choses que tu aimerais mieux faire avec Valentine et Violette.

— Certainement, mais ce n’est pas mon procès.

— Parce que c’est celui de ta mère ?

Bam. Retour à l’envoyeuse, avec « accusée » de réception.

— En tout cas, mes filles ne manqueront jamais de marques d’affection.

Pirouette pour éviter de glisser sur la planche qu’elle venait de se savonner.

— Je confirme. D’ailleurs, elles se débrouillent pas trop mal avec leur grand-mère. Tu devrais peut-être prendre exemple.

— Pas la première fois que les grands-parents sont plus détendus avec leurs petits-enfants.

L’argument qu’elle sortait comme un joker. Sauf que c’était un peu plus que ça. Avec elles, Édith, c’était le jour et la nuit. Plus ouverte, plus disponible, plus compréhensive. Elle répondait présente pour les emmener à droite et à gauche afin qu’elles s’épanouissent dans différentes activités. Elle semblait aussi se montrer une bonne oreille. À de rares moments d’égarement, elle leur accordait même une caresse sur la joue.

— On va dire ça…, finit-il par lâcher. Cela dit, il y a une chose qui n’a pas sauté une génération, c’est votre obstination à toutes les deux à refuser de vous entendre. À bien des égards, tu lui ressembles plus que tu l’imagines. Mais bon, je me fais vieux. Je vais arrêter de vouloir recoller les morceaux entre vous. Mon échec. Je n’ai plus assez d’énergie à mettre là-dedans. Il faut que je me ménage…

Son père semblait fatigué d’un seul coup. Elle l’entendit inspirer et expirer profondément. Un souffle sourd. Il devait avoir la bouche fermée, signe que cette conclusion était emplie d’une grande désolation et non d’une exaspération. Il ne cherchait pas à se calmer. Il cherchait à se consoler.

— Tu vois, c’est ma défense que je prends en fait…, ajouta-t-il, comme s’il se parlait à lui-même. Allez, assez perdu de temps, reprenons notre balade.

Cette dernière n’allait pas marquer d’une pierre blanche son cahier.

*

L’appartement était calme quand elle rentra. Elle se dirigea vers la chambre de son aînée et frappa à la porte. Elle tendit l’oreille pour entendre un « oui » et passa sa tête afin que sa fille identifie l’intrus. Valentine était allongée sur son lit, Matou lové contre elle. Signe qu’elle était dans cette position depuis un certain temps.

— Je peux ? demanda Clotilde, s’approchant sans attendre la réponse.

Sa fille décolla à peine le nez de son téléphone.

— Toujours ce groupe de soutien ?

— Oui…

Elle tapota un message à la vitesse de la lumière, un petit sourire aux lèvres.

— Ça te prend beaucoup de temps, j’ai l’impression…

Valentine leva plus franchement les yeux, rougit et posa son appareil, de façon à masquer l’écran. Quelque chose à se reprocher ? À cacher ?

— Nan mais on révise aussi !

— Tu fais ce que tu veux, ma grande ! Je n’ai pas à te surveiller… C’était seulement une constatation.

— Ouais, ben, zarb.

Sa fille se redressa et se dirigea vers son bureau. Ambiance !

— Bon, je te laisse tranquille… On se voit plus tard, de toute façon.

— OK.

Clotilde allait sortir de la pièce quand elle se retourna.

— T’es sûre que ça va ?

Sa fille releva son visage vers elle. Regard qui hésite. Inspiration pour parler mais aucun son qui sort. Confidence recalée. Elle voulait mais se retenait. Comme si ces aveux n’étaient pas possibles. Comme si Clotilde n’était plus la bonne interlocutrice. Happy birthday to you.

OPÉRATION ROSEAU

Arthrose

« Si cette affection pense nous refiler des raideurs dans le corps, lui montrer comment on peut se plier comme l’arbuste. »

 

● Entretenir sa mobilité et sa souplesse : yoga, Pilates, stretching…

Note à moi-même : ne pas oublier de cibler les mains pour éviter les doigts en zigzag. Merci Luixa !

● Revoir son alimentation sous le prisme « antioxydant » et « anti-inflammatoire » : juré, ça existe !

Note à moi-même : faire une liste des aliments qui vont bien et de ceux qui vont moins bien. Trouver de bonnes recettes avant de faire la tête.

● Privilégier les anti-inflammatoires naturels : liste en cours…

● Rééducation si crises trop importantes.

Note à moi-même : trouver un kiné canon, tant qu’à faire.

● Antalgiques chimiques si douleurs constantes ou trop intenses.

● Infiltrations ? Chirurgie ?

 

Infos sup :

● Liste anti-inflammatoires naturels : gingembre, oméga-3, curcuma, thé vert, CBD, reine des prés, Boswellia (résine !)…

● Liste ingrédients OK : fruits et légumes FRAIS (pas déjà en jus ou cuisinés) : fruits rouges, légumes crucifères, légumes verts à feuilles + poissons gras, légumineuses, oléagineux, céréales complètes, CHOCOLAT NOIR (75 %) !!!!!

● Liste ingrédients pas OK : biscuits et sucreries, aliments frits, viandes rouges, charcuteries, pain blanc, de mie, biscotte, peau de poulet, sodas, alcool, certains fromages… La loose !











CHAPITRE 10
48 ans et 5 jours – ressenti « tout juste majeure »

Puisque son père le lui avait demandé, elle allait faire un effort : elle avait décidé d’aller déjeuner chez eux, toute seule, histoire de montrer que les filles n’étaient pas l’alibi pour leur faire un coucou. Une première qui la rendait anxieuse. Une demi-vérité qui la rendait coupable. L’instrument l’attendait aussi là-bas.

Un Pleyel droit qui avait appartenu à son arrière-grand-père et se transmettait de génération en génération. André racontait souvent comment son père à lui s’asseyait sur le tabouret et se lançait aussi bien dans des jazz de Duke Ellington que dans des sonates de Chopin. La vocation s’était arrêtée là. Pourtant, Clotilde l’avait frôlée. Petite, elle pouvait passer des heures à pianoter. Elle y allait avec délicatesse, improvisant les touches les unes après les autres. Ça ne donnait pas de mélodie, mais pas de cacophonie non plus, alors ses parents laissaient faire. Un jour, son père lui avait appris « J’ai du bon tabac dans ma tabatière ». Une révélation ! Elle adorait voir ses doigts qui, presque instinctivement, faisaient des allers-retours pour interpréter la comptine. Elle ne lâchait pas le morceau, ce qui avait saturé tout le monde dans la maison. Il fallait qu’elle apprenne pour de vrai. Et autre chose. Elle avait donc eu droit à cinq cours particuliers pour ses dix ans. Une initiation en attendant de pouvoir l’inscrire à une école de musique. Elle avait été tout excitée à l’approche de sa première leçon. La chute avait été d’autant plus rude. En soixante minutes, son professeur avait réussi à la frustrer et la décourager. Un ami d’un ami à la retraite qui avait tout misé sur le solfège, avec interdiction de toucher le clavier. Les ronds noirs de la partition avaient fini par s’imprimer sur les rétines de Clotilde, qui avait ensuite vu le monde tacheté tel un dalmatien. Rebelote le cours suivant, avec une interrogation surprise. Elle en avait fait un blocage. Si elle arrivait à lire un do et un ré, c’en était foutu à partir du mi. Au troisième cours, ils s’étaient enfin approchés de l’instrument et il lui avait montré comment faire une gamme de la main droite. Elle s’était appliquée à l’imiter. Mais ça n’allait pas. Il lui reprochait d’être trop souple puis trop raide, trop appuyée puis pas assez. Elle ne retrouvait plus les sensations qu’elle avait éprouvées jusqu’à présent. Le plaisir du geste avait disparu au profit de la souffrance, le plaisir du son avait disparu au profit d’un martèlement. S’était-elle trompée à ce point ? Elle avait cru être en harmonie avec le piano. Si en jouer revenait à ça… Au fond d’elle, elle n’y croyait pas mais qui était-elle, petite novice d’un mètre vingt, pour en juger ? Au bout des cinq leçons, le professeur avait fait le bilan. Manque d’implication, manque de motivation, manque de talent. Elle n’avait rien rétorqué devant le regard réprobateur de sa mère et le regard triste de son père. Édith avait donné raison au professeur sans plus s’interroger sur cette passion avortée. Clotilde avait rabattu le cache sur le clavier, se sentant illégitime, et n’y avait plus jamais touché.

*

Ils s’assirent tous les trois à table, le silence comme sujet de conversation. Cela faisait une éternité qu’ils ne s’étaient pas retrouvés comme ça. Clotilde se demanda ce qu’elle faisait là. Enfin, non, elle savait. Deux réconciliations à son programme. Si elle n’avait aucune touche avec sa mère, elle espérait en avoir avec celles du piano. Ça lui triturait le stress, la dopamine et les doigts. Un bazar intérieur.

— Alors, cette arthrose, elle se porte comment ?

André qui tentait de briser la glace. Gros doute sur la pertinence du sujet. À la commissure droite légèrement relevée de son père, Clotilde comprit qu’il faisait dans l’humour assaisonné de provocation.

— À merveille ! Et la tienne ?

Autant le prendre sur le même ton.

— Elle s’accroche, mais ta mère ne lui rend pas la vie facile.

Il ne pouvait pas s’empêcher de lui faire honneur. Et de leur tendre une perche pour reprendre leur précédent échange, version Une famille en or. Ni l’une ni l’autre ne rebondit. Chou blanc. À déguster en plus des navets dans leur assiette. Clotilde décida de passer à tout autre chose. Elle les brancha sur un reportage qu’elle avait vu sur les oiseaux de paradis. Allez savoir pourquoi ! Le nom, peut-être, qui donnait des envies d’en trouver un. Elle se mit à raconter leurs variétés insoupçonnées et leurs parades… renversantes ! Michael Jackson et Noureev avaient été réincarnés. Sans déc’, Papa !

— On peut encore le voir, ce documentaire ? demanda sa mère.

L’oiseau avait fait mouche.

— Oui, il est sur Netflix.

Clotilde avait abonné ses parents il y a quelques années, pour qu’ils aient des dessins animés les jours de pluie, quand ils gardaient les filles. Curieux, ils avaient exploré le catalogue et étaient devenus férus de cette plateforme qui leur permettait de regarder à leur guise toutes sortes de séries et de films. Depuis, ils étaient aussi clients chez Prime, Apple et Disney.

— Je vais aller me faire une petite sieste, mais si tu n’es pas pressée, on pourrait le regarder ensemble après ? proposa André.

Comment il y allait ! D’accord, sa femme semblait s’intéresser à ce reportage. De là à ce qu’ils se retrouvent tous les trois assis dans un canapé pour le visionner… Étrange. Clotilde se voyait cependant mal refuser. Elle voulait que son père écrive « Fait des efforts » dans le livret de famille.

— Maman ?

— Je dois aller voir la voisine pour le café. Commencez sans moi et si je reviens à temps, je vous rejoins.

— Tu peux pas annuler ? osa suggérer Clotilde.

— C’est prévu depuis plusieurs jours, avant que tu t’annonces. Je ne peux pas me décommander au dernier moment.

À chacun ses priorités.

— Fais comme tu peux, trancha André.

Une façon de contenter les deux et d’éviter qu’une proposition ne se transforme en complications. Ça le fatiguait encore plus. Il se leva et partit s’allonger dans sa chambre.

 

Clotilde se retrouva seule dans le salon. Situation idéale pour renouer avec l’instrument. Lentement, elle se dirigea vers le piano, le caressa, comme pour se présenter à lui, puis s’installa sur le tabouret. Le Pleyel n’avait pas pris la poussière. Merci à la maniaquerie de sa mère. Il avait quand même vieilli, lui aussi. Il était un grand-père avec son bois acajou, loin des beaux modèles laqués, tandis que ses chandeliers dorés, vissés au panneau, lui donnaient un côté suranné. Le genre de modèle qui serait devenu le bouc émissaire dans une cour d’école, pour son look « ringard » ou « intello ». Ça ne l’empêchait pas d’être sublime. Elle souleva doucement le couvercle, telle une boîte à bijoux. Elles étaient là, elles l’attendaient. Quatre-vingt-huit touches. Les blanches un peu jaunies, les noires un peu ternies.

De son index, elle effleura un do. Puis un ré, un mi, un fa, un sol, un la, un si… Son nez la chatouilla, ses yeux s’humidifièrent. Elle se retint, il ne fallait pas exagérer. Sauf à avoir trop enterré une passion. Elle appuya sur le do. Le bout des doigts sur l’ivoire, la lourdeur des touches, tout lui remontait en mémoire. Elle appuya sur la touche suivante. Aïe. La note semblait enrouée. Depuis le temps, les cordes devaient être grippées et auraient besoin d’un accordeur pour soigner cette angine. Elle s’en fichait. Elle était heureuse de les refaire vibrer. Au bout de dix minutes, elle ne tint plus et sortit son téléphone portable qu’elle posa sur le pupitre, à la place d’une partition. Elle avait trouvé une formation sur Internet qui avait l’air prometteuse, avec la possibilité de tester les premières leçons gratuitement. Là, on lui proposait d’apprendre un très court extrait d’une très belle musique de film, en utilisant ses deux mains et sans avoir besoin de connaître le solfège à ce stade. Elle avait écouté le passage. Quelques notes qui lui avaient mis les poils au garde-à-vous. Elle, assimiler ça en trois cours seulement ? Et si c’était dans ses cordes ? Elle était là pour vérifier, moment de vérité.

Elle suivit les indications de la main gauche, pour commencer. Ça jouait faible pour ne pas réveiller son père, ça jouait faux à cause de ses doigts timides et de l’instrument depuis trop longtemps en sourdine. Mais ça jouait. Rien de spectaculaire et pourtant, elle sentit un spasme de bonheur dans le bas de son ventre. Ce fut au tour de la main droite. Celle qui servait de curseur pour jauger l’évolution de son arthrose. Ses doigts étaient légèrement engourdis, comme souvent ces derniers temps. Une sensation imperceptible dans les gestes ordinaires. Elle serra son poing plusieurs fois pour les réveiller et les plaça sur le clavier. Avant de sonner le glas, ils allaient sonner le la. Neuf notes retentirent sous l’impulsion de son index, son majeur, son auriculaire, son pouce… Simple. Et énorme !

Il ne restait plus qu’à jouer les deux mains ensemble. Elle appréhendait. Pas très douée pour synchroniser des mouvements à droite et à gauche. L’obstacle à surmonter qui ferait aussi travailler son cerveau pour l’opération Aloïs. Tant qu’à se mettre la pression ! Elle inspira un grand coup et se lança. Un essai. Deux essais. Trois essais… C’était pas loin. Et c’était grisant. Tout ce qu’elle avait imaginé, petite. Elle recommença, se laissant guider par les sons. Plus besoin de regarder la vidéo, les touches l’appelaient de manière intuitive. Au bout de vingt minutes, elle réussit sans se tromper, sans riper, sans hésiter. Putain de victoire. Putain de revanche.

 

Du bruit à l’étage. Son père devait se réveiller. Elle rangea son téléphone mais resta sur le tabouret devant le piano. Il devait l’avoir entendue, inutile de faire semblant. Quand il entra dans le salon, il vint s’asseoir à côté d’elle. Elle se décala un peu pour lui laisser de la place. Elle aimait sa réaction. Comme une approbation.

— Je ne savais pas que tu t’étais remise au piano.

— Je ne m’y suis pas remise… C’est juste là… J’ai eu envie de retrouver un morceau que Rémi m’avait appris un jour.

Elle ne voulait pas qu’il pense que son effort pour sa mère était en fait une visite intéressée. Il fallait qu’elle donne l’impression d’un acte spontané. Si toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, les petits mensonges peuvent l’être.

— C’était joli… Un peu triste à mon goût, mais joli.

Elle sourit. Il sourit.

— Tu trouverais ça idiot si j’avais envie de reprendre ?

— Pourquoi je trouverais ça idiot ?

Permission accordée. Restait à savoir pourquoi elle en avait tant besoin. Sa mère passa une tête à travers la porte. Elle les observa et haussa les sourcils. Réaction qui pouvait signifier « Tout va bien ? » ou « Qu’est-ce que vous fichez sur ce tabouret ? ». Elle ne donna pas plus de précisions et repartit vers la cuisine. Clotilde regarda son père, souleva les épaules l’air de dire : « Quoi, on ne faisait rien de mal ! », se leva et rejoignit sa mère qui débarrassait le lave-vaisselle. Clotilde attrapa un torchon propre pour sécher ce qui ne l’était pas encore. Elles restèrent silencieuses quelques minutes.

— Tu vas reprendre le piano ?

Question cash qui pouvait virer au clash. Contrecoup des non-dits. Y aller en douceur.

— Hum… Je me suis simplement amusée à quelques notes tandis que j’étais toute seule.

Nouveau silence.

— Mais ça m’a plu, tenta Clotilde pour avancer dans la discussion.

— Du moment que tu ne fais pas ça ici…

Ou comment stopper son élan.

— Pourquoi ?

— Rien de pire que quelqu’un qui répète une partition jusqu’à l’avoir de manière scolaire. Je n’ai pas envie que ça nous casse les oreilles.

Était-ce pour cette raison que ses parents ne l’avaient pas poussée quand elle était jeune ? Par manque de patience ? Mettre fin à un désir ardent pour une histoire de tranquillité ? Clotilde sentit une colère monter en elle. Une colère assaisonnée d’un sentiment de trahison.

— T’inquiète, je te rappelle que tu n’écoutes jamais personne et que Papa entend de moins en moins. Si jamais j’avais eu à vous le demander, ça n’aurait rien changé pour vous. Contrairement à quand j’étais ado.

Elle se retourna. Son père se tenait dans l’encadrement de la porte. Tant pis. Lui aussi avait eu ses torts en étant complice de cet arrêt de mort. Clotilde creusa le fond de sa peine.

— Tu sais quoi, Maman ? Oui, ça m’a fait quelque chose de pianoter. Un truc, là, qui m’a prise aux tripes. Ça a peut-être réveillé un rêve que j’aurais voulu partager avec vous. Un rêve que tu connais, que vous connaissez. Mais non. Faut toujours penser pratique et confort avant de penser émotion… Et je m’aperçois des dégâts.

Édith observa sa fille, les yeux ronds, prise en défaut. Elle encaissait.

— Je ne suis pas en train de dire de ne pas le faire. Je te dis seulement de ne pas le faire ici.

Elle bottait en touche sur la partie sentimentale.

— Et c’est tout ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ? Que je ne comprends pas pourquoi tu ne t’y es pas remise plus tôt, si c’était vraiment ton rêve ?

Clotilde, qui s’était calmée, se sentit à nouveau sortir de ses gonds.

— Pourquoi ? Tu te moques de moi ?! On peut pas dire que vous m’y ayez spécialement poussée, petite !

— Peut-être. Mais tu es majeure depuis trente ans.

Elle ne l’avait pas vue venir, celle-là. Et elle faisait très mal.







CHAPITRE 11
48 ans et 9 jours – ressenti « flétrie »

Une semaine que ça lui prenait la tête. Une semaine qu’elle tournait cette remarque dans tous les sens, se demandant ce qu’elle avait raté d’autre. Ou laissé tomber. Car il n’était peut-être pas trop tard pour rectifier certains tirs. Sa mère avait secoué un énorme cocotier. Clotilde regarda son agenda. Pas de rendez-vous avant quarante-sept minutes. Elle regarda la pile de dossiers en attente. Pas d’urgence à replonger son nez dedans. Elle s’adossa au vieux fauteuil de son bureau et se mit à scruter le plafond. Elle ne trouverait pas de réponse sur cette surface uniforme. Elle sortit une feuille vierge et un stylo. Et ? L’angoisse de la page blanche pouvait surprendre n’importe qui. Nouveau regard au plafond pour trouver l’inspiration. Elle finit par tracer trois colonnes : « rêves », « envies », « projets ». Dans la première, elle écrivit : « faire un road trip entre Los Angeles et Death Valley en passant par tous les canyons et parcs » ; « nager avec les dauphins (mais pour de vrai, pas dans un attrape-touristes) » ; « voir une aurore boréale » ; « piloter un hélicoptère » ; « vivre dans une maison au bord d’une falaise, avec vue sur la mer et un chemin pour accéder à la plage » ; « m’émerveiller chaque jour » ; « savoir faire le grand écart (physiquement, sinon je le pratique déjà souvent au quotidien) » ; « passer une nuit avec George Clooney, ou Brad Pitt, ou les deux (mais pas en même temps) ». Elle éclata de rire toute seule. Plus sérieusement, il y avait du n’importe quoi et de l’irréalisable. Et l’air de rien, il y avait du possible. Petit soubresaut intérieur. Elle décida d’en rester là pour cette colonne et passa à la suivante : « retrouver l’amour, si possible sans passer par des sites de rencontres (à mettre dans les rêves ??????) » ; « rendre visite à ma cousine Elisa à Malaga » ; « organiser une soirée jeux de société une fois par semaine avec les filles » (plus qu’à les convaincre) ; « lire Le Comte de Monte-Cristo malgré les 1 200 pages ». Intéressant, ce qui sortait naturellement. Restait la dernière colonne. Sans complexe, ou presque, elle nota : « perdre trois kilos » ; « organiser de belles vacances pour cet été » ; « repeindre la cuisine qui n’en peut plus depuis des lustres ». Ils avaient emménagé dans cet appartement avec Rémi, à la naissance de Valentine. Clotilde s’aperçut que depuis, elle avait fait peu de travaux. Lui aussi avait besoin de faire peau neuve.

Elle se relut. Il y avait pas mal de souhaits qui pouvaient se décaler vers la droite. Des rêves à mettre dans les envies, des envies à mettre dans les projets. Elle devait revoir le curseur de sa volonté. Si elle ne s’était pas remise au piano par la force des événements, l’aurait-elle classé dans la première colonne ? Serait-elle restée à côté de ce désir, le transformant en une frustration plutôt qu’en une réalisation ? Flippant, les chaînes qu’on pouvait se mettre.

D’un seul coup, elle se sentit engoncée. Des nœuds dans le dos, des verrous dans les cervicales, des sangles autour de la poitrine. Son soutien-gorge. Effet ricochet sur ses pensées, elle avait la sensation qu’il l’oppressait. Elle se dirigea vers les toilettes, retira son pull en maille fine bleu marine, dégrafa son soutien-gorge, renfila son pull, retourna à son bureau et se rassit. Tendance no bra1 activée. Trop tôt pour savoir si ça lui plaisait. La liberté demande parfois un apprentissage. Ou un dé-formatage. En attendant, elle avait sa leçon du jour : avoir des envies en colonne et en pagaille.

*

Elle repassa chez elle déposer quelques courses et embrasser les filles, avant de filer retrouver les Folles pour leur dîner mensuel. Valentine et Violette étaient suffisamment grandes pour que Clotilde s’épargne ce détour, mais elle aimait les voir en fin de journée, alors elle s’arrangeait. Soit pour rentrer manger avec elles après un apéro, soit pour passer une tête avant un resto. C’était comme ça. Elle le faisait plus pour elle que pour elles.

Valentine était dans la cuisine, en train de se tartiner du fromage frais sur une tranche de pain de mie. Tard pour un goûter, si c’en était un. Clotilde avait arrêté depuis longtemps d’essayer de comprendre l’estomac des ados. Du moment qu’elles mangeaient ce qui se présentait à table… Alors que son aînée rangeait le fromage dans le réfrigérateur, son portable se mit à sonner. Il traînait sur le plan de travail, à côté de Clotilde qui déballait son sac.

— Tiens, tu as un appel de Samuel !

Son amoureux depuis presque deux ans. Valentine se retourna, agacée. Quoi ? Sa mère n’avait pas fait exprès de lire le prénom qui s’affichait sur l’écran en posant la boîte d’œufs ! À moins que ce soit ce coup de fil qui justifie cette réaction ? À bien y réfléchir, cela faisait un bout de temps que Clotilde n’avait pas vu ce jeune homme à la maison. Elle avait mis ça sur le compte du nouveau rythme de Valentine. Ça se tramait peut-être ailleurs. Valentine saisit son téléphone et sortit de la pièce pour en revenir au bout de deux minutes seulement.

— Tout va bien ?

Sa fille attrapa sa tartine encore indemne et croqua dedans.

— Uhum…

Ça devait vouloir dire oui.

— Ça fait longtemps qu’on l’a pas vu…

Valentine, qui regardait dans le vide, tourna la tête vers sa mère. Ses joues se mirent à rougir. Ses pommettes la dénonçaient assez facilement, les traîtresses. Sa fille prit une grande inspiration par le nez, prête à dire quelque chose. Mais ses lèvres restèrent collées. Elle expira bruyamment par les narines. Deuxième fois que cette scène se produisait en quelques jours. Clotilde devait l’aider à se livrer.

— Qu’est-ce qui se passe, Valentine ? Vous avez des soucis ?

Elle fit non de la tête.

— Alors, quoi…, dit-elle tout doucement. Raconte à ta vieille mère…

Clotilde essayait de détendre la confidence. Valentine la regarda, désespérée. Par cette blague vaseuse ou par ce qu’elle se retenait de dire ? Elle se remit à observer le vide. Laisser le silence lui donner le courage de parler.

— Dans le groupe de soutien… Je crois qu’il y a un mec que j’aime bien…

Oups. Clotilde imagina le trouble qui germait dans le cœur et l’esprit de sa fille.

— Un crush… ?

Changement de répertoire. Clotilde avait quelques mots « djeuns » à son actif qui lui servaient surtout à pouvoir suivre les conversations, pas les utiliser. Elle se sentit ridicule, mais c’était le seul qui lui était venu pour montrer à sa fille qu’elle cherchait à la comprendre. Parler le même langage pour parler des émotions. Valentine ne réalisa pas. Elle était perdue.

— Je sais pas…

Perdue de chez perdue.

— Et lui ?

— Quoi, lui ?

— Tu crois qu’il t’aime bien aussi ?

Elle haussa les épaules.

— J’ai l’impression…

Délicat de lui demander de développer. Sa fille triturait la feuille de Sopalin qu’elle tenait à la main, elle-même triturée par cet aveu. Tenter plus de détails enfoncerait le clou. À cet instant précis, si Valentine était une bille de flipper, elle serait en train de valdinguer dans tous les sens sur le plateau, projetée en arrière par les bumpers lorsqu’elle pensait à Samuel, faisant tilt quand elle pensait à ce mec. Clotilde aurait voulu lui dire qu’elle était peut-être juste flattée de sentir qu’elle plaisait à un autre garçon ; ou que peut-être Samuel et elle avaient passé un cap, ils étaient jeunes après tout ; qu’une attirance n’était peut-être pas de l’amour, ou peut-être qu’elle l’était. Bref, elle aurait voulu lui souhaiter la bienvenue dans les jeux de l’amour et du bazar. Sauf que la situation ne permettait pas de plaisanterie ni de phrases toutes faites.

La suite de cet échange allait devoir attendre : Violette débarqua dans la cuisine, comme un ouragan. Valentine lança un regard à sa mère. Bien sûr que cette dernière allait être motus et bouche cousue ! Clotilde finit de ranger les courses, tandis que son aînée terminait sa tartine. Scène de vie normale.

— Bon, je file ! Prenez ce qui vous fait plaisir dans le congel !

Elle les embrassa à tour de rôle. Au moment où elle libérait Violette de son câlin, sa fille tiqua.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— On devine tes tétons à travers ton pull…

— Oui, j’ai décidé de ne plus porter de soutien-gorge.

Violette continuait de l’examiner, fronçant les sourcils.

— Ça te choque ? Pourtant, ça se fait de plus en plus.

— Ouais… chais pas… C’est que… Ils sont hyper bas, tes tétons.

*

Elle avait hésité à se changer. Elle avait résisté. Tenir au moins cette fin de journée pour voir ce que ça faisait. Entre la conversation avec sa fille et son incertitude quant à sa tenue, elle arriva en retard. Elle aurait aimé raconter aux Folles le désordre affectif de Valentine mais se retint. L’impression qu’elle la trahirait malgré ses interlocuteurs de confiance qui n’auraient aucun intérêt à colporter cette info sur la place de Paris, qui elle-même s’en ficherait.

Alors qu’ils regardaient le menu du soir, elle remarqua que Gaspard tenait son harmonica entre son majeur et son index, comme une cigarette. Placebo ? Il le faisait également tournoyer à l’aide de son pouce. Frime ? Un peu comme ceux qui ouvraient et refermaient sans cesse le couvercle de leur briquet Zippo, à une certaine époque. Genre cow-boy. Ce geste était peut-être à la fois pour compenser et pour se la ramener. En tout cas, il était un très bon alibi pour faire le point sur leurs avancées respectives. Ils finirent tranquillement leur apéro avant que Clotilde ne se lance.

— Tu en es où ? demanda-t-elle en levant son menton pour désigner son nouvel ami métallique qu’il ne lâchait pas des doigts. Tu as trouvé un prof ?

— Je crois ! répondit-il tout sourire.

Il leur expliqua qu’il allait suivre des cours avec un musicien. Bon contact, bon suivi, bon conseil. Il rayonnait, prêt à leur faire écouter ses premiers acquis. Les filles furent contentes d’être au resto pour prétexter que ce n’était pas le lieu. Les mauvaises !

— La prochaine fois, on se retrouve chez toi et tu nous fais une démo !

Clotilde se devait d’encourager les troupes.

— Ça marche ! Et vous, vous en êtes où ? enchaîna-t-il, avant qu’on ne lui demande des comptes sur la nicotine parfumée au goudron.

Caro se redressa sur sa chaise, bombant le torse.

— Alors de mon côté… Tadam ! J’ai trouvé mon défi pour Aloïs ! Je vais faire jouer ma mémoire, je vous le dis ! Mémoire des textes, mémoire des gestes ! Et quand je dis jouer, je vous donne un putain d’indice !

On aurait dit une sauterelle montée sur ressort, à faire des bonds sur sa chaise. Elle ne leur laissa pas le temps de mettre leurs méninges en route pour percer cette énigme.

— Je me suis inscrite à un cours de théâtre !

Ils s’immobilisèrent net, Luixa la fourchette près de sa bouche ouverte, Gaspard la main figée sur son verre, Clotilde les doigts derrière son oreille pour ramener une mèche de cheveux. Elle rayonnait, les illuminant au passage.

— Je savais pas que ça te tentait ! réagit Clotilde.

— Moi non plus ! C’est la comédie musicale qu’on a vue qui a déclenché une envie de dingue.

— Tu sais chanter ? Et danser ? demanda Luixa, totalement interloquée.

— Non et je me lance pas là-dedans… pour le moment ! J’ai trouvé une compagnie qui propose des cours plus classiques, avec un niveau « débutant », précisa-t-elle en insistant sur cette info.

Petit tacle à l’attention de la benjamine. Caro pouvait avoir la dent aussi dure que Requin2.

— Si ça me plaît et si je suis pas trop mauvaise, je peux évoluer en changeant de groupe. On verra où tout ça me mène…, ajouta-t-elle.

Serait-elle une bonne comédienne ? En attendant, elle avait l’art du coup de théâtre. Clotilde se dit que ses élèves avaient dépassé le maître en se lançant dans des disciplines originales, libres de toute inhibition. Chapeau bas.

— Et toi ? demanda Gaspard en s’adressant à elle.

Ils allaient être déçus.

— Moi ? Heu… Y a le Pilates qu’on a essayé toutes les trois. Perso, j’ai bien aimé, faut juste que je trouve un autre endroit plus compatible avec mon emploi du temps. J’ai aussi commencé à revoir mon alimentation. Je suis toujours pas une bonne cuisinière, mais je prévois un risotto aux courgettes et poulet la prochaine fois. Pas mal, hein ? Et puis, j’ai repris le piano…

Elle avait débité son compte rendu comme un coupable qui plaide sa cause. Qui justifie aussi chacun de ses actes, donnant des détails inutiles, espérant noyer le poisson et le piano. À cette annonce, Caro releva immédiatement la tête pour fixer son amie droit dans les yeux. Elle seule savait ce que cet acte représentait. Clotilde lui en avait parlé une fois, peu après leur rencontre, la tristesse dans chaque mot, avec ce sentiment d’être une imposture à vouloir jouer de cet instrument. Le sujet avait ensuite été clos. Caro avait senti qu’il ne fallait pas revenir là-dessus, que son amie s’était forcée à jeter sa passion aux oubliettes.

Caro se leva, se dirigea vers Clotilde, l’incita à se lever et la serra dans ses bras. Geste de soutien, geste de félicitation. Quelques secondes où l’émotion vous prend à la gorge. Les autres attendirent en silence, ne comprenant pas ce qui se passait, si ce n’était que la révélation de Clotilde valait son pesant de résilience. C’est Caro qui leur expliqua, une fois rassise. Avec une grande délicatesse, elle raconta pourquoi et comment Clotilde avait renoncé à son amour pour cet instrument, pourquoi et comment il n’avait plus été question d’en discuter, pourquoi et comment cette reprise était culottée. Clotilde sourit à cette dernière précision. Il ne fallait pas abuser non plus !

— Un petit concert à nous deux bientôt ? proposa Gaspard, son harmonica continuant à faire des tours de manège dans sa main.

Clin d’œil complice. Si l’idée était séduisante, elle était très loin d’arriver. Mais c’était juste bien à entendre. Ils en restèrent là de leurs premiers bilans. L’air de rien, une machine était en route. Ils repartirent dans l’ambiance habituelle de leurs dîners, celle qui enchaînait feuilletons de la vie quotidienne, point sur l’actualité en essayant de ne pas se plomber, inventaire de leurs états d’âme, programmes des prochaines semaines et autres bavardages impossibles à classer. Clotilde évita d’évoquer ses trois colonnes griffonnées l’après-midi. Quelque chose qu’il fallait qu’elle dénoue toute seule avant.

— Au fait, biquette, t’aurais pas oublié de mettre un soutif, ce matin ?

Caro et son sens de l’observation. Elle savait voir et savait dire !

— Non. C’est assumé ! J’en ai marre de me sentir serrée.

Les lèvres de son amie, toutes dehors ! Les bouches botoxées pouvaient aller se refaire une injection quand Caro faisait cette moue.

— Quoi ? Tu vas pas me dire comme Violette que j’ai les tétons trop bas ?

Hilarité générale. Mieux qu’une tournée.

— Elle est bien, cette petite, c’est pas ma filleule pour rien ! Alors, je vais pas te le dire comme ça, mais c’est vrai que, ben oui, t’as les seins qui tombent… un peu… Effet de la gravité… On n’a plus de belles petites pommes, maintenant…

Clotilde eut subitement l’impression d’être nue.

— C’est si choquant que ça ?

— Juste, ça se voit. Peut-être seulement une question de pull… Tu devrais essayer avec une autre tenue si t’as vraiment envie de lâcher l’accessoire. Ou revoir ta lingerie. Tu sais, à un certain âge…, ajouta Caro pour la taquiner.

Si elle savait ! Il était temps d’enclencher la suite de l’opération Fous Rires.

OPÉRATION FOUS RIRES

Fuites urinaires

« Pour continuer à se marrer, contre vents et marées,
quelles qu’elles soient. ;–) »

 

● Rééducation du périnée : le Pilates est top pour ça !

Note à Caro : c’est aussi dans la fiche Roseau ! Tu me vois venir avec mes gros sabots ?

● Alimentation non irritante : du piment dans sa vie, pas dans l’assiette.

● Éviter ce qui peut constiper. Amis du glamour, bonjour !

● Éviter ce qui peut compresser : adieu au slim ou la gaine. S’il y a de la gaine, y a de la gêne !

● Arrêter le tabac : ça fait tousser. Et ce qui fait tousser fait pisser.

● Pratiquer certains sports « doux » : exit la course à pied, la corde à sauter, les sports à impact.

Note à Caro : nous fais pas croire que justement, tu allais te mettre à la boxe.

 

Infos sup :

● Creuser les exos de Kegel si Caro réfractaire au Pilates.







1. Ne pas porter de soutien-gorge, par confort ou par revendication féminine.



2. Personnage de James Bond avec des dents en acier.








CHAPITRE 12
48 ans et 16 jours – ressenti « en négligé de soi… même »

Brassière, caraco, bandeau, débardeur à soutien intégré… Clotilde n’aurait jamais imaginé autant d’alternatives pour remplacer le soutien-gorge. Une bonne nouvelle car après une bonne semaine d’essai, elle était convaincue de vouloir s’en passer. Peut-être pas tous les jours, selon ce qu’elle porterait, ce serait dommage de jeter tous ses petits pulls « seconde peau » qui lui faisaient un décolleté d’enfer ! Il y aurait aussi des occasions où sa présence serait plus convenable. Ne pas heurter la sensibilité des plus jeunes, même si eux étaient finalement à l’aise avec le no bra. Alors ne pas heurter la sensibilité des plus vieux et ne pas flirter avec la sensibilité des vicieux. C’était pour ce genre de situations qu’elle avait besoin de solutions de remplacement.

Sous prétexte de chercher de nouveaux soutiens-gorge, Clotilde avait proposé à Caro qu’elles se rejoignent aux Galeries Lafayette. Presque un étage dédié aux sous-vêtements et marques en tous genres. Si elle ne dénichait pas son bonheur là-bas… Une séance shopping qui avait tout de suite plu à son amie. Elle pourrait aussi en profiter pour quelques nouveautés qui feraient frétiller Lorenzo. Clotilde avait un autre plan pour son amie. Ça ne serait peut-être pas la fête du string, mais là aussi, il était temps de revoir ses certitudes : le sex-appeal ne tient pas seulement à un fil !

Elles se retrouvèrent à l’angle de la rue de la Chaussée-d’Antin et du boulevard Haussmann, puis montèrent au deuxième étage. Au passage, Clotilde contempla la coupole. Inlassablement grandiose. Avec son dôme en forme de fleur, ses vitraux, ses balcons… Elle la regardait comme une touriste qui la découvrait pour la première fois. Elle repensa à sa liste, « m’émerveiller chaque jour ». Chose faite. Elle était heureuse de vivre ce sentiment. Elle l’était encore plus de réaliser qu’elle était en train de le vivre. Attraper le moment était un délice. Le conscientiser le rendait extatique.

L’escalator les plongea immédiatement dans l’ambiance : des mannequins en plastique les accueillirent en petites tenues plutôt affriolantes. De quoi se laisser tenter mais fallait voir sur soi. Un instant vérité pour lequel mieux valait s’accrocher. Clotilde ne savait pas par quoi commencer, quand Caro se dirigea illico vers une marque de luxe et regarda les modèles hors de prix.

— Je t’ai dit que tu avais carte blanche pour m’aider, pas la carte bleue ! chuchota Clotilde en veillant à ce que la vendeuse ne l’entende pas.

— T’inquiète, je nous refais la scène de Pretty Woman, mais à l’envers ! Vu nos looks et notre âge, elle va croire qu’on a les moyens et va se rendre très disponible pour tout nous expliquer sur ce qu’on peut trouver ou pas… Faut bien que ça serve d’avoir presque cinquante balais.

Elle avait visé juste. La vendeuse se montra extrêmement cordiale, pleine de compréhension face à leur « envie de confort », leur parla de triangle sans armature en jersey, de bustier, de brassière. Jolis, pratiques, mais encore trop carcans, aux yeux et aux seins de Clotilde. Alors qu’elles reprenaient leur quête, Clotilde fut attirée par un body transparent noir à petites bretelles, exposé sur un buste chromé. Effet saisissant ! Elle toucha la matière. Fine, douce… Elle avait arrêté de porter ce genre de sous-vêtement à cause des boutons de pression à l’entrejambe qu’elle ne trouvait ni faciles ni fiables. Mais là, un système de crochets à l’avant rendait la pièce intéressante. C’était moulant, ça plaquerait sa poitrine pour lui éviter de chuter et mettrait une couche entre ses tétons et ses vêtements. Et puis elle se sentirait bien avec ça. À l’aise et sensuelle. Son célibat ne justifiait pas le laisser-aller. Ne serait-ce que pour soi-même. On doit se plaire avant tout. On doit se plaire pour se respecter. Ah oui ? Réflexion qu’elle mériterait de s’appliquer plus souvent ! Elle tourna le buste, à la recherche d’une étiquette indiquant le prix dans le dos, prête à déshabiller le présentoir pour la trouver. Une jeune femme vint vers elle, le pas rapide, le sourire crispé, pour lui demander si elle pouvait l’aider. Au moment où Clotilde allait lui dire oui et lui raconter sa vie, elle remarqua la tranche d’âge de la vendeuse et des autres clientes. Elles devaient toutes circuler au tarif jeune. Clotilde scanna également les tringles qui exhibaient beaucoup de résille, beaucoup de dentelles, beaucoup de ficelles, beaucoup de jarretières, peu de tissus. Elle se faisait l’effet d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Un éléphant avec la gueule d’un dinosaure.

— Je cherche un cadeau pour ma fille. Elle va avoir vingt ans.

Elle entendit Caro pouffer derrière elle et se sentit stupide. Pourquoi avoir sorti ce bobard ? Pourquoi avoir eu le besoin de justifier sa présence ? Pourquoi être gênée d’être ici ?

— Non, en fait, c’est pour moi…, rectifia-t-elle. Désolée, c’est seulement que j’ai eu l’impression de m’être trompée de stand. Vous acceptez les plus de vingt-cinq ans ?

La jeune femme se dérida face à ce mensonge suivi de cet aveu.

— Rassurez-vous, nous faisons dans l’inclusivité, répondit-elle en affichant deux belles fossettes. Très bon choix…, ajouta-t-elle en désignant le body, avec un clin d’œil.

Bonne répartie. Bon enchaînement. Clotilde se détendit et lui exposa la raison de leur présence.

— Ah mais top ! Le no bra, on cautionne ! J’ai des solutions, suivez-moi, je vous montre.

Une marque de lingerie qui approuvait le refus du soutien-gorge. Respect ! Elles se dirigèrent vers le fond. La vendeuse ouvrit différents tiroirs, sortit quelques pochettes en plastique et posa sa sélection sur une table en bois.

— Pour commencer, vous avez tout ce qui est adhésif. Ce soutien-gorge, par exemple : deux coques qui adhèrent à vos seins. Ensuite, vous les attachez ensemble par le devant. Très bon maintien et liberté de mouvement. Vous avez aussi ces bandes qui se posent à la verticale. Plus liftant…

Ne pas réagir à cette possible allusion à quoi que ce soit. De toute façon, Clotilde et Caro avaient perdu leur langue.

— On a des bandes body tapes, les bustiers… Et puis, les cache-tétons. Un best ! C’est vraiment la solution la plus minimaliste qui va à l’essentiel… Quelque chose qui vous tente ?

Question électrochoc qui ramena Clotilde à la conversation.

— Heu…

Réponse claire, vocabulaire recherché. En adéquation avec ses capacités neurologiques face à ces possibilités. Elle secoua la tête pour remettre les bons branchements.

— Ça tient bien ? demanda-t-elle, perplexe.

— Ce n’est pas le cas avec toutes les marques, mais chez nous, oui ! On a un système de silicone médical qui, en plus, n’irrite pas la peau. Vous êtes tranquille toute la journée !

Nouveau clin d’œil. Clotilde regarda toutes les pièces, encore scotchée. Au moins, elle était dans le thème. Elle hésita et se décida pour des cache-tétons couleur chair, qui correspondaient le mieux à ce qu’elle recherchait. Et pour le body ? Il était très beau. Juste un doute sur le col rond qui se verrait sous une chemise. Existait-il quelque chose de plus décolleté ?

— Je peux vous proposer une bralette ?

Caro faillit s’étrangler avec sa propre salive. Clotilde rigola en comprenant la confusion.

— Bra-lette… Elle a dit « bralette »…

Tout simplement un nouveau nom pour décrire une brassière qui n’en était pas une. La différence faisait encore l’objet de débats : moins sportive ? plus couvrante qu’un soutien-gorge ? moins oppressante ? Le monde du marketing s’encombrait de notions que lui-même avait du mal à définir. Caro voyait déjà la prochaine vente sur son site et les questions qui allaient en découler. Clotilde fut moins convaincue par cette proposition, elle en resta au body. Elle verrait chez elle et le rapporterait s’il ne lui convenait pas.

La vendeuse la félicita pour ces modèles et prit le temps d’emballer ses achats : petite boîte rose poudré avec un ruban pour l’un, papier de soie bleu pâle pour l’autre, le tout glissé dans un sac cartonné très élégant. Délicat. Clotilde saisit le sac, intimidée, comme si on lui remettait un cadeau, alors que sa carte bancaire était encore tiède. Forts, ces commerçants ! Elle se tourna vers son amie, passa son bras sous le sien et la guida vers les allées.

— Allez, on s’occupe de toi, maintenant !

— Comment ça, on s’occupe de moi ?

— Oui, on va te trouver de jolies culottes qui ne compriment rien du tout. Tu sais, le « s’il y a de la gaine, y a de la gêne » de la fiche Fous Rires !

— C’est une blague ?

Caroline s’immobilisa et fixa Clotilde dans les yeux.

— Là, tu vois, j’ai pas dit que je signais… Ma lingerie se porte très bien, j’ai pas besoin de la changer pour des trucs de grand-mère. Tu veux que je divorce ou quoi ?

— Parce qu’il faut obligatoirement un string pour être sexy ? Tu as demandé à Lorenzo ce qu’il en pensait ? T’es sûre qu’il te trouverait pas plus séduisante avec des dessous, je sais pas moi… un peu plus sophistiqués ?

Clotilde pressa l’épaule de Caro, comme si elle avait une révélation et voulait retenir toute son attention.

— Oui, tu vois, je me dis qu’on est à un âge où on peut s’affranchir de certains codes. J’ai adoré porter des slips brésiliens, des tangas et tout ce qui dépassait pas dix centimètres de largeur sur mes fesses, même si je trouvais pas ça toujours confortable. Je me sentais désirable. Et là, je me dis que j’ai envie de me sentir désirée. Une nuance qui a son importance. Je n’ai plus envie d’être excitante, j’ai envie d’être attirante. Avoir cette hauteur qui te rend mystérieuse, élégante, inaccessible… fascinante. Incarner le glamour. On a la maturité pour, c’est notre atout… Faut en profiter. Et c’est pas dit que ça révulse les hommes, bien au contraire…

Caro sourit devant cette tirade. Clotilde marquait peut-être un point.

— Je signe toujours pas mais puisqu’on est là, montre-moi à quoi tu penses plus précisément…

*

Dernier jour de la semaine. Friday wear. Parfait pour essayer ses cache-tétons sous un sweat ajusté. Au pire, s’ils se faisaient la malle, l’épaisseur du tissu la préserverait de toute atteinte à la pudeur. Clotilde avait eu la flemme de voir ce que cela donnait, en rentrant de leur virée la veille, elle s’était dit qu’elle ferait ça tranquillement durant le week-end qui arrivait. Sa curiosité en décida autrement. Elle souleva les draps qu’elle jeta par mégarde sur Matou, s’excusa avec trois caresses et un gros bisou, se leva, attrapa de quoi s’habiller et la petite boîte rose qui renfermait son trésor, puis se dirigea vers la salle de bains encore libre. Elle avait trente minutes avant que ses filles ne veuillent l’investir à tour de rôle, sans aucune possibilité d’y entrer à nouveau, même pour attraper un élastique à cheveux. « Question d’intimité à respecter », lui avaient-elles rétorqué. Une demi-heure devant elle ? Clotilde était large. Très large.

Après une douche rapide, elle se sécha et passa aux choses sérieuses. Elle retira le film plastique qui protégeait les deux rondelles en silicone et les posa sur ses seins. Un choc. Sensation d’être atrophiée. Elle eut une pensée pour toutes ces femmes que le cancer avait grignotées, les privant parfois d’une partie de leur poitrine. Elles donneraient certainement tout pour que l’on puisse deviner ces pétales marron avec ce mamelon qui pouvait pointer, tel un bouton de fleur. Elle eut honte de vouloir les dissimuler. Sous un vêtement, qui plus est ! On ne parlait pas de se balader nue dans la rue. N’empêche. C’était encore perçu comme provocateur ou indécent, selon les morphologies et les âges. Pas la peine de se mentir. Elle repensa aux années 1970 et 1980, avec le monokini sur les plages. On pouvait se balader seins nus, dénuée de tout complexe. En revanche, au quotidien, si l’absence de soutien-gorge était tolérée, elle devait rester invisible pour ne pas provoquer des sensations chez autrui. Se tenir parce que les autres ne savaient pas le faire. Elle se souvenait d’une scène sur un bateau de touristes. Elle devait avoir huit ans. Avec sa famille, ils se rendaient de Marseille au château d’If. Le capitaine avait pris le micro pour souhaiter la bienvenue et avait annoncé qu’une des passagères ne portait pas de soutien-gorge et « ouh là… ». Clotilde avait un vague souvenir de « Attention les yeux ! » et du ton moqueur. La pauvre femme avait eu tous les projecteurs, à savoir les regards, braqués sur elle. Humiliation ? Sans aucun doute. Agression, aussi. Depuis, on avait renfilé le haut du maillot pour bronzer, mais on montrait ses fesses.

Clotilde ressentit brusquement le besoin de prendre soin de son corps. Le remercier d’être entier, le remercier de tenir. Se faire pardonner de lui en avoir voulu. Elle n’avait pas grand-chose à lui offrir dans l’immédiat mais pouvait déjà hydrater sa peau. Elle fouilla dans les pots de Valentine et dénicha un lait corporel. Scandale en vue avec son aînée, mais il y avait une priorité. Elle l’appliqua sur ses jambes, en partant des pieds jusqu’en haut des cuisses. Puis sur son buste en évitant sa poitrine : elle deviendrait un terrain glissant qui réduirait l’adhérence de ses nouveaux amis. Elle finit par les bras. Sensation de douceur. Exactement ce qu’elle voulait. Pour le visage, elle avait ce qu’il fallait grâce à Luixa, qui lui avait offert des huiles spécifiques quand Clotilde lui avait effectivement annoncé un jour vouloir une « routine beauté naturelle ». Elle n’y avait pas encore touché et regardait les étiquettes quand on frappa à la porte. Elle sursauta et tourna la tête.

— Mman, t’en as encore pour longtemps ?

Clotilde regarda son téléphone : elle avait dépassé son chrono avec cette impro.

— Cinq minutes, Val ! Je me dépêche !

— Ouais ben pas plus ! Je vais être en retard, sinon !

Clotilde sentit l’agacement monter en elle. Quoi ? Elle n’avait plus le droit de prendre du temps pour se préparer ? Elle saisit rapidement l’un des flacons et appliqua quelques gouttes sur son visage. La vache ! Qu’est-ce que c’était visqueux ! Et super désagréable ! Ça collait, une horreur ! Elle vérifia le contenu : « Soin capillaire à base d’huile de ricin ». Mauvaise pioche dans la précipitation. Elle n’avait plus qu’à aller se rincer dans la cuisine.

 

Elle reçut un SMS de Caro alors qu’elle tentait de retrouver bonne figure.

« Satisfaite de tes emplettes ? Perso, je sais pas trop. Pas l’habitude. Je montre ça à Lorenzo demain. Verdict à ce moment-là ! »

Son amie avait cédé pour une culotte bleu marine taille haute, style rétro, un caraco et un shorty en soie verte, bordés de dentelle noire, style pin-up, et un boxer à froufrous en satin avec un nœud sur le devant, style vintage. Un début.

« Te raconte plus tard, suis en train de galérer à éliminer de l’huile de ricin sur mon visage. »

« Huile de ricin, c’est pas pour aider les cheveux à pousser ? »

« Oui, erreur de flacon. »

« Bon, ben, t’auras de la moustache plus vite, comme ça. »







CHAPITRE 13
48 ans et 22 jours – ressenti « mamma-cariâtre »

Rémi l’avait appelée pour savoir si elle avait un moment dans l’après-midi pour prendre un café. Il viendrait dans le quartier de son bureau, entre son service du midi et celui du soir, il devait lui parler de quelque chose. Clotilde avait répondu oui, elle pourrait s’arranger vers 15 heures. Cela devait concerner les filles. Les notes de Violette qui volaient au ras des pâquerettes ? Non, ils auraient pu en parler au téléphone. L’attitude distante et exaspérée de Valentine ? Idem. Un sujet plus sérieux à côté duquel elle serait passée ? Ou alors… une nouvelle qui le concernait, lui. Un boulot qu’il ne pouvait refuser dans une autre ville ? Pitié, faites que ce ne soit rien de grave ! Elle regarda sa montre. Encore quatre heures à attendre. Ce qu’elle pouvait détester ce genre de rendez-vous où l’on vous disait juste ce qu’il fallait pour que vous puissiez écrire tous les scénarios possibles, où l’attente vous rendait incapable de vous concentrer sur quoi que ce soit. Heureusement, elle allait enchaîner deux clients avec signature de contrats, et un prospect. Ils allaient contrecarrer une bonne partie de ses tergiversations.

Elle arriva la première, prit une place au fond de la brasserie. Elle allait sortir son téléphone pour pianoter en l’attendant quand elle le vit entrer. Le temps qu’il la repère, elle l’observa avec un autre œil : avait-il, lui aussi, des prémices de vieillesse ? En apparence, il avait peu changé. Même silhouette à quelques kilos près, un visage au contour moins net tout en restant dessiné, des cernes plus visibles sans venir le ternir… Il était passé de beau gosse à bel homme. Restait à savoir ce qui se passait à l’intérieur de tout ça.

— Hello ! Merci d’avoir pu te libérer, c’est cool…

— De rien ! Par contre, tu m’as intriguée. Qu’est-ce qui méritait qu’on se voie ? Tout va bien ?

— Oui, oui ! Ah, sorry si je t’ai inquiétée, c’est juste qu’il y a des belles nouvelles qui s’annoncent de visu, pas par téléphone…

Il avait seulement oublié de lui préciser ce détail qui lui aurait fait économiser une dose de stress.

— Alors voilà… Je vais être papa…

Bug. Clotilde ne saisit pas ce qu’il était en train de lui annoncer. Il l’était déjà ! Quand le cerveau refuse de comprendre… À moins que ce ne soit l’inconscient qui mette un obstacle.

— Pour la troisième fois…, précisa-t-il devant la mine confuse de son ex-femme.

Elle resta de marbre. Rémi se demanda si son annonce avait été trop subtile. Il avait voulu mettre un peu de tendresse dans ces propos. Apparemment, il fallait rester factuel.

— Carmen est enceinte.

Scud. Ce qu’elle craignait avoir compris se confirmait. Nouvelle vie de famille pour lui. Clotilde ne serait plus la seule mère de ses enfants, elle serait la première, l’ancienne. Détrônée.

— J’avais saisi. Je ne savais pas que vous vouliez un bébé.

— C’était pas prévu. Mais c’est arrivé !

Il lui sourit, mal à l’aise. Pas pour la réponse qu’il venait de lui faire et qui pouvait être interprétée comme un état de fait désagréable, mais pour la réaction congelée de Clotilde.

— Et ça te convient ? lui demanda-t-elle.

Il ne se faisait pas d’idées, elle l’avait mauvaise.

— C’est quoi cette question ?

— Je sais pas… C’est juste que tu n’as jamais évoqué le fait de vouloir remettre ça.

— Remettre quoi ?

— Les couches, les biberons, les problèmes de garde, l’éducation, la fatigue, la course, les caprices, les bronchites et virus à répétition, la nouvelle équation de famille…

— C’est ce que tu retiens de Valentine et Violette quand elles étaient petites ? C’est marrant, moi, ce sont plutôt les premiers sourires qui te font exploser le cœur, les rires qui effacent ta mauvaise humeur, les câlins avec la tête au creux de l’épaule, les premiers mots, les premiers pas, les premiers dessins, les balades à vélo à trois roues puis à deux, l’entrée en CP avec la main de ta petiote qui écrase la tienne de trouille… Je m’arrête là, en sachant que la liste des souvenirs qui fonctionneraient mieux qu’un défibrillateur en cas d’arrêt de bonheur est encore longue…

Elle eut envie de pleurer. Mélange d’engueulade, d’injustice, de jalousie. Elle se reprit.

— T’es rude. Tu sais très bien que c’est pas aussi simple que ça, qu’un enfant perturbe la vie d’un couple. Et à nos âges, on peut ne pas avoir le courage. Toi-même, tu le présentes comme un truc auquel tu ne t’attendais pas. On est entre nous, on peut se parler librement, non ?

S’il voulait faire le malin, elle le poussait dans ses retranchements. Ce n’était pas du tout l’entrevue qu’il avait imaginée.

— Écoute… OK, c’est vrai, si Carmen m’avait posé la question, je pense que j’aurais hésité. J’aurais pas forcément dit non, cela dit. Là, c’est pas prémédité. Ça nous est tombé dessus après une gastro qui a rendu sa pilule inefficace. Je l’ai d’abord vue flipper. Puis elle est devenue rayonnante. Devenir maman, c’est un cadeau du ciel. Et en la voyant comme ça, je me suis senti envahi d’une béatitude… Crazy…

Elle avait voulu creuser, elle en avait pour les coups de pelle dans la figure. Elle eut honte.

— Alors dans ce cas, je suis très heureuse pour vous et je vous présente toutes mes félicitations.

Si elle avait pu mettre de la chaleur dans sa voix et un sourire sur sa bouche, elle aurait pu être crédible. Là, le ton monotone, la raideur de son corps, son teint pâle, ses yeux brillants transpiraient la tristesse, l’amertume, voire l’ironie.

— Tu vas l’annoncer aux filles ce week-end ?

Élargir le sujet à d’autres réactions que la sienne afin de ne pas s’étendre là-dessus. Dans ce café, elle ne pourrait rien lui donner de plus. Elle devait avaler la pilule. La sienne ne servait pas de contraception, elle soignait l’amour-propre.

— Oui. À ce propos, elles t’en ont déjà parlé ?

— De quoi ?

— La perspective d’avoir un petit frère ou une petite sœur.

— Pourquoi elles l’auraient fait ? Surtout avec moi. Pas beaucoup de risques que ça arrive !

— Vous auriez pu… Dans une conversation comme ça… Tu crois qu’elles vont réagir comment ?

Elle sentit de l’inquiétude dans sa voix. Le pauvre. Il y avait plus de contrariété que de festivité dans cet échange. Elle eut de la peine et sortit de sa réserve.

— Très sincèrement, je n’en ai aucune idée.

— Tu m’aideras ? Je veux dire, tu me soutiendras ?

C’était quoi cette demande ? Elle le regarda, fronçant les sourcils.

— Je vois pas trop ce que tu attends de moi.

— Les rassurer ? Leur dire que je les aimerai toujours autant, par exemple ?

Ah d’accord, c’était finalement ça, le but de ce face-à-face ! Lui refourguer le rôle de la « mamma familias », celle qu’on écoute, celle qui a un rôle d’autorité, celle qu’on ne voit plus que comme une mère de famille et non plus comme une femme. Stop ! Elle transférait ses angoisses sur un simple appel à l’aide. N’empêche, c’était dur à encaisser et ça ne lui plaisait qu’à moitié. Allez, prends la bonne posture…

— Je pense que ça aura plus de poids venant de ta bouche que de la mienne, tu sais ? Écoute… Voyons déjà comment elles le prennent et on avisera en fonction.

Il se frotta le visage, fatigué. Elle avait raison. Il avait beau être fou de joie, il se sentait à la ramasse. Il était désolé.

— Sinon, toi, ça va ? Je t’ai même pas demandé. Les filles m’ont raconté pour ton arthrose.

Loin d’être finaud, le gars. Conclusion : il s’offrait une seconde jeunesse quand elle souffrait d’une première vieillesse ? Clotilde se tendit, il le sentit. Il s’en voulut. Elle répondit par une blague quelconque. Ils en restèrent là.

Ils se quittèrent sur le trottoir, maladroits. Ils avaient conscience que leur relation venait de prendre une nouvelle dimension. Ils allaient se détacher encore plus et c’était normal. Étaient-ils prêts ? La mélancolie dans leurs regards mettait un doute. Cependant, ils n’avaient pas le choix. Il était temps de couper entièrement le cordon matrimonial. Ils se firent la bise. Ils eurent envie de se serrer dans les bras, mais se retinrent. Étape 1 du programme des Anciens Amoureux. Alors qu’il s’éloignait, elle réalisa qu’elle ne lui avait même pas demandé pour quand était prévue la naissance ni si Carmen allait bien. Étape 2 du programme des Anciens Amoureux. Même si ça manquait d’humanité.







CHAPITRE 14
48 ans et 25 jours – ressenti « impulsive »

Rémi était venu chercher les filles en début de matinée, leur proposant une balade et un déjeuner tous les trois. Clotilde se demandait si cela ne donnait pas un côté trop solennel pour annoncer la grossesse. L’absence de Carmen avait aussi quelque chose d’étrange. Comme s’il fallait préparer Valentine et Violette, y aller en douceur ; comme si la situation n’était pas normale. Ils auraient dû être tous les deux, les futurs parents, main dans la main, excités et heureux. Faire simple, spontané, sincère pour propager leur bonheur. Enfin, c’était son avis à elle. Allez, qu’elle s’occupe de ses oignons au lieu de donner des leçons. Car à ce rythme, son bilan Désengrenâge du premier trimestre serait aussi catastrophique que le bulletin de Violette ! Ce n’était pas avec un cours de Pilates par-ci et trois notes de piano par-là qu’elle allait tenir son « Roseau ». Ni le reste.

Elle avait beaucoup réfléchi à ses choix, ses fiches, ses tableaux qui partaient dans tous les sens. Elle devait se recentrer, s’autoriser, se discipliner, prendre des rendez-vous, lancer des actions. Encore une liste ? Non, le programme actif de ce week-end solo. Il fallait qu’elle fasse des choses seule et des choses pour elle. Des choses sérieuses et des choses plus inattendues. Des choses que ses amis refuseraient de tenter et d’autres qu’ils considéreraient peut-être comme saugrenues. Elle voulait se sentir libre pour avancer à sa guise, son rythme, selon ses impératifs et ses envies. Elle avait enclenché les premières étapes du plan Désengrenâge surtout en fonction des Folles pour les motiver. Elle pouvait maintenant se donner la priorité.

Elle se débarrassa du plus pénible : le médical. Son généraliste lui avait fait deux ordonnances. L’une pour consulter un chirurgien et en avoir le cœur net sur la nécessité d’une opération au niveau des cervicales ; l’autre pour consulter un gastro-entérologue, en vue d’une coloscopie. On ne choisit pas ses antécédents familiaux, ceux de son père et de sa mère semblaient avoir été de mèche pour la faire passer directement par cet examen. En attendant que la secrétaire décroche pour fixer une date, Clotilde sourit en imaginant la tête des Folles à cette perspective. Pour sûr, cette expérience ne manquerait à aucun d’entre eux ! Elle finit par avoir un créneau… en janvier. Deux mois d’attente, pas si mal quand on connaissait les plannings saturés des spécialistes. Et même des généralistes. No comment.

Elle passa l’heure suivante à regarder les tendances déco pour trouver une couleur de peinture qui irait bien dans sa cuisine. À demander des devis également. Oups ! Ce ne serait pas pour tout de suite. Mais elle avait étudié la chose. C’était du concret, quoi qu’il en soit.

Elle prépara une salade de tomates, accompagnée d’une belle burrata et d’un filet de crème balsamique, qu’elle mangea sur le pouce. Non qu’elle soit pressée. Elle trépignait seulement de se mettre en route pour la suite de son programme. Elle se faisait l’effet d’une pile électrique, à la fois intenable et terrifiée, comme si elle se rendait à un rendez-vous galant.

Avant de partir, elle vérifia pour la cinquième fois les mesures qu’elle avait prises dans le salon. Cependant, pas d’erreur, en décalant un peu le canapé et en déplaçant la plante de l’autre côté, elle avait la place pour un piano et son tabouret. Un modèle numérique sur lequel elle pourrait brancher un casque pour ne déranger personne, de ses filles aux voisins. Inévitable quand on vit en appartement ! Un modèle dit « meuble », plus engageant qu’un simple clavier posé sur un trépied : elle le voulait grand, élégant, attirant, avec des pédales fixes, un couvercle, un pupitre et du relief. Elle voulait sentir sa présence, qu’il soit là, prêt à être joué dès que l’envie lui en prendrait, qu’il l’appelle, qu’il devienne son complice, son évasion, sa revanche, sa réussite. Évidemment, elle aurait préféré qu’il soit acoustique. Elle avait regardé et les prix l’avaient arrêtée net. Même d’occasion, elle n’en avait pas les moyens. Un jour, peut-être, si elle faisait ses preuves. En attendant, elle avait trouvé ce compromis qu’elle espérait dénicher dans l’une des adresses qu’elle avait repérées à Paris.

 

Elle entra dans la première boutique et se sentit intimidée par le nombre de pianos droits ou à queue exposés dans le show-room. Ils rendaient le lieu prestigieux, déjà théâtralisé par ses spots jaunes et sa moquette rouge. Elle déambulait dans le labyrinthe savamment étudié, lui aussi, pour vous faire rêver et inviter à tester les instruments, en une fausse intimité. Elle cherchait le rayon des numériques, comme on cherche son amant dans le hall d’une gare, quand un vendeur vint à sa rencontre.

— Bonjour, madame, je peux vous renseigner ?

— Je cherche un piano…

— Ah, parfait ! Je crois que vous êtes au bon endroit.

Il n’y avait aucune ironie face à la réponse absurde qu’elle lui avait faite. Il tâchait juste de la mettre en confiance. Elle lui sourit et expliqua ce qu’elle avait en tête.

— Bien ! C’est assez précis ! Suivez-moi, je vais vous montrer ce que nous avons en stock.

Tandis qu’ils se dirigeaient plus au fond de la boutique, il lui parla de mécanisme de marteaux, d’amplificateurs, de watts, de polyphonies, d’écran tactile, de fonction enregistreur, de Bluetooth… Des informations qui semblaient importantes, mais dont elle se fichait royalement. Elle lui précisa ses attentes de sonorité, de toucher, de dynamisme, de design. C’était assez simple en fait : elle voulait ce qui se rapprochait le plus d’un piano, avec une entrée casque, sans équipement superflu.

— Je veux avoir l’impression de jouer sur un vrai piano.

— Vous l’aurez, rassurez-vous. Le numérique offre de véritables prouesses technologiques. Et tous les « vrais pianos », comme vous dites, ne se valent pas, vous savez… Alors pas de frustration.

C’était adorable de sa part, il avait tout compris. Il lui présenta deux modèles qui pouvaient correspondre à la description qu’elle lui avait faite.

— Ils sont branchés. Asseyez-vous et essayez-les.

— Là, comme ça ?

— Oui. C’est très important de sentir son piano. Ils sont sur un réglage au plus près de l’acoustique. Je vous laisse tranquille, prenez le temps qu’il vous faudra.

Personne aux alentours, elle pouvait se lancer. Elle commença par le piano le plus abordable et se mit à jouer l’extrait qu’elle avait appris chez ses parents. Le son était pas mal malgré une résonance électronique, en « note de fond » comme elle aurait dit pour un parfum. Elle s’installa face au deuxième et rejoua le morceau. Oh, mon Dieu… Une évidence. Le son était pur, cristallin, précis. Magnifique. Sans parler de son esthétique. Exactement ce qu’elle avait en tête. Un coup de foudre. Elle eut envie de pleurer, tellement c’était beau.

Elle se leva et chercha le vendeur.

— C’est lui.

C’est alors qu’elle vit le prix. Elle n’y avait pas prêté attention, plongée dans sa bulle. Deux fois plus cher que le maximum qu’elle s’était fixé, en sachant qu’elle dépassait déjà le raisonnable. Chute libre. Le vendeur vit son teint passer du rose de bonheur au blanc de déception. Il lui parla alors de location avec option d’achat et facilités de paiement en plusieurs fois sans frais. Pas fous, ils avaient tout prévu. Elle fit rapidement le calcul dans sa tête : la mensualité était abordable et absorbable. L’équivalent d’une petite fringue ou d’un déjeuner dans une brasserie dont elle se passerait allègrement pour compenser. Au bout d’un an, si elle se décidait, le reste à payer coïncidait peu ou prou à ce qu’elle aurait dépensé aujourd’hui, en sachant qu’elle pourrait l’étaler en plusieurs fois. Ah oui, mais il y avait aussi la formation à régler, elle avait zappé. Bon, elle pourrait la financer avec l’enveloppe prévue pour le piano aujourd’hui et faire un crédit à taux zéro un peu plus long l’année prochaine. Ça pouvait tenir. Pourquoi hésitait-elle ? Peur de rater quelque chose. Sagesse, quand tu nous retiens… Elle regarda le vendeur.

— C’est lui.

 

Il ne lui serait livré que dans une dizaine de jours. Elle crut qu’elle ne s’en remettrait jamais. Elle le voulait là, dès ce soir ! En jouer dès ce week-end ! Après avoir attendu des décennies, la voilà incapable de patienter une seconde de plus. Qu’est-ce qu’elle avait cru ? Un piano de cette envergure ne se transportait pas comme ça. Elle n’avait plus qu’à ronger son frein. Pour se consoler, elle repartit au moins avec le casque dans un sac en papier imprimé du logo du magasin, qu’elle tenait fièrement. Elle se moqua d’elle-même d’être dans cet état. Que ressentait-elle, exactement ? Un mix de délire, d’accomplissement, d’écoute de soi, de caprice, de cap franchi, de détermination. Il fallait avoir dix, vingt et quarante ans à la fois. Quelque chose de fou, de flou. Et de fait.

*

On avait beau être dimanche, elle avait cours. Un cours très particulier, tant par la discipline que par le fait qu’elle serait seule avec la prof ! Une séance rien que pour elle, qu’elle avait réussi à caler par le plus grand des hasards. La faute à ce rêve de vouloir faire le grand écart. Quelle idée, à presque cinquante ans ! Heureusement, elle pouvait prétexter son arthrose qui l’obligeait à travailler sa mobilité. Dites donc… Elle serait en train de copiner avec elle ? Dépendait de l’angle. Dépendait des intérêts. Dépendait des conséquences. Bref, Clotilde allait suivre une leçon de contorsion. Rien que de prononcer le mot, elle n’en revenait pas elle-même. Elle avait vaguement cherché sur Internet comment travailler sa souplesse. De fil en aiguille, elle était tombée sur cette jeune femme, professeur de danse diplômée d’État, qui s’était ensuite formée à la contorsion puis au Pilates. Un atout pour associer différentes techniques. Ou revenir à une pratique plus douce si cette tentative se révélait un fiasco. Ce qui avait surtout séduit Clotilde était le discours de cette coach. Il parlait de douceur et de sérieux, de dépassement et de respect, de lenteur et de progression, de physique et de mental, d’échange et de lâcher-prise. Elles s’étaient parlé au téléphone quelques jours plus tôt, le charme avait fini d’opérer. Il se trouvait que Marcia donnait des cours le dimanche dans un studio et qu’elle pouvait se rendre disponible une heure avant, si Clotilde voulait faire un premier essai. Tout avait été extrêmement rapide et elle avait répondu oui avant même que son cerveau ne reçoive l’info.

 

Elle entra dans la salle, son assurance au fond de ses socquettes. Marcia était déjà là, en train d’attacher ses cheveux roux en queue-de-cheval. Elle était petite, musclée comme une gymnaste plutôt qu’une danseuse classique. Elle portait une brassière rose et un cycliste noir. Elle tourna la tête en entendant la porte se refermer.

— Bonjour ! Clotilde, je suppose ? Enchantée !

Clotilde sourit, bafouilla un « Oui, moi aussi » et fit quelques pas plus avant.

— Vous pouvez laisser vos chaussures à l’entrée et si vous avez besoin de vous changer, vous avez un vestiaire sur le côté.

— Non, ça va aller…

Elle avait enfilé un legging et un tee-shirt près du corps avant de venir. Cela dit, il fallait qu’elle pose son sac, son manteau, son sweat et ses lunettes quelque part. Elle se dirigea vers un renfoncement qui comprenait deux bancs en bois et des casiers. Elle glissa ses affaires dans l’un d’eux et rejoignit Marcia qui l’attendait près d’un tapis.

— Ça va ? demanda la jeune femme, devant le silence et l’air embarrassé de Clotilde qui regardait partout et se tortillait les doigts comme une enfant.

— Je me sens complètement gourde.

Marcia éclata de rire. Un rire qui incitait à se détendre. Clotilde sentit ses épaules s’affaisser de quelques millimètres. Toujours ça de tension en moins !

— Moi, je vous trouve courageuse.

Marcia l’amena à s’asseoir et à lui parler un peu plus en détail de ses attentes, de ses peurs, de son parcours, de son quotidien. Une entrée en matière qui la mettait en confiance et lui faisait « baisser sa gourde ». Clotilde lui parla de cette envie de grand écart sortie de nulle part si ce n’est de l’inconscient de son inconscient, de sa santé qui commençait à se raidir, de grâce qu’elle aimerait avoir, de reconnexion, de beauté dans le geste et le mouvement. Elle lui avoua douter de ses capacités à faire quoi que ce soit, ce que Marcia balaya de la main. On arrivait toujours à s’étonner, sous réserve d’indulgence.

Elle lui proposa d’abord de s’échauffer en se concentrant sur les articulations, zones maîtresses de la souplesse : cou et nuque, coudes, poignets, mains, hanches, genoux, chevilles, pieds. Jusqu’ici, tout allait bien, c’était même agréable. Pour cette initiation, elles allaient voir ce que racontait le corps de Clotilde avec des exercices simples. Cette dernière changea d’attitude, le visage qui se concentre, laissant la ride du lion se dessiner, la respiration qui se coupe, le buste qui se fige. Elle voulait faire ses preuves.

— On va déjà se relaxer, précisa Marcia qui avait perçu la crispation de Clotilde. Il n’y a pas d’enjeu, il n’y a pas de bonne ou mauvaise note…

Bien observé. Clotilde espérait malgré tout arriver à quelque chose. Elle se revit au cours de Pilates, à des lieues de toucher ses orteils, et ne put s’empêcher de faire un compte rendu peu glorieux à sa prof.

— Arrêtez de vous juger sans cesse !

Et comme pour la provoquer, Marcia lui proposa de commencer par aller titiller ses doigts de pieds. La présentation fit rire Clotilde. Il y avait un challenge plus drôle en imaginant la posture de cette façon. Marcia l’invita à s’asseoir sur le tapis, jambes tendues. Ah bon ? Pas debout ? Eh non ! On pouvait s’y prendre de différentes manières… Première leçon : arrêter avec les clichés. Une fois installée, Clotilde se pencha en avant, tandis que Marcia corrigeait la position de son dos, l’engageait à tendre les bras jusqu’au bout des doigts, à se baisser doucement, la nuque dans le prolongement de la colonne, et là, à essayer de faire des chatouilles à la voûte plantaire. Nouvelle image qui poussait à aller plus loin, même si les mains de Clotilde étaient plutôt à faire des guilis à ses mollets. Marcia l’incita à prendre une grande inspiration puis à souffler par le nez en allongeant son expiration. Alors que Clotilde s’exécutait, Marcia posa ses mains sous ses omoplates et appuya délicatement. Clotilde sentit son corps s’abandonner, la douleur s’estomper, son buste descendre un peu plus. Elle arriva à effleurer ses chevilles. Elle sourit. Après cette série de tests, Marcia lui montra d’autres exercices clés pour le grand écart. Elle lui concocta une routine à refaire régulièrement à la maison, qui comprenait de l’assouplissement mais aussi du renforcement musculaire. Elle insista sur l’importance de bien placer sa respiration, élément phare pour faire tomber les pressions et dépasser ses limites. Elle finit la séance par un bilan encourageant, qui parlait de point de départ, d’étapes, de temps… Si cet essai lui avait plu, Clotilde pouvait aussi venir à des cours collectifs. Non, elle préférait le tête-à-tête. Quitte à ne venir qu’une fois par mois. Quitte à se priver d’une fringue ET d’un déjeuner pour pouvoir le payer, avec le piano. Un petit budget, certes. Mais elle avait l’impression de savoir où passait son argent. Dans du concret, et non des dépenses qui filaient dans tous les sens. Entre une pâtisserie par-ci, une pacotille par-là, une tentation au supermarché par-ci, un achat compulsif par-là… Quand on faisait le total, l’addition pouvait surprendre. Sans compter que ce rendez-vous mensuel la motiverait pour s’entraîner chez elle. À réfléchir.

*

Rémi déposa les filles une heure plus tôt, sous prétexte d’un concert qu’il donnait dans un bar vers Bastille. Valentine marmonna un bonsoir avant d’aller s’enfermer dans sa chambre. Violette entra dans le salon presque en sautillant.

— On va avoir un petit frère ou une petite sœur ! s’exclama-t-elle.

Clotilde faillit dire qu’elle était déjà au courant, mais ça aurait gâché le plaisir de sa cadette, trop heureuse d’annoncer la nouvelle.

— Waouh ! Félicitations ! dit-elle en se tournant vers Rémi.

Ils se sourirent de connivence. Son ex-mari avait cependant un air triste. Ses yeux ne plissaient pas pour faire apparaître des pattes d’oie, signe d’un rayon de soleil chez lui.

— Deux filles, deux ambiances ? lui murmura Clotilde.

Il souffla un bon coup pour acquiescer. Elle ne chercha pas à en savoir plus, de peur qu’il réitère sa demande d’intervenir en sa faveur. Elle avait assez à faire avec son quotidien.

— Et toi, bon week-end ?

Il posait la question, histoire d’être poli. De là à savoir s’il avait un réel intérêt pour la réponse…

— Ça a été.

Ça avait été bien plus que ça.

OPÉRATION FLOCON

AVC

« Pour contrer le sort d’un caillot… Flocon est l’un
de ses synonymes. Essayons de faire en sorte qu’il puisse fondre
de la même manière ! »

 

● Réduire l’alcool. La reco : deux verres max par jour… et pas tous les jours !

Note à tout le monde : pour une fois, il faudrait (a)voir nos verres à moitié vides.

● Arrêter le tabac : coup double avec « Chamade » !

● Adopter une alimentation équilibrée.

Note à tout le monde : à définir ce que cela signifie pour nous !

● Pratiquer une activité physique : idéalement tous les jours. Le plus simple : la marche !

Note à tout le monde : le ménage, ça compte aussi.

● Éviter le surpoids.

● Surveiller sa pression artérielle, son cholestérol, son diabète… En même temps, valable pour énormément de choses !

 

Oui, assez moralisateur… Mais c’est à prendre ou « À VaiSSer ». OK, je sors…











CHAPITRE 15
48 ans, 1 mois et 3 jours – ressenti « gamine »

Elle adorait le mois de décembre. Il était prétexte à faire la fête, s’offrir des cadeaux, gâter ses proches, se mettre sur son trente et un, redécorer sa maison… Elle avait aussi instauré des rituels, dont le calendrier de l’Avent, bien évidemment. Un pour chaque fille de la maison, qui pouvait choisir ses chocolats ou ses bonbons. On faisait uniquement dans la gourmandise. Même Matou avait droit au sien, avec des friandises. Complètement stupide, mais tellement drôle ! Tout l’esprit de ce mois magique. Il y avait également la séance de cuisine pour faire des biscuits à la cannelle en forme d’étoile filante, de bonhomme de neige, de sapin. Le sapin ! N’en parlons pas ! Clotilde pouvait se rendre aux différentes jardineries du coin pour les comparer et prendre… le plus grand. Tout simplement. Dans la mesure de son salon, il allait sans dire. Elle savait que ce n’était pas écolo, qu’il aurait mieux valu en prendre un en pot, ou un faux, ou en fabriquer un comme c’était la nouvelle mode. Elle n’arrivait pas à s’y résoudre. L’odeur du pin dans l’appartement, les épines qui se collaient à vos chaussettes et que vous retrouviez partout durant des mois, les tentatives de Matou pour grimper dedans… Cette année, elle irait le chercher une fois le piano livré. Elle devait revoir ses ambitions, côté taille, pour que tout rentre dans la pièce ! Elle pourrait alors sortir ses décos et passer tout un après-midi à les disposer selon les branches, en écoutant les chants de Noël. Les filles l’aideraient si elles le voulaient. Aucune obligation. Clotilde préférait même être seule. Dans ce monde qui devenait féerique. Dans sa bulle, ou plutôt boule de Noël.

Et puis il y avait les mardis soir et les dimanches après-midi, quand ses princesses n’étaient pas chez leur père. Elles choisissaient ensemble un dessin animé ou une comédie de Noël en streaming et se lovaient toutes les trois sur le canapé. Chaque année, Clotilde avait peur que Valentine et Violette se considèrent désormais trop grandes pour regarder ce genre de choses. Mais les comédies romantiques sur fond de neige avaient un pouvoir insoupçonné.

 

Ce 1er décembre tombait un lundi. Une conjonction pour bien commencer la semaine et bien finir l’année. Elle aimait ce genre d’alignement des planètes, même si l’Univers n’avait rien à voir là-dedans. Par la fenêtre de sa chambre, elle aperçut le ciel laiteux. Ce serait incroyable qu’il se mette à tomber des premiers flocons ! Elle s’habilla à la hâte pour partir plus tôt : elle voulait marcher. Sans avoir la possibilité de faire tout le trajet à pied, elle pourrait au moins effectuer l’équivalent de quatre ou cinq stations de métro pour se rendre à son agence. Et ce soir, pousser plus long sur le chemin du retour. Il ferait nuit, les vitrines et les illuminations de la ville baliseraient une belle promenade. Elle était tout excitée. Un super plan. Pourquoi est-ce que ça lui rappelait vaguement quelque chose ? Un lien à faire. Mais oui ! Elle fouilla dans ses fiches qui traînaient sur la commode, trouva celle qu’elle cherchait, la survola et lut la ligne. Ça ne pouvait pas mieux tomber. Encore un alignement des planètes. Elle saisit son téléphone et tapota un message sur le groupe des Folles : « Mesdames et monsieur, merci de bien vous couvrir, car ce soir, chacun de notre côté, nous allons démarrer une autre mission. Opération Flocon, marcher tous les jours. On oublie les transports pour au moins une balade de trente minutes dans les rues. »

Son téléphone mit moins d’une minute pour biper. Réponse de Luixa : « J’peux pas, suis en scooter. » Clotilde allait lui répondre qu’elle pouvait le garer bien avant d’arriver à destination quand elle reçut un message de Caro : « J’peux pas, suis en talon de 20 cm. » Effectivement, plus compliqué dans ces conditions. Elle allait lui répondre qu’elle s’en sortait bien pour cette fois quand elle reçut un message de Gaspard : « J’peux pas, Armand vient me chercher pour un resto à côté. » Ils s’étaient passé le mot ou quoi ? Pas un pour rattraper l’autre. Et c’était quoi cette façon de commencer par « j’peux pas » ? On n’était pas en train de jouer aux tee-shirts « J’peux pas, j’ai piscine », « J’peux pas, j’ai poney », « J’peux pas, j’ai pétanque »… Gaspard avait certainement rebondi sur Caro qui avait rebondi sur Luixa qui avait écrit son SMS sans arrière-pensée. Bref. « Vous êtes pas drôles », leur envoya-t-elle. À prendre pour leur refus et leur éventuelle blagounette. Elle allait ranger son téléphone, une pointe de déception dans l’âme, quand elle entendit un nouveau bip. « Fallait pas nous prévenir au dernier moment, biquette ! » Oui, bon ben d’accord… C’était vrai qu’elle les avait pris de court. Fallait choisir ses énervements en toute bonne foi.

 

Dès qu’elle sortit, le froid lui claqua le visage. Et sur les deux joues qui devaient être bien rouges, s’il vous plaît ! Elle sentit également la goutte au nez arriver. Réaction nasale immédiate pour faire face aux températures hivernales. Sympa. Clotilde enfonça son bonnet en laine beige à pompon rose sur la tête, resserra son écharpe du même beige autour de son cou et se mit en route. Rien ne pouvait entamer sa bonne humeur. Elle avança d’un pas décidé et régulier, son sac en bandoulière, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Bon, c’était un temps gris et humide, en fait ; et les rues n’avaient pas de magie particulière. Trop tôt. Pas grave, elle poursuivit son périple en suivant l’itinéraire métropolitain qui la menait à son bureau. Les stations comme les cailloux du Petit Poucet. Elle ne voulait pas trop s’en écarter pour récupérer à sa convenance le bon trajet quand elle déciderait que ça suffirait pour le moment. Elle regarda sa montre pour vérifier l’heure et la durée de cette balade. Vingt minutes. Elle pouvait encore s’aventurer un peu.

À en croire les données de son téléphone, elle avait parcouru trois kilomètres huit cent douze, soit presque cinq mille pas. Pour une première, c’était plus que correct. D’autant qu’elle allait remettre ça en fin de journée. Elle se sentit ragaillardie pour accueillir son premier client.

*

Cinq rendez-vous, trois contrats négociés, deux refus de dossiers et une réunion interne plus tard, elle ressortit, plus motivée que jamais. Son cerveau semblait comprimé dans sa boîte crânienne, les cellules en surchauffe après toutes ces discussions. Elle devait faire redescendre la pression accumulée. Elle n’eut pas à attendre longtemps : plusieurs degrés Celsius avaient disparu depuis le matin, l’air était devenu cinglant. Ses yeux piquaient, elle eut besoin de les cligner plusieurs fois pour les humidifier. Elle camoufla son visage sous son bonnet et son écharpe, enfila ses gants et s’engouffra dans la nuit qui enveloppait la ville. Seuls les lampadaires éclairaient le bitume. Clotilde fit à peine dix mètres avant que les verres de ses lunettes ne soient recouverts de buée. La galère. Elle n’allait pas pouvoir aller bien loin dans ces conditions. Seule solution : éviter que l’air chaud expulsé par ses narines ne remonte et crée cet effet de condensation. Elle dégagea le nez de son écharpe et la baissa autour du cou. Elle avait lu dans un article que c’était le plus important, que couvrir la gorge aidait à lutter contre les virus. Elle était bonne pour avoir le menton anesthésié par le froid, mais il fallait savoir ce qu’elle voulait. Et elle voulait tout voir, y compris le poteau qui pourrait se trouver sur son chemin nocturne.

Cet incident vestimentaire réglé, elle tourna à droite, longea un trottoir étroit avant d’arriver sur une rue commerçante. De grandes guirlandes en LED passaient d’un immeuble à un autre, comme des colliers de perles auxquels était suspendue une étoile. Elle sourit. Quelques devantures de magasins étaient recouvertes de grosses et fausses branches de sapin d’où sortaient des loupiotes jaunes. Beaucoup de vitrines étaient « en cours », tout cela prendrait définitivement forme dans les jours à venir. En attendant, la mise en bouche régalait Clotilde.

Elle continua jusqu’à déboucher sur un quartier plus calme. L’impression de se retrouver dans le noir. Elle connaissait moins bien le coin mais devrait bientôt récupérer une avenue passante. Elle bifurqua sur la gauche et tomba sur une petite place qui lui coupa le souffle. Des lampions de toutes les couleurs et de tailles différentes étaient accrochés entre les arbres, sur des fils transparents plus ou moins hauts. Bercés par le vent, on avait l’impression qu’ils volaient. En métal, certains semblaient être en papier strié, d’autres en dentelle. Entre eux, des boules en Plexiglas transparent d’une trentaine de centimètres de diamètre renfermaient tantôt des plumes, tantôt des billes blanches qui faisaient penser à de la neige, tantôt des paillettes dorées… C’était fantastique et prodigieux. Son émerveillement du jour. Il fallait qu’elle immortalise la scène. Elle sortit son téléphone pour prendre une photo. Fichus gants qui empêchaient l’écran tactile de fonctionner. Elle retira celui de sa main droite et déverrouilla son appareil. Elle s’y reprit à plusieurs fois pour trouver le bon angle et la meilleure lumière. Le résultat ne rendait pas honneur à la réalité. Il reflétait malgré tout une beauté et une émotion. Elle envoya le cliché aux Folles : « Voilà sur quoi on tombe quand on marche dans Paris en ce moment… Magnifique ! » Réponse instantanée de Caro : « Waouh ! C’est splendide ! C’est où ? »

« Près de mon boulot… »

« Pas près du mien que je verrais ça ! »

« Qu’est-ce que tu en sais ? Je ne m’y attendais pas, perso ! »

Luixa se manifesta : « Vu aussi des trucs de ouf en scooter… »

« C’est pour ça que se déplacer à pied a du bon, on peut s’arrêter et admirer ! », répondit Clotilde, histoire d’enfoncer le clou sur sa proposition du matin. Ses doigts étaient gelés et tremblaient, son menton semblait paralysé, elle reniflait. Il était temps de se mettre au chaud. Elle allait ranger son téléphone quand lui vint une idée timbrée qui pourrait finir de convaincre les autres : « Et si on s’envoyait tous les jours des photos des plus belles illuminations ou décos de Noël qu’on croise au hasard ? » Elle adorait déjà le concept ! Elle était peut-être frigorifiée, mais elle était radieuse.







CHAPITRE 16
48 ans, 1 mois et 8 jours – ressenti « post-ado »

Chassez la douleur, elle revient au galop. Clotilde payait cher ses expériences ou escapades. Mélange de courbatures et d’inflammation. Si les premières pouvaient être bon signe, elles étaient aussi désagréables que les secondes. Son corps semblait être une ecchymose sur pattes. Au-delà des muscles qui se rappelaient à sa mémoire d’avoir été sollicités, elle avait un truc qui lui tirait dans la cuisse gauche. L’adducteur prêt à se déchirer à chaque sollicitation. Elle avait dû forcer sur un des mouvements proposés par Marcia. Un nouveau cours était prévu d’ici une quinzaine et Clotilde voulait absolument lui montrer des progrès. Comme une bonne élève qu’elle n’était pas. Pour le moment, elle manquait de régularité. Un euphémisme pour dire qu’elle ne s’était entraînée que deux fois en quinze jours. Loin des trois séances par semaine qu’elle s’était imaginées. Alors quand elle y allait, elle ne faisait pas semblant. Stupide. À part se blesser, elle n’avait rien à gagner avec cet entraînement en demi-teinte. Et puis Marcia ne l’attendait pas au tournant, il n’y avait qu’à elle-même que Clotilde devait rendre des comptes. Si on pouvait parler de cette façon, qui allait à contre-courant de ce que sa prof lui avait précisé : patience et indulgence.

À cette erreur s’ajoutaient les tribulations de la météo hivernale. Toujours aucun flocon à l’horizon mais une pluie qui avait mis un coup de massue aux balades nocturnes, aucune des Folles n’ayant envie de se retrouver trempée. À leur décharge, c’était le cas de beaucoup de gens. Il n’y avait que sa copine Chance qui trouvait génial de danser dessous. Tiens, elle devrait l’appeler pour trouver une motivation à affronter les averses. En attendant, l’humidité glaçante ne ménageait pas les articulations de Clotilde. Elle s’était réveillée avec la jambe droite totalement engourdie par des fourmis. Impossible de poser le pied, au risque de se casser la figure. Elle avait dû la masser pour relancer la circulation sanguine et retrouver la sensation qu’elle était vivante. Elle aurait pu mettre ça sur le compte d’une mauvaise position en dormant. Sauf que c’était déjà arrivé la semaine précédente. Ça l’avait même sortie de son sommeil en pleine nuit. Manifestations trop rapprochées pour être anecdotiques.

Elle se leva tant bien que mal, surtout « que mal », et se dirigea vers la salle de bains. Sa mère n’allait pas tarder à arriver pour emmener Violette faire du shopping afin de lui trouver son cadeau de Noël. Valentine resterait à la maison pour étudier. Aucun excès de zèle, son cadeau à elle était déjà sous le sapin : un collier à quadruple chaîne d’une marque inconnue au bataillon de Clotilde, qui faisait cependant fureur sur les réseaux et chez les influenceuses. Son aînée avait annoncé à qui voulait que le bijou pourrait être une idée qui lui ferait super plaisir, si jamais… Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde. Si André n’avait rien entendu, Édith l’avait commandé illico presto.

 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda sa mère, en entrant dans le salon.

Le piano avait été livré la veille, Clotilde s’était arrangée pour être en télétravail. Une surprise pour les filles à qui Clotilde n’avait rien dit. De couleur noir satiné, il mariait à la perfection les touches classiques du clavier avec les boutons de la console numérique. Il possédait également un coffre droit qui lui donnait une belle prestance. Entre élégance et modernité, il en jetait. Et il avait trouvé sa place dans la pièce, tel que l’avait projeté Clotilde. Violette avait demandé si elle pourrait en jouer, Valentine avait trouvé que « ça le faisait ». Bref, elles avaient validé. Avec une absence totale de curiosité sur le pourquoi du comment il s’était retrouvé là, ce qui avait amusé Clotilde, soulagée également de ne pas avoir trop de justifications à donner.

— Ça ne se voit pas ? C’est un piano, Maman.

— Je ne savais pas que tu en avais acheté un.

— Je pourrais te dire que c’est un coup de tête, mais comme tu me l’as si gentiment rappelé, après plus de quarante ans d’attente, je ne suis plus tellement sûre qu’on puisse appeler ça comme ça.

— Et tu en as joué ?

— Il est arrivé hier.

Sa mère ne posa pas d’autres questions. Au moment où elle tourna la tête, Clotilde crut apercevoir un sourire en coin. Il n’était pas méchant, plutôt un sourire de satisfaction, quand un enfant a réussi quelque chose mais que vous ne voulez pas le lui montrer, par peur qu’il s’arrête en si bon chemin. Ou quand vous avez été manipulé sans vous en rendre compte. Allez savoir. Cela dit, le résultat convenait à Clotilde, inutile de creuser.

— Tu es prête, ma Violette ? demanda Édith.

— Grave !

— Alors on y va. On a la permission de quelle heure, déjà ? demanda-t-elle cette fois à Clotilde.

C’était un samedi un peu particulier. Normalement, les filles auraient dû être chez leur père, mais Rémi avait un événement privé au restaurant qu’il devait impérativement superviser. Il ne viendrait les chercher que vers 16 heures. Il avait bien insisté sur le fait qu’il n’avait pas le choix et que cela n’avait rien à voir avec la grossesse de Carmen qu’il avait annoncée le week-end précédent. Le pauvre ne savait plus quoi faire pour que ses filles ne croient pas qu’il les négligeait.

— 15 h 30.

Une marge de manœuvre pour que Violette puisse préparer son sac.

— Bien, chef.

 

Clotilde et Valentine allaient se retrouver quelques heures seules toutes les deux à l’appartement. Assez rare pour être mentionné. Cela leur laisserait le temps de discuter, peut-être. Depuis leur conversation qui remontait à un mois désormais, elles n’avaient pas réabordé le sujet. Il leur fallait de l’intimité, de la tranquillité, de la disponibilité, ce qu’elles avaient à leur disposition aujourd’hui. Encore fallait-il que Valentine soit disposée à se confier. En parlant du loup, sa fille sortit de sa chambre et se dirigea vers la cuisine pour se faire une tartine de je-ne-sais-pas-quoi-mais-il-faut-que-je-grignote. Clotilde saisit la balle au bond.

— Tu tombes bien, j’allais nous préparer à déjeuner. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Chais pas, qu’est-ce qu’on a ?

Bonne question ! Clotilde ouvrit le réfrigérateur, puis le referma aussitôt.

— Et si on se commandait un truc ? Japonais, chinois, libanais, pizza, hamburgers… Tu me dis et je m’en occupe.

Ce n’était pas comme ça qu’elle compenserait son piano et sa contorsion, cependant il n’avait jamais été question de sacrifier le plaisir de ses filles. Et puis un déjeuner que l’on choisissait forçait à se mettre sur pause. Clotilde aussi avait ses ressorts manipulateurs. Les chiens ne font pas des chats et, parfois, Édith et elle se ressemblaient plus qu’il n’y paraissait.

— Jap ? proposa sa fille.

— Allez… Tu veux quoi ?

— Un F7.

Comprendre le menu avec quatre makis, quatre brochettes de viande, une soupe et un bol de riz. Elles avaient leurs habitudes chez le traiteur en bas de chez elles.

— OK. Perso, je vais prendre la B8 avec un 42.

Comprendre six brochettes de viande, le bol de soupe et le riz, plus quatre raviolis de crevettes. Les yeux plus gros que le ventre ? Sûrement. Dans ce cas, elle garderait les restes pour son dîner. Là, elle avait ces envies, et envie d’y goûter.

— Mochis en dessert ?

Valentine sourit. Comme sa mère, elle en raffolait. Une question pour la forme !

 

Vingt minutes plus tard, les barquettes étaient étalées sur la table à manger. Clotilde et Valentine commencèrent en silence. Après deux makis et un ravioli, Clotilde se lança.

— Comment ça va, sinon ? Le groupe de soutien ?

Allusion grosse comme un camion. Si Valentine ne la voyait pas venir avec ses gros sabots. À ce niveau-là, ils étaient XXL.

— Ça va…

Ce pouvait être gros, cela n’avait pas l’air d’aider sa fille à embrayer sur le sujet.

— Tu veux qu’on en parle ?

— De quoi ?

En dernière année d’adolescence, sa fille n’avait toujours pas compris que les adultes ne se laissaient pas facilement démonter face à la mauvaise volonté des jeunes.

— Du mec qui te plaît bien.

Clotilde fit exprès de reprendre l’expression de sa fille quand elle lui en avait parlé. Valentine expira profondément par le nez, posa ses baguettes sur le bord de l’assiette, ses coudes sur la table, croisa ses doigts, laissa tomber son menton dessus et fit mine de réfléchir.

— Il est cool.

Sa mère lui sourit, pour lui faire comprendre qu’elle était de son côté, des fois que sa fille hésite à parler par peur d’être jugée.

— Tu vois, c’est une tête. Il cartonne dans vachement de matières. Ben, il se la ramène pas. Au contraire, c’est même lui qui a proposé ce groupe de soutien quand il a vu qu’on était certains à se sentir largués.

Première nouvelle. Sa fille n’avait jamais sous-entendu de décrochage.

— On se fait des plannings de révision et d’organisation. Dès qu’y en a un qui craque, les autres sont là. Et puis, on se marre aussi. C’est un gros déconneur en cours. Mais pas relou. Un peu genre clown, tu vois ? Même les profs l’aiment bien.

Clotilde pouvait imaginer l’idée, elle confirma d’un oui de la tête.

— Après… on est super complices tous les deux. Chais pas trop… Une connexion différente. Comme si on se comprenait sur pas mal de sujets, sans avoir besoin d’en parler vraiment.

Donc Valentine avait des dons de télépathie. Rooo ! Clotilde eut honte de sa moquerie intérieure.

— Ça fait bizarre…

Cette simple phrase la ramena à la réalité de sa fille et de ce qu’elle était en train de vivre.

— Bizarre comment ?

Valentine hocha la tête et fronça les sourcils.

— Ben c’est pas rien !

C’était vrai que sa question était malencontreuse.

— Désolée, je voulais dire : par rapport à cette rencontre ? Par rapport à Samuel ?

— Avec Samuel, c’est pas pareil. Lui et moi, on se connaît par cœur. C’est confiance absolue.

— Mais ce n’est peut-être plus de l’amour…

— Et alors ?

Clotilde fut séchée par cette réponse.

— Et alors, cela signifie que peut-être votre histoire est passée à autre chose ?

— Et il faudrait que je le quitte, c’est ça ? Comme ce que t’as fait avec Papa ? Mais peut-être que c’est une autre forme d’amour ? Peut-être qu’avec Kevin, c’est juste un délire ? Je sais même pas si je suis amoureuse de lui ! C’est juste, voilà ! Et toi, tu me conseilles de tout foutre en l’air parce qu’un autre garçon me titille un peu en ce moment ? Comment t’es, Mman ! J’en reviens pas !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, rétorqua Clotilde, qui avait l’impression d’une leçon de morale et de sentiments de la part de sa fille.

— N’empêche, c’est ce qui s’est passé avec Papa.

Outch ! Comment lui dire que ce n’était pas aussi simple que ça ? Valentine n’avait jamais rien compris à leur divorce. Pour elle, ses parents s’entendaient bien, aucune raison de se séparer. Maintenant qu’elle était grande, elle ne comprenait toujours pas que, malgré les apparences, il n’y avait plus de flamme entre eux. C’était vrai que l’amour pouvait prendre différentes formes. Mais au moins qu’il fasse triper les premières années ! Et ensuite, qu’il vous lie à l’autre d’une façon plus profonde. Dans un regard, dans un sourire, dans un silence, dans un geste. Que lorsque cet autre vous prend la main, par exemple, cela vous irradie d’un bonheur indéfinissable de quelques secondes. Parce que vous saviez. Parce que c’était lui et qu’il y avait toujours un émoi au-delà de la sagesse. Avec Rémi, ils avaient loupé cette transformation. Ils s’étaient aimés très fort, pensant que cela suffirait à traverser la vie qui change vos aspirations, la maturité qui révise vos ambitions. Ils avaient fini par passer l’un à côté de l’autre.

— Il ne s’en sort pas si mal, ton père…

— C’était pas une raison pour abandonner la partie entre vous.

Inutile d’aller plus loin. Ni de revenir sur Samuel et ce fameux Kevin dont Clotilde connaissait enfin le prénom. Sa fille ne lui faisait pas confiance pour l’aider à y voir plus clair dans ses histoires de cœur. Clotilde cherchait sur quoi enchaîner quand son téléphone se mit à sonner. Elle se leva pour décrocher, et marcha en boitillant à cause de son adducteur. Valentine plissa le front, entre mécontentement et dégoût. Grand moment.

*

À 15 h 30 tapantes, Clotilde entendit la porte de l’appartement s’ouvrir. Violette et sa grand-mère entrèrent dans le salon, continuant leur conversation comme si de rien n’était. Au moins deux qui semblaient avoir passé un bon moment.

— Mam, regarde ce qu’on a trouvé ! Bon, Madith va repartir avec, j’ai pas le droit de le porter avant Noël mais je peux quand même te montrer !

Sa cadette sortit un jean d’un sac et le déplia. Il arborait deux belles déchirures au niveau de chaque genou.

— Suis trop contente ! C’est exactement ce que je voulais ! Taille haute et bootcut ! Trop stylé !

— Ah, waouh… C’est quelque chose, effectivement… Par contre, je suis pas sûre que ce soit autorisé au collège…

Il fallait qu’elle revoie le règlement, mais il lui semblait avoir vu passer quelque chose dans le genre.

— Nan, c’est interdit quand c’est aux fesses ou quand y en a trop.

La maligne avait déjà vérifié le coup.

— On verra…

— Quoi, on verra ? Tu vas pas me faire le même plan que les mèches roses !

Ce pouvait être chiant, certains jours, d’être une maman. Elle n’insista pas, envoyant sa fille se préparer pour aller chez son père.

— C’est une blague ? demanda Clotilde à sa mère lorsqu’elles se retrouvèrent seules.

— Et pourquoi ce le serait ?

— Tu détestes ça ! Tu ne te souviens pas de la tête au carré que tu m’as faite quand j’ai voulu en avoir un pour mes quinze ans ? Comme quoi ce n’était absolument pas élégant et que jamais chez toi… que ça envoyait un mauvais message de dépravée, et cetera, et cetera ?

— Oh, je continue de trouver cette tendance très moche. Cependant, il faut savoir évoluer avec son temps.

— Heureuse de te l’entendre dire. Dommage que tu n’aies pas commencé plus tôt. Ça m’aurait évité bien des frustrations.

Édith prit le jean que Violette avait laissé sur le canapé, le replia et le rangea dans son sac.

— Tu es formidable…, lui dit-elle au bout de quelques secondes.

— Qu’est-ce que j’ai fait, encore ? lui répondit Clotilde, méfiante.

— Tu veux un compliment ? Apparemment, je ne t’en fais pas assez. Alors je te le dis, tu es formidable. Il a fallu que tu commences à te sentir vieille pour me faire une crise d’ado.







CHAPITRE 17
48 ans, 1 mois et 15 jours – ressenti « à côté de la plaque »

C’était le dîner des Folles le plus attendu de l’année. Du moins pour Clotilde. Les conjoints éventuels et enfants étaient conviés. Il se passait chez Caroline, et Lorenzo faisait la cuisine. Il avait des talents de dingue et leur faisait découvrir des spécialités que les Italiens dégustaient au réveillon ou le jour de Noël. Car c’était la thématique du mois : un Noël entre eux. Un Noël où ils devaient offrir à chaque convive un cadeau inférieur ou égal à deux euros. En comptant Armand, ils seraient huit. Cela faisait donc sept cadeaux par personne à prévoir. Cinquante-six cadeaux emballés avec des papiers de toutes les couleurs, qui allaient se retrouver sous le sapin. Rien que ça, c’était fabuleux. Et que dire des idées qui se trouvaient à l’intérieur ! À cette limite de prix, c’était majoritairement des blagues. Ils ne se disaient rien avant pour garder les surprises et les fous rires intacts. Cela pouvait créer d’autres blagues. Comme la fois où Lorenzo s’était retrouvé avec différents paquets de pâtes. Le bon cliché qui avait inspiré toute la tribu. Cela pouvait aussi être des choses faites maison, une carte postale bien ringarde avec un message bien émouvant au dos. Valentine et Violette adoraient cette soirée. Pour l’occasion, Clotilde leur donnait quatorze euros d’argent de poche en plus, qu’elles pouvaient dépenser ou non, selon leur imagination.

Clotilde avait conçu les siens autour du plan Désengrenâge. Elle avait imprimé des grilles de mots croisés, de mots fléchés, de sudoku. Ils n’auraient pas les mêmes. Elle avait perforé les feuilles et les avait reliées avec du fil de couture. Coût de l’opération : zéro ! Bon, techniquement, il aurait fallu compter l’encre, le papier, le fil, mais ils n’étaient pas retors à ce point. Elle avait donc pu ajouter une paire d’aiguilles à tricoter pour Luixa, qui avait avoué vouloir se mettre à cette activité redevenue tendance… mais que les autres considéraient encore comme une occupation de grand-mère. Le comble ! De son côté, Caro aurait en plus un petit guide, également fabriqué par Clotilde, présentant cinq exercices de Kegel pour travailler le périnée, avec des schémas et tout et tout. Elle n’avait pas trouvé comment lui en parler jusqu’à présent pour remplacer le Pilates qui avait fait un flop. Clotilde avait aussi glissé deux billes en verre qui traînaient au fond d’un pot, pour une allusion aux boules de geisha que son amie pouvait acheter pour pratiquer cette discipline. Le clin d’œil un peu sulfureux pour détendre le sérieux de ce cadeau. Gaspard aurait droit à un paquet de biscuits cigarettes. Elle était trop fière de cette idée ! Lorenzo serait épargné, ou pas, avec un sachet de parmesan pour accompagner toutes les pâtes qu’il avait reçues l’an passé. Quant aux filles… Véritable casse-tête ! Ce qu’elle avait fini par leur acheter : elle avait trouvé une boîte de mini-jeux en bois aux mécanismes tortueux. Un pour chacune, elle garderait les autres. Ainsi, elle ne dépassait pas le budget à l’unité et aurait de quoi vider son esprit quand il aurait besoin d’une pause.

 

Clotilde était en train de faire de jolis paquets avec un papier doré pailleté qui en mettait partout sur la table quand son téléphone sonna. Rémi. Elle appréhendait ses appels depuis l’annonce de sa nouvelle vie de famille. Une comparaison qui lui éclatait à la figure. Le droit à l’amour, le regain de jeunesse. Dur.

— Allô ?

— Hello. Je te dérange ?

— J’ai pas beaucoup de temps mais dis-moi.

À moitié faux. Et à moitié pour se préserver.

— J’ai besoin d’aide et y a que toi qui peux m’aider.

Clotilde se redressa. Ça avait l’air sérieux.

— Voilà… Je cherche une idée de cadeau de Noël pour Carmen. Qu’est-ce que je peux offrir à une femme enceinte ? Je sèche, j’ai peur de commettre un impair. Je sais pas à qui demander d’autre…

L’impair, il venait de le faire à l’instant. Il ne se rendait pas compte de l’indélicatesse de sa demande. Il l’impliquait dans son intimité comme si cela n’allait pas la remuer, comme si elle était passée de l’autre côté, de celui des gens qui ont déjà vécu et qui sont désormais d’une sagesse à ne plus rien attendre de rien.

— Tu me prends de court. Tout dépend de comment ça se passe.

À l’inspiration qu’il fit, elle comprit qu’il allait lui donner des détails. Couper net cette conversation.

— Un massage ? suggéra-t-elle dans l’urgence. Prénatal, bien sûr.

Cela variait d’une femme à une autre, mais les turbulences d’une grossesse pouvaient donner une cruelle envie qu’on vienne vous soulager et vous détendre.

— Ah, pour ça, je suis là… Tu te rappelles ceux que je te faisais aux pieds et en bas du dos ? Ben, j’ai pas perdu la main ! claironna-t-il.

Il était très con, là. Il avait perdu sa maturité et sa finesse en chemin, ou quoi ? Effet secondaire quand on s’octroie une pseudo-cure de jouvence.

— Désolée, faut que je te laisse, je vais être en retard. Je t’envoie un message si je pense à quelque chose.

Compte là-dessus et bois de l’eau. Par litres.

*

Elles arrivèrent les premières chez Caro. Après un gros câlin à Clebs qui s’était mis à japper d’excitation, Valentine et Violette étalèrent leurs cadeaux sous le sapin. L’une avait choisi de les emballer avec du papier crépon rose, l’autre avait choisi un vert canard. C’est qu’il fallait pouvoir s’y retrouver ! Il y avait déjà ceux de Caro et de Lorenzo. Avec les leurs, ça commençait à prendre forme. Clotilde ajouta les siens, moins enjouée que d’habitude. Du mal à passer à autre chose depuis sa conversation avec Rémi. Ça lui arrivait de plus en plus souvent de rester bloquée sur un ressenti, un malaise, une angoisse, une contrariété. Comme si elle n’arrivait plus à relativiser. Pourtant, elle aurait dû savoir comment prendre de la hauteur. L’avantage d’avoir du vécu. À moins que son capital stress ne se soit fait la malle avec ses cartilages…

Elle hésita à tout raconter à Caro mais décida que ce serait donner encore plus d’importance à cette histoire. Si elle voulait embrayer, elle devait changer de disque. Sans l’aide d’un mécanicien. Ni celle d’un musicien.

 

Les plats avaient défilé, avec beaucoup de bonne humeur et de rires en garniture. Clotilde s’était laissé bercer par cette ambiance et avait fini par mettre de côté les trouble-fête. Comme à son habitude, Lorenzo s’était surpassé et ils avaient besoin de faire une pause avant le dessert. Elle était de toute façon prévue : c’était celle des cadeaux. Chacun allait ouvrir les siens à tour de rôle, sous l’œil amusé des autres. Une tradition pour apprécier les inspirations, rigoler ensemble et faire durer ce moment tant attendu. Ils commencèrent par Luixa. Lorsqu’elle déballa celui de Clotilde, avec ses grilles et ses aiguilles, elle ne percuta pas tout de suite l’allusion. Il fallut que son amie lui souffle : « Opération Aloïs, faire travailler son cerveau. Opération Roseau, éviter les doigts crochus », suivi d’un petit coup de coude complice. Luixa saisit les aiguilles avec un « En vrai, c’est hyper sympa ! », occultant les explications. Clotilde pensait que le second degré prendrait le dessus. Elle regarda les autres pour voir leur réaction. Plutôt placide. Bon, OK. Au moins, elle avait fait plaisir ! Ce fut à Violette de découvrir ses surprises. Puis à Gaspard. Le paquet de biscuits cigarettes eut un peu plus de succès, même si Caro eut un léger pincement de lèvres. En tant que maîtresse de maison, elle clôtura la cérémonie. Elle reconnut le cadeau de Clotilde au papier doré pailleté et le saisit, sans grande conviction. Elle posa direct le cahier et le guide qu’il contenait sur la table et regarda les billes, intriguée. Clotilde précisa à voix basse :

— Les vraies boules de geisha coûtent trop cher… Je te conseille pas d’utiliser ces billes, c’est pour le gag…

Caro se força à sourire. Ça se voyait à son regard qui restait de marbre. Normalement, ses yeux se plissaient légèrement pour sourire également.

— C’est pour quoi, les exercices de Kegel ? demanda Lorenzo qui feuilletait le guide.

Silence dans la salle. Clotilde réalisa qu’elle avait peut-être fait une bourde.

— C’est pour moi ! répondit-elle. En fait, j’ai besoin de faire du sport, j’y arrive pas, alors c’est un appel du pied pour que Caro s’y mette avec moi et me motive. Deux mois que j’essaie !

Pirouette fragile qui pouvait faire l’affaire.

— Bon, je vais chercher le dessert ! annonça Caroline pour éviter de s’étendre plus que ça sur ce sujet.

— Je viens t’aider, ajouta Clotilde en se levant.

Il y avait, comme qui dirait, un petit abcès à crever avant qu’il n’infecte la fin de soirée.

 

— Je suis sincèrement désolée…, démarra d’emblée Clotilde lorsqu’elles furent dans la cuisine. Je pensais que Lorenzo était au courant. Tu lui as rien dit, c’est ça ?

— Il est au courant de ton plan et de quelques idées farfelues, sans avoir toutes les petites lignes. Encore une fois, je suis sûre de rien en ce qui me concerne ! Et je suis pas certaine non plus que d’annoncer à son mari qu’on commence à souffrir d’incontinence soit le meilleur moyen de rester glamour à ses yeux, tu vois ?

Caro, qui était en train de sortir un panforte1 de son moule, arrêta son geste pour la fixer d’un regard froid.

— Pardon… Mille fois pardon ! Comme tu nous en avais parlé…

— … Je me suis confiée au dîner des Folles, nuance…, coupa Caroline. Et tu connais la règle : ce qui se passe lors des dîners des Folles reste entre les Folles.

C’était exact. Et ce qui leur permettait de partager autant entre eux, des confidences aux lâcher-prises. Caro sortit le sucre glace et en saupoudra le gâteau. Besoin de s’occuper pour rester calme. Clotilde ouvrit le placard pour prendre des petites assiettes et les posa sur le plan de travail.

— Qu’est-ce que je peux faire pour rattraper le coup ?

— Ça va, tu l’as plutôt bien joué. Cela dit, t’es obligée de te mettre au Kegel pour de vrai, maintenant, ajouta Caro avec un léger sourire.

L’une de ses grandes qualités. Dire franchement ce qu’elle pensait, pousser une gueulante s’il le fallait. Et passer à autre chose lorsque c’était fait et que la personne en face avait compris. Inutile d’en faire des caisses, cela ne faisait qu’envenimer les situations.

— Avec ou sans boules ? renchérit Clotilde, soulagée de s’en sortir à si bon compte.

Caro se renferma de nouveau. Son silence était assez éloquent.

— Quoi ? demanda Clotilde. J’ai bien vu que, globalement, mes cadeaux t’agaçaient. Ça t’a vraiment pas fait rire ?

Son amie s’appuya contre l’évier et croisa ses bras.

— Disons que ce serait bien que tout ne se ramène pas à ce plan Désengrenâge. Ou alors, que ce soit dans un esprit plus…

Elle regarda le plafond, cherchant son mot.

— Plus entraînant… plus rigolo… plus délire… Au début, ça partait bien, biquette. Mais là, ça me prend à la gorge. Tu te rends pas compte que tu fais tout tourner autour de ça maintenant, et que c’est pas toujours l’éclate. Je vais bientôt avoir cinquante balais, inutile de me rappeler que mon corps commence à s’effriter. Je suis de la génération des girls qui « just want to have fun2… » et tu me ressors sans cesse que je devrais muscler mon périnée. Super ! Tu vois, ce soir par exemple, au lieu de nous imprimer des trucs de vieux, si tu avais cherché une partition d’harmonica pour Gaspard qu’il aurait dû essayer sur-le-champ, ou un extrait de pièce de théâtre pour moi que j’aurais dû improviser, ça aurait été excellent !

Comment n’y avait-elle pas pensé ? Clotilde n’avait rien à dire ni redire. Elle les cumulait et avait raté le coche de ce « Noël à 2 € ». Pour le reste, elle avait eu l’impression qu’ils passaient plus de temps à se marrer qu’à se prendre au sérieux. À moins de se vautrer dans des illusions.

— Tu veux arrêter ?

— J’en sais rien. Ça va dépendre de toi et de ce que tu en fais. Je te le répète, je veux m’amuser.

Compris. Après, ce plan n’était pas que pour la déconne, c’était aussi pour que ça fonctionne.

OPÉRATION BELLE GUEULE

Presbytie

« Ce n’est pas parce qu’on ne voit plus très bien de près
qu’on ne doit pas se faire remarquer de loin. »

 

● Trouver THE paire de lunettes qui va régler tout ça.







1. Dessert italien traditionnel de Noël.



2. « Girls Just Want to Have Fun » (« Les filles veulent juste s’amuser ») : chanson de Cyndi Lauper sortie en 1984.








CHAPITRE 18
48 ans, 1 mois et 22 jours – ressenti « mortelle ! »

Quand Gaspard l’avait appelée deux jours auparavant, elle avait été soulagée. Contente et soulagée. Il avait besoin d’elle pour l’aider à livrer et mettre en place les fleurs d’un mariage, l’intérimaire qu’il contactait habituellement pour ce genre de service avait le Covid. Clouée au lit. Il avait alors pensé à Clotilde, la seule ayant un peu d’expérience dans ce domaine pour l’avoir déjà assisté. Elle avait dit oui, un grand oui ! Il avait ri en l’entendant déclamer cette réponse, comme si elle était à l’autel. Avant de raccrocher, ils avaient pris le temps de papoter. Rien dans la voix de son ami ne suggérait une réserve à son encontre. Quelque part, elle avait craint que, lui aussi, la trouve obnubilée et ennuyeuse.

Elle arriva à la boutique, avec deux croissants. Ils auraient bien cinq minutes pour avaler un café avant de s’y mettre. Au sourire qu’il lui fit en voyant le sachet, elle avait visé juste. À peine avaient-ils fini ce petit déjeuner express qu’ils commencèrent à charger le mini-van de Gaspard. Des dizaines de bouquets qu’il faudrait disposer sur les tables ou accrocher aux chaises. Sans oublier le bouquet de la mariée, qu’un des témoins viendrait récupérer. Ils restèrent silencieux durant le trajet. Clotilde savait son ami concentré sur la route et sur sa tâche. Il se détendrait, une fois sa mission accomplie.

Le lieu de réception était une péniche, amarrée près de Notre-Dame de Paris. Même à quai, l’endroit restait magique. Sitôt un pied sur les pavés, ils s’activèrent sans prendre le temps d’apprécier le cadre. Tout était millimétré et ils avaient trente minutes pour déposer leur marchandise devant le bateau avant de devoir se garer ailleurs. Large pour elle, stressant pour lui. Gaspard montra ensuite ce qu’il attendait sur chaque table et Clotilde s’exécuta sur la moitié d’entre elles. Le silence monacal, la salle qui se transformait sous leurs gestes, les odeurs… Une sensation de recueillement et d’enchantement qui l’apaisait et la réjouissait. Il leur fallut trois heures pour tout finir et parfaire les détails. Ils regardèrent leur œuvre. Gaspard était satisfait, Clotilde était bluffée.

— Tu as le temps de déjeuner ? lui demanda-t-elle alors qu’ils grimpaient dans le van.

— Yep ! J’ai rien prévu, la boutique va rester fermée aujourd’hui.

Il mit le contact et alluma sa station multimédia branchée sur la radio. L’habitacle prenait une ambiance plus décontractée qu’à l’aller. Ils n’écoutaient pas vraiment les morceaux qui passaient, s’étant mis à bavarder de tout et de rien. Ils gardaient le plus important pour quand ils seraient installés autour d’une table.

— Oh non pitié, j’en peux plus de ces spots radio, lâcha-t-il, changeant subitement le sujet de sa propre conversation.

Clotilde le regarda, étonnée, puis écouta la fin du message. Elle réussit à attraper les mots « zona », « pharmacien », « médecin »…

— En plus de nous faire flipper avec l’insuffisance cardiaque, le pneumocoque ou le cancer colorectal, voilà qu’ils en mettent une couche avec le zona. Toujours ces voix d’outre-tombe, la musique plombante, les symptômes à ne pas ignorer… Le truc, c’est que t’as l’impression de l’avoir quand t’entends tout ça ! Je deviens hypocondriaque et déprimé, je te jure !

Oups. Doublement oups. Clotilde sentit qu’elle se ratatinait au fond de son siège.

— Je dois pas arranger ton état avec mon plan Désengrenâge…

Gaspard mit le clignotant à gauche et tourna. La manœuvre lui donna le temps de réfléchir à ce qu’il ressentait.

— En fait, c’est différent… On n’est pas en train de pointer différents signaux d’alerte, de s’ausculter et de s’imaginer des maladies, ce que je reproche à ces spots. Au contraire, on essaie de leur échapper. Après, c’est vrai que ça nous rajeunit pas, mais il y a des points positifs : je me suis mis à l’harmonica !

Il le sortit de sa poche et le posa fièrement sur le tableau de bord.

— Yeah ! Bravo ! Et contente ! N’empêche, je suis désolée pour mes cadeaux au « Noël à 2 € ».

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils avaient ?

— Caro les a pas trouvés hyper fun, pour le dire gentiment. Et d’un goût douteux.

— Les biscuits cigarettes étaient délicieux, si ça peut te rassurer.

Elle sourit. Il savait très bien ce qu’elle voulait dire et que Caro avait eu raison de la rappeler à l’ordre. Elles ne s’étaient pas encore rappelées, signe que son amie avait besoin de souffler. Ils continuèrent à rouler, chacun dans leurs pensées. Clotilde n’osa pas creuser pour savoir ce qu’il ressentait vraiment, au fond. L’avait-elle, lui aussi, chamboulé au point d’envisager désormais sa vie avec une échéance ?

— Tu as peur de la mort ? finit-il par lui demander.

Les y voilà. Le sujet qu’ils n’avaient pas abordé depuis le début de cette aventure. Des fois que ça la fasse arriver plus vite. Clotilde regarda par la vitre pour considérer cette question cruciale.

— J’ai surtout peur de celle des autres.

Elle repensait à celle de sa grand-mère, qui restait un traumatisme malgré trois décennies. Un trou béant dans son cœur, encore capable de lui tordre les intestins et lui serrer la gorge, provoquant ce goût acide. Elle pourrait donner du temps de sa vie à elle pour la revoir ne serait-ce qu’une minute. Elle avait également perdu ses autres grands-parents, son parrain, une amie de boulot, des copains plus éloignés. Et ses précédents chats. Qu’on ne soit pas hypocrite à ce propos. La perte d’un animal peut se mettre au même niveau que celle de certains humains. Tous avaient laissé un cri silencieux en elle.

Aujourd’hui, elle appréhendait le jour où ses parents tireraient leur révérence. Et tremblait à l’idée qu’il puisse arriver quelque chose à ses filles. Dans ce cas, autant ne plus être de ce monde. Alors oui, elle avait plus peur de la mort des autres que de la sienne.

— Et j’ai peur de mal vieillir. De ne plus être en état de quoi que ce soit. Aussi bien pour bouger que pour penser. De dépendre des autres, d’être coupée des autres. De devenir grabataire, de perdre ma dignité, de souffrir à chaque mouvement, et d’attendre que la Faucheuse veuille bien s’occuper de moi. Comme beaucoup de gens, tu me diras… Je crois que je préférerais en finir avant. Maintenant, quand tu es mis devant le fait accompli, est-ce que tu as le courage ? J’en sais foutre rien… et ça me terrorise.

Elle n’avait jamais partagé ces craintes à haute voix, jusqu’à présent. Étrange de les entendre. Concret aussi. Des visions qui effraient, des perspectives que l’on fuit. Elle se sentit ridicule avec son plan.

— Et toi ?

Elle tourna la tête vers son ami pour se reconnecter visuellement à lui. Il avait fallu qu’elle soit dans un ailleurs pour faire cette confession. Elle était vidée.

— Je crois que je suis dans un déni total. J’arrive pas à concrétiser qu’un jour je vais mourir. Comme un ado qui est persuadé que c’est pas pour lui, ou encore très loin. Pour ce qui est de vieillir, c’est sûr que si ça pouvait se passer le mieux possible… Un « beau vieux », tu vois. À ne pas confondre avec le « vieux beau » qui va chercher le minet alors qu’il n’est plus en âge. Non, j’espère que les rides et les cheveux gris vont me rendre un peu plus sage. Et si, par la même occasion, ils me rendent plus séduisant, je dis pas non !

La touche de plaisanterie qu’il fallait pour conclure. Sous cet humour, Gaspard avait dit le fond de sa pensée : il n’en menait pas large. Cependant, hors de question de se laisser abattre. Sur ce, il lui proposa de mettre de la musique au lieu de continuer à s’infliger une programmation radio déprimante. Ils étaient coincés dans des bouchons, ils allaient en avoir pour un bout de temps. Qu’est-ce qu’il voulait écouter ? Aucune idée ! Il en avait un peu marre de ses morceaux à lui. Tiens, elle n’avait qu’à connecter son téléphone sur le Bluetooth de la voiture ! Elle s’exécuta et lança une playlist en mode aléatoire. Qu’est-ce qu’il y avait dessus ? Surprise ! Elle avait appelé cette compil « Mood ». Restait à savoir lequel. Une rythmique à fond années 1990, une voix qui entonne un « Ooh, na, na, na, na, na, na, na », Gaspard éclata de rire.

— « Rush Rush », Paula Abdul. Des lustres que je l’ai pas entendue. T’es sérieuse ?

— Ben oui, pourquoi ?

— Non mais t’as pas plus ringard ? C’est quoi cette musique à deux balles ?

— C’est la mienne !

Clotilde se mit à chanter à tue-tête comme une midinette, elle la connaissait par cœur. Et y mettait tout son cœur ! Avec la mine qui supplie au refrain, les bras qui se serrent autour des épaules et la tête qui se relève, les yeux fermés quand il faut pousser la note. Elle arrivait à en tenir certaines, des inattendues qui créaient l’admiration autour d’elle. Ses capacités vocales s’arrêtaient là et restaient irrégulières. Gaspard se mit à l’accompagner, oscillant entre justesse et dérapage. Les fenêtres étaient fermées, mais le spectacle qu’ils offraient amusa les passagers de la voiture d’à côté. Gaspard allait faire un commentaire alors qu’ils susurraient les derniers « Ah, na, na, na, na, na, na, na », quand un riff de guitare puis une basse résonnèrent dans l’habitacle.

— Roh, putain ! « I Belong to You », Lenny Kravitz. Le morceau qui transpire la sensualité, qui te donne envie de faire l’amour, tout de suite maintenant. Comment tu fais pour passer de l’un à l’autre, comme ça ?

— C’est pas moi, c’est le mode aléatoire ! répondit-elle avant de repartir pour du karaoké maison.

On ne la tenait plus.

*

Ils ramenèrent le van dans le quartier de la boutique et déjeunèrent dans une brasserie du coin. Portés par leurs reprises vocales, ils avaient le bavardage frivole. À se raconter des idioties, à se rappeler des souvenirs truculents, à imaginer la vie des autres clients, à échanger sur les derniers ragots people… Tout sauf du profond, en fin de compte. Au dessert, ils avaient mal aux zygomatiques tandis qu’ils se sentaient shootés à l’endorphine. Inutile d’aller chercher à perpète des euphorisants ou des antalgiques : ils en avaient à demeure. À préciser sur la fiche Roseau !

Une fois sortis du restaurant, ils passèrent devant un opticien. En regardant la vitrine, Clotilde eut un flash.

— Dis, beau gosse, ça te dirait l’opération Belle Gueule ? En exclu, rien que pour toi !

Il fronça exagérément les sourcils, toujours sur le registre d’un bon délire.

— Pourriez-vous m’en dire plus, gente dame ?

— Tu m’as bien dit que tu voulais devenir un beau vieux ? Je te propose de commencer ta transformation, précisa-t-elle avec un hochement de tête vers la porte du magasin.

Il regarda un peu mieux ce qu’offrait la boutique, ne comprenant toujours pas où elle voulait en venir.

— Écoute, pour l’instant tu as des bras encore assez longs pour les tendre et réussir à déchiffrer les petits caractères mais crois-moi, je t’ai encore vu quand tu lisais le menu, ça fait un peu beau vieux qui assume pas son début de presbytie. Une belle paire de lunettes pourrait arranger ça. Et en trouvant modèle à ton nez, je suis sûre que ça peut te donner un genre sexy ou grande classe, ou mystérieux, ou artiste…

Il ne sourit que d’un côté, signe qu’il était partant. Au départ, elle avait imaginé qu’ils partageraient cette séance de relooking à quatre. Mais il fallait savoir saisir les moments, improviser selon les fantaisies de la vie. Et puis, elle n’était pas certaine que cette séance plaise à Caro qui portait justement des lentilles pour éviter cet accessoire. Lui parler de binocles, ce serait se mettre délibérément dans son viseur ! Ils entrèrent. Un commerce indépendant qui proposait essentiellement des marques de créateurs. Gaspard se dirigea vers le rayon homme et saisit la première paire qui se présentait à lui, de forme ovale et noire, et l’essaya. Il se regarda dans un miroir, puis regarda Clotilde.

— Trop classique, je m’ennuie.

Il la retira puis en essaya une en plastique, ronde et bleu électrique.

— Trop Mac Lesggy1, j’ai l’impression que tu vas me faire un cours de science.

Il la reposa puis en testa une autre, bleu foncé, avec une forme rectangulaire d’un côté et ronde de l’autre. Clotilde éclata de rire.

— J’ai l’impression que t’as reçu un coup. Tu sais, comme dans une BD, quand le personnage se prend une porte et se retrouve avec des lunettes cabossées. Il manque plus que le bout de sparadrap pour simuler le rafistolage !

— C’est pourtant très tendance.

Une voix qu’elle ne connaissait pas. Elle se retourna et se retrouva face à l’opticien, amusé par la comparaison qu’elle venait de faire.

— Si la tendance était toujours gage de bon goût, ça se saurait ! répondit-elle sans se départir de ses opinions.

Il approuva d’un oui de la tête, laissant échapper un souffle l’air de dire « M’en parlez pas ! ». Bien. Ils allaient s’entendre si le monsieur ne cherchait pas à refourguer des modèles ridicules, sous prétexte d’être à la mode.

Il leur demanda ce qu’ils cherchaient précisément, Clotilde lui expliqua qu’ils étaient en quête d’une monture qui lui donne de la gueule, à lui. Peu importe qu’elle soit originale ou non, il fallait qu’elle fasse une réelle différence, qu’elle lui apporte un je-ne-sais-quoi qui le rende magnétique. C’était lui que l’on devait voir, pas elle. Il ne s’agissait pas qu’elle lui « aille bien », il fallait qu’elle le sublime. Parfait, le brief était très clair. Gaspard aurait eu envie de se cacher sous une chaise après cette présentation qui supposait à la fois qu’il avait le potentiel pour, mais aussi qu’il avait des attentes prétentieuses. Le vendeur n’avait pas l’air de s’en offusquer. Au contraire, il se mit bille en tête de remplir le cahier des charges et sortit une dizaine de paires après avoir pris le temps de dévisager Gaspard, tel un peintre qui observe tous les traits du visage de son modèle pour en saisir les qualités et les défauts. Investi, le gars ! Gaspard les passa l’une après l’autre, sous l’œil exigeant de Clotilde, qui avait pris le parti de continuer à donner son avis sous forme de comparaisons : « Trop Elton John, t’as pas assez la fibre excentrique » ; « Trop Nana Mouskouri, t’as pas la voix » ; « Trop Woody Allen, t’es pas assez torturé » ; « Trop aviateur, t’es pas Tom Cruise »…

— Non mais tu t’entends ! T’as pas des refs plus récentes ?

— J’ai les refs de mon âge et elles te parlent, au cas où t’aurais pas remarqué !

Ils avaient parlé un peu fort et rigolaient. D’autres clients étaient entrés et le vendeur leur avait demandé s’il pouvait les laisser un instant. Comment lui dire qu’ils préféraient ? Faire ces essayages seuls leur convenait parfaitement. Gaspard prit une paire en métal, au cerclage petit et rond.

— Trop John Lennon.

— Ah ouais, mais là, j’adore.

Il sortit son harmonica et joua les premières notes de « Love Me Do ». Belle reprise ! Clotilde applaudit et embrassa son ami, à la façon d’une groupie qui étouffe son idole. Le vendeur toussota pour les inviter à un peu plus de retenue, ils pouffèrent comme des gamins qui devaient se calmer mais n’y arrivaient pas. Après avoir repris un semblant de sérieux, Gaspard enfila une paire en bois veiné, couleur caramel, de style Wayfarer, en beaucoup plus épaisse.

— Oh. My. God !

— Connais pas.

Clotilde ne releva pas, frappée par la métamorphose. Elle se tapa le cœur et fit comme si elle tombait à la renverse. Elle avait douté des talents du vendeur, il avait frappé dans le mille. Ce dernier approchait, les autres clients ayant déserté les lieux.

— Alors ?

— Alors, vous avez l’œil ! Cela dit, c’est mieux pour un opticien, répondit Clotilde tout en gloussant.

Gaspard s’observait dans une glace, mi-flatté, mi-dubitatif, mi-conquis. D’accord, ça faisait une moitié de trop. Sauf que dans sa tête, les émotions se fichaient des mathématiques. Il aimait, ça le changeait. C’était seulement un manque d’habitude. Il n’avait pas imaginé que ce pourrait être aussi différent qu’avec des lunettes de soleil. Les verres transparents ne vous cachent pas. Tout l’inverse. Ils sont une loupe pour révéler votre caractère. Il s’inspecta sous tous les profils.

— Tu vas plus vouloir les quitter. Prêt à dévorer tous les menus de la place de Paris ?

Il sourit.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Elle est où la paire de lunettes qui va transfigurer ton visage ?

— Sur le bout de mon nez.

— Quatre ans que tu les portes. Il serait temps de nous montrer une autre Clotilde. On se lasse, là.

L’arroseur arrosé. Avec l’impression d’être quelconque en sup. Cependant, elle n’en avait pas l’utilité : sa myopie compensait sa presbytie, elle était encore épargnée. Elle ferait d’une pierre deux coups lorsqu’elle commencerait à être gênée. Du moins, c’était l’intention. Mais vu comme ça. Et puis sa correction avait peut-être évolué… Elle se dirigea vers le rayon femme, suivie par le vendeur qui recommença son numéro de sélectionneur. Elle les passa toutes en revue. Bof. Il lui présenta une paire « papillon », en plexi d’un jaune doré ultra-brillant. Elle se pinça les lèvres, loin d’être convaincue. Elle les chaussa puis se regarda. Effet Cendrillon qui voit sa robe en lambeaux devenir celle d’une princesse. Son teint avait repris de l’éclat, ses yeux scintillaient. Cette monture l’illuminait, la rendant également douce et coquine. La vache !

— En plus, elle est assez large, ce sera plus confortable si vous devez passer aux verres progressifs, ajouta le vendeur.

Outch. Ou comment casser l’ambiance. Du moins pour Clotilde car Gaspard partit dans un fou rire. Oui, ben il ferait mieux de s’arrêter s’il ne voulait pas que l’opération Belle Gueule tourne à « Je te refais le portrait » !

OPÉRATION FLOCON

AVC

« Pour contrer le sort d’un caillot… Flocon est l’un
de ses synonymes. Essayons de faire en sorte qu’il puisse fondre
de la même manière ! »

 

● Réduire l’alcool. La reco : deux verres max par jour… et pas tous les jours !

Note à tout le monde : pour une fois, il faudrait (a)voir nos verres à moitié vides.

● Arrêter le tabac : coup double avec « Chamade » !

● Adopter une alimentation équilibrée.

Note à tout le monde : à définir ce que cela signifie pour nous !

● Pratiquer une activité physique : idéalement tous les jours. Le plus simple : la marche !

Note à tout le monde : le ménage, ça compte aussi.

● Éviter le surpoids.

● Surveiller sa pression artérielle, son cholestérol, son diabète… En même temps, valable pour énormément de choses !

 

Oui, assez moralisateur… Mais c’est à prendre ou « À VaiSSer ». OK, je sors…







1. Animateur de télévision et vulgarisateur scientifique.








CHAPITRE 19
48 ans, 2 mois et 4 jours – ressenti « influenceuse »

Elle se réveilla avec l’impression qu’un lanceur de poids s’amusait à projeter un boulet dans sa tête, de l’hémisphère gauche à l’hémisphère droit de son cerveau. Il n’était pas seul : un lanceur de javelot s’entraînait, quant à lui, autour de sa nuque, tandis qu’un troisième petit malin tirait de toutes ses forces sur ses nerfs optiques. Clotilde tenait un sacré mal de tête. Pour le dire poliment. Elle commençait bien la nouvelle année ! Pourtant, elle n’avait pas eu l’impression d’abuser la veille. Si on peut encore parler de veille quand on s’est couché à 4 heures du matin. Oui, leur 31 avait été un très bon cru. Elle sourit à cette pensée. Bien sûr, c’était l’ambiance qui avait enivré tout le monde… Absolument pas l’abus de verres. Ni les cinq heures insuffisantes de sommeil. Il allait falloir plusieurs jours pour récupérer. Ils augmentaient au fur et à mesure avec l’âge. Un grand classique ! Perso, elle en prenait un par décennie. Si à vingt ans elle pouvait être alerte dès le lendemain, à trente ans ça avait été au bout de vingt-quatre heures, puis au bout de deux jours à quarante ans, et maintenant trois à l’approche des cinquante. La belle réflexion du 1er janvier…

Cela dit, ils n’avaient rien perdu quand il s’agissait de faire la fête. La soirée s’était déroulée dans leur QG. Jean-Marc avait privatisé le resto pour ses clients préférés et proposé exceptionnellement un buffet. Très bonne idée pour que la foule se mélange. Ils avaient été une trentaine à faire résonner leurs rires dans la salle, à pousser les tables et chauffer le parquet en dansant. Clotilde avait des flashs et rigolait toute seule dans son lit en se refaisant certaines scènes. Voilà. Prendre le temps de se mettre de bonne humeur serait sa première résolution de l’année. La deuxième ? Son état allait l’aider à s’y mettre : faire le Dry January1. Pas une goutte d’alcool durant tout le mois. Elle avait trouvé cette tendance parfaite pour proposer ce défi aux Folles plutôt que d’évoquer l’opération Chamade. Ne pas les relancer immédiatement sur leur Désengrenâge, surtout quand il s’annonçait moins « fun ». Elle imaginait déjà la réaction de Caro, sinon.

Luixa les avait invités à manger une galette des Rois pour le goûter. Un rendez-vous qui laissait à chacun le temps d’émerger, puis de se retrouver afin que ce Jour de l’an ne ressemble pas uniquement à un lendemain de chouille un peu glauque, qui sentait la fin des vacances, la fin des fêtes et le début de promesses à se faire mais qu’on ne tiendrait pas, ce qui minait déjà le moral. Chaque année, ils s’organisaient un petit truc et venait qui pouvait. Cet après-midi serait sans Gaspard qui accompagnait Armand chez des amis à lui. Leur relation avait l’air de s’installer, Clotilde était contente pour lui, même si cela signifiait le voir moins souvent. Et aussi devenir l’unique célibataire du groupe. Certes, Luixa n’avait pas d’amoureux attitré, mais elle papillonnait et ne se considérait pas seule.

Clotilde se leva pour se préparer un café serré. Cela suffisait parfois pour faire passer une petite migraine. L’appartement était silencieux. Violette était chez une amie qui l’avait conviée pour une soirée pyjama « avec cotillons et boas en plumes » entre copines. Idée sympa des parents afin que les ados marquent le coup pour le 31. Valentine dormait encore. Clotilde ignorait à quelle heure sa fille était rentrée. Avant elle ? Après elle ? Dans les deux cas, elle ne la verrait pas avant midi, son aînée restait attachée à ses grasses mat’. Clotilde aurait pu prendre exemple. Traîner au lit était malheureusement quelque chose qu’elle n’arrivait plus à faire. Une indolence qu’elle avait perdue en devenant maman, ce qu’elle ne regrettait pour rien au monde.

Alors qu’elle divaguait le temps que son expresso coule, elle entendit la porte de la chambre de Valentine s’ouvrir. Rooo ! Prise en faute de mauvaise langue ! Tant mieux, elle crevait d’envie de prendre l’une de ses deux merveilles dans ses bras.

— Bonne année, ma fille !

Alors qu’elle s’approchait pour l’embrasser, elle décrypta que les vœux attendraient. Valentine recula une chaise en la faisant grincer au sol et s’affala dessus avant de se prendre le visage dans les mains.

— Mauvaise soirée ?

— Non… Sur le coup, elle était même excellente. Mais là… Pfff…

Clotilde attendit, revenue près de la cafetière. Si sa fille s’était installée, c’était qu’elle avait besoin de parler. Sinon, elle serait retournée dans sa chambre. Valentine découvrit son visage et la fixa, les yeux brillants.

— On s’est embrassés avec Kevin.

Vu le savon que Clotilde s’était pris la dernière fois, elle évita de remettre en question cette relation naissante ou celle avec Samuel. Se concentrer uniquement sur le ressenti de Valentine.

— Tu regrettes ?

— Non.

Le mérite d’être clair.

— Donc…

— Ben faut que je parle avec Samuel. Lui dire que c’est fini…

Il était au ski avec ses parents. Il avait proposé à Valentine de venir pour qu’ils soient ensemble le 31, trouvant le décor de la neige à la fois romantique et festif. Elle avait refusé sous prétexte de ne pas savoir très bien skier, ce qui était vrai. Mais qu’il profite, lui qui adorait ça ! Ils se rattraperaient à son retour… Finalement, changement de programme pour leur histoire. Les absents ont toujours tort. L’absent allait surtout avoir mal.

— Je vais attendre qu’il soit là. Faut que je lui annonce en tête à tête. J’peux pas faire ça par SMS. Trop dégueu.

C’était tout à l’honneur de sa fille. Si elle avait le mauvais rôle, elle avait aussi du respect pour celui avec qui elle avait vécu sa première vraie relation, sa première nuit, aussi. Valentine se leva et se précipita dans ses bras, les sanglots ayant fait main basse sur ses émotions.

— C’est tellement dur…, murmura-t-elle, la tête enfouie dans la robe de chambre de sa mère.

Clotilde lui caressa la tête, le cœur en miettes de voir sa fille prendre conscience des complexités de l’amour. Que celui qui part peut aussi souffrir. Que ce n’est pas parce qu’on quitte que c’est facile. Clotilde aurait voulu la protéger de ces mauvais tours. Mais il fallait que jeunesse se fasse et se passe, en espérant qu’il n’y ait pas de trop de casse. Oui, il fallait laisser la chair de sa chair s’écorcher un peu, quand bien même ça lui lacérait le corps. Elle haïssait cette partie du rôle de maman.

*

Clotilde avait réussi à convaincre Valentine de l’accompagner chez Luixa. Dire que ça lui changerait les idées aurait été un mensonge. Cependant, elle serait obligée de les mettre sur pause, le temps d’écouter les bêtises de l’une, de discuter avec l’autre, de tirer les Rois… Elles avaient récupéré Violette au passage, attifée du boa qu’on lui avait offert la veille. Et de deux mèches roses dans ses cheveux, sa mère ayant cédé pour l’événement. Entre son aînée, les yeux six pieds sous terre, et sa cadette, les yeux pleins d’étoiles, elles étaient belles, tiens ! Caro remarqua immédiatement que Valentine n’allait pas bien. Alors que Clotilde se servait un jus de pomme, elle lui demanda discrètement ce qui se passait. Clotilde lui résuma.

— Ne me dis pas qu’elle nous ramène un Kevin ?

Clotilde faillit s’étrangler avec sa boisson.

— Laisse-lui une chance… Il a l’air d’un type bien, répondit-elle, amusée par le snobisme assumé de son amie.

— Meufs ! Vous voulez pas du cidre ? coupa Luixa qui arrivait avec une bouteille.

L’heure de vérité se présentait plus tôt que prévu.

— Merci, ça va aller. J’ai encore des restes, mon foie me supplie de le laisser récupérer de la nuit. D’ailleurs, je vous annonce que je vais faire bien plus que ça : j’ai décidé de suivre le Dry January.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc, encore ? demanda Caro.

— T’en as jamais entendu parler ?

— Si. Mais dans les médias, jamais par toi !

— Ben voilà, c’est fait.

Caro sourit en secouant la tête, décontenancée par les lubies de son amie.

— T’es au courant que t’as mal commencé ? Je veux dire, après minuit, t’as pas troqué le champagne pour de l’eau gazeuse ! la taquina-t-elle.

— C’est vrai ! Mais le défi commence « à partir du lever ». Pas fous, les organisateurs !

Devant la mine perplexe de Caro, elle leur expliqua le pourquoi du comment. Une collègue qui avait essayé l’an passé, l’envie de faire le point sur sa consommation, la curiosité de voir les effets, les règles qui n’étaient pas culpabilisantes en cas de craquage, l’appli qui t’aidait à tenir et aussi l’excitation de se lancer dans cette aventure, la perspective de retrouver une relation saine avec l’alcool. Oui, elle se rendait compte de l’absurdité de ce dernier argument, qu’avoir une relation avec l’alcool était rarement quelque chose de sain. Sauf à le prendre « en pleine conscience » et non par automatisme, à le savourer, à retrouver du plaisir.

— Et ton plan Désengrenâge n’a rien à voir là-dedans, bien évidemment ? questionna Caro.

— C’est sûr que ça tombe pile-poil pour l’opération Flocon… comme pour beaucoup d’autres. Mais très honnêtement, le Dry January concerne les trentenaires, les étudiants… C’est même assez avant-gardiste de s’y mettre !

Elle exagérait un peu pour provoquer beaucoup. Cependant, dans quelques années, ce serait peut-être has been, ou éthiquement incorrect, ou anti-bobo de ne pas le faire.

— Bah moi, je te suis ! annonça Luixa.

Parfait, elle ne serait pas seule. Caro les regarda, sans rien dire. À ses joues qu’elle creusait, elle n’en pensait pas moins.

— Écoute, tu n’es obligée de rien. Je connais ton mot d’ordre : « Have fun », et sur le papier, c’est pas super compatible avec l’abstinence. Même si ce serait l’occasion d’essayer pour voir… La seule chose que je te demande, en revanche, c’est de me soutenir, de nous soutenir. Pas de moquerie, pas de tentative lors du prochain dîner des Folles…

— … Sérieux, tu vas pas le faire avec nous ?

La question de Luixa tomba comme un couperet.

— Pas cap’ ? J’te connaissais plus audacieuse !

Un couperet à double lame. Clotilde sourit en ajoutant qu’il ne fallait rien forcer. Chacun devait y aller « en son âme et confiance » pour que ça marche. Tandis que Caro semblait interroger son logiciel intérieur pour voir si elle pouvait se programmer le challenge, Luixa saisit l’une des bouteilles qu’elle avait posées sur la table, en vue de la galette.

— Quelqu’un veut de l’eau pétillante ?

Ah ben oui, tiens ! Bien vu de l’appeler comme ça, remarqua-t-elle ! Plutôt que de mettre de l’eau dans le gaz, cette boisson pouvait mettre du piquant et de l’effervescence au quotidien. Non ? Elles éclatèrent de rire, comme les bulles qui remontaient à la surface du verre. Caro tendit le sien, façon de signer le pacte. Lorenzo, qui s’était isolé dans la cuisine le temps d’un coup de fil, les rejoignit.

— Qu’est-ce qu’on boit ?

— De la bonne humeur, clama sa femme, levant haut son verre, telle la statue de la Liberté.

Quelles que soient les conditions, Caro ne pouvait pas faire dans la sobriété.

OPÉRATION CHAMADE

Problème cardiaque

« Si le cœur doit battre plus fort ou sur un autre tempo,
que ce soit uniquement pour une belle émotion. »

 

● Arrêter le tabac.

Note à Gaspard : si la nicotine pouvait partir en fumée…

● Réduire le sel et le sucre : on le sait, jamais une bonne idée, la poudre blanche !

● Pratiquer la cohérence cardiaque : peut réguler tachycardie et instabilités du rythme cardiaque.

Note à tout le monde : le truc tout bête, tout simple pour un cœur qui fait « poum poum » et pas « badaboum ».

● Faire du sport à endurance régulière : ne pas être trop essoufflé, on doit pouvoir parler en le faisant.

Note à tout le monde : on invente les séances de papotage physique ?

 

Et une formation surprise !







1. « Janvier sans alcool » : mouvement lancé en 2013, de plus en plus populaire chaque année.








CHAPITRE 20
48 ans, 2 mois et 12 jours – ressenti « rébarbative »

Clotilde hésita à le leur proposer. Surtout à Caro. Suivre une formation aux premiers gestes de secours n’avait rien de « fun ». Ça pouvait sauver des vies, certes. C’était accessible aux adultes et aux enfants à partir de dix ans, gage d’une activité ouverte aux vieux comme aux jeunes. Mais ce n’était pas « fun ». Et cela faisait partie de l’opération Chamade. Donc du plan. Donc de ce qui devait se présenter avec des pincettes. Au départ, elle s’était dit que ça pourrait être utile de savoir comment gérer l’urgence en cas de malaise cardiaque. En l’état, c’était déprimant et flippant, il fallait le reconnaître. Elle faillit laisser tomber avant de se raviser. Ce serait commencer à renoncer à leur défi. L’idée la chiffonnait : elle aimerait vraiment savoir si tout ce qu’ils mettaient en place pouvait avoir « un chouïa » d’effets sur la vieillesse. Allez, si elle devait jouer franc-jeu : elle kifferait de découvrir que son Désengrenâge était efficace ! Et puis, elle avait aussi très envie de devenir une « citoyenne secouriste ». Il y avait quelque chose d’altruiste, de beau, de rassurant, d’humanitaire presque. Alors quoi ? Il fallait qu’elle se prive parce qu’ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde ? Non. Elle ne leur imposerait rien. En retour, ils ne devaient pas l’empêcher.

Si elle voulait les enrôler, elle devait enrober le chocolat dans le papier d’alu des couvertures de survie pour rendre cette expérience plus attrayante. Elle réfléchit et envoya un premier message sur le WhatsApp des Folles pour prendre la température.

« Hey, ça vous dit de devenir des héros ? »

« Je croyais que j’étais déjà le tien ! », répondit Gaspard. « Mais dis toujours, si je peux rendre service… », ajouta-t-il, avec un émoji clin d’œil.

« La formation surprise de Chamade ! Une formation PSC1, c’est-à-dire une journée où on apprend des gestes vitaux pour aider des gens en situation critique, en attendant les vrais secours. Et avant que vous pensiez que c’est encore plombant, sachez que… »

Le plus dur était annoncé. Avant qu’ils ne puissent réagir, elle enchaîna ses arguments, point par point, afin de les mettre en valeur et de rythmer l’échange. Moins protocolaire.

« C’est pas que pour l’opération Chamade. Ça peut être utile dans la vie de tous les jours : accident domestique, à l’école, au boulot, dans la rue… Oui, mesdames et monsieur ! »

« Il y aura plein de jeux de rôles pour s’entraîner… »

« J’y vais avec les filles. »

Impro. Clotilde n’avait pas prévu de les emmener, mais c’était une très bonne idée et donnerait une autre énergie à cette formation.

« C’est quand ? », demanda Caro.

Ah ? Une ouverture ? Était-ce la présence de ses filleules qui changeait la donne ?

« Dimanche 25 janvier, de 8 h 30 à 17 h 30. »

« Aïe ! », répondit Gaspard.

« Le prix à payer pour embrasser un top model ! »

Elle sortait toutes ses cartes, aussi nulles soient-elles, pour rendre cette proposition plus amusante.

« ????? »

« Bouche-à-bouche avec le mannequin… »

Inutile de préciser que cette intervention ne se faisait plus, à la faveur du défibrillateur… qu’ils apprendraient à manipuler !

« Merci pour l’invitation mais sans moi », écrivit Caro.

Façon de décliner à la fois ferme et aimable. Espoir de courte durée. Clotilde avait tenté. Elle n’insista pas, c’était déjà correct de la part de Caro d’avoir répondu.

« Sorry, je vais dire non aussi. »

Elle s’attendait moins au refus de Gaspard et fut déçue. Mais là non plus, elle n’insista pas. Caro lisait encore les messages et pourrait s’agacer, Clotilde devait se montrer raisonnable. Restait encore Luixa. Peu d’espoir, ses week-ends affichaient souvent complet. Dans l’histoire, Valentine et Violette avaient gagné un dimanche aux aurores et sept heures de cours théoriques et pratiques. Mais elles allaient devenir des héroïnes en herbe.

OPÉRATION HUGGY

Cancer du côlon

« Huggy-les-bons-tuyaux… Starsky et Hutch… Tuyaux…
Tubes digestifs… Quoi, ça fonctionne ! »

 

● Prévention avec test colorectal ou coloscopie, selon l’héritage familial de chacun.

Note à tout le monde : désolée mais impossible de « renoncer à cette succession », si jamais vos parents vous ont fait ce cadeau !

● Faire du sport. Encore et encore…

● Éviter l’alcool et le surpoids. Encore et encore…

Note à tout le monde : encore et encore, oui. Mais on essaie, d’accord, d’accord ?











CHAPITRE 21
48 ans, 2 mois et 23 jours – ressenti « chimérique »

Elle pénétra dans le hall de l’hôpital à 7 h 40. Cinq minutes d’avance. Elle avait bien fait. Un homme était déjà en train de s’enregistrer dans le bureau des admissions, pour le plus grand plaisir de la secrétaire qui rigolait. Soit il était bourré d’humour, soit il était bourré de charme. Dans les deux cas, ce serait bien qu’il accélère un peu : Clotilde voulait se rendre au plus vite au service de chirurgie ambulatoire. Montrer qu’elle était bien là. Des fois qu’on donne sa place à quelqu’un d’autre. Mais bien sûr… Comme si l’équipe allait proposer une coloscopie à une personne qui passait par hasard dans le couloir… Il fallait qu’elle soit au taquet du stress pour penser à ça.

L’homme n’en finissait pas de faire son numéro pour sortir sa carte d’identité, puis sa carte Vitale. Clotilde entendait des bribes : « Oui, je suis né un 1er avril. Mes parents m’ont toujours considéré comme une farce… » ; « Tout est pris en charge ? Mortelle, cette carte Vitale ! ». Clotilde sourit malgré elle et malgré son angoisse. Petite détente dans ses pensées. Il finit par se lever et sortir de la pièce. Pas très grand, il portait un pantalon en toile camel et une veste en velours un peu plus foncée. Dessous, son pull vert bronze zippé au col cachait mal un début de ventre bedonnant. Aux pieds, des mocassins à glands en daim marron. Touche de ringardise ou d’originalité, difficile à définir… Ses cheveux poivre et sel laissaient libre cours à des boucles, tel un savant fou. Ou un clown. Là aussi, difficile de statuer. Il passa devant elle, la regarda de ses yeux bleus en baissant légèrement la tête pour la saluer, son chapeau à la main. Politesse d’un autre temps. Une certaine élégance, il fallait le reconnaître.

 

Clotilde s’assit face à la secrétaire et s’inscrivit à son tour, précisant son nom et son rendez-vous. Elle farfouilla dans son sac, à la recherche de ses papiers, les mains tremblotantes. Où est-ce qu’elle avait foutu sa petite pochette, elle avait pourtant tout bien préparé ! Elle était confuse…

— Prenez votre temps, nous ne sommes pas à la pièce… Et ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. Avant même que vous vous en rendiez compte, vous serez sortie…

Clotilde releva la tête, surprise par ces mots de réconfort. La femme avait arrêté de regarder son ordinateur et lui souriait. Pause sur l’administratif pour une dose d’humanité. Cette secrétaire devait avoir l’empathie solide si elle épongeait les inquiétudes de chacun de ses interlocuteurs.

— Merci… Je sais, c’est idiot de réagir comme ça… C’est que je suis pas à l’aise avec cet examen. Je dois être trop pudique…

Qu’est-ce qui lui prenait de s’épancher de la sorte ? Cette dame n’était pas là pour écouter ses craintes. C’était malheureusement souvent le lot des personnes généreuses : elles vous tendaient leur main, vous vous agrippiez à leur bras ; elles vous prêtaient une oreille, vous saturiez leur tympan. Vous deveniez pire qu’un chewing-gum collé à la semelle.

— Vous n’êtes pas la première et ils en tiennent compte. Le personnel là-haut est adorable.

Elle aussi. À mi-mot, elle lui avait également confirmé que Clotilde ne se retrouverait pas dans une situation inconvenante. Ce bureau devrait être rebaptisé « anesthésie des appréhensions ».

 

Clotilde devait prendre l’ascenseur qui se trouvait près des distributeurs de boissons, monter au deuxième, tourner à gauche en sortant, puis tout de suite à droite : elle trouverait la salle d’attente. On allait prévenir l’équipe, on viendrait la chercher. Elle devait seulement patienter tranquillement…

L’homme qui l’avait précédée aux admissions était déjà là, les yeux clos, la tête en arrière, contre le mur, les bras croisés devant lui. Posture d’un petit roupillon plutôt que celle d’une méditation. Serein, le bonhomme.

Elle s’assit à une autre rangée. Distance de sécurité. Convention sociale à ne pas se montrer trop sociable. Sa chaise couina quand elle prit place. L’homme ouvrit les yeux et se redressa en la voyant. Ils se regardèrent un quart de seconde puis il observa le plafond tandis qu’elle scruta le sol.

— On dirait deux élèves ayant fait une grosse bêtise, attendant d’être convoqués dans le bureau du proviseur, finit-il par lâcher.

Elle sourit. L’image était assez juste.

— Quelle serait la vôtre ? ajouta-t-il.

Bonne question ! Elle se prit au jeu de chercher, ce qui permit à son esprit de penser à autre chose que ce fichu examen.

— J’ai tiré les cheveux de ma voisine de devant. Elle me cachait sa feuille et je pouvais pas la copier. Prise en double faute.

Elle l’avait vraiment fait en cinquième. Affolée par l’interro surprise en maths, elle ne s’était pas rendu compte de son geste ni de sa tentative de fraude. Elle revit la scène, pinça le coin de sa bouche et hocha la tête, encore dépitée par sa stupidité.

À son expression, il comprit qu’elle n’avait rien inventé et que cela s’était réellement passé.

— Grande délinquante, à ce que je vois, lui dit-il, l’air moqueur.

— Le truc, c’est que l’élastique de sa tresse m’est resté dans la main. J’avais trop honte, j’ai rien dit. Elle non plus d’ailleurs, j’ai jamais su pourquoi. Il était rose fluo. Une tuerie. Ça a bien valu les deux heures de colle que je me suis prises !

Il éclata de rire.

— Désolée, je sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Le stress, certainement !

— Ne vous excusez pas, je le suis tout autant que vous et vous avez réussi à me distraire. C’est votre première fois ?

Elle fronça les sourcils. De quoi parlait-il ? Elle ne savait plus, mais les questions sur les premières fois sont souvent indiscrètes.

— Coloscopie, précisa-t-il.

Elle se tortilla sur sa chaise. Mauvaise réaction quand on a deux laxatifs dans le ventre. Il pourrait croire à une envie pressante, alors qu’elle cherchait à reprendre contenance face à cette curiosité. Il le sentit.

— Je ne voulais pas me montrer importun, veuillez m’excuser. Mais voyez-vous, le secret médical est trahi. Au cas où vous ne le sauriez pas, ici, le mardi, c’est coloscopie !

Elle ne put s’empêcher de rire à cette façon d’annoncer les choses.

— Et mercredi, c’est raviolis ? enchaîna-t-elle en référence à La vie est un long fleuve tranquille.

Entre ses confidences de collégienne et ses répliques à deux balles, elle n’avait plus de retenue. Du moins, à ce niveau-là. Il plissa les yeux, amusé. Ils étaient d’un bleu azur presque transparent, cerclés d’une bordure plus foncée. Ainsi bridés, ils ressemblaient à ceux de Clint Eastwood dans Le Bon, la Brute et le Truand. OK, elle était en train de se faire tout un cinéma, il fallait qu’elle se calme.

— Je vois que nous avons les mêmes références, rebondit-il. Ou presque. Il me semble que les raviolis sont le lundi dans le film. Tant mieux, je crois que j’ai suffisamment mangé de pâtes ces dernières soixante-douze heures.

Allusion au régime alimentaire qu’ils avaient dû suivre en vue de l’intervention. Elle sourit de nouveau. Cette conversation n’avait ni queue ni tête, mais leur permettait d’oublier ce pour quoi ils étaient là. Clotilde décida de la continuer.

— Au fait, vous ne m’avez pas dit qu’elle était votre bêtise, tout à l’heure.

— Aucune idée.

Il croisa les bras et bomba le torse. Le mufle. Elle avait joué le jeu, lui n’essayait même pas de participer. Elle allait le traiter de lâcheur quand un infirmier entra dans la salle.

— Monsieur Mayer ?

Il se leva d’un bond, le visage se fermant à toute jovialité. Elle lui envoya son expression la plus maternelle possible pour le rassurer. Il sortit sans un mot. Clap de fin.

 

Quelques minutes plus tard, on l’installa dans un box où l’attendaient un lit médicalisé et un pyjama jetable. Elle fut soulagée que ce ne soit pas une blouse à nouer dans le dos, laissant libre vue sur le popotin. Elle allait se sentir plus habillée. Elle l’enfila. Taille XXL. Voire XXXXL. La même pour tout le monde. Elle n’avait jamais vu un pantalon aussi large. Elle ne nageait pas dedans, elle s’y noyait complètement. Elle le chiffonna pour le resserrer au niveau de la ceinture, et se retrouva avec l’équivalent d’une balle de tennis dans la main.

Une aide-soignante lui confia des chaussons jetables et lui demanda de la suivre jusqu’au bloc opératoire. C’était étrange d’y aller à pied, comme ça. De longer le couloir comme une passante lambda. Une passante qui tenait fermement son pantalon, de peur qu’il ne tombe. Elle en était là de ses réflexions quand elle pénétra dans une petite pièce où un infirmier avait préparé un brancard-lit. Elle s’allongea sans vraiment réfléchir. Une porte coulissante s’ouvrit et elle eut l’impression de glisser dans un antre obscur. Deux autres infirmières étaient déjà présents, ainsi que la chirurgienne qui lui tournait le dos. Toute l’équipe s’affaira, l’un à lui poser une perfusion, l’autre à lui coller des capteurs sur le buste, la troisième à lui passer un fil autour du cou et lui insérer un cale-bouche en caoutchouc. Elle était comme une poupée que l’on manipulait dans tous les sens. Cela faisait beaucoup pour un examen de routine. Il s’agissait seulement de la préparer à l’anesthésie et de parer aux imprévus. C’en était malgré tout flippant. Gentiment, l’infirmier essayait de lui changer les idées tout en lui plantant la seringue dans le bras. Ça prenait du temps, ça faisait mal. La médecin se tourna enfin vers elle et lui parla calmement pour résumer ce qui allait se passer. Sorte de répétition avant l’entrée en scène. Puis on mit de la musique. Que le spectacle commence ! Clotilde n’en vit pas une miette : Morphée l’attira dans ses bras en moins de deux, tel l’amant le plus expérimenté.

*

Elle émergea dans une grande salle de réveil compartimentée par des paravents. Au mur, une horloge affichait 10 h 40. Il semblerait que son dodo ait duré deux fois plus longtemps que l’intervention. Grosse flemmarde. Et pourtant, il était encore tôt. Fou, tout ce qu’on pouvait faire rentrer en une moitié de matinée, quand on y réfléchissait. Une anesthésie, une coloscopie, une fibroscopie…

Une infirmière s’approcha du lit, un sourire à vous donner envie de vous blottir dedans. Tout le personnel semblait shooté à la même gentillesse dans cet hôpital. Clotilde aurait bien aimé savoir à quoi il carburait pour supporter la fatigue, les humeurs des patients, le maigre salaire, le manque de moyens. Respect. Ça faisait du bien alors qu’elle se sentait encore dans le brouillard et vulnérable.

— Ça va ?

— J’ai un peu froid…

— Je vérifie vos constantes et on va arranger ça.

Clotilde entendit un patient que l’on ramenait dans sa chambre demander s’il n’avait pas trop ronflé durant l’opération. Il n’y en avait qu’un pour poser ce genre de question et faire rire le personnel. Elle sourit à son tour. Il n’en perdait pas une pour détendre les atmosphères.

L’infirmière prit son pouls et sa tension puis déposa délicatement une couverture chauffante avant de la border. Elle se laissa faire, les yeux se refermant pour un petit rab de sommeil.

 

La chirurgienne passa quand Clotilde daigna émerger pour de vrai. Elle se sentait aussi fraîche qu’un gardon et aussi belle que le poisson. Mais après ce qu’elles avaient partagé, avoir la tête dans le cul n’était qu’un détail. La médecin lui confirma que tout s’était bien passé. Rien à signaler si ce n’est un polype qui avait pu être retiré. Elles pouvaient se revoir dans cinq ans. Le genre de séparation que Clotilde allait très bien vivre.

Elle rejoignit le hall d’accueil, son bon de sortie à la main que Caro devrait signer afin qu’elle puisse partir. Les patients ayant subi une anesthésie générale devaient avoir un chaperon. Sinon, ils restaient enfermés pour quelques heures, voire la journée ou la nuit. Sans aucune surprise, son amie avait refusé de la suivre dans l’opération Huggy. Elle avait néanmoins accepté le rôle d’« accompagnant » postopératoire. Façon de participer.

Une dizaine de personnes attendaient leur libération, dont M. Mayer. Quitte à poireauter, autant être en bonne compagnie. Elle s’assit à côté de lui.

— Ça a été ?

— Je vous trouve bien indiscrète.

Quelque part, il avait raison. Ce n’était pas parce qu’il prenait tout à la rigolade qu’elle pouvait se permettre d’être familière. Elle piqua un fard. Grillée comme une crevette. Il se pencha légèrement vers son oreille.

— Je taquine, murmura-t-il.

Elle le toisa, piquée au vif, cette fois.

— Vous m’avez habituée à mieux.

— En si peu de temps ? Je suis flatté.

Oups. Elle aurait dû se mettre au bout de la salle. Mouvement de recul sur sa chaise, tête qui se tourne de l’autre côté, il comprit qu’elle se fermait.

— Navré, je suis plus doué pour faire rire que pour faire le malin.

Elle daigna le regarder à nouveau.

— Tenez, pour me faire pardonner, j’en ai une bonne à vous raconter. Il semblerait que j’aie foiré mon régime sans résidus. Vous saviez que nous étions notés ? Le score de Boston, ils appellent ça. Une note sur neuf. Il faut avoir sept minimum pour que la coloscopie puisse avoir lieu. Apparemment, j’étais plus proche du six mais ils ont fermé les yeux. Je me suis quand même pris un savon. Et c’est marqué dans mon compte rendu. Je ne savais pas que j’allais repartir avec un bulletin scolaire.

Elle oublia son agacement, il avait titillé sa curiosité. Elle sortit son rapport de l’enveloppe et jeta un œil. Il disait vrai. Elle avait obtenu un huit. Elle acquiesça de la tête, fière d’elle. Alors qu’il lui donnait un petit coup d’épaule pour la féliciter, son téléphone sonna. Il lut un SMS.

— Eh bien, je ne suis pas près de m’échapper d’ici. Mon fils va avoir du retard et c’est lui qui doit signer mon bon de sortie. Il vient de chez sa mère qui habite à l’autre bout de la ville. Manque d’anticipation, il est parti à la bourre. Sa spécialité, cela dit ! Et vous ?

— Coincée également. Ma meilleure amie vient me chercher vers midi et demi seulement. Impossible pour elle de faire autrement.

Il s’adossa et se frotta le menton.

— On se fait une coloscopie basket ? proposa-t-il, le plus sérieusement possible.

— Pardon ?

— Oui, on se lève, on franchit ces portes coulissantes et dès qu’on est dehors, on court. On ne fait pas le coup de l’addition, l’intervention est déjà payée. On outrepasse juste une non-autorisation !

Elle mit quelques secondes à comprendre son plan et éclata de rire.

— Allez… Et dans la foulée, je vous invite à déjeuner !

Il prononça ces mots dans la spontanéité et la continuité de leurs échanges depuis leur rencontre dans la salle d’attente. Un truc sympa, naturel… Ils se regardèrent, à la fois amusés et étonnés. Il se sentit obligé malgré tout de rectifier son propos, de peur de se voir taxé de sexiste ou de harceleur.

— En tout bien tout honneur, cela va sans dire ! À ce propos, je ne me suis pas présenté : Ariel. Le plus beau poisson d’avril de mes parents a été de me donner le prénom de la petite sirène. Bien sûr, à l’époque, ils ne le savaient pas…

Il lui tendit la main tandis qu’elle riait à nouveau. Qu’est-ce que ça faisait du bien !

Les portes automatiques de l’entrée s’ouvrirent, elle tourna la tête : Caro. Cette dernière la repéra et lui fit un signe de la main.

— Ça aurait été avec plaisir. Malheureusement, mon carrosse est en avance…

— Un autre jour ? Je saisis votre réponse au bond. Si ça « aurait été avec plaisir »… je m’en voudrais de le gâcher.

Qu’est-ce qui était en train de se passer, là ? Elle lui avait répondu sans réfléchir, sans se soucier des sous-entendus ni des conséquences. Elle partageait seulement un bon moment et avait voulu continuer sur ce ton bon enfant. Sauf qu’ils étaient des adultes peut-être consentants. L’était-elle ? Oui, il était drôle, d’une politesse un tantinet surannée mais charmante. Après ça… À aucun moment elle n’avait senti planer une ambiguïté entre eux. Juste deux personnes un peu stressées qui avaient eu besoin de plaisanter pour se détendre. Elle n’avait rien éprouvé d’autre. Même s’ils se connaissaient à peine, aucun signe d’une attraction quelconque. Pas de poils qui se dressent en le regardant, pas de libellules dans le ventre quand il lui parlait, pas la trouille de passer pour une andouille en lui répondant, pas de rire idiot qu’elle pouvait avoir quand elle se sentait intimidée. Nada de séduction. Ni dans ses yeux pourtant bleus comme la Méditerranée, ni dans ses mains pourtant fines comme celles d’un pianiste, ni dans ses cheveux farfelus qui lui donnaient un côté rebelle. Elle ne savait pas quoi répondre.

Il lui tendit sa carte de visite. Moins intrusif qu’un 06.

— Il paraît qu’elle fait de très beaux confettis.

Elle secoua la tête de gauche à droite tout en souriant. Il était impayable. Elle saisit la carte. Elle verrait. Le bonhomme pourrait être une bouffée d’oxygène à l’occasion. Elle le salua et se retourna pour rejoindre Caroline.

— C’est qui lui ?

— Quelqu’un qui a vécu la même expérience que moi ce matin.

— Et ?

— Rien…

— Hey, je suis pas miro ! J’ai bien vu qu’il te filait sa carte ! Vous allez vous revoir ?

— Je ne sais pas. Il est marrant, mais c’est pas mon genre.

— Ah bon ? Et c’est quoi ton genre ?

 

Caro était venue en voiture, suivant les recommandations de l’hôpital qui déconseillait les transports en commun après une anesthésie générale. Elles se dirigeaient vers le domicile de Clotilde. Gaspard devait prendre le relais vers 14 heures, laissant les commandes de sa boutique à son intérimaire. Clotilde avait trouvé tout ce remue-ménage excessif mais les ordres sont les ordres : on ne la laisserait pas sans surveillance ! Alors qu’elles arrivaient près de chez elle, son portable sonna. Gaspard qui venait aux nouvelles.

— Tout s’est bien passé ?

— Et comment ! enchaîna Caro. Figure-toi qu’elle s’est fait draguer ! Madame est repartie avec la carte d’un autre patient !

Au diable les résultats de l’examen. L’événement était aux cancans, pas au bilan.

— Ah ouais ? Bien, le mec ?

— Bonne question ! Apparemment, pas son genre.

— Ah bon ? Et c’est quoi son genre ?

Elle était célibataire depuis tellement longtemps que tout le monde se posait la question. Même elle.







CHAPITRE 22
48 ans, 3 mois et 3 jours – ressenti « jeune »

Elle n’avait absolument pas vu le mois passer. Tant mieux, d’habitude il était écrasant. Si certains considéraient novembre comme un intrus dans le calendrier, Clotilde trouvait que janvier sentait le retour à la morosité après les fêtes. Il assombrissait la vie avec ses nuits écourtées, il puait l’humidité qui s’infiltrait dans vos vêtements, il vous culpabilisait par vos résolutions non tenues. Et il comptait trente et un jours. À rallonge ! Cette année, il avait eu la délicatesse de se replier comme un accordéon : ce soir, il tirerait sa révérence.

Ils avaient attendu le dernier moment pour organiser leur dîner des Folles. Éviter la tentation d’un petit apéro, puis d’un bon vin durant le repas, et foutre en l’air le Dry January. Gaspard les avait suivies dans cette aventure dès qu’il avait été mis au courant après la galette. Avaient-ils tous tenu ? Clotilde avait avoué avoir craqué deux fois. Une, lors d’un déjeuner chez ses parents, André avait sorti le champagne pour les vœux et elle n’avait pas voulu casser son enthousiasme. L’autre, chez elle, après une journée à vous achever de contrariétés. Elle avait eu besoin d’un réconfort. Elle aurait pu trouver un autre moyen, sauf qu’il y a des urgences et des clichés qui n’attendent pas. Là, elle s’était fait couler un bain. Quitte à multiplier les erreurs, autant ajouter une dette environnementale. Elle avait versé quelques gouttes de savon moussant, allumé des bougies chauffe-plats le long de la baignoire, et s’était servi un verre de brouilly. Elle en avait apprécié chaque gorgée, respectant ainsi la règle en cas d’écart : un choix délibéré, dégusté « en toute conscience ». Il fallait reconnaître que ça avait marché. Ce verre avait été très agréable, du liquide soyeux qui caressait son palais à son parfum fruité et poivré. Un nectar qui avait participé à rendre la scène voluptueuse.

Ils essaieraient de tenir ce soir, ils s’en étaient parlé. Ce serait également l’occasion de tester un virgin dîner entre eux. Jean-Marc était au courant et leur avait promis des mocktails à les rendre définitivement abstinents. Leurs retrouvailles allaient être intéressantes !

 

— Maman…

Clotilde se retourna d’un coup, manquant de s’éclabousser alors qu’elle arrosait ses plantes. Ses filles ne l’appelaient jamais « Maman ». C’était « Mman » pour Valentine et « Mam » pour Violette. Elle n’avait jamais aimé ces surnoms mais elle avait au moins l’impression d’être une mère différente, un tant soit peu avec des diminutifs très communs. Il devait y avoir quelque chose d’important pour revenir à cet académisme. Violette se tenait dans le salon, en peignoir.

— Je crois que j’ai mes règles.

On y était. Sa petite dernière entrait officiellement dans la puberté. Plus de bébé à la maison, quand bien même Violette avait dépassé ce stade depuis belle lurette. Ça se jouait seulement dans la tête de Clotilde. Elle s’approcha de sa fille pour la serrer dans ses bras et l’embrasser. Façon de l’accueillir avec pudeur dans ce nouveau monde de la féminité, avec tout ce qu’il impliquait de physique, mais aussi de mental et de sociétal.

— Tu as tout ce qu’il faut ? Tu as besoin d’aide ?

Clotilde avait paré le coup. Ses filles ne vivraient pas cette arrivée seules, sans comprendre réellement ce qui se passait, mal à l’aise pour en parler, démunies face à la situation. Elles ne vivraient pas ce qu’elle avait vécu, Édith ayant omis de la préparer à cet événement. Heureusement que cela s’était passé un été chez une de ses tantes et que sa cousine Sandrine, plus âgée, l’avait prise en main. Quand Valentine avait eu dix ans, Clotilde lui en avait parlé. Sans tabou, pour rendre cette étape la plus naturelle possible, mais aussi avec douceur pour ne pas la heurter et respecter son intimité. Elle lui avait préparé un petit kit : une pochette en coton à motif tropical dans laquelle elle avait glissé deux serviettes hygiéniques, une culotte de rechange, un sac hermétique, des mouchoirs en papier. À garder au fond de son cartable pour avoir de quoi tenir la journée au collège, si nécessaire. Tout s’était passé au mieux le jour J. Un mardi, entre un cours de français et un cours d’espagnol. Clotilde avait fait la même chose pour Violette, à qui cela arrivait un samedi alors qu’elle était à la maison. Un stress en moins. Sa cadette était à la fois excitée de s’approcher du statut de femme et déboussolée par ce qui lui arrivait « pour de vrai ».

— Mam, je pourrais rester ici ce week-end ?

Leur père n’allait pas tarder. Clotilde savait que lui et Carmen sauraient gérer la situation. Il la gâterait avec ses plats préférés, tandis qu’elle assurerait le côté pratique. Clotilde comprit cependant ce que la demande de sa fille sous-entendait : l’envie d’être « chez elle », dans sa chambre, son refuge quotidien ; dans ses habitudes ; dans le calme si elle voulait s’isoler. Et, plus que tout, être avec sa maman si jamais elle avait des questions, un doute, un souci. Clotilde prit son téléphone et appela Rémi. Il parut soulagé quand elle lui expliqua la situation et la requête de Violette. Il devait craindre d’être dépassé avec la grossesse de Carmen, qui avait ses bons et ses mauvais jours. Ils convinrent que Valentine viendrait quand même, il en profiterait pour l’inviter à déjeuner et passer un moment tranquille avec elle pour parler études, histoires sentimentales, avenir. Bonne chance !

Dès qu’ils furent partis, Violette alla s’allonger sur son lit. Clotilde trouvait qu’elle en faisait un peu des caisses, quand même. La normalité devait faire son retour.

— Ça va ? lui demanda-t-elle en passant une tête à travers la porte.

Sa fille pianotait sur son téléphone.

— Ouais, chuis en train de prévenir Alice et Nadia, lui précisa-t-elle avec un grand sourire.

La normalité était revenue au galop, la fierté aussi. Clotilde s’approcha et s’assit à côté d’elle.

— Elles aussi ont leurs règles ?

— Que Nadia. Trop contente de pas être la dernière.

Clotilde se souvint de cette pseudo-compétition au collège. Rien d’explicite. Seulement, il y avait celles dont le corps passait à la féminité supérieure, et celles qui étaient encore sur le banc des fillettes. Malgré le brillant à lèvres et les premiers soutiens-gorge. Un truc qui se décelait dans une attitude plus affirmée, les dispenses de piscine et le regard des garçons, intrigués et intimidés. Eux avaient droit à la voix qui déraille. Moins sexy.

Elle observa sa fille, émue. Elle allait lui demander si elle avait mal au ventre ou besoin de quoi que ce soit, quand elle réalisa que c’était elle qui allait en faire des tonnes. Elle se ravisa, se moquant d’elle-même intérieurement. Il valait mieux qu’elle s’éclipse et laisse sa fille partager cette nouvelle avec ses grandes copines.

— Mam…

Violette avait levé la tête de l’écran pour regarder sa mère droit dans les yeux.

— Tu vois, moi aussi je vieillis.

Outch ! C’était donc ça l’humeur qu’elle avait distillée dans son foyer ? Un déclin en toute chose ? Il fallait remettre les pendules à l’heure et le cours du temps dans le bon sens.

— Non, ma chérie, toi, tu grandis.

 

Elle devait annuler avec les Folles. Acte uniquement autorisé en cas de force majeure, ce qui en était un. Elle n’allait pas laisser Violette toute seule. Encore trop jeune, malgré tout. Et puis pas très sympa pour sa fille qui avait besoin de se faire materner. Clotilde attrapa son smartphone et envoya un message au groupe. « Changement de programme pour moi ce soir. Violette est restée à la maison. Mademoiselle est indisposée… » Moins cru de l’annoncer de cette manière. « Félicitations ! », répondit Gaspard. C’était prude et mignon. « Pas plus mal, je crois que j’ai chopé la crève. Vais dîner sous la couette. Bises à Violette ! » Mouaif, possible que Luixa ne soit pas seule à dîner sous sa couette ! « Oh, ma poupette ! Je l’embrasse fort ! OK, on reporte ! », écrivit Caroline. Clotilde reçut immédiatement un autre message en privé : « Est-ce que Violette accepterait que sa marraine vienne lui faire un bisou ce soir et dîne avec vous pour fêter ça ? » Ce serait une chouette idée qui devrait faire plaisir à sa fille. Par acquit de conscience, Clotilde alla le lui demander. Bingo ! La perspective de marquer le coup avec sa maman et sa marraine la ravit.

*

Caroline arriva les bras chargés d’un gros sac en papier kraft suspendu à son poignet gauche et d’une boîte à gâteaux en équilibre très fragile sur sa main droite. Clotilde la débarrassa, curieuse de découvrir ce que son amie avait apporté. Valentine aussi avait eu droit à des cadeaux. Vague souvenir… Alors que Caro retirait son manteau, Violette entra dans le salon.

— Mais regardez-moi ce joli petit bout de femme ! déclara Caro, ouvrant grand ses bras pour étouffer sa filleule.

Violette s’y précipita, le visage rayonnant. Elles se serrèrent fort, se balançant d’un côté et de l’autre. Clebs se mit à aboyer de joie, leur tournant autour, la queue frétillante. Violette se détacha de sa marraine, s’accroupit pour lui faire des caresses puis se laissa tomber au sol pour le prendre dans ses bras et lui faire un câlin. Un bout de femme avec des retours de petite fille !

Elles s’installèrent dans le salon pour un apéro dînatoire niveau ado, tant par le menu que par la quantité : mini-burgers, mini-pizzas, mini-quiches lorraines, bâtonnets de mozzarella, beignets de crevettes, saucisson, pistaches, chips, pop-corn salé… Et bien sûr, sodas en rafraîchissement. Pour tout le monde et pour toute la soirée. Violette était aux anges, Caro aussi, sauf pour les boissons. Elle aurait bien prétexté l’événement pour écourter le Dry January.

— Bon, ma chérie, je t’ai apporté quelques bricoles pour célébrer ce nouveau chapitre.

Elle attrapa son sac en kraft et sortit un premier paquet. Violette déchira le papier et découvrit une belle trousse de toilette en sequins noirs avec « Beautiful » écrit en doré. À l’intérieur, un gommage pour le visage, une crème hydratante teintée, une brume parfumée pour le corps et les cheveux, un vernis à ongles rose transparent, un gloss pailleté cerise. Clotilde fut soulagée de voir qu’elle n’aurait aucun veto à poser sur ce contenu. Jamais à l’abri avec Caroline qui se foutait pas mal de ce qui convenait ou non, selon les âges. À commencer par le sien ! Son amie sortit un autre paquet et le remit à sa cadette. Les risques de débordement n’étaient pas finis. Violette en sortit une bouillotte en polaire blanche avec une licorne brodée.

— Pour réchauffer ton petit ventre et le soulager si besoin. On a jamais vu de princesse sans licorne…

Alors là, carton plein de tendresse ! Dans l’intention, la prévention, l’allusion.

— Il y en avait sous forme de peluche, mais je me suis dit que tu pourrais me la jeter à la figure. T’es plus une gamine, maintenant !

Clotilde sentit que sa fille n’aurait pas dit non mais impossible à avouer ! Fallait jouer aux grandes… Caroline fouilla de nouveau dans le sac et sortit une enveloppe. Elle n’en finissait pas de gâter sa filleule qui découvrit un bon pour une journée au spa à deux. Elles iraient au hammam ou au sauna, selon les préférences de Violette, à la piscine couverte avant un massage duo et un chocolat chaud au salon de thé. Valentine avait eu la même chose. Le sourire de Violette en dit long sur la joie et la fierté de ce bout de carton. Elle se leva et entoura ses bras autour du cou de Caro avant de lui faire un baiser à rallonge. Clotilde fronça son nez pour retenir les larmes qui faisaient déjà briller ses yeux.

Après le dessert, Violette eut le droit de squatter la chambre de sa mère avec Matou et Clebs pour découvrir les deux premiers épisodes de Gilmore Girls. La série avait beau dater, l’histoire et les personnages restaient d’actualité et sans une once de vulgarité ou de violence.

— Putain, c’est passé trop vite ! La petite dernière qui n’est plus une poupette. Je te raconte pas le coup de vieux. T’as pas une fiche « Je-sais-pas-quoi » contre ça ? taquina Caro.

— Non… D’autant que, perso, ça me rajeunit en fait. Ça me remet à la place d’une maman qui a une fille de douze ans. Déjouer une crise d’ado plutôt qu’une crise d’arthrose…

Elle le disait en plaisantant, mais elle le pensait. Choc entre deux générations intérieures. Ramenée dans le présent pour ne pas aller trop vite dans l’après.

— Du coup, tu arrêtes le plan ? rétorqua Caro, qui souriait à la remarque de son amie.

Clotilde la regarda en penchant la tête d’un côté, esquissant ses fossettes.

— Tu aimerais bien, hein ? Allez, tiens bon ! Ton bulletin du premier trimestre est encourageant ! Au fait, ça se passe comment le théâtre ?

La brancher sur le « fun » de leur expérience, arrêter d’être constamment dans l’analyse ou la critique. Caroline retira ses chaussures et s’assit en tailleur sur le canapé pour lui raconter. Pose relâche et confidence. C’était bon.

— Tu verrais la tronche des autres élèves à chaque fois que je joue… Je dois être un désastre. Je crois que le prof aimerait bien que j’arrête.

Clotilde se mit à rire. Elle imaginait bien Caro prendre son pied sur scène envers et contre tous. Aucune raison de se priver, elle avait payé pour toute l’année et il ne pouvait pas la virer. C’était un cours accessible par simple inscription, pour adultes amateurs qui cherchaient à se changer les idées, se confronter, s’amuser. Malgré les espoirs du prof, sa classe ne cachait pas la future révélation de la Comédie-Française. Après tout, il ne tenait qu’à lui de la guider et la faire progresser s’il voulait vraiment qu’un de ses disciples décroche un Molière ! Elle raconta que, d’ici la fin de l’année scolaire, ils allaient explorer tous les registres. Pour le moment, c’était essentiellement de la comédie. Le plus dur, à ce qu’il paraissait. Un spectacle ? Oui, il y en aurait un en juin. Ils joueraient tous des bouts de scènes à plusieurs ou en solo. Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait faire. Un rôle de « Cata… fiore » ?

— Et toi ? Tu as recontacté celui qui n’est pas ton genre ?

Clotilde avait raté une transition dans la conversation. L’art de Caro de passer d’un sujet à un autre quand elle estimait qu’elles en avaient fait le tour. Tout balayer, tout se dire, tout décortiquer, quitte à ce que ça parte dans tous les sens, c’était l’idée. Une boulimie de discussions, à l’image des soirées qu’elles se faisaient depuis qu’elles se connaissaient. Longtemps qu’elles n’en avaient pas partagé, avec cette ambiance d’étudiantes. Il ne manquait plus que les grosses chaussettes et les pots de crème glacée. Caro attendait que Clotilde réponde. Elle ne lâcherait pas l’affaire. Non, bien sûr que non, Clotilde ne l’avait pas rappelé. Elle n’était pas intéressée. Ou pas pour les choses que cet homme devait avoir en tête. Elle imaginait bien que cette proposition allait plus loin qu’un « tout bien tout honneur ». Et si elle mettait la charrue avant les bœufs ? lui avait suggéré Caro. Et s’il avait besoin, lui aussi, de la connaître mieux avant d’envisager quoi que ce soit ? Certes, il semblait être tombé sous le charme de Clotilde. Rien ne disait cependant qu’un rendez-vous confirmerait la séduction. À l’inverse, elle, elle pourrait être surprise. Pas faux. Au pire, ils étaient deux adultes et passeraient un moment à rigoler, à en croire ce qu’elle avait vécu avec lui. « Vécu avec lui. » Les grands mots !

— Parce que la salle d’attente d’une coloscopie, c’est pas un drôle d’endroit pour une rencontre ? Vous commencez fort ! Imagine qu’il se passe quelque chose entre vous et qu’on vous demande comment vous avez fait connaissance ! Difficile de rivaliser en termes d’originalité et de situation improbable.

D’accord, ils s’amuseraient à voir la tête des gens. Caro oubliait cependant l’essentiel : le romantisme.







CHAPITRE 23
48 ans, 3 mois et 10 jours – ressenti « indécise »

Clotilde l’avait fait sans réfléchir. Ou presque. Parce qu’elle avait tout de même cogité un sacré bout de temps avant de se lancer. Ça avait commencé quand Ariel lui avait laissé sa carte de visite. Elle avait été flattée et avait repensé de temps en temps à cette matinée cocasse qu’ils avaient partagée. Elle avait même souri au souvenir de certains de leurs échanges. On ne devait pas s’ennuyer avec lui, c’était sûr. De là à vouloir le revoir, il fallait se calmer.

Et puis il y avait eu cette soirée avec Caro qui avait rappelé à Clotilde qu’elle allait peut-être un peu vite en besogne : elle n’avait pas encore gagné le cœur de cet hurluberlu. Ça l’avait troublée, remettant son ego, ses certitudes et la possibilité d’une aventure en question. Ça l’avait fait interpellée également. Elle était mignonne avec son « genre d’homme ». Qu’attendait-elle ? Que recherchait-elle exactement ? Le pauvre Ariel avait peut-être été condamné sur l’autel d’un stéréotype. Autant le définir plus précisément.

La midinette au fond d’elle rêvait d’un homme au regard qui lui ferait danser une valse intérieure, au sourire qui lui donnerait un coup de chaud, à la corpulence qui la sécuriserait. Un mâle tout droit sorti d’un roman Harlequin, en somme. Sauf qu’elle ne l’entendait pas beaucoup parler dans son imagination, celui-là. Était-il responsable, pertinent, attentionné, cultivé, passionné, drôle ? Il devait l’être, oui. Mais ce n’était pas ce qu’elle lui demandait en premier. OK, la midinette, va te coucher.

La femme divorcée attendait une réplique améliorée de son ex. Un Rémi super chevalier, capable de tenir la barre de l’amour contre vents et marées du quotidien. Ce qu’elle n’avait pas été en mesure de faire, elle non plus. Était-ce réellement leur vie qui avait mis de la distance dans les sentiments ? Difficile à dire. Ils avaient évolué différemment, aussi. Elle avait fini par ressentir une insatisfaction indicible au réveil, par attendre autre chose de lui, sans savoir quoi. Son baiser raté les avait sortis d’une illusion. Une bénédiction. OK, la femme divorcée, arrête de fantasmer sur une histoire que tu n’es pas en mesure de réécrire.

La femme célibataire espérait la magie d’une rencontre. En vrai. Elle croyait que ça pouvait encore arriver dans le réel. Sans exiger un coup de foudre, elle cherchait un petit déclic au fond de son ventre. Un mot, un geste, une attitude, une considération qui l’émoustille. C’était pas grand-chose et elle avait le droit de rester romantique, bordel ! OK, la femme célibataire, c’est entendu.

La femme de quarante-huit ans voulait de la simplicité, de l’évidence, du bon temps. Être elle-même avec quelqu’un qui ne trichait pas. Que ce soit pour discuter, s’amuser, sortir, voyager, débattre, s’engueuler, se rabibocher, s’apporter mutuellement, faire l’amour. Là aussi, elle voulait aller à l’essentiel : trouver du plaisir sans complication ni compétition. Elle voulait être attirée par une personnalité plus que par un détail physique. Une relation qui soit épanouissante. Oui, elle le sentait bien comme ça. OK, la femme de quarante-huit ans, c’est noté.

Son genre était donc à composer entre les désirs de la Clotilde célib’ et ceux de la Clotilde d’aujourd’hui. Portrait-robot difficile à établir, cependant Ariel Mayer en avait quelques traits : il semblait authentique, divertissant, sentimental avec, en bonus, une galanterie qu’elle ne bouderait pas. Qui sait s’il ne possédait pas d’autres qualités enfouies, de celles que l’on découvre en apprenant à connaître. Le crush à retardement. Il avait du boulot pour faire pencher la balance du côté de l’émoi, mais elle voulait en avoir le cœur net. Alors elle avait pris son téléphone, tremblé un peu en se demandant si elle ne faisait pas une connerie, arrêté d’y penser, agi sous une impulsion et lui avait envoyé un SMS : « Bonjour, si votre proposition de déjeuner tient toujours, pourquoi pas ce samedi ? Clotilde, à qui vous avez proposé une coloscopie basket. » Elle aurait aimé éviter l’allusion à l’examen, mais il remontait à presque un mois et elle ne se souvenait plus si elle lui avait donné son prénom. Là, ça remettait le contexte et le ton de leur rencontre. Sans se prendre la tête, l’une des conditions pour une histoire. Il avait répondu quelques heures plus tard : « Quelle belle surprise ! Une cantine de prédilection ? Nous serons juste obligés de régler l’addition, je cours très mal. » Voilà. Drôle, sans chichi et, quelque part, prévenant. Il disait oui en la laissant décider du lieu. Elle pouvait choisir le menu : quinoa ou frites ; elle pouvait choisir l’ambiance : intime ou conviviale ; elle pouvait choisir le quartier : près de chez elle ou à l’autre bout. Sauf qu’elle détestait devoir trouver une adresse de resto. Elle lui avait renvoyé la balle, précisant qu’elle mangeait de tout. « Puisque c’est comme ça, que diriez-vous d’une raclette, fondue ou tartiflette ? Il fait tellement froid ! » Original ! Et super bonne idée, elle salivait déjà. « OK, je chausse mes après-ski. Définitivement, on ne pourra pas s’échapper sans payer. »

C’était comme ça qu’elle se retrouvait à se préparer pour le rejoindre.

*

En fouillant dans ses placards, elle avait trouvé la tenue adéquate : un jean bleu, un gros pull à motif jacquard pour évoquer la montagne, des boots UGG marron, avec revers « fausse fourrure », une doudoune grise, son bonnet en laine beige à pompon rose. Pas très bien assorti mais ça l’avait fait rire. Les filles l’avaient regardée bizarrement. Elle avait prétexté un déjeuner avec une copine de boulot et un dress code « chalet sous la neige ». Suffisamment vague sur la personne pour rester crédible sans avoir à donner plus de détails. Suffisamment logique sur le thème pour justifier cet accoutrement sans éveiller les soupçons. Soupçons de quoi ? Sa tenue était loin de trahir un rendez-vous avec un homme !

Le restaurant était assez grand, avec une salle au rez-de-chaussée et une salle à l’étage. Lorsqu’elle entra, elle scanna les premières tables. Rien. Elle s’aventura plus au fond. Elle ne savait plus où donner du regard quand elle vit un homme se lever. Elle le reconnut et s’avança vers lui. Lui aussi était en jean. Pour le reste, un col roulé noir, une veste en tweed à carreaux écossais sombres, des sneakers. Il faisait classe à côté d’elle ! Il sourit en la voyant arriver. Elle ne savait pas si c’était parce qu’il était content ou parce qu’il était amusé de la voir attifée de cette façon.

— Je n’ai jamais su m’habiller en conséquence. Veuillez excuser mon manque d’à-propos, lui dit-il en guise de bonjour.

Il resta debout, le temps qu’elle retire sa doudoune et son bonnet. Elle sentit quelques cheveux se dresser sur sa tête. Super.

— Je ne pensais pas que nos retrouvailles provoqueraient autant d’électricité dans l’air. J’en suis ravi !

Donc, il était à la fois content et amusé. Et toujours doué pour retourner les situations avec humour. Tant mieux, ils n’avaient pas le temps d’être gênés. Il lui proposa un apéritif et qu’ils se tutoient. Elle commanda un verre d’apremont et accepta. Ce serait plus décontracté ainsi, elle regretta cependant le vouvoiement qui mettait une élégance sans mettre de distance entre eux. Ce qu’elle pouvait être vieux jeu ! Il la remercia pour son SMS et lui demanda si elle avait déjà eu l’occasion d’aller en Savoie ou Haute-Savoie, terres mères de ces succulents plats aux fromages. Une entrée en matière spéciale qui dérogeait aux présentations officielles avec pedigree, profession, situation familiale, etc. Elle lui raconta un séjour à Annecy qu’elle avait beaucoup apprécié. Et lui ? Il allait skier aux Arcs chaque année. Enfin, pas cette fois. Sa cheville gauche se remettait à peine d’une entorse après avoir couru pour attraper un bus en décembre. Impossible de descendre les pistes en chasse-neige, sa spécialité. Elle pouffa à l’image. Une scène digne des Bronzés font du ski. Avait-il eu le bus, au moins ? Non, il avait fini tel un soldat blessé, boitant jusqu’au poteau qui s’était trouvé à quelques mètres. Il avait dû héler un taxi. Il raconta la suite sur un ton plus classique, ce qui lui allait bien aussi. Il habitait au quatrième étage sans ascenseur et avait réalisé les limites de son immeuble. Son fils était venu vivre chez lui deux semaines, pour l’aider. Échange de bons procédés dans la mesure où son grand de vingt-cinq ans venait de rompre avec sa dulcinée et se retrouvait sans logement, lui ayant galamment laissé le leur. Clotilde calcula mentalement la différence d’âge qu’elle pouvait avoir avec Ariel. Pourquoi faisait-elle ça ? Qu’est-ce que ça faisait qu’il soit plus vieux ou non, de beaucoup ou non ? Entre amis, on s’en fout. Peut-être qu’entre amants également. Elle se reconcentra sur la conversation. La cohabitation avait été plus éprouvante que la rééducation. Son fils s’étant comporté comme un ado au cœur brisé, laissant un foutoir pas possible à chaque passage dans le salon et la cuisine. Et comme il dormait sur le canapé… Ah ça ! Ariel en avait parcouru des kilomètres dans son cinquante mètres carrés pour sauver la décence de son intérieur ! Plus efficace que le tapis de course chez son kiné. Clotilde eut un petit rire. Elle voyait parfaitement ! Sa grande fille à elle clamait son indépendance, tout en rechignant devant le mode d’emploi de la machine à laver. Quant à Violette, son jeune âge ne justifiait pas le capharnaüm de sa chambre. Du moment que ça n’attirait pas les cafards tout court. Cette fois, ce fut lui qui rit.

Ils continuèrent à partager leurs déboires avec leurs progénitures, lâchant les vannes. Parentalement incorrect. Excellent ! Et une déviation pour parler d’eux sans parler d’eux. Bref. Son fils avait fini par aller squatter chez sa mère qui venait de lui trouver un studio. Tout le monde allait enfin reprendre le cours de sa vie. Et donc, comme Ariel ne pourrait pas aller skier cette année, il avait décidé de partir une semaine à Barcelone. Elle connaissait ? Oui, elle y était allée une fois, elle devait avoir une vingtaine d’années. Elle avait adoré. Elle se mit à sourire toute seule, il lui demanda pourquoi. Un souvenir de là-bas. Elle était avec ses amis, Caro et Gaspard, et une copine espagnole. Ils avaient décidé de faire un bain de minuit sur une plage, à une vingtaine de kilomètres. Ils avaient pris l’autoroute pour s’apercevoir au péage qu’ils n’avaient pas d’argent. Gaspard avait proposé aux filles de partir sans leur sac, il prenait sa banane. Sauf que son porte-cartes était resté dans la poche de son jean. Heureusement, il avait son permis et un taux d’alcool frisant le néant. Leur copine avait expliqué la situation à la police, en retenant un fou rire. Du n’importe quoi ! Après quinze minutes de négociation, ils avaient dû reprendre l’autoroute en sens inverse, sans en sortir. Il avait donc fallu dégager les quatre ou cinq voitures qui faisaient la queue derrière eux… Ce bordel ! Véridique ? Véridique !

Alors celle-là, il la trouvait exceptionnelle. Du grand cru ! Elle en avait d’autres ? Pas aussi barrées, mais quelques-unes… Comme la fois où elle était entrée dans une voiture, persuadée qu’il s’agissait d’un taxi. En pleine nuit et sans ses lunettes, elle avait confondu… Le conducteur l’avait malgré tout emmenée à destination, s’excusant de ne pas avoir de compteur… Et puis il y avait eu la fois où elle avait sauvé un canard de la noyade. Pas possible ! Si ! si ! Caro en était témoin.

Elle lui demanda quel était son top trois de pitreries, il devait en avoir en pagaille. Oh, qu’elle ne se méprenne pas ! Avoir de l’humour ne signifiait pas être Pierre Richard. Cependant, il en avait quelques-unes en réserve. Elle eut mal aux joues, à force de les contracter en l’écoutant. Puis, au détour d’une allusion, il lui parla de son métier. Avocat. Original, n’est-ce pas ? Mais attention ! Spécialisé dans le droit de la fiducie. Comprendre l’héritage. Il en voyait des vertes et des pas mûres. Il fallait une sacrée dose de résilience sociale pour encore croire en l’humanité. Son besoin de prendre la vie avec futilité devait venir de là. Malgré tout, il ne changerait de profession pour rien au monde. Il en avait sorti plus d’un d’une injustice familiale sans nom. Il aimait remettre du bon sens, de la légitimité, de l’espoir dans la vie des gens. Parce que oui, il avait ce luxe de choisir ses dossiers. Il préférait la veuve et l’orphelin aux rapaces et hyènes. Ceux-là, il les laissait à ses associés. Son visage avait changé alors qu’il évoquait tout ça. Son regard se perdait plus facilement, sa bouche dessinait un croissant subtil, empli de tendresse, sa voix était basse, posée. Il était touchant. Un brin inaccessible. Et elle ? Elle se confia à son tour. Ils avaient ce point commun de vouloir défendre les dossiers désespérés. Une lueur complice dans leurs yeux. Une chanson en fond sonore les engagea sur le chemin de la musique. Ils étaient à peu près de la même génération, avec trois années de plus pour lui. Il venait de glisser l’info dans une phrase. Ils avaient connu les mêmes stars, mais pas aimé les mêmes. Il avait été très U2 et Guns N’ Roses, elle était toujours très Prince et Lenny Kravitz. Pour les Français, ils s’accordèrent sur Michel Berger et Étienne Daho. Elle lui laissa Johnny Hallyday et prit Jean-Jacques Goldman. Elle était fan de Vanessa Paradis, lui de Mylène Farmer. Et aujourd’hui ? Elle sortit Michael Kiwanuka. Alors, là ! Inconnu au bataillon ! Il fallait absolument qu’il découvre. Quoique… pas certaine que ce soit la tasse de ses oreilles. Il riposta avec Lastlings. Un point partout. C’était « électro-pop cool ». Il avait glissé vers cet univers qui pouvait être évanescent et provoquer de beaux trips. Le monsieur aimait ça. Nouvel aspect de sa personnalité. Il lui demanda si elle jouait d’un instrument. Crispation en bas du dos. Encore mal à l’aise de dire qu’elle avait repris le piano. Moment de flottement. Puis elle se lança. Elle se lança tellement qu’elle raconta pourquoi elle s’y était remise. Arthrose, plan Désengrenâge, amis embarqués, expériences… Il l’écoutait, tout en opinant du chef pour acquiescer.

— Oui, je sais, c’est stupide tout ça, se sentit-elle obligée de préciser alors qu’il restait silencieux.

Il releva le regard du morceau de pain qu’il trempait dans le caquelon. Comme le voulait la tradition, celui qui le perdrait aurait un gage : jeu qui pouvait vite devenir tendancieux…

— Je ne trouve pas. C’est une entreprise à laquelle j’aurais pu participer.

Il pouvait avoir la tournure soignée. Langage décalé, voire désuet, qui avait son charme.

— Je m’interroge seulement sur la façon dont tu te perçois. Je crois que vous ne réalisez pas, vous, les femmes qui approchez ou avez dépassé la cinquantaine, ce pouvoir que vous avez.

Elle resta avec sa fourchette en l’air, la bouche ouverte. Loin d’être la posture la plus valorisante, mais stoppée par cette remarque qui semblait annoncer une révélation.

— Je ne nie pas les bouleversements que peut créer la ménopause, ajouta-t-il.

Amusant, un homme qui n’avait pas peur de prononcer ce mot. Elle n’eut pas le temps de le charrier, il reprit sa théorie :

— Ce n’est cependant pas elle qui doit vous incarner. Parce qu’il y a, en chacune d’entre vous, ce truc indéfinissable que vous avez taillé tel un diamant au fil de votre vie. Si tu me permets cette expression, « on ne peut plus vous la faire ». Ou plus difficilement ! Si vous ne savez pas toujours ce que vous voulez, vous savez ce que vous ne voulez plus. Vous vous êtes débarrassées de l’encombrant. Vous vous sentez moins obligées, libérées de certains carcans sociaux ou de l’image à refléter. Vos joies, vos déceptions, vos accomplissements, vos obstacles, vos chagrins, vos chemins, vos montagnes, vos drapeaux plantés au sommet, votre détermination, vos faiblesses, votre amour… Vous en avez fait une force intrinsèque qui s’impose au détour d’un regard, d’un mot, d’un geste. Une autorité de velours. Vous pouvez être intimidantes, tout en étant d’une bonté qui ferait fondre un iceberg, si le dérèglement climatique ne s’en occupait pas déjà. Vous êtes la grande classe. Vous êtes des reines… Non, mieux : vous êtes des impératrices.

Waouh ! Beau discours, malgré son côté convenu. Avéré ? Plus compliqué…

— Ce n’est pas toujours vrai, répondit-elle pour modérer cet enthousiasme que beaucoup de femmes avaient du mal à ressentir.

— Rien n’est jamais toujours vrai dans ce genre d’analyse. Comme rien n’est jamais toujours faux non plus. Et si je peux me permettre une dernière remarque de psy que je ne suis pas : pour moi, vous ne souffrez pas d’un manque de confiance, mais d’un manque de conscience…

Il avait l’art de la formule qui fait mouche ! Clotilde en avait perdu la surveillance de son morceau de pain.

— Un gage ! déclara-t-il en voyant la mie flotter à la surface de la fondue.

Transition qui tombait à pic, surtout ceux de la fourchette, pour redonner de la légèreté à leur déjeuner, en sachant que le message était passé. À elle de voir ce qu’elle en ferait.

— Ta sentence : inverser tes chaussures pour sortir avec ton pied droit dans ta bottine gauche et vice versa, décréta-t-il.

Elle imagina la démarche maladroite et vacillante qu’elle allait avoir et rigola d’avance. Sanction validée ! D’autant qu’elle kiffait ce genre d’idiotie. À la place, il aurait pu en profiter pour imposer un autre déjeuner. Prétexte servi sur un plateau d’argent. Il avait eu la finesse de ne pas le transformer en occasion en or. Elle appréciait. Ils prirent le temps d’un dessert et d’un café. Ils n’étaient pas pressés. Ce qu’il avait prévu ensuite ? Aller au musée Jacquemart-André. Voulait-elle venir ? Elle regarda sa montre. Presque 16 heures. Déjà ! Elle n’avait pas vu le temps passer. Elle aurait beaucoup aimé. Vraiment. Mais là, il était tard : elle avait quelques courses à faire avant de rentrer et retrouver ses filles pour la fin de journée. Il comprenait.

 

Lorsqu’ils furent dehors, Clotilde se remit droite dans ses bottes. La sortie avait été aussi incongrue que prévu. Il lui proposa son avant-bras, telle une perche pour se tenir tandis qu’elle se déchaussait. Il tourna la tête sur le côté, comme pour respecter son intimité. Elle sourit. C’était aussi prévenant que c’était ridicule. Elle se moqua de lui, il laissa tomber son bras d’un seul coup, elle faillit se casser la figure, ils rirent. Deux gamins. Voilà. Ils avaient fait connaissance le plus naturellement possible. Il l’accompagna à la station de métro la plus proche.

— Nous avons des sujets en réserve. Sport, cinéma, lecture, art, hobbies… Ce qui pourrait nous amener à échanger sur le dépassement de soi, la création, l’intelligence artificielle… Bref ! Je ne suis pas trop inquiet sur la suite d’une conversation. Si elle te tente, je te laisse me recontacter ?

Il lui laissait les manœuvres pour la suite des opérations. Par respect. Une attention qui n’arrangeait pas Clotilde. Ce serait à elle de trancher. Et elle ne savait encore pas ce qu’elle voulait.

*

Elle trouva une place libre dans le wagon et s’assit, amusée et troublée par ce déjeuner. Elle sortit son téléphone et ouvrit les notes. Elle voulait écrire tout ce qui venait de se passer et ses réactions à chaud, avant que celles à froid ou que les souvenirs ne tordent la réalité pour l’embellir ou l’enlaidir. Elle ne s’était pas ennuyée, elle avait beaucoup ri, les discussions avaient été spontanées, tantôt superficielles, tantôt profondes : pas de temps mort ni de malaise. Elle était restée fidèle à sa personnalité, n’en travestissant aucun trait. Il avait l’air d’avoir fait la même chose. Elle le sentait sincère, sans faux-semblants. Il n’avait pas « cherché » à la séduire en lui lançant des regards ténébreux, des sourires enjôleurs, des sous-entendus coquins. L’absence totale d’un jeu de séduction avait été un soulagement, malgré un léger manque de piment dans la partie. Ce qu’elle pouvait être contradictoire. Les hommes avaient de quoi en perdre leur baratin ! Il maniait un langage raffiné et populaire, ce qui le rendait intrigant. Il était du genre à tenir la porte aux dames sans tomber dans la déférence obséquieuse. Il avait seulement la courtoisie dans le sang. Oui, une sacrée bonne compagnie.

Il marquait de nombreux points, c’était certain. Sauf un. Qui aurait pu apparaître quand ils s’étaient plusieurs fois regardés avec complicité : une prolongation de quelques secondes qui aurait flirté avec l’interdit. Ou bien quand elle s’était accrochée à son bras au moment de remettre sa chaussure : l’envie de glisser sa main sous les couches de vêtements pour toucher sa peau. Ou bien quand ils s’étaient fait la bise pour se dire au revoir : l’espoir qu’elle se transforme en baiser. Rien de tout ça. Elle avait juste ressenti un petit pincement en bas du ventre en le quittant. Parce qu’elle aurait bien continué cette parenthèse inattendue ? Parce qu’il éveillait en elle une sensation inconnue ? Son corps et son cerveau avaient peut-être revu leur définition du désir. Ça chatouillait son ocytocine. D’accord. Elle le rappellerait. Elle verrait.







CHAPITRE 24
48 ans, 3 mois et 11 jours – ressenti « débordée »

— Mam, maintenant que je suis grande, je pourrais m’épiler ?

Clotilde n’avait pas su si c’était la question en elle-même ou la façon de la poser qui l’avait le plus amusée. Violette était arrivée dans la salle de bains tandis que sa mère se brossait les cheveux, s’était assise sur le bord de la baignoire et l’avait regardée comme si l’heure était grave.

— Faut voir…

— Ben regarde !

Violette avait levé une de ses jambes le plus haut possible, basculant légèrement en arrière, les mains agrippées au rebord. Sa mère avait eu une meilleure vue sur son tibia. Elle s’était penchée en avant pour observer les quelques poils clairs qui avaient remplacé le duvet d’enfant.

— T’as presque rien ! Ça peut peut-être attendre… C’est encore un peu tôt…

— Non, c’est possible de le faire à partir du moment où on a ses menstruations.

Sa fille avait bien étudié le sujet dans son magazine Julie. Si elle était aussi assidue avec ses devoirs, ses parents n’auraient plus aucun souci à se faire !

— C’est pas une obligation, non plus.

Violette avait baissé sa jambe, contrariée.

— On verra ça au printemps, quand on commencera à avoir les gambettes à l’air. Ça te va ?

Clotilde avait pensé avoir trouvé le bon compromis, avec un répit de cinq mois environ, si la météo faisait traîner l’arrivée des douces températures. L’expression de sa fille lui avait signalé que le dossier n’était pas temporairement classé. Les commissures qui tiraient vers le bas, les yeux qui scrutaient le sol… Quelque chose la chiffonnait.

— Mais on a piscine le mardi… Et ça se voit vachement… C’est trop la honte… Nadia, elle s’épile, et quand on est à côté…

Et voilà. L’une des manifestations de la puberté que l’on oublie souvent : au-delà de l’apparition des seins, de la pilosité, des règles, il y avait le regard des autres. Elle aurait aimé dire à sa fille de ne pas en être victime. Trop jeune pour comprendre. En attendant, la laisser comme ça serait condamnable. Clotilde avait accepté et promis qu’elle s’en occuperait ce dimanche.

*

Pour s’en occuper, elles allaient s’en occuper. À trois. Clotilde avait proposé à Valentine de les rejoindre. Une « épilation party », avec chacune sa méthode : l’appareil électrique pour la maman, la cire pour l’aînée et la crème pour la cadette. Elles s’installeraient dans le salon, une nappe posée au sol et tous les ustensiles autour d’elles. Avec bougies, musique chill, parfum d’ambiance à la figue, et pourquoi pas petits biscuits avec thé glacé citron-gingembre. La salle de bains était trop petite. Valentine avait accepté pour sa sœurette. Trop chou. Et aussi parce que ça tombait bien, elle avait besoin de le faire.

 

Tout était prêt, la séance pouvait commencer. Elles s’étaient mises en short. Clotilde avait acheté une crème dépilatoire pour peaux sensibles et sans parfum. Elle expliqua à Violette comment l’appliquer, en veillant à bien tout recouvrir d’une couche homogène pas trop épaisse. Pendant que cette dernière s’affairait, Valentine attendait que sa cire chauffe. Elle possédait un attirail digne d’une esthéticienne. Elle l’avait branché depuis vingt minutes sur une multiprise qui accueillait également l’épilateur de Clotilde. Leur « salon de beauté » avait plutôt l’allure d’un campement. Du farfelu qui rendait ce moment encore plus particulier. Violette fixait sa sœur qui testait la température en posant une petite quantité sur l’intérieur du poignet. Ça avait l’air d’être une technique de pro. Elle en oublia ce qu’elle faisait.

— T’arrête pas en chemin, la charria Valentine. Tu vas avoir des poils qui auront pas le temps de fondre, sinon !

Violette prit ce conseil au pied de l’alerte et se remit à étaler sa crème, en accélérant le mouvement. Petite cocotte qui prenait tout pour argent comptant ! Clotilde et Valentine se sourirent. Clotilde alluma son appareil. Un son métallique, presque strident, annonça la douleur. Elle le posa sur sa cheville et commença à chasser les poils. Il y avait du boulot. L’hiver et le célibat étaient d’excellents prétextes à ce laisser-aller. Elle se souvenait des années où une telle situation aurait été inconcevable. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver dans la journée ! Dans le lot, il y avait le fameux scénario où les pompiers avaient besoin de retirer le chemisier pour faire des soins. Toujours penser à la gueule de son soutif et de ses aisselles avant de partir de chez soi. Question de dignité. Sinon, c’était l’adage : « Si tu ne le fais pas pour les autres, fais-le pour toi. » Plus pertinent et réel. Ça avait fonctionné avant son mariage, durant son mariage, après son mariage. Tous les samedis en sortant de la douche. Réglée comme une horloge. Les temps avaient changé ! Est-ce qu’elle avait l’impression de s’être négligée ? Pas plus que ça. D’accord, elle avait un peu trop attendu et ses jambes semblaient constellées de pattes de mouche. Sinon, elle appréciait de s’autoriser à avoir quelques poils épars sans faire outrage à sa féminité. Dire que, la veille, elle avait déjeuné avec Ariel dans cet état. Privilège de l’expérience : elle pouvait se détacher de certains codes. Elle regarda sa cadette qui, elle, entrait au contraire dans la loi du paraître. Clotilde aurait tellement aimé lui dire de ne pas s’en faire. Vaste combat quand on n’a pas encore toutes les armes pour se défendre contre les jugements des autres. D’autant plus qu’elle-même en avait encore plusieurs à son actif. De combats. Bref…

— C’est normal que ça pue ?

Violette fronçait ses narines. Elle avait fini de se tartiner et patientait tant bien que mal. Elle se boucha le nez et se mit à respirer par la bouche grande ouverte, ce qui pouvait s’avérer pire en donnant l’impression de goûter l’odeur. Vu sa tête, c’est ce qui devait être en train de se passer. Valentine ricana au cinéma de sa petite sœur. Le chrono du téléphone indiquait encore deux minutes de pose.

— Courage, c’est bientôt fini ! Et oui, c’est normal, lui répondit sa mère qui passait maintenant son appareil sur son mollet.

Son visage placide intrigua Violette.

— Ça fait pas mal ?

— Au début, si. Maintenant, je sens plus rien, juste de très légers picotements…

Valentine étala une bande de cire, attendit quelques secondes et tira d’un seul coup. Bruit d’un énorme sparadrap que l’on arrache. Elle pressa immédiatement sa main sur la zone qu’elle venait de traiter, pour calmer l’élancement. Les yeux de Violette s’écarquillèrent.

— Ouais, ben là, par contre, heuuuu… Pas cool !

— Tu veux essayer ? proposa Valentine, qui se régalait des réactions de sa frangine.

Violette fit mine de réfléchir. Ce truc sentait moins mauvais et faisait vraiment « Moi, je m’épile ». Si elle racontait à ses copines… Entre souffrance et frime, son cœur balançait. Pas le temps de pencher d’un côté, elle devait retirer sa crème. Sa mère lui montra comment faire avec la spatule. Violette écouta et s’exécuta avec minutie, le bout de la langue dépassant entre ses lèvres, inspectant le résultat après chaque passage, quitte à racler de nouveau quand elle voyait des poils tout frisés s’accrocher à sa peau. Sa mère la rassura en lui précisant qu’ils étaient bien hors d’état de nuire et qu’ils partiraient au rinçage. Chose que Violette vérifia dans la salle de bains. Elle revint, fière comme Artaban.

— Je pourrais le faire avec ça, la prochaine fois ? demanda-t-elle en désignant du menton l’appareil de sa mère.

Elle avait réfléchi en nettoyant ses jambes sous la douche : la cire, très peu pour elle. L’image d’un pansement géant avait suffi à l’en dissuader. En revanche, ce machin, ça avait l’air super efficace. Et de durer plus longtemps, aussi, avant que ça ne repousse. Elle aimerait bien voir ce que ça faisait, d’ailleurs, tout de suite. Là, juste au niveau du genou où elle s’était arrêtée, sur les ordres de sa mère. Bon… Puisqu’on était là pour une initiation, allons-y à fond ! Elles se mirent d’accord pour un essai à peine au-dessus de la rotule. Clotilde lui montra comment tenir l’appareil, le geste à avoir et lui tendit son épilateur. Violette le mit en route, inspira un bon coup et se lança. Cri de surprise, montée immédiate des larmes, fin des revendications. Violette pesta contre ces instruments de torture, tandis que sa mère et sa sœur éclatèrent de rire. Elles aussi étaient passées par là. Encore aujourd’hui, Clotilde ne supportait pas la cire, ses intestins se crispant dès qu’on retirait une bande. Au moins, le baptême du feu était passé, ça brûlait d’ailleurs là où l’épilateur avait un peu dérapé par la maladresse et la surprise de Violette. Transition idéale pour passer à l’étape suivante : l’hydratation.

 

La séance touchait à sa fin. Elle débarquait trop vite. Clotilde aurait aimé avoir plus de poils pour l’étirer. Elle regarda Valentine et Violette, les revit bébés, puis en bas âge, puis mômes… Et maintenant, ces deux grandes gigues, ou pas loin, en train de s’épiler dans le salon. L’une sur le point de prendre son envol. L’autre sortant de sa coquille d’enfant. Tout ça en un claquement de doigts. Au prochain, Clotilde vivrait certainement le syndrome du nid vide. Autre façon de prendre une claque. La vieillesse était une pieuvre qui vous agrippait par différents tentacules. Physique, mental, parental, sentimental… Elle ne frappait pas au même moment. Trop facile. Elle préférait vous tirailler au fil de l’eau pour vous faire plonger. À vous de savoir bien nager pour vous en sortir.

Clotilde se leva pour se resservir une tasse de thé glacé et en proposa une aux filles. Elle espérait passer à une séance papotage qui changerait de leurs conversations quotidiennes. Ces dernières étaient essentiellement pratiques et tournaient autour des bilans de la journée, des fournitures ou équipements à acheter, des papiers à signer, des devoirs, des notes, des menus, des rendez-vous à prévoir… Peu de place pour creuser le superflu. Valentine déclina.

— Faut que je me prépare. Au fait, je dors chez Kevin ce soir.

Arrêt sur l’annonce. Clotilde tiqua sur cette façon d’organiser son emploi du temps en toute impunité.

— Tu aurais pu me demander avant.

— Ben pourquoi ?

— Parce que tu pars comme une voleuse, alors qu’on est là, toutes les trois, à faire un truc sympa qui aurait pu déboucher sur autre chose…

— Ça va, c’est bon…

— Non, c’est pas bon, justement.

— Quoi ? Il aurait fallu que je demande la permission ? J’ai dix-neuf ans, je suis majeure…

— … Et tu vis encore sous mon toit qui n’est pas un hôtel.

Valentine remballa son matériel et se dirigea vers la porte.

— Vivement que j’aie mon studio et mon indépendance…

— Apprends déjà à faire une lessive si tu veux entrer dans cette cour des grands ! lui cria Clotilde alors que sa fille claquait la porte de sa chambre.

Voilà… Voilà… Voilà…

*

Clotilde s’était rassise par terre, sa tasse à la main, picorant un biscuit. Elle ne voulait pas que Violette garde cette dispute en souvenir de ce moment important pour elle. Clotilde devait la rendre anecdotique, alors qu’elle n’avait qu’une envie : finir cette conversation avec son aînée qu’elle trouvait insolente ces derniers temps. Savoir ce qui lui prenait, ce n’était pas dans ses habitudes. Valentine avait son caractère, à pouvoir stresser ou se renfrogner un peu vite quand les choses n’allaient pas comme elle le voulait. Cela restait cependant sans conséquence car les bouderies ne duraient pas. Là, elle passait un cap. Hautaine ou à fleur de peau, il allait falloir régler cette attitude.

— Contente du résultat ? demanda-t-elle à Violette, pour revenir à ce qui les occupait.

Sa fille, qui n’avait pas bougé d’un cil depuis que sa sœur était partie, regarda ses jambes tout en les caressant.

— Ouais… C’est pas mal… Ça va durer longtemps ?

Clotilde sourit. Elle-même s’était posé la question après sa première épilation à la crème. Toute seule dans la salle de bains. Sa mère lui avait acheté un tube, suite à une requête qu’elle lui avait faite. Une façon de lui donner l’autorisation mais l’accompagnement en était resté là. Pudeur ? Indifférence ? Toujours cette ambivalence.

— Tu es tranquille pour ta prochaine leçon de natation. Ensuite, tout dépend de plein de choses, mais on va surveiller ça… au poil !

Violette pouffa et attrapa un biscuit, rassurée. Elle demanda à sa mère si maintenant, elle pouvait se faire ses deux mèches roses au gel. Ah ça ! Sa cadette avait de la suite dans les idées ! Clotilde rigola. Bien essayé, mais non. Pour les mêmes raisons que la dernière fois. Au fait, pourquoi y tenait-elle tellement ? Violette rougit. C’était parce qu’elle était trop banale. Comment ça, « trop banale » ? Ben… elle était pas très belle, quoi ! Qu’est-ce que c’était cette histoire ? Ben… Les garçons, ils la regardaient pas trop. Et les autres filles, elles avaient un truc. Elle, par contre… Sa fille parla de ses cernes, aussi violets que son prénom, ce qui valait parfois quelques moqueries ; de ses narines trop grosses ; de son double menton ; de ses oreilles un peu décollées… Clotilde sentit son sang se glacer. À la picoter dans tout son corps. Chute viscérale. Comment avait-elle pu passer à côté du manque de confiance de sa fille ? Un beau raté dans sa carrière de mère. Elle se doutait qu’elle n’était pas exemplaire, mais là, on frôlait la faute maternelle. De quoi balayer devant sa porte. Sous ses airs de jeune fille un peu délurée, Violette cachait une somme de complexes. Ridicules, il allait sans dire. Sa cadette oubliait ses yeux verts, ses cheveux dorés, ses pommettes saillantes qui lui dessinaient un bel ovale, ses fossettes… Ouais, p’têt’, mais c’était pas ce qui te faisait repérer au collège. Peut-être parce que ce n’était pas mis en valeur… Clotilde réalisa que sa fille arborait la même coupe depuis ses cinq ans : de belles longueurs, légèrement ondulées, qui lui tombaient au niveau de la poitrine, ce qui avait suffi à la rendre jolie. À y regarder de plus près, c’était assez quelconque pour une ado, il fallait l’avouer. Clotilde alla chercher son ordi, tapa des mots-clés dans le moteur de recherche, regarda les résultats, affina sa demande… et sourit. Elle sélectionna des photos et les présenta à sa fille. Que pensait-elle de faire un carré avec une frange rideau et des petites mèches plus courtes sur le côté ? Le tout vivrait naturellement avec ses boucles pour un style un peu rock. La longueur dissimulerait ce double menton, qu’il fallait vraiment trouver, soit dit en passant ; le dégradé ferait ressortir ses pommettes ; la frange apporterait une structure affirmée… Clotilde lui proposa même un très léger balayage qui pouvait être autorisé tant qu’il restait en surface. Cela donnerait plus de profondeur… Violette ouvrit grand ses yeux qui se mirent à pétiller, tandis que chaque coin de sa bouche se relevait à en toucher les lobes de ses oreilles. Sa fille s’envisageait déjà différemment. Il allait quand même falloir la surveiller comme le lait sur le feu. Pour que le laid ne déborde pas dans sa tête.







CHAPITRE 25
48 ans, 3 mois et 17 jours – ressenti « désemparents »

Il fallait que ça tombe un samedi. La Saint-Valentin. Cette fête passait beaucoup mieux d’autres jours de la semaine. Mais les vendredis et samedis, Clotilde avait le temps de remarquer un frémissement dans l’air. À commencer par ces hommes qui faisaient la queue chez le fleuriste pour marcher ensuite dans la rue, une rose à la main. Et puis le soir, ce silence inhabituel du téléphone. Clotilde ne dérangerait Caro pour rien au monde, quand bien même Lorenzo et elle ne faisaient rien de particulier. Ni Luixa qui devait avoir prévu un dîner avec un sexfriend. Encore moins Gaspard qui passait sa première Saint-Valentin avec Armand. On peut se ficher de cette tradition, on en fait rarement abstraction la première année de couple !

Les filles étaient chez Rémi. Est-ce qu’il y penserait, lui aussi ? Au fait que leur aînée portait son prénom en référence à cette fête ? Pour sceller leur amour ? Pour Clotilde, cela avait aussi été une façon de rendre hommage à sa grand-mère. C’était elle qui lui avait appris que le 14 février célébrait les amoureux et que c’était pour cette raison qu’elle avait épousé son grand-père à cette date-là. À l’époque, le romantisme primait. On s’écrivait un petit mot pour se déclarer. Éventuellement, un petit cadeau. Et ce moment particulier en tête à tête. Poétique, délicat, parfois timide. C’était cette image que Clotilde gardait à l’esprit et qui résistait à la pratique commerciale. Depuis son divorce, la Saint-Valentin était empreinte de nostalgie. Elle essayait de ne pas trop s’y attarder. Facile quand elle était prise par le rythme de la semaine. Compliqué quand ça tombait un samedi soir et qu’elle était seule chez elle.

Elle ne se laisserait pour autant pas abattre. Elle s’était acheté de quoi se faire un bon plateau-repas et avait prévu de regarder la saison 2 de And Just Like That1, jusqu’à plus soif dans la nuit. Rattraper son retard et retrouver ses « amies quinqua », dont les histoires et le vieillissement avaient un écho dans sa vie à elle. Ce pouvait être cruel ou triste, il en ressortait toujours une force qui, pour quelques heures, la nourrissait d’un sentiment de bien-être difficile à expliquer. Bref, elle allait kiffer.

*

Troisième épisode. 22 h 37. Le téléphone qui sonne. Le nom de sa mère qui s’affiche. Clotilde passa mentalement en revue les dates anniversaires, les habitudes entre eux, son agenda… Non, elle n’avait rien oublié… Elle décrocha.

— Maman ?

— C’est ton père…

Le sang qui arrête de couler, le cœur qui arrête de battre, l’estomac qui se comprime, le souffle qui se coupe, le corps qui ne peut plus bouger, le cerveau qui tente de rester concentré…

— Qu’est-ce qui se passe…

Sept mots qu’on redoute de prononcer.

— Il a fait un infarctus.

La vue qui se trouble. L’ouïe qui se cotonne. La main qui peine à tenir l’appareil.

— Nous sommes à l’hôpital.

Espoir qui essaie de se dégager. Attends, attends, elle n’a encore rien dit. Putain, elle va le dire, oui ou non ? Édith ne se rendait pas compte qu’il manquait l’info cruciale, elle-même perdue dans la tourmente.

— Comment il va ?

Rester positif dans la formulation. Contrer le sort.

— Ils vont l’opérer… lui faire… je sais plus quoi…

Une voix qu’elle ne lui connaissait pas. À peine audible. Saccadée. On entendait la détresse, l’effroi, l’abattement.

— Vous êtes où ?

— À la Salpêtrière.

— OK, j’arrive. Je t’appelle quand je suis là.

Reprendre ses esprits quand tout vous échappe. Elle le devait pour se déplacer. Elle le devait pour son père. Elle le devait pour sa mère. Comme si cette dernière l’avait appelée à l’aide, au-delà de la tenir au courant du drame. Édith avait besoin de sa fille. Et il fallait une tragédie pour que cela puisse se reconnaître. La vie est vraiment perverse quand elle décide de vous offrir ce que vous attendiez depuis longtemps en même temps qu’elle vous jette ce que vous redoutiez le plus. Clotilde se leva, se dirigea vers l’entrée, ouvrit son placard, enfila ses chaussures, prit son manteau, attrapa son sac à main sur la console, vérifia qu’elle avait les clés et sortit de son appartement. Un robot n’aurait pas été plus mécanique.

 

Un taxi près de chez elle avait pu l’emmener rapidement. Quand il avait vu la tête de Clotilde et entendu la destination, il n’avait pas essayé de faire la conversation. Un silence de mort avait envahi l’habitacle. Prématuré. Ou pas. Les minutes qui défilaient sans savoir si elle arriverait à temps étaient un supplice. Cependant, ça voulait dire quoi « à temps » quand la personne était sur le billard ? Vous pouviez être sur place, on ne vous faisait pas entrer dans la salle d’opération. Alors quelque part, c’était toujours trop tard. Elle essaya de chasser ces idées morbides, tandis que la voiture s’arrêtait devant l’entrée.

Elle appela sa mère depuis le hall d’accueil. Édith se trouvait au service « cœur-vaisseaux », dans une salle d’attente au premier étage. Inutile de lui demander plus de précisions, sa mère avait dû être accompagnée sans faire attention au chemin. Clotilde chercha un plan. Cet hôpital était tellement grand ! Elle ne voyait rien, comme si ses yeux, affolés par la situation, n’arrivaient pas à fixer ni à interpréter des images. Elle se dirigea vers le comptoir, attendit que la personne devant elle ait fini. Moins d’une minute qui lui parut interminable. Elle demanda à l’agent quelle direction elle devait prendre. Il fallait rejoindre l’Institut de cardiologie, bâtiment B1, à l’opposé d’où ils étaient. L’agent sortit un petit plan imprimé et indiqua le parcours à l’aide d’un stylo Bic. Prendre l’avenue de la Nouvelle-Pitié, puis tourner à droite sur la Rampe pour tourner à droite sur l’allée Le-Vau. Elle arriverait rue du Mur-des-Fermiers-Généraux. En tournant à gauche, elle y serait. Explications claires, qui semblaient malgré tout labyrinthiques.

Pas très bien couverte, Clotilde marcha presque dix minutes dans le froid, encore plus saisissant avec la fatigue et l’angoisse. Une fois à l’intérieur de l’Institut, elle s’accrocha au premier panneau bleu qu’elle repéra et s’engouffra dans les couloirs. Blancs, avec une lumière crue et cette odeur de désinfectant qui vous prenait aux narines et au cœur. De circonstance, dans ce service. Elle arriva à l’étage. Dédale de portes. Elle rappela sa mère qui était incapable de lui dire où se trouvait la salle.

— Sors dans le couloir, Maman, et ne bouge plus. Ne t’inquiète pas, je vais te trouver.

Clotilde attendit quelques secondes, le temps que sa mère s’exécute, et reprit sa course contre la montre. Tout droit, puis à gauche. Personne. Revenir sur ses pas et tenter un autre couloir. Sans savoir comment, Clotilde finit par apercevoir sa mère. Elle accéléra le pas. Édith tourna la tête, la vit et attendit. Lorsque Clotilde fut assez près, elles se prirent dans les bras sans dire un mot. Accolade inhabituelle entre elles. Et pourtant spontanée, naturelle, nécessaire. Elles entrèrent dans la salle d’attente réservée aux proches des patients subissant une intervention. L’endroit se voulait le plus paisible possible. Loin d’un lounge, l’effort méritait cependant d’être souligné. Elles s’assirent sur deux sièges aux allures de fauteuil. Édith tenta de lui expliquer ce qu’elle avait compris.

— Ils l’ont emmené au bloc, il y a une quinzaine de minutes… Ils ont parlé d’une angioplastie… J’en sais pas plus… Apparemment ce genre d’intervention est classique et assez rapide.

Mille questions se bousculaient dans la tête de Clotilde. Certaines plus importantes que d’autres. Certaines plus techniques que d’autres. Certaines plus utiles que d’autres. Elle devait faire le tri pour ménager sa mère. Elle décida de reprendre depuis le début.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On était au lit… Ton père a commencé à avoir mal à la poitrine… à souffler bizarrement… Il a commencé à avoir des sueurs froides… Il m’a dit que ça n’allait pas… J’ai hésité…

Édith ferma les yeux et hocha la tête de gauche à droite, dépitée. Un nœud dans les faits.

— Tu as hésité à quoi ?…

Clotilde cherchait à accompagner les mots de sa mère. À défaut de lui tenir la main, elle lui tenait la langue.

— À appeler le SAMU.

Édith avait rouvert ses yeux et fixait sa fille.

— J’ai hésité à appeler le SAMU. Je savais pas s’il fallait les déranger pour ça. Tu te rends compte… Quand ils sont arrivés, ton père avait perdu connaissance. Je…

— Maman, dans ces moments-là, je crois qu’on est tous un peu perdus. Mais tu l’as fait et tu lui as sauvé la vie… Tu lui as sauvé la vie, tu m’entends ?

— Pas encore.

Dans la panique, sa mère avait donc vacillé quelques secondes. Si son père ne s’en sortait pas, ce seraient les secondes les plus atroces à encaisser. Quand bien même elles n’auraient pas changé l’issue. Mais la culpabilité se moque de la réalité. Bien plus tortueux.

— Ils t’ont dit quelque chose quand ils étaient sur place ?

Enchaîner pour éviter que sa mère se morfonde. Et puis Clotilde crevait d’envie d’en savoir plus sur la gravité ou non de la situation. La phrase de sa mère ne la rassurait pas. Elle apprit qu’ils lui avaient « collé des trucs de partout pour lire les battements de son cœur ». Clotilde comprit l’ECG. On lui avait fait un massage cardiaque, on l’avait choqué avec un défibrillateur. Massage cardiaque. Elle avait appris à le faire le mois dernier et n’avait pas été là pour le pratiquer sur son père. Intervenir en attendant les secours. Changer peut-être le cours des choses. Ironie de la vie, saupoudrée de cette indécrottable culpabilité. Elle ne lâchait jamais les émotions, celle-là.

Ils avaient prononcé des mots qu’Édith n’avait pas compris. Ils avaient appelé l’hôpital et elle avait seulement retenu « inconscient », « stable », « corona je sais plus quoi… ». Ils l’avaient ensuite mis sur un brancard et transporté dans l’ambulance. Avec toujours les électrodes, une perfusion, un masque à oxygène. La scène avait dû être traumatisante. C’était même une certitude. L’écouter avait déjà de quoi choquer, sans l’aide d’un défibrillateur.

L’infirmier avait appelé un taxi pour qu’Édith puisse les suivre. À son arrivée, on l’avait conduite dans cette salle et elle l’avait appelée pour la prévenir. Il fallait peut-être aussi avertir Léonard ? Sa mère était en mode pratique pour éviter de trop penser à son André, à quelques portes de là, qui luttait peut-être pour rester en vie.

— Attendons d’en savoir plus. Ça sert à rien de l’inquiéter pour le moment. Il va se reprocher de ne pas être là…

Son frère lui avait avoué un jour qu’il adorait vivre à Montréal, mais qu’il avait peur de ne pas arriver à temps si un jour les parents avaient une urgence, que ces cinq mille kilomètres le rongeaient. Sa sœur avait tenté de lui dire que, même en étant à Paris, elle pouvait rater un appel crucial. Ou être en vacances. Et si les choses devaient arriver rapidement, le fait de vivre à proximité ne garantissait rien. Léonard avait souri, la remerciant. Elle avait néanmoins ressenti toute la crainte qui dormait en lui.

Elle eut un doute. Devait-elle finalement l’appeler pour qu’il saute dans le premier avion ? Sa décision pouvait avoir des conséquences désastreuses. Il ne manquait plus que ça. Se prendre la tête pour savoir comment protéger au mieux les autres…

— Tu veux que j’aille nous chercher des cafés ? demanda-t-elle à sa mère pour s’occuper et ne pas réfléchir.

— Il y a un distributeur juste là.

Clotilde se retourna. Elle n’avait pas vu la machine en entrant. Merde ! Elle serait bien sortie quelques minutes pour souffler un bon coup et vider son angoisse ailleurs que devant sa mère.

— Et sinon, tu faisais quelque chose de particulier ce soir ?

Édith lui posa la question comme si de rien n’était. Comme si son père n’était pas entre les mains de bistouris. Comme si Clotilde n’était pas célibataire, non plus. Allez, ce n’était pas le moment de juger qui que ce soit. Chacun faisait comme il pouvait pour gérer l’attente.

— Pour la Saint-Valentin, tu veux dire ?

Des fois qu’elle aurait mal interprété, ou que sa mère n’ait pas perçu l’incongruité de sa question.

— Tu aurais pu avoir un rendez-vous, on est loin de tout se raconter… Ou un dîner entre copines…

Un regret dans la voix de sa mère. L’envie de partager autre chose, aussi, entre ces quatre murs qui vous isolaient du reste du monde, vous coupaient de vos habitudes. Et vous rappelaient que tout pouvait basculer en un temps record.

— Rien de spécial… Juste un tête-à-tête avec une série que j’adore et un bon petit gueuleton, histoire de quand même…

Clotilde cherchait comment finir cette phrase sans passer pour une pauvrette du cœur. Pas le soir. Définitivement pas le soir.

— C’est bien… C’est bien… Tu n’es pas du genre à te laisser aller, c’est bien…

Ça ressemblait à une approbation. Voire un compliment. Elles se regardèrent en silence un long moment. Inutile d’en rajouter. Clotilde se leva pour se faire un café avant qu’un malaise ne s’installe. Celui de son père suffisait. Alors que le gobelet tombait de la machine et que le jus coulait, la porte s’ouvrit. Un homme tout habillé de vert entra, retirant la charlotte sur sa tête, comme s’il retirait un chapeau. Convenance ou condoléances ? Coup de blizzard dans tout le corps.

— Madame Roussel ?

Édith se leva d’un bond. Le médecin observa Clotilde, attendant d’en savoir plus sur son identité.

— Notre fille, précisa Édith.

Clotilde fut touchée par ce « notre » qui faisait clan.

— Très bien, on va pouvoir rester là pour parler, alors. Tout s’est très bien passé. Il avait une artère coronaire bouchée, nous avons pu la dilater et la revasculariser, avant de lui poser un stent.

Aux yeux ronds d’Édith, il comprit que cela restait trop technique.

— Nous avons pu la déboucher, se reprit-il. Puis nous avons placé comme un petit ressort qui va éviter que cela ne se reproduise et permettre que le sang passe normalement. Nous avons dû pratiquer une anesthésie générale, votre mari est encore en salle de réveil mais ses constantes sont bonnes.

— On peut le voir ?

— Malheureusement pas avant deux heures, je pense, et il sera encore somnolent. Vous devriez rentrer chez vous et revenir à la première heure demain matin, je crois que vous avez mérité de vous reposer.

— Et après ?

— Nous allons le garder quarante-huit heures en unité de soins cardiaques pour le surveiller. Puis il restera avec nous quelques jours en service de cardiologie classique. Il va devoir suivre un traitement, mais on verra ça le moment venu.

Il parlait d’un ton calme et apaisant. Grand, les cheveux grisonnants, les sourcils épais et des rides verticales sur le front lui conféraient une autorité de professeur. Quelqu’un frappa à la porte et l’ouvrit de quelques centimètres. Une infirmière lui remit un dossier avant de ressortir illico. Il le parcourut comme s’il révisait des informations. Il ajouta que les examens avaient montré une autre artère qu’il faudrait traiter de la même façon rapidement, même s’il n’y avait pas urgence à le faire dans l’immédiat. Tout en continuant à consulter ses notes, il leur demanda si elles avaient d’autres questions. Édith ouvrit la bouche puis la referma. Du coin de l’œil, il le vit et releva la tête.

— Je sais que vous avez précisé aux intervenants sur place que votre mari avait pris du Viagra plus tôt dans la soirée. Contrairement aux idées reçues, cela n’a pas provoqué son infarctus…

Nooooooon ? Clotilde avait bien entendu ? Elle laissa tomber sa mâchoire inférieure, pas loin de toucher le sol. Ses yeux, de leur côté, semblaient prêts à sortir de leurs orbites. Elle tourna la tête vers sa mère, au ralenti. Édith était aussi rouge que si elle avait avalé de la sauce harissa. Elle gardait cependant le menton haut pour rester digne, fixant le médecin pour éviter de regarder sa fille. Ce dernier saisit l’embarras. Il réalisa l’impact de cette précision qui, dans son quotidien, n’avait rien de surprenant. Aucune honte à prendre ce médicament s’il était bien encadré. Aucune honte à chercher un coup de pouce pour des relations sexuelles épanouies. C’était même important.

— Quoi ? Vous imaginiez que vos parents ne faisaient plus l’amour ? taquina-t-il pour tenter de dissiper le trouble chez l’une comme chez l’autre.

Pire que tout. Clotilde mit la main devant sa bouche et ricana comme une gamine à qui l’on venait de dire une énormité. Impossible de redevenir sérieuse. Encore moins adulte. Les nerfs qui craquent. L’image qu’on ne veut pas voir. Elle savait que ses parents n’étaient pas des saints. Elle ignorait en revanche à quel point ils étaient encore de sacrés valentins.

*

Elle avait raccompagné sa mère chez elle. Clotilde ne voulait pas qu’elle se retrouve seule dans cette grande maison, après tout ce qu’il s’y était tramé. Et puis, se quitter comme ça, sur un trottoir, non. Il y avait des limites à leur relation tendue. Édith avait laissé faire, certainement soulagée. Quand elles étaient arrivées, elles avaient posé leurs affaires en silence. Clotilde avait alors proposé qu’elles appellent Léonard, depuis son téléphone. S’il voyait le numéro de sa mère s’afficher en pleine semaine, alors qu’elle ne l’appelait que les dimanches « pas trop tard pour Paris ni trop tôt pour Montréal », il allait se douter d’une mauvaise nouvelle. Clotilde voulait ménager ses émotions.

Il décrocha à la troisième sonnerie. Tant mieux. Reporter cette conversation aurait été une charge affective de trop pour Clotilde. Elle mit le haut-parleur, prévint son frère qu’elle n’était pas seule, laissa sa mère lui dire « Bonjour » et prit sa voix la plus rassurante pour lui annoncer l’infarctus de leur père, en même temps qu’elle lui disait qu’il allait bien, que tout allait bien. Si on peut dire ça comme ça, pensa-t-elle. Après une première réaction affolée, son frère se reprit et écouta Clotilde, ponctuant son récit de quelques questions, d’un ton qu’il espérait « normal », malgré une octave plus grave. Sa sœur omit certains détails, comme les circonstances. Elle avait répété les termes de sa mère : « ils étaient au lit » quand c’était arrivé. Clotilde avait alors cru qu’ils étaient en pyjama, lunettes sur le nez, chacun en train de lire, une verveine sur la table de chevet, sur le point d’éteindre la lumière pour s’endormir… Quelque part, sa mère n’avait pas menti. La pudeur et les clichés de Clotilde avaient fait le reste.

— Et toi, Maman, comment tu te sens ? finit par demander Léonard.

— Ça va.

T’as raison ! Ses yeux rouges comme ceux d’un lapin trahissaient les larmes qu’elle avait eues en se rendant à l’hôpital et la fatigue accentuée par la tension des dernières heures. Il y avait aussi cette attitude depuis qu’elles avaient franchi le seuil de la porte. Sa mère n’avait pas dit un mot, comme s’il n’y avait plus rien à ajouter, seulement à accepter. Résignée. Léonard n’insista pas. Il pouvait discuter avec Clotilde seul à seule ? Pas très discret pour signifier qu’il avait besoin de creuser les détails sans heurter sa mère. Clotilde coupa le haut-parleur, se leva et se dirigea vers le bureau de leur père.

Le parfum en pénétrant dans la pièce la saisit à la gorge, comme deux mains l’étranglant. Elle aurait dû s’enfermer dans la salle de bains. Trop tard, la boule acide fondait sur ses cordes vocales. Elle laissa Léonard prendre la parole, tandis qu’elle essayait de reprendre contenance. Elle aurait pu se laisser aller avec son frangin. Elle ne voulait cependant pas que sa mère sente son fléchissement. Cette dernière avait besoin de soutien, sous ses airs de femme forte. Léonard ne l’aida pas dans cette lutte qu’elle menait intérieurement, et y alla de but en blanc en lui demandant si leur père aurait des séquelles. Elle n’avait pas osé poser la question, préférant se dire qu’il était trop tôt pour le savoir, qu’il fallait attendre que leur père soit bien réveillé pour évaluer son état… ou les dégâts. Léonard allait venir. Il serait là d’ici deux jours. Elle promit de le tenir au courant des moindres nouvelles ou évolutions en attendant.

Quand elle retourna dans le salon, sa mère n’était plus là. Clotilde gagna la cuisine. La porte donnant sur la terrasse était entrouverte. La faible lumière extérieure avait été allumée. Clotilde sortit et vit sa mère assise sur une chaise en fer forgé, vêtue de sa grosse doudoune, un verre de ce qui semblait être du whisky sur la table et une cigarette à la main. Tableau lunaire. Clair-obscur magnifique d’une scène dramatique.

— Tu fumes, toi ?

— Oui, et je bois. Et je baise…

Édith tourna sa tête vers sa fille. Cette vulgarité ne lui ressemblait pas. D’accord, elle avait tout lâché. Sa bienséance, son élégance, sa distance en toute chose…

— Tu me rejoins ?

Sa mère leva son verre.

— Je vais m’en servir un, répondit Clotilde.

Une carafe remplie d’un spiritueux trônait sur le plan de travail. Clotilde retira le bouchon et huma. Cognac. Tant mieux, elle le préférait au bourbon, mais cela restait trop fort. Elle ouvrit le réfrigérateur et vit une bouteille de vin blanc entamée. Elle hésita puis referma la porte. Elle allait boire la même chose que sa mère, qu’elles soient dans le même mood. Un besoin à plusieurs niveaux. Elle alla dans l’entrée récupérer son manteau, espérant qu’il serait assez chaud. Bon, vu les degrés d’alcool qui l’attendaient, elle n’allait pas avoir froid ! Son foie lui pardonnerait cet écart. Sa conscience aussi. Cas de force majeure, elle se reprendrait demain et les jours qui suivraient. Merci aux effets secondaires du Dry January et de « Flocon ». Putain ! Qu’est-ce qu’elle avait à penser à ça maintenant ? Elle rejoignit sa mère et s’assit sur la chaise vide à côté d’elle, face au jardin.

— Tchin…, lui dit-elle d’une voix neutre.

Elle n’allait pas dire « Santé ! »

— Tchin…, répéta sa mère avant de prendre une gorgée.

Elles grimacèrent toutes les deux. Clotilde ne put s’empêcher de tousser, ce qui fit sourire Édith.

— Il va récupérer, hein ? demanda-t-elle à sa mère au bout de quelques minutes.

— Il a intérêt.

Le pauvre n’allait pas avoir l’infirmière la plus conciliante !

— J’ai encore besoin de lui. S’il décide de me refaire un coup pareil, il va le regretter, crois-moi…

Clotilde en était convaincue. Elle ignorait quelle forme prendrait cette menace, mais elle savait que sa mère pensait ce qu’elle disait. Déclaration d’amour d’une femme qui ne sait pas en faire. Elles se laissèrent porter par un nouveau silence, dégustant le liquide ambré par petites lichées.

— Le médecin nous a pas dit si Papa allait en garder des traces… Je pense qu’il nous l’aurait dit, sinon…

C’était maladroit. Clotilde s’en voulut d’aborder cette possibilité qu’elle s’était promis de repousser au lendemain, en présence du chirurgien.

— J’en ai pas la moindre idée mais j’ai envie de croire comme toi. J’allais lui poser la question quand…

Elle laissa sa phrase s’éteindre.

— Quand il a cru que tu t’inquiétais à cause du Viagra ?

Édith, qui fixait l’horizon, tourna la tête vers sa fille. La pression redescendant et l’alcool montant, elles se mirent à rire. Quelque chose de différent entre elles ce soir.

— Non mais franchement…

Le commentaire échappa à Clotilde. Adéquat avec une copine. Là, elle avançait sur un terrain tabou.

— Que veux-tu ? On s’adapte… Il ne fait pas bon vieillir, comme on dit…

Parfait. Sa mère venait de bifurquer sur un autre sujet. Et quel sujet ! Celui qui la hantait depuis des mois. Elle était contente de pouvoir en partager un bout avec elle, que l’âge ne semblait pas atteindre.

— Je déteste ça…, ajouta Édith, plus pour elle-même que pour sa fille.

Alors là ! Pour une révélation…

— C’est pas l’image que tu donnes, rétorqua Clotilde, sincèrement étonnée.

Sa mère semblait battre froid au temps qui passait. La peau fine de son visage était peu marquée par les rides. L’avantage de rester de marbre et économe en expressions. Son teint était lumineux. Beaucoup plus que celui de Clotilde ou Caro ! Ses cheveux blancs coupés court à la Françoise Hardy donnaient envie d’y passer. Son port altier narguait la gravité et son style vestimentaire avait de quoi inspirer les cabinets de tendance. Elle avait les gestes gracieux, une bonne constitution, de l’énergie. Figure idyllique.

— Et pourtant…

Édith parlait de nouveau en regardant le jardin. S’adresser aux fleurs semblait plus facile pour laisser libre cours à ses pensées, voire ses émotions.

— Je déteste me voir vieillir… Je déteste voir mon corps et mes capacités diminuer. Je déteste devoir monter sur le marchepied pour attraper le paquet de riz dans le placard parce que j’ai perdu deux centimètres ; je déteste devoir allumer les plafonniers parce que les lampes tamisées sont trop faibles pour ma cataracte ; je déteste avoir peur quand j’oublie un mot parce que je sais pas si c’est la fatigue ou la sénilité qui arrive… Je déteste cette épée de Damoclès au-dessus de la tête parce que je suis susceptible d’avoir un AVC ou une connerie dans le genre ; je déteste l’idée qu’un jour, ton père et moi ne serons plus capables de vivre ici et qu’il faudra nous enfermer dans un EHPAD. Non, crois-moi… tout ça est loin d’être glorieux.

Clotilde venait de se prendre une claque. Pour elle, Édith était un exemple de vieillesse assumée. Cet aveu mettait le bordel dans ses convictions et dans ses espoirs.

— Maman… Pourquoi t’en as jamais parlé ? Pourquoi tu vis ça toute seule dans ton coin ?

— À quoi ça servirait ? On n’y peut rien, c’est comme ça. Ce n’est pas en se lamentant que la vieillesse va être plus clémente. Et si c’est en plus pour voir la pitié dans le regard des autres, non merci.

Clotilde ne savait pas quoi dire.

— Si seulement on pouvait devenir vieux d’un coup de baguette, à un âge qu’on estimerait correct…, ajouta sa mère. Non, on se voit se transformer et c’est terrible. Le pire, je crois, c’est me demander chaque jour ce qui va encore croupir chez moi. Cette lente descente… Une vraie saloperie. Ton père est d’une résilience exemplaire. Mais pour moi, c’est insupportable.

Silence. Clotilde repensa aux dernières fois où elle avait vu sa mère. Toujours maîtresse d’elle-même, toujours soignée, toujours vive d’esprit et de critique… Une façade qui avait eu malgré tout des fissures.

— C’est pour cette raison que tu as réagi comme tu l’as fait quand je vous ai parlé de l’arthrose ? À m’envoyer balader car tu n’en avais pas ? Comme une victoire. Ce n’était pas contre moi, en fait…

— Ce n’est jamais contre toi. C’est ce que tu crois, mais je t’assure que non.

— On ne peut pas dire que tu sois très claire sur le sujet, alors.

— On ne peut pas dire que tu sois très réceptive non plus.

La soirée qui débouchait les artères et ouvrait les vannes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Clotilde était à la fois curieuse et sur la défensive.

— Avec toi, je n’ai pas encore ouvert la bouche que je sens ta défiance…, avoua sa mère.

— Ben… On peut pas dire que tu sois super avenante… C’est toi qui me juges dans tout ce que je fais ! J’ai sans arrêt la sensation de mal faire, de mal dire, de mal réagir.

— Alors sache que je suis fière de toi. Tu es une femme courageuse qui n’a pas peur de tracer son chemin. Tu es une mère affectueuse, ce que je n’ai pas été, mais je m’améliore en tant que grand-mère, je crois. Tu as hérité de la lumière de ton père : tu es drôle, piquante, avec cette force de regarder la vie dans ce qu’elle offre de meilleur. Quelque part, tu m’impressionnes.

Clotilde ne voyait plus rien. Ses yeux étaient remplis de larmes qui se bousculaient depuis son larynx pour sortir et éclater en sanglots. Son père qui avait failli tirer sa révérence, quand sa mère faisait preuve de déférence. Ces mots… Elle aurait aimé les enregistrer pour être sûre qu’ils avaient bien été prononcés, les passer en boucle, comme ces câlins qu’elle n’avait jamais eus. Elle entendit sa mère se resservir. Le cognac semblait agir comme un sérum de vérité. Une eau-de-vie qui pouvait changer celle des autres.

— Pourquoi tu me l’as jamais dit ? demanda Clotilde.

— Ce n’est pas ce que je suis en train de faire ?

D’accord, sa mère était remontée sur l’un de ses grands chevaux. Y aller en douceur avant qu’elle ne reparte au galop.

— Si… et je te remercie. Ça me fait quelque chose. Vraiment. On recherche tous l’approbation de ses parents. La tienne me manquait, malgré mes airs d’en être au-delà et je t’avoue que c’est étrange comme sentiment. Un cadeau dont je sais pas quoi faire… Oh, rassure-toi, je vais trouver ! C’est juste que là, je me sens empotée.

Édith sourit.

— En fait, ma question était : pourquoi me dire ça maintenant ?

Sa mère fit tournoyer son verre sur la table.

— Tu réfléchis trop… On ne décide pas toujours… Question de circonstances… La trouille que m’a faite ton père, ce fichu temps qui semble s’accélérer, l’alcool…

— J’ai l’impression qu’on a perdu de nombreuses années…

— À quoi ? Se faire des papouilles ? Pas trop notre style. Et puis, je te rappelle que tu n’es pas spécialement tendre avec moi non plus.

— Il faut bien que je sois un peu de ta trempe…, rétorqua Clotilde, pour détendre cet échange qui s’annonçait décisif.

Sa mère se tut. Les plaisanteries autour des chiens qui ne faisaient pas des chats pouvaient retourner à la niche.

— Je suis désolée…, reprit Clotilde. Disons qu’à force de croire que je te décevais… Tu peux te moquer des papouilles, mais quelques marques d’affection auraient pu empêcher qu’un gouffre se creuse entre nous. Difficile pour une enfant d’avoir de l’élan pour une mère qui n’en a pas. Même si je sais qu’au fond de toi, tu m’aimes.

Il faut parfois aller chercher soi-même certains mots, les proposer sur un plateau et voir si l’autre envoie tout valdinguer ou nous les donne. Sa mère reprit une gorgée. Façon d’acquiescer.

— J’ai fait avec l’éducation que j’ai reçue… On n’était pas très démonstratifs à la maison. Mais c’était comme ça et je n’ai pas été malheureuse. Mes parents veillaient sur moi, je le savais. Et dès le collège, direction la pension. Les bonnes sœurs, ça vous apprend à être bien sous toutes les coutures, pas sous tous rapports, si tu vois ce que je veux dire !

Édith pouffa à son jeu de mots. Clotilde sourit aussi. Les deux expressions voulaient dire la même chose, elles apportaient cependant une petite nuance rigolote, qui signifiait beaucoup dans ce cas.

— Pourtant, avec Papa, tu es plus… expressive.

Le visage de sa mère se referma. La peine venait de reprendre le dessus. Son mari était son monde.

— Il a su me faire sortir de ma coquille pour devenir ma carapace…

Malgré un escargot et une tortue en arrière-plan, l’image était poétique et résumait le lien qui les unissait. Il n’y avait effectivement qu’André qui arrivait à la dérider et la rassurer. Allez savoir pourquoi ou comment. Un mystère pour Clotilde.

— Comment il a fait ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être son toupet pour me séduire, faisant fi de ma réserve, taquinant ma raideur, m’invitant à regarder la vie avec un peu plus d’allégresse. Il n’est pas mon « bonhomme », il est ma « bonhomie »… C’est lui qui le dit et je trouve cette description assez juste. Cette façon d’appréhender les choses lui donne une force, un courage… Tout glisse sur lui, il se laisse rarement envahir… C’est rassurant, quelque part… Alors quand il me prend la main pour un tour de danse, je me laisse aller à tournoyer dans ses bras.

C’était la première fois que Clotilde entendait sa mère parler de lui de cette manière. L’impression d’entrer dans leur ronde.

— Et ça t’a pas donné envie de créer un foyer avec cet état d’esprit ?

— Il était trop jovial. Il fallait un mauvais flic dans votre éducation. L’autorité, ça me connaissait. Je pensais qu’on avait un bon équilibre.

Un bout d’explication. Qui ne justifiait pas tout.

— Eh bien, non. Trop dur de ta part. À t’en rendre absente malgré ta présence. Il y a tellement de choses qu’on n’a pas partagées. Je parle pas de trucs sans importance, même si ça aurait été bien aussi… Je parle de moments clés dans la vie d’une jeune fille, avec ses transformations et ses questions. Quand je vois comment tu peux être avec Valentine et Violette. Tellement plus coulante… et à l’écoute ! Je me dis qu’il y a du gâchis…

— Je n’ai pas les mêmes enjeux avec elles. C’est toi qui as le sale rôle de veiller au grain.

— Mais aujourd’hui, t’as plus à te préoccuper de moi… Pourquoi tu lâches pas du lest ?

— Ne rêve pas. « Petits enfants, petits tracas ; grands enfants, grands tracas… » Je serai toujours soucieuse pour vous, tu verras plus tard. Quant au reste… Que veux-tu que je te réponde ? On a avancé comme ça, c’est tout.

— On peut essayer de faire différemment, maintenant, non ?

— Je crois qu’il faudra un peu plus que cette conversation pour briser notre mode de fonctionnement. On ne se refait pas du jour au lendemain. Si je te prenais dans mes bras, là, tu serais aussi mal à l’aise que moi. Mais peut-être qu’on peut se détendre un peu. Arrêter de s’envisager avec méfiance. On verra… Sache cependant que je suis sincèrement navrée de tout ça.

C’était lucide. Et pas foutu. Ça restait un début. Elles se perdirent chacune dans leurs pensées. Le bruit d’une voiture passant dans la rue brisa le silence.

— Il se fait tard… Je vais aller me coucher. Tu restes dormir là ? Je dois bien avoir une brosse à dents neuve dans un placard. On pourra aller voir ton père ensemble demain.

Question idiote. Bien évidemment qu’elle n’allait pas rentrer dans ces conditions. Bim ! Prise en flagrant délit de mauvaise interprétation d’une réaction de sa mère qui ne faisait que lui demander sa présence, l’air de rien, et lui proposait une visite à deux qui ferait chaud au cœur déglingué de son père…

— Oui, avec plaisir, répondit Clotilde, se reprenant d’elle-même.

Sa mère posa ses mains sur les accoudoirs et s’appuya dessus pour se lever. Elle avait plus de difficulté que d’habitude. Une chape sur les épaules. Le poids de la fatigue. À moins que ce ne soit celui de la culpabilité d’avoir blessé ses enfants sans le vouloir. Ou le poids de sa vieillesse révélée au grand jour.



1. Série télévisée américaine.








CHAPITRE 26
48 ans, 3 mois et 20 jours – ressenti « ballotée »

Clotilde s’escrimait en vain. Ses doigts dérapaient sur les touches d’à côté, elle ratait les notes, elle ratait le rythme. Ce passage, elle le maîtrisait quelques jours avant. Elle avait voulu le répéter, le temps d’un moment volé. Une catastrophe. Comme si rien ne lui obéissait, comme si elle n’arrivait plus à enregistrer. Elle recommença encore et encore jusqu’à ce que le morceau lui sorte par les oreilles. Même Matou n’en pouvait plus. Il avait fini par se lever du canapé pour se réfugier dans l’une des chambres. Elle s’agaçait, tout en se disant qu’elle ferait mieux d’arrêter, sans pouvoir lâcher le clavier. Il fallait qu’elle y arrive. Il fallait qu’elle reprenne le contrôle.

La trouille que ce soit le début d’une rigidité ? Ou le cerveau qui ne veut plus intégrer ? À moins que ce ne soit un blocage suite aux événements récents. Son père devait sortir de l’hôpital le lendemain. Les nouvelles étaient rassurantes et le moral bon, malgré son état de fatigue prononcée, ses douleurs musculaires au dos et aux épaules, sa façon de parler doucement, de reprendre son souffle… Malgré également la perspective de retourner sur le billard d’ici deux mois. Le plus dingue était ce que cette histoire avait révélé, entre sa mère, toujours alerte, qui pourtant se détestait ; et son père, en alerte, qui pourtant ne se laissait pas abattre. La vieillesse était un sacré foutoir. Clotilde se sentait idiote avec son plan. Perdue, aussi.

— Putain, Mman, tu pourrais pas mettre ton casque ? J’en peux plus là ! T’es en train de massacrer la musique du Seigneur des anneaux. J’crois même que je pourrai plus jamais voir le film ! intervint Valentine.

Clotilde ne l’écouta pas. Elle le voulait au moins une fois sans erreur. Une fois sans hésitation. Elle voulait l’entendre résonner dans la pièce. Ce n’était pas seulement la musique qui se jouait. C’était la nécessité de croire en ses rêves, en son corps, en son entendement. Elle posa ses mains sur ses cuisses, les frotta sur son pantalon pour les recharger en bonnes ondes, ferma les yeux, prit une grande inspiration. Elle fit le vide dans sa tête. Comme un pianiste qui se concentre avant de commencer son récital dans une salle comble. Allez, maestro ! Elle ouvrit les yeux, une note après l’autre. Elle y était presque quand son pouce ripa.

— Ahhhhhh ! s’énerva-t-elle.

Elle se leva. Inutile d’insister. Ni de mettre cette séance sur le compte d’une défaillance. Elle était fatiguée, tout simplement. Et pas dedans. Elle avait de quoi. Il n’empêche, elle était très agacée. Avec cette petite voix qui lui disait « Échec ! ». Va te faire voir, petite voix !

Heureusement, elle allait retrouver les Folles pour leur dîner. Il tombait à pic, elle avait besoin de décompresser. L’ambiance était lourde à la maison, depuis dimanche. Clotilde avait dû consoler les filles, choquées par l’infarctus et la prise de conscience que leurs grands-parents n’étaient pas éternels. Violette avait été particulièrement chamboulée, sortant en larmes de sa chambre le lundi, après avoir entendu la chanson « Si j’avais su » de Claudio Capéo à la radio. Elle avait saisi le sens des paroles : les regrets d’un homme après avoir perdu une femme du prénom d’Édith. Peut-être sa grand-mère… Il avait fallu deux heures pour calmer ses pleurs et ses peurs. Clotilde avait dû prendre sur elle pour ne pas craquer. Déchirant. De son côté, Valentine oscillait entre le bonheur d’avoir renoué avec Samuel lors de la fête des amoureux et la panique pour son Papandré. Inextricabilité des émotions et des relations humaines. Bref, les sentiments partaient dans tous les sens dans les couloirs. Clotilde était contente de souffler quelques heures avec ses amis. Les jours qui allaient suivre ne seraient pas non plus une sinécure. Comment son père allait-il se sentir ? Fallait-il le surveiller ? Quelles manifestations physiques devaient les avertir d’un souci, sans psychoter ? Les médecins étaient-ils certains que la deuxième angioplastie pouvait attendre huit semaines ? Elle angoissait, n’ayant pas eu le luxe de poser toutes ces craintes à plat.

*

Quand Clotilde entra dans leur restaurant QG, Caro était déjà à leur table. Elle s’aperçut qu’elles arrivaient toujours les premières, comme si, sans se le dire, elles s’organisaient pour s’octroyer un moment à elles. Le manque de ponctualité des autres Folles aidait beaucoup, cela étant ! Dès que Caro vit Clotilde, elle se leva et ouvrit grands ses bras. Sans demander son reste, Clotilde s’y réfugia. La douceur du pull en cachemire, le parfum à base de rose, musc et amande que Caro portait depuis toujours, sa chaleur et cette petite caresse dans le dos. Un refuge. Clotilde sentit son nez picoter et ses yeux se remplir de larmes, de celles qui restent au bord des paupières et évoquent toute l’émotion contenue, la tension, le stress, l’abattement, l’appréhension.

— Biquette…, lui chuchota son amie en lui faisant un gros bisou sur la joue, alors que Clotilde s’écartait lentement pour s’asseoir.

Mettre un terme à cette intimité avant de se donner en spectacle. Incompatibilité des genres.

— Comment va-t-il ? demanda Caro.

Elle connaissait André depuis aussi longtemps qu’elle connaissait Clotilde. Ses parents étaient devenus comme un oncle et une tante. Elle aussi était affectée. Bien. Il allait bien. Clotilde lui fit un bref compte rendu des dernières heures, Caro avait suivi les précédentes, à la minute près. Gaspard arriva, suivi de Luixa. Câlin à tous les coups. Les clients commencèrent à les regarder, intrigués. Heureusement, Jean-Marc leur servit l’apéro, avec sa jovialité habituelle qui coupait court à tout commérage. Clotilde leur répéta en plus court ce qu’elle venait de raconter à Caro. Besoin de passer à autre chose.

— Allez, il est pas mort, alors on va fêter cette bonne nouvelle, plutôt.

Message reçu, ils bifurquèrent vers d’autres sujets, retrouvant leur convivialité légendaire. Ils allaient attaquer leurs plats principaux quand Luixa frappa son verre avec son couteau. Solennité qui attira de nouveau les clients d’à côté. Décidément, on ne s’ennuyait pas à leur table !

— Meufs, à mon tour de vous proposer un plan…

Caro replia ses lèvres pour simuler un sourire crispé. Qu’est-ce qu’on allait encore lui faire faire ? Clotilde, pour une fois, se serait bien passée de se lancer dans quoi que ce soit. Furieuse envie de tout mettre sur pause.

— Alors voilà, ma cousine travaille dans un centre thalasso-spa cinq étoiles à Biarritz. Ils font une journée spéciale mi-mars. Besoin de remplir la période creuse. C’est plus que moitié prix. Réservé à une clientèle triée sur le volet… dont on pourrait faire partie ! Truc de ouf pour quatre soins et accès aux installations. Quatre soins de malade ! Avec vue sur l’océan.

Elle parlait en style télégraphique, comme si le temps lui était compté. Besoin de tout dire avant qu’ils ne disent non.

— On pourrait partir le vendredi midi. Ma tante est OK pour nous héberger. Elle a une belle maison dans les terres. Pas loin de la côte. Samedi, on profite du coin. Dimanche, on se fait le kiff. On rentre lundi matin. OK, faut poser deux journées, mais croyez-moi, ça vaut le coup ! Et ce serait hyper sympa, non ?

Sur le papier, la proposition était très tentante. Fallait voir dans le concret. L’idée de s’éloigner de Paris faisait peur à Clotilde. Si son père avait besoin de quoi que ce soit… ou s’il lui arrivait quoi que ce soit. Huit cents bornes de distance… Elle repensa à Léonard et ce qu’il vivait au quotidien. À ce propos, il devrait être là, mi-mars. Ils avaient revu sa visite après avoir pris connaissance du diagnostic. André était stable, rien ne justifiait de précipiter sa venue. En revanche, être présent pour le deuxième round… Son frère serait donc avec eux. Ensuite, il fallait qu’elle arrête de penser au pire…

— Ce serait quelle date exactement ? demanda Caroline.

— Dimanche 15 mars.

Clotilde vérifia, les filles seraient chez leur père ce week-end. Elle ne pouvait pas sortir cette excuse. Qui n’en était pas une ! Rémi aurait accepté d’inverser s’il avait fallu. Comme il aurait accepté de les avoir plus longtemps pour l’occasion. Elles pouvaient aussi aller chez leurs grands-parents. Pour leur plus grand plaisir et celui de leur tonton chéri ! Clotilde n’arrivait cependant pas à étouffer son angoisse.

— Partante ! lança Caroline.

— De mon côté aussi ! confirma Gaspard.

Comment ça, ils se décidaient sans avoir consulté leur agenda ni Lorenzo ni Armand ? Sans en savoir plus sur cette journée soi-disant idyllique ? Le prix, le programme… Clotilde fronça les sourcils.

— Faut que je voie avec le boulot, éluda-t-elle.

Sa seule porte de sortie pour prendre le temps de réfléchir à cette proposition. Elle se sentit dévisagée par trois paires d’yeux qui en attendaient plus. Les Folles dans toute leur liberté d’être. Et elle ?

— Mais ça peut s’envisager…, finit-elle par conclure.

Elle savait qu’elle venait de dire oui. Se surprenant elle-même. L’optique de s’évader avec ses trois complices de jeu et de tout ce qui faisait des amitiés solides lui plut. Une sorte de road trip français, d’escapade à la volée. Elle commença à se projeter et sentit une excitation prendre le pas sur l’anxiété. Une victoire qui faisait du bien au moral et à l’ego ! Luixa donna plus de détails. Clotilde entendit parler d’enveloppement, de parcours marin, de massage, de bains à remous, de soin visage, de jet revitalisant, d’aquastretching… Elle tourna la tête vers Caro qui se mit à loucher. Du sport ? Fallait pas y compter. Luixa expliqua que ça n’avait rien à voir, que c’était un truc ultra-zen pour une détente profonde, qu’après on se sentait hyper léger et reboosté, que ça faisait une expérience de malade. Ouais, fallait pas lui faire prendre des vessies pour des lanternes. Non mais en parlant de vessie, ça ne ferait pas de mal à la sienne, quelques exercices de muscu dans l’eau. Clotilde et Gaspard éclatèrent de rire tandis que Caro se remettait de cette blague à la fois pourrie et caustique. Tout pour lui plaire malgré son air offusqué !

— Bon, je réserve alors ? Les places sont chères… Enfin, non, elles le sont pas justement, mais y en a pas beaucoup !

— Au fait, puisque tu en parles, ça coûte combien cette sauterie ?

— L’équivalent de ce qu’on va payer ce soir pour notre dîner. Et comme on n’en fera pas le mois prochain puisqu’on va passer un long week-end ensemble…

Vu comme ça, l’argument faisait tilt.

— T’as oublié de compter le trajet, péage et essence.

— Soixante-dix euros par personne.

C’était raisonnable. Ils sourirent. Ah ça, elle avait bien calculé son coup, la mistinguette.

OPÉRATION ROSEAU

Arthrose

« Si cette affection pense nous refiler des raideurs dans le corps, lui montrer comment on peut se plier comme l’arbuste. »

 

● Entretenir sa mobilité et sa souplesse : yoga, Pilates, stretching…

Note à moi-même : ne pas oublier de cibler les mains pour éviter les doigts en zigzag. Merci Luixa !

● Revoir son alimentation sous le prisme « antioxydant » et « anti-inflammatoire » : juré, ça existe !

Note à moi-même : faire une liste des aliments qui vont bien et de ceux qui vont moins bien. Trouver de bonnes recettes avant de faire la tête.

● Privilégier les anti-inflammatoires naturels : liste en cours…

● Rééducation si crises trop importantes.

Note à moi-même : trouver un kiné canon, tant qu’à faire.

● Antidouleurs chimiques si constantes ou trop intenses.

● Infiltrations ? Chirurgie ?

 

Infos sup :

● Liste anti-inflammatoires naturels : gingembre, oméga-3, curcuma, thé vert, CBD, reine des prés, Boswellia (résine !)…

● Liste ingrédients OK : fruits et légumes FRAIS (pas déjà en jus ou cuisinés) : fruits rouges, légumes crucifères, légumes verts à feuilles + poissons gras, légumineuses, oléagineux, céréales complètes, CHOCOLAT NOIR (75 %) !!!!!

● Liste ingrédients pas OK : biscuits et sucreries, aliments frits, viandes rouges, charcuteries, pain blanc, de mie, biscotte, peau de poulet, sodas, alcool, certains fromages… La loose !

● Brad Pitt pour s’endormir.











CHAPITRE 27
48 ans, 4 mois et 13 jours – ressenti « collégienne »

Caro avait proposé d’y aller avec sa voiture, une berline suffisamment grande pour accueillir quatre loustics comme eux. Relativement silencieuse, ils ne seraient pas obligés de hurler pour couvrir le bruit du moteur sur l’autoroute. Enfin, le véhicule n’était pas trop gourmand en essence. Le meilleur destrier motorisé qu’ils avaient pour ce périple. Ils étaient partis avec une heure de retard. En sachant qu’il avait fallu s’arrêter trois fois pour des pauses pipi dont Gaspard avait allègrement profité, l’air de rien, et qu’ils avaient eu les embouteillages de fin de journée vers Bordeaux, ils étaient arrivés vers 22 heures. Catalina leur avait ouvert la porte avec un énorme sourire qui avait débarrassé Clotilde, Caro et Gaspard de leur gêne de débarquer si tard.

— Entrez, entrez ! les somma-t-elle, mimant le mouvement d’un gendarme autorisant le passage.

La chaleur du feu de cheminée, l’odeur des bûches mêlée à celle d’un plat aromatisé au thym, les lumières tamisées… Ils furent saisis par la douceur de ce cocon, se délestant également de la fatigue du trajet. Luixa fut la dernière de la troupe à franchir le seuil et serra fort sa tante dans ses bras. Le bonheur d’être dans la région de son enfance, dans cette maison qui l’avait ensuite accueillie à toutes les vacances, auprès de cette femme qu’elle aimait tant. Son visage irradiait à en donner des coups de soleil à ceux qui la regardaient. Ils posèrent leurs affaires dans l’entrée avant de pénétrer dans une grande pièce de vie qui ouvrait sur un espace salon, puis la cuisine. Catalina leur demanda s’ils avaient mangé, sinon elle pouvait faire réchauffer ses tomates farcies. Ils refusèrent malgré des estomacs restés sur leur faim après un sandwich froid acheté en station-service, en guise de dîner. Pouvait-elle alors leur proposer une part de gâteau au chocolat maison et une tisane ? Elle venait d’en faire une à la cerise noire. L’association des deux saveurs promettait un moment gourmand. Luixa accepta au nom de tout le monde, comprenant que les Folles jouaient les timides. Ils s’assirent autour de la table, comme des enfants prêts à prendre leur goûter. Catalina voulut savoir s’ils avaient fait bonne route, Caroline répondit oui, d’un ton poli qui fit rire Luixa, pas habituée à voir son amie si réservée.

— Je te jure que d’habitude, ils sont moins coincés, Ttantta Maitea1 ! Je t’ai pas ramené trois pantins aussi raides que des balais !

— Non, non, je sais bien que tu m’as ramené trois folles…

Gaspard faillit recracher sa gorgée de tisane face à cette description pour le moins inattendue. Caro et Clotilde pouffèrent. Catalina les encouragea avec un sourire espiègle et lumineux. Les dernières réserves venaient de s’écrouler. Tandis qu’ils finissaient de se couler dans cette ambiance, Luixa prit des nouvelles des voisins qu’elle connaissait, des animaux aussi. Ici, on parlait chiens, chats, poules… Elle apprit que Cocotte était prise d’une couvaison dans la niche de Pépère qui ne pouvait plus y entrer. Elle traduisit pour ses amis : une poule qui croit avoir des œufs et les garde au chaud, le temps de l’incubation ! Ça arrivait plus souvent qu’on ne le croyait. Pour l’instant, ils la laissaient tranquille, mais si elle s’obstinait à couver du vide, ils devraient intervenir. Quant à Calimero, un poussin apathique, il était devenu un coq bavard et énergique ! Luixa riait de ces anecdotes quand un magnifique patou fit son entrée. Il s’approcha d’elle, remuant sa queue, et posa son museau sur sa cuisse.

— Coucou, toi ! lui dit-elle en lui frottant affectueusement les babines.

Caro eut un très léger mouvement de recul face à la taille imposante de ce molosse de montagne. Au grincement de la chaise sur le sol, il releva la tête et se mit à grogner.

— Pépère, tranquille ! indiqua Catalina à son chien comme si le mot était un code.

Il se mit alors à renifler l’air puis s’allongea au sol, près de sa maîtresse qui le félicita d’une caresse.

— Rassurez-vous, il vérifie d’abord que tout va bien. Ensuite, il porte bien son nom. Il n’y a pas plus gentil que Pépère.

— Disons qu’elle est plutôt petit nabot que gros gabarit, se moqua Luixa en désignant Caro.

— Han ! Si Clebs savait que tu le traites de nabot… La prochaine fois qu’il confond ta jambe avec une femelle, je le laisse faire… Je préfère encore que tu le considères comme un cabot !

— Ah ben voilà, tu reprends du poil de la bête ! s’esclaffa Luixa, suivie de tous les autres.

Ils enchaînèrent avec quelques souvenirs sur les animaux de compagnie. Clotilde se souvint d’un de ses chats, totalement barré, qu’il avait fallu mettre au Prozac sa première année. En vieillissant, et contre toute attente, il était devenu un pot de colle. Caro évoqua Foin-Foin, son cochon d’Inde alors qu’elle était ado. Il était pire qu’un boxer et lâchait des pets à laisser une odeur nauséabonde dans sa chambre. Au moins, personne n’y entrait… Alors qu’ils rigolaient, Clotilde se massa la nuque et fit des ronds de tête, comme pour la décoincer.

— Vous avez mal ? lui demanda Catalina. Je vous vois passer votre main derrière la tête depuis tout à l’heure…

— Oui, un peu. Ce doit être le voyage en voiture. J’ai dû être tendue au moment de conduire, je suis pas fan de l’autoroute.

Son arthrose non plus.

*

Il était presque minuit lorsqu’ils montèrent dans leurs chambres. Luixa dormirait dans celle de sa cousine, qui vivait désormais à Biarritz et qu’ils retrouveraient dimanche. Gaspard avait droit au canapé-lit « très confortable » dans le bureau qui deviendrait son espace intime, le temps de leur séjour. Clotilde et Caro partageraient le même lit dans la seule chambre d’amis officielle de la maison. Quand Luixa leur avait demandé si cela leur convenait au moment de finaliser l’organisation, les deux filles avaient adoré l’idée de se faire trois pyjama parties ! Clotilde avait d’ailleurs ressorti celui en pilou-pilou vieux rose avec des étoiles grises et fuchsia qu’elle portait quand elle regardait des dessins animés avec Valentine et Violette.

Une fois sous la couette, leur velléité de parler toute la nuit perdit face au sommeil qui vint les étreindre. Elles éteignirent la lumière, se tournèrent chacune d’un côté et se souhaitèrent de beaux rêves. Elles rirent tout de même de la situation. Ah, les vieilles !

Au bout d’une demi-heure, Caroline se retourna d’un coup :

— Tu peux arrêter de gigoter comme ça ! Tu fais tellement bouger le matelas que j’ai l’impression d’être ballottée sur une barque !

L’exagération !

— C’est bon, je suis pas une baleine, non plus !

— Nan mais t’es pire qu’un asticot, je te jure ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je cherche une position.

— Ouais, ben t’en as essayé tellement que tu pourrais éditer le Kamasutra du dodo !

Clotilde gloussa. Cocotte et Calimero avaient de la concurrence. Pourtant, la situation n’avait pas de quoi la faire rire.

— Désolée, j’ai vraiment mal à la nuque, aux épaules et aux coudes. Je sais pas comment me mettre. Tu veux bien me dévisser les bras et me les remettre demain matin ? Ça pourrait me soulager un peu…

Elle ne plaisantait qu’à moitié. Elle aurait aimé que l’anatomie le permette. Une réflexion qu’elle se faisait régulièrement au coucher. Elle espérait que cette image aiderait Caro à comprendre son mal-être.

— Non, mais je peux te proposer un exercice de visualisation, lui répondit son amie après une bonne minute de silence.

— Toi ? Un exercice de visualisation ? Tu déconnes…

— Non, vas-y… Ferme les yeux…

Clotilde obéit, intriguée et amusée par l’exercice improvisé de Caro, qui ne jurait que par le tangible.

— Imagine… Imagine…

Caro parlait comme une voyante avec sa boule de cristal qui aurait dit : « Je vois… Je vois… » C’était dur de se concentrer et de garder son calme.

— Brad Pitt est dans ton lit.

Clotilde ne put s’empêcher de pouffer.

— Reste avec moi…

Ouh là là… Caro était à fond dans son rôle ! Encore plus difficile de se retenir.

— Ou plutôt, reste avec Brad…

C’était trop. Clotilde éclata de rire.

— Quoi, c’est Brad qui te met dans cet état ? Il se défend encore pas mal. Et je crois que c’est un de tes fantasmes, non ?

Un secret pour personne.

— Oui… oui…

— Bon, alors… Tu voudrais pas qu’il se souvienne de toi comme d’un ver de terre ?

Caro avait des images très parlantes. Clotilde repartit de plus belle, contaminant son amie au passage.

— Plus sérieusement, tu feras comment quand un homme voudra t’enlacer ? demanda Caro lorsqu’elles reprirent leur souffle.

— Plus sérieusement, j’en sais rien.

Elle était sincère.

— C’est tous les soirs comme ça ?

— Pas avec cette intensité, heureusement. Il y a même des fois où j’ai rien. Et je le note et je savoure… Je savais pas à quel point ça pouvait être bon de rien ressentir. Prendre conscience que tu n’as pas mal…

Première fois qu’elles parlaient véritablement de sa douleur.

— Généralement, il me faut du temps pour ne plus avoir la sensation de bleus au niveau des cervicales et des couteaux dans les clavicules. J’essaie de m’endormir en trouvant une position « moins pire » qui va durer cinq minutes, avant de devoir en changer. À un moment, la fatigue prend le dessus… C’est souvent au petit matin, quand le corps est entièrement relaxé et que le cerveau est en veille, que j’ai une trêve…

Caro écoutait religieusement.

— Suis désolée, biquette… J’avais pas réalisé… Remarque, quelque part, c’est rassurant… Parce que quand tu es dans les bras de quelqu’un que tu apprécies, normalement, tu relâches tout. Donc, si tu te retrouves dans ceux de Brad, ça devrait le faire. Par contre, j’ai pas son 06…

Clotilde sourit dans le noir. Et réfléchit à la conclusion de Caro. Elle ferma les yeux et imagina qu’un homme la serrait contre lui. Réconfortant, rassurant, apaisant. Elle respira plus lentement, laissant chaque parcelle de son corps s’alourdir à cette idée. Assez sexy, le remède.

 

Elles avaient fini par céder à Morphée quand Caro se releva et s’assit au bord du lit qui craqua. Elle prit son téléphone sur la table de chevet, alluma la lampe de poche et se dirigea vers la porte. Le parquet fit des siennes également. Malgré toute la discrétion qu’elle avait voulu y mettre, le bruit sortit Clotilde de son sommeil peu profond.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Pipi… J’aurais pas dû me resservir deux fois de la tisane, suis deg !

Elle avait beau être à moitié endormie, Clotilde rigola. Son amie revint au bout de dix minutes.

— Tu t’es perdue ? la charria-t-elle.

— File d’attente… Figure-toi que la place était déjà prise par Gaspard ! Forcément, on s’est marrés un coup !

Caro s’emmitoufla sous la couette.

— Tu crois pas qu’il a un souci avec sa prostate ?

Ah, OK, elles étaient donc reparties pour tailler une petite bavette. Nuit blanche par intermittence. Format original.

— C’est peut-être la tisane, lui aussi ?

— Il a bu que la moitié de sa tasse. Tu sais bien que c’est pas son truc. Il en prend jamais quand on dîne ensemble. Et puis, aujourd’hui, il est allé aux toilettes à chaque fois qu’on s’est arrêtés. Les hommes, ça résiste mieux d’habitude.

— Je savais pas que je partageais ma couche avec l’inspecteur Gadget !

— Moque-toi ! Mais si je vois juste… va falloir lui préparer sa petite fiche personnalisée. On pourrait l’appeler « opération Arrosoir »…

Clotilde partit dans un fou rire. C’était une vraie « pipijava party » qu’elles étaient en train d’improviser, en fait. Plus qu’à espérer que la maison était bien insonorisée.

 

Sa jambe droite la picotait tout du long. Une sensation qui la tira de nouveau de son sommeil. Engourdie de la cheville à la cuisse. Merde, ça recommençait. Clotilde se mit à la remuer pour relancer sa circulation sanguine. Rien. Et c’était très désagréable. Elle se releva et se massa le mollet tout en essayant de tourner sa cheville dans un sens, puis dans l’autre.

— Qu’est-ce qui se passe, encore ? bougonna Caro.

— Des fourmis dans la jambe…

— C’est pas vrai ! Après le coup du lombric… Tu vas me faire tous les insectes qui vivent dans la terre ?

Même dans un état semi-comateux, Caro dégainait la répartie.

— Dixit la nana qui n’a pas arrêté de grogner comme un cochon. Je savais pas qu’on pouvait faire ce boucan en ronflant ! rétorqua Clotilde.

— On est à la campagne, je m’adapte… Il est quelle heure avec tout ça ?

Clotilde saisit son téléphone.

— 8 h 30.

— OK, je rempile pour une petite heure si t’arrêtes de t’agiter.

— Je vais descendre… Laisse-moi juste le temps de récupérer ma jambe.



1. Équivalent de « Tata Chérie » en basque.








CHAPITRE 28
48 ans, 4 mois et 14 jours – ressenti « percutée »

Il faisait frais dans le salon parfumé à la cendre froide. La cheminée était éteinte, et même si des rayons de soleil filtraient à travers les carreaux, on sentait que l’hiver avait profité de la nuit pour imprégner les murs et les vitres. Cela était plus vivifiant que frigorifiant. Clotilde regarda par la fenêtre, le jardin était recouvert d’un voile blanc scintillant. Le gel pouvait être aussi magique que la neige quand vous n’aviez pas l’habitude de le voir. La cafetière pleine lui indiqua que quelqu’un était déjà levé. Certainement Catalina. Clotilde osa se servir une tasse quand elle entendit des voix s’immiscer dans le silence tout doux de la maison. Elle se laissa guider jusqu’à une porte et hésita à frapper. Ce serait tout de même plus poli de se manifester que de rester seule dans son coin, comme une sauvage. Trois petits coups discrets, elle baissa la poignée et passa une tête. Luixa et sa tante étaient allongées sur des tapis. Une dizaine d’autres, vides, étaient étalés au sol. On y trouvait aussi des coussins…

— Ah, t’es debout !

Clotilde arrêta de scruter la salle, tourna la tête vers Luixa, les yeux ronds et les sourcils relevés comme ceux de Salvador Dalí, l’air de dire : « C’est bien ce que je pense ? »

— Ttantta Maitea est prof de yoga, on fait quelques exercices !

C’était donc bien ce qu’elle pensait.

— Je savais pas…

— Meuf, si je vous l’avais dit, pas sûre que vous seriez venues. Enfin, je parle surtout pour Caro. Elle aurait eu trop peur d’un piège !

— Faut p’têt’ pas exagérer, se sentit obligée de préciser Clotilde pour défendre son amie.

— C’est ça, ouais… Bref, maintenant qu’on est là, chacun fait comme il veut. Moi, je profite !

L’attrait de Luixa pour l’aroma-phytothérapie trouvait certainement ses racines ici. Philosophie d’origine naturelle.

— Vous voulez vous joindre à nous ? lui proposa Catalina, avec une voix qui laissait la possibilité de refuser sans que cela pose une ombre sur les relations.

Encore une pratique ? Et pourquoi pas ! D’abord, c’était sur sa fiche Roseau. Et puis, elle prenait goût à ces disciplines qui vont chercher au plus profond de votre corps. Son rapport au sien avait changé depuis qu’elle voyait Marcia. Clotilde baissa la tête sur son pyjama.

— Tenue parfaite, croyez-moi, lui précisa Catalina qui avait saisi l’interrogation de Clotilde. Je pensais surtout à des étirements et des moments de respiration. Rien qui fasse transpirer.

Clotilde s’avança et s’installa sur un tapis. Elle se laissa guider par les « suggestions » de Catalina qui n’imposait rien, vous invitant plutôt à suivre ou non les indications selon vos possibilités et l’écoute de vous-même. Elles restèrent allongées, se mouvant au rythme des inspirations et expirations, observant les réactions de leur corps. Approche intéressante pour vous explorer différemment. Elles tentèrent ensuite une posture inversée. Catalina se mettait au diapason de leurs capacités pour que les filles respectent leur tempo. Seule la position du chien tête en bas leur demanda de pousser leurs limites afin de délier toute la chaîne musculaire. Elles soufflèrent beaucoup et donnèrent tout. Clotilde remarqua qu’elle avait gagné en souplesse et cette constatation lui fit plaisir, même si le grand écart était encore loin. À la fin de la séance, Clotilde avait l’impression de peser une plume, d’avoir récupéré un centimètre et d’être gonflée d’une énergie solaire. Elle avait adoré !

 

— Comment vous sentez-vous ce matin ? Toujours mal aux cervicales ? lui demanda Catalina.

Elles étaient toutes les deux seules dans la cuisine. Clotilde s’aperçut qu’elle était en train de pencher sa tête à droite puis à gauche pour étirer sa nuque, malgré le cours qu’elle venait de prendre. Mais elle ressentait toujours une infime sensation d’os rouillés. Pénible. Elle se confia à cette femme qui semblait disponible et au fait de sa pathologie. Voyait-elle un kiné ? Pas encore. Cependant, Clotilde faisait des exercices d’assouplissement quasiment tous les jours. Ou au moins trois fois par semaine, se justifia-t-elle comme si elle était prise en faute de négligence.

— Nous avons une excellente rebouteuse dans le village. C’est une amie, si vous voulez je peux l’appeler et lui demander si elle peut vous recevoir exceptionnellement aujourd’hui. Ce serait dommage de traîner cette zone de tension tout le week-end.

— Une rebouteuse…

Clotilde n’osa avouer qu’elle ignorait en quoi cela consistait exactement. Catalina comprit et lui expliqua que Colline était une sorte de guérisseuse capable de soigner de nombreux maux grâce à un don et un savoir-faire transmis par son père. On était plus dans le toucher instinctif, les points de pression délicats que dans les manipulations de kiné. Très loin également des techniques d’ostéopathe ou de chiropracteur. Après, bien sûr, cela restait une approche en complément de la médecine traditionnelle. Il fallait être ouvert à ce genre de méthode. Si cela pouvait rassurer Clotilde, la réputation de Colline dépassait le département… Au pire, Clotilde perdrait une demi-heure de son temps, rien d’autre. Et un peu de sous aussi ? Non, on donnait ce que l’on voulait à l’issue de la consultation, en fonction de ses moyens et de sa satisfaction. Question de tradition rurale et d’éthique personnelle, de vocation aussi. Un don ne se monnaie pas.

Clotilde buvait ces paroles. L’expérience la tentait bien. Comme si elle franchissait le seuil d’un monde parallèle. Guérisseuse, cela faisait conte, grimoire, sorcellerie… Et puis entre le yoga et le spa, cela ferait un séjour complet de remise en forme. Le concept tenait la route ! Le rendez-vous fut fixé pour 13 heures.

*

Clotilde s’y rendit seule. Dix minutes à longer la route principale à pied jusqu’à la mairie, avant de bifurquer sur un chemin de terre pour cinq nouvelles minutes. Elle verrait un panneau indiquant « Mendiko Etxea1 », aucun risque de se perdre ! Elle découvrit le paysage basque et le village d’Arbérats-Sillègue, aux maisons typiques et aux anciennes fermes, toutes d’un blanc immaculé. Il restait encore quelques exploitations en activité : les champs agricoles protégeaient un horizon étendu et une vue sur les Pyrénées aux pics enneigés. Splendide ! Elle passa devant des brebis, des cochons, des chevaux. Une biquette la fixa, étonnée, avant de se mettre à cabrioler. Clotilde prit une vidéo et l’envoya illico à Caro : « Je suis dans mon élément ! » Elle s’extasiait de cette vie authentique. La Parisienne dans toute sa splendeur, se moqua-t-elle. Elle était plus proche d’une bécasse que d’une chèvre ! À la mairie, elle identifia le chemin et s’y engagea. Ses baskets s’enfoncèrent dans le sol humide, presque boueux. Heureusement, des traces énormes de pneus balisaient des zones plates. Le poids d’un tracteur avait compressé la terre, la rendant dure par endroits. Clotilde avança en suivant ces radeaux de fortune. Le jeu de la marelle revisité ! Une voiture approchant, elle se rangea sur le côté pour lui faciliter le passage étroit. Waouh ! Comment faisaient les gens lorsqu’ils se retrouvaient face à une moissonneuse-batteuse ? Marche arrière jusqu’au point de départ ? Une situation qui la fit stresser, pas très à l’aise avec tout ce qui était manœuvres. Bien contente d’avoir refusé de prendre le carrosse de Caro !

Sur ces réflexions, elle arriva devant la maison. Une construction récente. Clotilde s’était attendue à une vieille chaumière en retrait, abritant des secrets depuis des générations. Limite mystique. Ce qu’elle pouvait être grave quand elle s’y mettait ! Une pancarte précisait « salle d’attente » sur une porte en façade. Pas de sonnette, Clotilde entra et découvrit une pièce avec des chaises en plexi, une belle orchidée sur une table basse. Une porte indiquait des WC, l’autre rien. Certainement la salle de consultation. Sobre, classe, moderne. Une femme l’ouvrit. Cheveux roux vénitien, coupés court, une chemise blanc cassé, un long gilet gris clair, un jean slim, des bottines noires à talons carrés. Pas de tresse qui arrive aux fesses, pas de jupe noire qui arrive aux chevilles, pas de châle usé… Clotilde fut à la fois déçue et très soulagée : le contact allait être on ne peut plus « classique ».

Colline lui sourit et lui fit signe d’entrer. Elle lui demanda ce qui l’amenait. Clotilde raconta son arthrose, sa gêne au quotidien, le voyage qui avait accentué son inconfort, les recommandations de Catalina… Colline l’invita à s’asseoir sur la table d’auscultation et commença à poser ses mains au niveau des lombaires. Clotilde avait gardé son tee-shirt. À travers le tissu, elle sentit les doigts de Colline faire rouler comme de minuscules perles le long de sa colonne vertébrale. Des perles prêtes à éclater pour vous inonder de chaleur. Des bulles qui s’envolent. L’impression était étrange mais pétillante ! Colline lui proposa alors de s’allonger et la manipula avec une grande délicatesse au niveau de la nuque et des clavicules, lui demandant de lui dire si cela faisait mal, car ce n’était ni l’intention ni une solution. Tout allait très bien. Clotilde se laissa aller, des verrous qui sautaient…

— Vous avez pas reçu un choc ? Je parle d’un événement qui aurait eu lieu il y a longtemps… Au moins dix ans… Une chute au ski ? Un accident de voiture ?

La question prit Clotilde de court. Elle remonta dans ses souvenirs. Non, elle ne voyait pas…

— Votre arthrose… Pour moi, elle n’est pas due à l’âge. Elle est traumatique. Une lésion qui aurait fragilisé et usé plus rapidement vos articulations. Ça peut mettre des années à se faire sentir… En tout cas, voilà, j’ai fait ce que j’ai pu. Ne vous attendez pas à des miracles dans l’immédiat mais demain, si tout va bien, vous devriez commencer à percevoir des petits changements.

Clotilde se releva, renfila son pull et son manteau, sortit son porte-monnaie et hésita sur la somme à payer. Elle pensa au tarif d’une séance de kiné. Apparemment trop, Colline lui rendit un billet.

Elle reprit le chemin de terre, abasourdie. Ce ne serait donc pas la vieillesse. Tout ça pour ça ? Elle ne savait pas si elle était contente ou déçue.

*

Caroline l’attendait de pied ferme dans le salon. Elle voulait tout savoir sur cette rencontre avec cette femme aux pouvoirs étranges. Deux heures auparavant, Clotilde était dans le même état d’esprit. Après sa séance avec Colline, elle était choquée que l’on puisse avoir cette image en tête. L’idiotie a la mémoire courte ! Elle cassa tout de suite le délire et lui raconta la méthode, l’entretien…

— Ah mais grave, biquette, tu t’es bien rétamée il y a quelques années ! Tu te souviens pas, quand tu t’es étalée de tout ton long sur le trottoir et que ton nez a fait airbag pour tes dents ? C’était quoi ? Y a peut-être quinze ans ? On devait se retrouver pour un café… J’avais pas trop le moral, tu devais me changer les idées. Pour le coup, tu avais fait fort, on a fini aux urgences !

Clotilde avait zappé cet épisode. Pourtant… elle s’était cassé la figure alors que son talon était resté coincé dans une grille d’égout. Elle tenait des sacs de courses et n’avait pas pu se rattraper à temps, ses mains s’étaient plaquées violemment au sol en même temps que son nez qui s’était ouvert. Elle avait été complètement sonnée et s’était assise sur le bord du trottoir, avec un puissant haut-le-cœur et une vision troublée par des flashs. On voit vraiment trente-six chandelles quand on se vautre ! Les gens du café d’en face étaient immédiatement venus à sa rescousse, appelant les pompiers. Caro était arrivée dans ce tumulte et l’avait conduite à l’hôpital, sur les conseils d’un des sapeurs. Sur place, une radio avait révélé que son nez ne souffrait que d’une petite fissure qui se remettrait toute seule. Elle s’en était sortie avec un gros gonflement, un hématome sur la paupière gauche et une boîte d’antidouleurs.

— Vous parlez de quoi ? demanda Gaspard qui entra dans la pièce.

Clotilde résuma une nouvelle fois son rendez-vous. Au moment où elle arriva à la conclusion de la rebouteuse, Gaspard lui coupa la parole :

— Ouh là là, oui ! La gamelle sur le bitume ! Cette patate au milieu du visage et ton œil au beurre noir… Il a fallu quoi ? Plusieurs mois avant que ton nez retrouve vraiment sa forme initiale ? T’avais même vu un médecin parce que t’avais eu la trouille qu’il se soit déformé.

Tout cela était vrai. L’ORL lui avait appris qu’il fallait jusqu’à six mois pour que tout se rétablisse. Ce qui avait été le cas. Comment avait-elle pu oublier cette mésaventure ? Elle revit la scène et toute sa brutalité, l’impact au niveau de la nuque… Mais elle se souvint aussi d’avoir relégué cet accident au stade d’incident pour n’inquiéter personne : Caro présente ce jour-là, Rémi, Valentine encore toute petite, ses parents…

Maintenant que Clotilde y pensait, cette histoire pouvait être l’explication. Colline n’était pas rebouteuse mais « rebooteuse2 ». Elle avait remis tout son système de pensée à plat.

*

La journée avait été bien remplie. Luixa avait joué les guides touristiques et tenu à ce qu’ils découvrent les richesses intérieures de sa région. Le matin, ils avaient eu le temps de visiter Sauveterre-de-Béarn et ses monuments classés historiques. L’après-midi, ils avaient fait une très jolie balade, avec des ambiances de campagne différentes. Une boucle d’une petite heure, avant de déguster un chocolat chaud à Saint-Palais. La randonnée, la vraie, ce serait dans une prochaine vie avec cette troupe de citadins non initiés aux sentiers de traverse.

Ils étaient rentrés vers 17 h 30, alors que le soleil finissait de se coucher dans un ciel rouge feu sublimissime. Trois Folles en avaient eu la bouche bée, tandis que Luixa et Catalina s’enorgueillissaient de ce spectacle local. Chacun s’était ensuite isolé dans un coin, histoire de se poser et d’être libre de faire ce qu’il voulait. Clotilde était partie s’allonger dans la chambre, Caro préférant rester dans le salon. Elle avait appelé ses filles pour savoir si tout se passait bien, et ses parents pour la même question. Valentine et Violette étaient ravies de leur première nuit en solo dans l’appartement. André et Édith étaient ravis de leur moment en solo avec leur fils. Bref, tout le monde se portait à merveille sans elle. De quoi faire quelques blagues dans les conversations.

Quand elle descendit pour rejoindre les autres, Caro était lovée dans le canapé, sous un plaid écossais en laine, tenant un petit livre, les yeux fermés, la bouche qui bougeait sans sortir un son.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Clotilde, intriguée.

— Je révise… une scène. Enfin, ma scène. On passe un oral pour définir le spectacle de fin d’année. Registre et œuvre libres. En fonction, le prof fera sa sélection pour prendre le temps de répéter et de mettre en scène. A priori, on aura tous un petit bout de quelque chose, mais pas forcément ce qu’on aura choisi…

— C’est quoi, toi ?

Caro hésita. La vache, elle jouait les timides ! Et drôlement bien ! Si elle avait besoin d’un rôle… Clotilde la taquina avant de se reprendre. Le moment était sérieux pour son amie.

— Et si tu nous montrais ? lui proposa-t-elle, avec une voix douce et en lui caressant la main pour l’encourager.

Gaspard, assis sur un fauteuil près de la cheminée, leva la tête de son téléphone.

— Ce serait vraiment très chouette que tu nous partages ça, ajouta-t-il.

Caro les regarda, pesant le pour et le contre. Elle connaissait son texte, elle avait travaillé sa gestuelle face à son miroir. Restait à confirmer que sa prestation tenait la route, ou en tout cas la scène du théâtre ! Si ce n’était pas devant eux qu’elle testait…

— J’ai besoin de quelqu’un pour me donner la réplique. Un homme. T’inquiète, ce sont que des phrases courtes pour toi.

Caro se leva et se dirigea vers Gaspard pour lui remettre le livre. Il le saisit, ému. Elle lui indiqua où ils allaient commencer et où ils s’arrêteraient. En parcourant le texte, il se mit à sourire et leva les yeux vers Caro. Elle lui fit un clin d’œil et un « chut » de son index devant la bouche.

— Le temps que vous vous mettiez OK, je préviens Luixa pour qu’elle nous rejoigne, elle nous en voudra, sinon. Et à juste titre. Je peux aussi convier Catalina ? interrogea Clotilde, avant de quitter la pièce.

— Ça va durer deux minutes à tout casser, tu sais… Si elle est occupée, inutile de la déranger…

— Ravale ton trac, on arrive.

 

Clotilde, Luixa et Catalina s’étaient installées sur le sofa, formant une rangée de spectatrices qui intimida Caro. Gaspard était debout, sur le côté, afin d’être dans le jeu tout en restant en retrait. Il se lança le premier :

— « Les femmes ne seraient pas contentes, si elles vous entendaient. »

Une entrée en matière qui suscitait la curiosité. Bon début. Caro redressa le buste, leva la tête et toisa Gaspard. Une allure différente. Elle était dans son personnage :

— « Qu’est-ce que ça prouve ? Que nous sommes faibles, changeantes, coupables, si vous le voulez ; que nous nous laissons entraîner toujours ; que nous rencontrons des maladroits qui ne nous aiment pas comme nous le voudrions, ou des ingrats, ce qui est pis, qui n’ont de l’estime et de l’affection que pour eux-mêmes ! Vous avez raison, du reste. Le plus sage serait de ne connaître ni les uns ni les autres ; de se fermer les yeux ; de se boucher les oreilles ; de se dire courageusement : ta place est là, restes-y. La vie ne serait peut-être pas très drôle ni très palpitante, mais on s’éviterait bien des tracas, bien des déceptions et bien des regrets. »

Sa voix était grave, sa diction appuyée, avec une intonation d’abord exclamative, puis plus posée, comme fatiguée, résignée, triste. Elle suivait la dramaturgie du texte. Poignant. Gaspard, ému, prit une seconde supplémentaire avant de poursuivre :

— « Qu’avez-vous ? »

— « Laissez. »

— « Vous pleurez ? »

Après un léger battement, Caro reprit :

— « Et bien sincèrement, je vous l’atteste. »

Mon Dieu, oui, elle pleurait ! Des larmes discrètes qui débordaient de ses paupières. Incroyable ! Bluffés, bluffés, bluffés ! Gaspard eut du mal à enchaîner :

— « Pourquoi pleurez-vous, ma chère ? »

— « Est-ce qu’on sait ? Il y a un peu de tout dans les larmes d’une femme. »

Quelle phrase ! Clotilde ne reconnaissait pas la pièce. Un français soutenu et accessible à la fois, contemporain dans certains propos, même si l’on sentait des mœurs d’une autre époque.

— « Je serais désolé que mon départ… »

— « Non. Ne vous faites pas plus coupable que vous ne l’êtes. On se rencontre, on se plaît, on se sépare, c’est l’histoire de tous les jours. Mais, messieurs, vous êtes bien accommodants pour obtenir nos bonnes grâces, et bien sévères quand nous vous les avons accordées. Allons ! il faut que j’appelle mon mari, qui nous laisserait ensemble jusqu’à demain avec sa bonne foi et cette sublime ignorance de toutes nos folies. »

Caroline s’approcha de Gaspard et lui tendit la main pour un baiser avant de conclure :

— « Dites-moi adieu. Gardez de ces cinq mois un bon souvenir, c’est tout ce que je demande. Gardez-le pour vous seul, comme vous le devez et comme je peux y compter de votre part. C’est à vous que nous devons d’avoir réussi dans ce que nous désirions, mais le service n’est venu qu’après la faute et il n’était pas nécessaire. Si vous voulez un jour, en passant, me serrer la main, vous connaissez maintenant la maison où vous avez fait tout ce qu’il faut pour y être bien reçu. »

— « Vous êtes charmante. »

— « Je le sais. »

Caro se dirigea vers une porte et sortit de la pièce. Clap de fin. Silence dans le salon. Les filles étaient subjuguées et Gaspard honoré d’avoir participé à cet instant suspendu. Caro les avait totalement cueillis. Elle revint sur ses pas et se posta devant son public, la bouche qui retenait un sourire, les pommettes roses, les yeux encore brillants. Une petite fille qui attendait le verdict. Clotilde applaudit. Un rythme rapide, franc, sincère. Luixa, Catalina et Gaspard suivirent le mouvement. Une salve à huit mains qui fit du bruit. Caro laissa éclater son soulagement à travers un rire qui illumina son visage. Soulagée. Clotilde se leva et la prit dans ses bras, la faisant basculer de gauche à droite pour un énorme câlin.

— Magnifique… Je crois que tu as trouvé ton répertoire. Si ton prof t’a pas encore vue, il va se dire qu’il a peut-être sa perle rare…

— Faut pas exagérer non plus ! répondit Caro alors qu’elles desserraient leur étreinte.

— Alors une perle pour faire un collier de talents ! Par contre, je connais pas du tout ce texte…

— La Parisienne de Henry Becque. Elle date de 1885. C’est pas un grand classique à proprement parler, mais quand je l’ai lue, une sorte d’évidence…

— Tu m’étonnes ! s’exclama Gaspard, qui tendit le petit livre à Clotilde. Tiens, surprise !

Elle saisit le bouquin et jeta un œil au texte. Ce n’était pas possible… L’héroïne s’appelait… Clotilde !

— C’est une blague ?

— Non, mon porte-bonheur. Cette révélation, c’est un peu, beaucoup, énormément grâce à toi…

*

Elles se préparaient toutes les deux dans la salle de bains pour aller se coucher. Réminiscence d’une vie antérieure, quand elles rentraient de soirée et dormaient chez l’une ou chez l’autre pour économiser un taxi. Certes, le réveil affichait alors plusieurs heures après minuit, pas l’inverse comme maintenant ! Elles en rirent, se moquant de leur paresse assumée. Alors qu’elle se démaquillait le visage, Caro s’approcha du miroir et fit une grimace.

— Merde, les poireaux !

Bug. Clotilde vit une botte de légumes dans le bac du réfrigérateur. Elle ne savait pas que son amie en achetait, encore moins qu’elle les cuisinait !

— Tu le fais exprès ou quoi ? Je te parle de ces deux poils-là, sur le menton. Sont tout nouveaux… Beurk ! Ça y est, je suis en train de devenir « la dame qui pique », pas celle qui pique le cœur de MC Solaar, celle que les mômes refusent d’embrasser !

Clotilde pouffa à l’image. Du vécu. En tant qu’enfant. Pour l’instant ! Elle passerait peut-être de l’autre côté de la barrière…

— T’inquiète, ils se voient pas encore… trop ! la charria-t-elle.

— Tu rigoles, mais c’est pas glorieux quand même.

Clotilde sourit. Elle-même avait remarqué des changements. Elle lui montra son vaisseau éclaté sur sa joue, qui formait une étoile disgracieuse, et surtout, ce point rouge, là, au bout du nez, qu’elle dissimulait grâce au fond de teint.

— Hey ! Je savais pas que je fréquentais Bozo le clown, se vengea Caro.

Elle lui montra alors une tache brune sous l’os de la mâchoire. Bientôt, ça ressemblerait à un raisin sec. Caro allait pouvoir se faire une salade avec tout ce qui apparaissait sur sa pomme ! Clotilde ne put se retenir de rire.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Luixa, attirée par les ricanements.

— On compare nos blessures de vieilles ! s’amusa Caro.

— Meufs, vous êtes complètement barrées…

— J’espère bien ! Trêve de plaisanteries, on garde ?

— Comment ça, on garde ?

Clotilde, qui s’auscultait dans la glace, tourna la tête vers son amie.

— Ben, un tour chez le dermato et on n’en parle plus !

— Heu… je rêve où tu parles de chirurgie esthétique ?

— Non, je parle de réparation esthétique…

Clotilde s’amusa de la nuance.

— Et tu mets quoi là-dedans, plus précisément ?

— Tout ce qui te file des complexes, qui te fait sentir moche et te rabougrit le moral.

— On n’est pas rendues… Tu inclus les rides ?

— Très honnêtement, j’en sais rien. Je me suis toujours dit que jamais je succomberais à l’appel du bistouri. La conviction qu’on crie haut et fort quand on est jeune. Cela dit, l’idée de me faire tirer la peau et d’être aussi lisse qu’un ballon de baudruche, ça me tente pas des masses. En revanche, une petite injection de Botox ou d’acide hyaluronique pour atténuer des sillons très profonds ou redonner un peu de galbe… je dis pas non ! Juste, allez… gagner un tout petit peu de temps ! Pas quelque chose de définitif, ni de radical, ni qui te déforme. Je veux pas ressembler à Madonna ! Mais quelque chose qui s’estompe au bout de quelques mois, et tu vois ce que ça donne… Après tout, c’est comme les cheveux blancs qu’on camoufle avec une coloration… On triche gentiment… jusqu’au jour où on se sent prêt…

Juste. La comparaison donnait à réfléchir sur ce qu’on était en droit de faire ou non pour accepter cette transition en douceur, sans se prendre des seaux de vomi parce qu’on avait besoin de ralentir la course. Rien à voir avec une chasse à la jeunesse éternelle.

— Ouais mais les rides, ça raconte ton histoire…, tenta Luixa.

— Les rides d’expression ? On en reparlera dans dix ans, bichette ! Après, je veux bien garder mes pattes d’oie qui sont en train de tracer des rayons de soleil au coin de mes yeux. C’est vrai que c’est joli. Mais celle du lion au milieu du front, elle me durcit déjà et c’est que le début. L’impression d’être la méchante de service.

— Tu veux pas plutôt un lasso pour la dompter ? Genre Wonder Woman qui traque les fauves ? taquina Clotilde.

— Pas certaine que le short au ras des fesses arrange mon cas.

— C’est sûr qu’entre être une peau de vache et une peau d’orange, on se pose là…

Caro fronça ses sourcils pour illustrer le propos, tandis que Clotilde serrait la peau de sa cuisse. Elles se regardèrent dans la glace, prenant des poses idiotes.

— Han, aussi t’as vu, moi, là…, enchaîna Clotilde. Ces espèces d’arcs de cercle qui descendent de chaque coin de ma bouche. Bientôt, je vais avoir le sourire à l’envers !

— Avec toi, ça risque pas ! Et vaut mieux ça que la grille d’un jeu de morpion dessinée par des sillons. Je te jure que ça y ressemble des fois !

— Attends, t’imagines le truc ? demanda Clotilde, s’emparant d’un crayon à yeux noir. On fait une partie ?

Elles en commencèrent une sur la joue de Caro. Gaspard passa devant la salle de bains restée ouverte.

— C’est ici l’after, c’est ça ?

Les filles l’invitèrent à entrer. Clotilde était pliée en deux et Caro avait les larmes aux yeux. Il attendit qu’elles reprennent leur souffle.

— On peut savoir ce qui vous met dans cet état ?

— Leur tête qui prend de l’âge…, expliqua Luixa. Ça les déprime et en même temps, ça les fait… ride aux éclats !

*

Clotilde se marrait encore sous la couette. Elle se remémorait l’interrogatoire qu’elles avaient fait passer à Gaspard, pour savoir si vieillir leur allait bien physiquement. Le traquenard ! C’était comme demander s’il ne trouvait pas qu’elles avaient un peu grossi, ou si une nouvelle robe ou une nouvelle coiffure leur allait bien. Les hommes ne savaient jamais quoi répondre. Elles avaient été prises à leur propre piège quand il leur avait rétorqué que, pour lui, elles étaient toujours aussi belles, que c’était l’avantage d’avoir un ami… presbyte ! Il ne voyait plus très bien de près… Le lascar s’en était sorti de façon magistrale, avec une ovation de rires.

Allez, elle devait essayer de dormir, ils se levaient tôt pour être à Biarritz à 9 heures. Caro avait déjà sombré, Clotilde devait faire attention à ne pas la réveiller. Elle avait moins mal à la nuque et dans le dos. Elle se retourna malgré elle dans le lit. À plusieurs reprises. Cette fois, c’était l’absence de sommeil qui la faisait s’agiter. Il fallait qu’elle se calme. Compliqué avec tout ce qui s’était dévoilé dans la journée. Il y avait eu du beau, du bon, du bien, entremêlés de confusion, d’hypothèses, de vérités indicibles.

Elle repensa à Brad qui la prenait dans ses bras. Ce n’était pas mal de s’imaginer blottie contre un homme. Pas n’importe lequel, cela allait sans dire. Pouvait-il s’appeler Ariel ? Physiquement, il était à des lieues de l’attirer. Malgré ses yeux bleus. Et sa voix. Ils n’avaient pas eu l’occasion de se revoir, Clotilde mettant sa vie en stand-by depuis l’attaque de son père. Mais ils s’étaient appelés une fois et elle s’était surprise à se sentir émoustillée en réentendant ce timbre rauque et posé. Il l’enveloppait d’une chaleur masculine, comme une caresse. Cela restait néanmoins un préliminaire insuffisant. Humainement, il marquait plus de points. Par ses quelques SMS pour prendre des nouvelles, il s’était montré subtil dans sa présence et ses mots. Elle appréciait sa compagnie. Pas comme un ami, il y avait ce jeu de séduction sous-jacent. Pas comme un amant, il manquait le charnel. Donc, à défaut de la faire chavirer, il la perturbait. C’était beaucoup plus vertigineux.



1. « La maison de la montagne ».



2. « Rebooter » est un terme informatique pour « redémarrer ».








CHAPITRE 29
48 ans, 5 mois, 26 jours – ressenti « 48 ans, 5 mois, 26 jours »

Le mois d’avril touchait presque à sa fin, il était temps qu’ils se retrouvent. Certes, ils s’étaient nourris « jusqu’à plus soif » les uns des autres durant leur escapade au Pays basque. La dernière journée avait été un festin de grand n’importe quoi : bataille de boue lors d’un soin, bataille de frites lors de la séance d’aquastretching. Les Folles avaient fini par se faire virer du cours et avaient profité de l’océan à la place. Elles étaient revenues repues, « sérotoninées » à bloc, le sourire incrusté sur leurs visages. Mais ça remontait à six semaines désormais. Trop long.

Malgré son impatience, Clotilde partit en retard. Elle avait absolument voulu parler à son père avant de commencer sa soirée. Un rituel depuis qu’il avait subi sa deuxième angioplastie.

— Tu vas m’appeler tous les jours ! lui avait-il fait remarquer.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que ça me fait peur ! J’ai l’impression que je vais mourir demain !

Le choc ! Elle voulait seulement entendre sa voix, partager tout ce qu’elle pouvait partager avec lui… tant qu’il était encore là. C’était vrai. Sans se rendre compte de ce que cela lui renvoyait à lui.

— T’inquiète, mon cœur va bien. Et j’ai l’intention de rester avec vous pour quelques années encore !

— C’est vrai que les médecins ont assuré.

— Ils y sont pour rien. C’est ta mère et toi qui l’avez réparé. Si tu crois que j’ai pas remarqué que vous aviez posé la hache de guerre. Elle est pas encore enterrée, mais vous vous l’envoyez plus à chaque conversation. Voir ma famille qui se soude, ça rabiboche tous mes circuits. Allez, file maintenant ! Tes amis t’attendent. Tu as mieux à faire avec eux. Entre un vivant sur le retour et des bons vivants…

Oui, enfin, de ce côté-là, il pouvait encore leur donner des leçons. Elle avait raccroché, se disant qu’il fallait effectivement qu’elle lâche du lest. Qu’elle le laisse respirer, au lieu de l’étouffer. L’amour avait un drôle de sens de l’humour !

 

En passant devant la vitrine du restaurant, elle les vit déjà installés. Malgré la fenêtre qui les séparait, elle sentit toute la chaleur qui se dégageait de leur table ronde. Elle poussa la porte et les rejoignit. Ils étaient pris dans une conversation et firent à peine attention à elle. Sympas, les potes ! Elle comprit qu’ils parlaient du plat du jour. Un risotto avec du quinoa à la place du riz, ce qui agaçait Caro. Elle ne goûtait pas ce genre de tentative, surtout quand il s’agissait de revisiter des recettes italiennes. « Ça s’appelle pas du quisotto, que je sache ! » Elle l’avait vraiment mauvaise, ce qui rendait la scène savoureuse. Ce fut Luixa qui eut le mot de la fin, lui rappelant que les intolérances et les exigences alimentaires évoluaient et qu’il valait mieux en prendre… de la graine ! Caro lui donna un coup de sa serviette, façon de capituler avec un drapeau blanc. Les Folles étaient bien là !

— Bon, il faut que je vous dise… J’ai décidé de fêter mes cinquante ans en juin, annonça Caro, avant d’avaler une des olives servies pour l’apéritif.

L’événement ! Jusqu’à présent, il avait été hors de question de donner de l’importance à ce cap. Ses cinquante ans devaient ressembler à un bateau qui passe dans la nuit. Voilà qu’elle décidait de braquer tous phares dessus. Ce qui lui prenait ? L’envie de faire une « grosse teuf ». Les occasions allaient être de plus en plus rares, il ne fallait plus les rater. D’ailleurs, elle comptait sur eux pour qu’ils l’imitent. Et comme Luixa devrait d’abord passer par ses quarante, cela faisait cinq mégaparties d’assurées au compteur. Elle les avait prévenus : son Désengrenâge serait « fun » ou ne serait pas. D’ailleurs, ses cours de théâtre en attestaient, même si elle faisait plutôt dans le drame que dans la comédie. Elle s’éclatait ! Et puisqu’elle en était à faire des déclarations, elle avait aussi décidé de se lancer pour de vrai dans l’opération Fous Rires. Car elle voulait danser jusqu’au bout de la nuit et se marrer jusqu’au bout de la vie. Et il n’y avait plus de temps à perdre, c’était une évidence. Voilà. Ils en disaient quoi ? Ils n’en disaient rien, ils étaient sans voix.

— Biquette, c’est tout ce que ça t’inspire ?

En tant qu’instigatrice en chef et partenaire de délires, sa réaction comptait double.

— C’est juste que c’est inattendu…

Intervention qui valait son pesant de cacahuètes. Parfait pour l’apéro.

— C’est ça, la vie ! Jamais le bon moment, jamais celui que l’on croit ni celui que l’on prévoit. C’est aussi ce qui peut la rendre excitante, heureusement !

— Bon… puisqu’on en est aux bilans…, intervint Gaspard.

Effectivement, ils semblaient sonner plus vite que prévu !

— Je peux pas être aussi fier que toi… à cause de la cigarette. J’ai pas osé vous dire… Je continue à m’en griller…

— C’est une bataille difficile, aussi. On en a déjà parlé, rappela Clotilde. Si, déjà, tu as baissé ta consommation, c’est un début…

— Je sais pas si passer d’un paquet entier à trois quarts est un début.

— Toujours cinq de moins ! calcula Luixa, qui trouvait que cette façon de voir les efforts était plus encourageante.

— Et puis, tu ne fumes plus quand tu es avec nous.

Clotilde cherchait par tous les moyens à minimiser sa déception, à lui montrer des progrès.

— Pourtant, j’en crève d’envie.

Un voile ternit son visage. Avouer son manque et sa frustration envahissait sa légèreté.

— Tu as ton harmonica avec toi ?

Clotilde désigna sa veste du menton.

— Toujours… pourquoi ?

— Prenez vos verres et suivez-moi.

Ils s’exécutèrent tandis que Clotilde se dirigeait vers la porte, sortit et posa sa boisson sur la table de bar mise à disposition des accros à la nicotine. Détournement de situation.

— Vas-y, joue-nous quelque chose !

Sourire fugace de son ami. Il glissa la main dans sa poche et attrapa son instrument. Il réfléchit au morceau qu’il allait interpréter, humidifia ses lèvres de sa langue, ferma les yeux et souffla dans un des trous. Une note limpide en sortit, accompagnée d’une autre plus discrète. Elles faisaient le job. Identifiable en un quart de seconde. Frisson direct. Le con reprenait « Man with a Harmonica » d’Ennio Morricone. Tension abyssale, de toute beauté. Clotilde l’avait déjà vu à l’œuvre chez l’opticien, ce n’était rien en comparaison. Elle fut rattrapée par l’émotion. La gorge qui pétille, les yeux qui brillent. Gaspard arrivait jusqu’à remplacer les instruments qui prenaient le relais dans la version originale. Silence absolu autour de cette adaptation. Même le bruit des voitures en arrière-fond semblait s’être mis en sourdine. Quand il s’arrêta, les filles restèrent coi. Ne pas bouger tant que la magie résonnait dans l’air. Il relevait du prodige. Clotilde avait sa part de petite fée.

Ils retournèrent à leur table.

— Merci… Bon substitut ! Maintenant, un peu compliqué à adopter à chaque fois ! Et Armand pourrait en avoir marre… Car, autre scoop : on va s’installer ensemble. On vient de trouver un appart.

Noooon… Le cachottier ! S’ils avaient déniché leur cocon, c’est qu’ils étaient sur le coup depuis quelque temps. Et il ne leur avait rien dit ! Elles avaient juste eu droit à ses doutes, ses languissements… Elles s’étaient fait du mouron pour lui, alors que l’histoire évoluait vers du solide. Il aurait pu lâcher une allusion ! Gaspard s’excusa, ils s’étaient promis de n’en parler à personne tant qu’ils n’avaient pas craqué pour un nid douillet. Moins de pression.

— Qu’est-ce qui vous a poussés à franchir ce cap ? demanda Caro, lui ébouriffant les cheveux pour lui signifier qu’elle était heureuse pour lui.

— Nos un an. Et aussi parce qu’on a plus le luxe d’attendre. À nos âges, il y a des décisions se prennent plus rapidement.

— Rien à voir avec l’expérience ? recadra Clotilde.

D’accord, ils n’avaient plus vingt ans. En retour, ils avaient du vécu. Ce choix était certainement plus le fruit de la maturité que celui d’un sablier en action. Gaspard leva son verre dans sa direction, acquiesçant de la tête, l’air de reconnaître une erreur d’aiguillage.

— À mon tour ! s’exclama Luixa, ce qui les fit tressauter.

Ils ne s’attendaient pas à ce que la benjamine fasse, elle aussi, son reporting out. Elle avait été plus suiveuse que meneuse, du haut de ses trente-six ans fraîchement atteints.

— D’abord, sachez que je vous kiffe. Vous vous en doutez, sinon, je traînerais pas avec vous ! Ce que vous ignorez, en revanche, c’est que vous êtes mes mentors, chacun à votre manière. Je vous observe et vous m’inspirez pour avancer. Et là… vos symptômes, vos tentatives, vos réflexions, votre acceptation ou pas, votre audace aussi… Je me suis dit que j’avais envie d’accompagner des gens comme vous. Alors j’ai décidé de me spécialiser pour aider les personnes à traverser ces bouleversements : ménopause et andropause, articulations et mobilité, mémoire et clarté mentale, circulation et vitalité, fatigue et anxiété liées à tout ça. Y a de quoi faire ! Et c’est super intéressant ! Je veux devenir un cador dans ce domaine et je compte sur vous pour devenir… mes cobayes !

Nouvelle coupure de son dans la voix des autres. C’était la soirée à vous rendre muet de surprise.

— Donc, tu vas me refiler autre chose que des gélules au cyprès, si je comprends bien ? finit par dire Caro pour lui apporter son soutien.

— Tu promets d’essayer vraiment, cette fois ?

Elles se tapèrent dans la main pour sceller le pacte.

— C’est un très beau projet, enchaîna Clotilde, qui le pensait sincèrement.

Elle observa ses amis. Quelque part, cette aventure les épanouissait et elle était émue de les voir ainsi. Il y avait cependant un revers de médaille : Caro et Gaspard semblaient pressés. Voire oppressés. Comme pris dans une course contre la montre, ils envisageaient leurs projets à travers le spectre « maintenant ou jamais ». Elle devait rouvrir leur horizon.

— Il manque plus que toi, Clo. Il te raconte quoi, ton Désengrenâge ? lui demanda Gaspard, parlant assez bas pour réinjecter de l’intimité dans cet échange.

Il lui fit un clin d’œil afin d’ajouter également une pincée de complicité. Clotilde s’enfonça dans son siège, tel un sofa, pour réfléchir. Elle passa en revue ces derniers mois. Elle, ses amis, ses filles, Rémi. Et ses parents. Tous dans un même espace-temps, à le vivre, le subir, l’appréhender, le surmonter, l’adorer, le haïr… Ses pensées défilaient, envoyant des messages qu’elle percevait enfin. Au bout de deux minutes interminables pour les autres, elle prit la parole.

— Ce qu’il me raconte ? Que la vieillesse est une saloperie. Qu’elle peut vous prendre ce qu’elle veut, malgré vos précautions : votre moral, votre corps, votre esprit, votre beauté… On n’est pas égaux, c’est sûr et certain, et je ne sais pas quelle vieille je serai. En attendant, si elle n’était pas venue me faire une frayeur il y a quelques mois, est-ce que j’aurais fait tout ce que j’ai fait ? Est-ce que j’aurais osé un ersatz de drogue ? Non. Est-ce que je me serais mise à la contorsion ? Non. Est-ce que j’aurais laissé tomber le soutien-gorge ? Non. Est-ce que j’aurais rappelé un mec qui n’est pas mon genre mais qui l’est peut-être plus que je le crois ? Non. Est-ce que j’aurais remis de la magie dans mes yeux ? Non. Est-ce que je me serais sentie à l’aise pour essayer de sauver des gens ? Non. Est-ce que j’aurais été capable de comprendre le désarroi de ma mère et accepté de l’écouter ? Non. Et puis… est-ce que je me serais remise au piano ? Non. La vieillesse m’a poussée dans mes retranchements, m’a rendue plus libre, m’a réveillée. Je fais des choses pour moi, ce qui n’était plus dans mon mode de fonctionnement. En fait, c’est une sensation étrange…

Elle se redressa sur sa chaise et fixa ses Folles à tour de rôle.

— Je n’ai pas l’impression de vivre avec un compte à rebours… Au contraire. J’ai l’impression d’avoir l’avenir devant moi.





ET MAINTENANT, ENTRE NOUS !

Quand j’ai commencé à écrire Rides aux éclats !, j’étais loin d’imaginer que ce roman m’emmènerait aussi loin. Je dois vous l’avouer : j’ai enclenché un Désengrenâge ! Pour les besoins de l’intrigue, d’abord. Par curiosité, ensuite. Sous prétexte de mille raisons, je me suis remise au piano, j’ai osé pousser la porte d’une boutique de CBD (oui, ça m’intimidait), j’ai testé quelques défis plus ou moins avouables… Je suis même allée jusqu’à me mettre de l’huile de ricin sur le visage, uniquement pour vérifier la sensation. Bref… Est-ce que tout cela peut changer le cours d’un vieillissement ? Je n’en ai aucune idée. On se dit rendez-vous dans dix ans ? Dites-moi que vous avez la ref !

Plaisanterie à part, ce roman a aussi été écrit à un moment très particulier de ma vie. Si j’essaie d’accueillir la mienne, la vieillesse écorche certains de mes proches. Moralement et physiquement. Qu’ils soient de ma génération ou non, elle ne leur fait aucun cadeau. Aucun. C’est dur. Et là, je voudrais leur dire à quel point je les aime. Heureusement, elle n’a pas tout le monde. À tous les autres, je voudrais dire merci : vous donnez envie d’y croire.

 

Et puisque nous en sommes aux mercis, j’en ai quelques autres qui me tiennent à cœur.

Merci Mon Amour. Tout est dit dans ma dédicace. Je sais que cela ne va pas nous rajeunir et que tu vas détester que je compte de cette façon, mais « un quart de siècle » à tes côtés est mon bonheur. Nous vieillissons, certes. J’ai surtout l’impression que nous avançons main dans la main, et que nous nous épanouissons.

Merci Papa. D’être mon supporter, dans tous les sens du terme. D’aimer mon écriture, de me soutenir quand j’ai mes doutes, d’être aussi exalté que moi par tout ce qui m’arrive. À ton tour ! J’attends tes nouvelles poésies…

Merci Maman et François de m’avoir offert d’être la lectrice que je suis, dès mon plus jeune âge. Aurais-je pris la plume, sinon ?

Merci ma Sœur. Toi et moi, c’est ineffable. Même quand tu es accaparée de toute part, tu trouves le temps pour ceux que tu aimes. Tu sais de quoi je parle. Je suis honorée d’être la cadette.

Merci à Manu, Marion et Albane d’être mes amis, encore et toujours, depuis plus de trente ans. Vous vous êtes reconnus dans les Folles ? Ah oui ? Comme c’est étrange… Je les ai quand même trouvées bien sages par rapport à nous !

 

Je voudrais aussi rendre hommage à toutes les Caroline que j’ai rencontrées. Ce prénom n’a pas été choisi par hasard. Du collège à ma vie d’adulte, elles sont des personnes avec qui j’ai toujours des atomes crochus. C’est drôle ! Une pensée particulière pour Caroline L., cette « amie du boulot » à laquelle je fais allusion dans le récit. Tu es partie bien avant que la vieillesse ne devienne un sujet pour toi. Je ne t’oublie pas.

 

Ce roman fait une petite escale dans le Pays basque. Ce n’est pas pour rien. J’y vis depuis 2020 et j’avais envie de rendre hommage à ce village dans lequel j’ai trouvé mon refuge. Merci notamment à mes voisins Michèle et Pascal, à qui je fais vivre nos nombreuses péripéties (les traductions basques de dernière minute ou les clés de voiture, on en parle ?) C’est aussi là que j’ai rencontré Catherine, alias Catalina, professeure de yoga exceptionnelle, et pas seulement : merci pour nos samedis et nos discussions autour du temps, de l’âge, de la perception du corps…

Sinon, pour l’intrigue, j’ai revu le plan du village. Ne cherchez pas la rebouteuse, elle vit à quelques kilomètres de là !

 

Je voudrais maintenant m’adresser à ceux qui ont permis que ce livre existe. Vous imaginez déjà à quel point il compte à mes yeux.

Merci Virginie. Non, je ne m’envoie pas des fleurs, je m’adresse à Virginie Fuertes, éditrice chez Maison Pop. Tu as cru à ce projet dès que je t’en ai parlé la première fois. Une histoire encore floue, pourtant. J’avais le début, à peu près la fin, et l’idée du plan anti-vieillesse avec ses opérations. Mais cela t’a suffi pour me pousser à l’écrire, m’aider à le structurer quand j’en avais besoin, me suggérer d’aller encore plus loin ou autrement. Ta confiance a été galvanisante. Merci également pour ton accompagnement, ton humanité, ton écoute. Tu es plus qu’une éditrice pour moi.

Merci Andrea. Pour ceux qui ne la connaissent pas encore, Andrea Field est agent littéraire chez Librinova et permet à de nombreux auteurs auto-édités de signer chez des éditeurs. Je suis très contente de t’avoir à mes côtés et de veiller au grain (même de folie).

Merci à Hélène Merino et Vincent Delareux : vous avez été aux petits soins sur ce texte, ça a été un plaisir de lire vos corrections et propositions. Vincent, promis, je connais mes doigts sur le bout de l’annulaire, maintenant ! Pour le reste, encore une fois, je n’en ai fait qu’à ma tête avec la ponctuation. Question de rythme et de souffle ! Même chose avec certains mots ou certaines formules.

Merci à Julia. Je ne cesserai jamais d’avoir une pensée pour mon Jiminy Cricket.

 

Je n’en serais pas là si mon premier roman était resté dans l’ombre. Mais grâce à de nombreuses chroniqueuses sur Instagram, il a su trouver son public. Alors merci à vous toutes. Merci de parler des livres que vous aimez avec cette passion, que l’écrivain(e) soit célèbre ou non. À ce titre, vous êtes uniques !

 

Enfin, les derniers mais non les moindres : mes lecteurs ! Merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci, merci… (Je pourrais faire encore plus long mais économisons le papier !) Je le dis et le répète : vos messages et nos échanges restent la plus belle et la plus importante expérience de ma vie d’autrice. Merci pour vos mots.

 

Il est temps que je m’arrête. Je vais en faire un roman, sinon ! On peut cependant toujours se retrouver ailleurs :

unmot@virginieachard.com
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Facebook : @Virginie Achard – Auteur
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    Rides aux éclats !

    
      Clotilde, 47 ans, jongle entre ses deux filles et son travail. Pétillante et pleine d’élan, elle a ce talent rare : voir le rose derrière le gris. Mais lorsque son médecin lui annonce une arthrose déjà bien installée, le diagnostic la percute de plein fouet. Elle est bien trop jeune !

      C’est le choc. Pourtant Clotilde refuse que ça la rende grinçante. Elle embarque ses amis « les Folles » – Caroline, Gaspard et Luxia – dans un projet aussi incongru que nécessaire : le « désengrenâge ».

      Commence une série d’expériences et de défis. Entre situations cocasses, dépassement de soi, déceptions, injonctions de la société, et le quotidien qui suit son cours, qui aura le dernier mot : la vieillesse ou Clotilde ?

      

      
      
      
      
      Virginie Achard aime tellement les mots qu’elle en a fait son métier : elle est conceptrice-rédactrice dans le secteur de la communication. Aujourd’hui installée dans le Pays basque, elle y a écrit Il pleut un peu, beaucoup, passionnément, son premier roman et poursuit sa route littéraire avec Rides aux éclats !
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