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Marcus court pour sa vie en dévalant la rue Maria Prästgårdsgata, son sang bouillonne d’adrénaline. L’acide lactique gagne du terrain, prive ses muscles d’oxygène, alourdit ses jambes. Passer du repos à la course effrénée en quelques pâtés de maisons, bien sûr que ses cuisses hurlent, bien sûr que ses poumons lui semblent comme deux gros blocs de granit anguleux qui lacèrent sa cage thoracique de l’intérieur, bien sûr que tout ça va mal finir. S’il est rattrapé, il va mourir, il le sait.


Chaque nuit, il se réveille ainsi : il court pour sa vie en dévalant Maria Prästgårdsgata. Parfois, un détail s’ajoute : c’est un vendredi soir d’octobre, glacial ; il cherche à atteindre le commissariat de police de Torkel Knutssonsgatan ; quelqu’un hurle et beugle derrière lui.
 
Marcus court pour sa vie en dévalant Maria Prästgårdsgata. Il ne s’agit que de survivre, pour tout le reste, il verra plus tard. Marcus tourne au coin de Jakob Mommas gata et percute trois filles en minijupe – ou plutôt l’une d’elles : elle a du khôl autour des yeux, les cheveux teints en bleu, et elle sent un parfum puissant, à la fois sucré et étrangement brûlé, un mélange de vanille et de caramel dans une forêt de cèdres en feu. Elle et Marcus tombent à la renverse sur le trottoir, elle crie ; ses copines aussi : qu’est-ce que tu fous, bordel ?!?! Marcus bredouille pardon mais une seule pensée occupe son esprit : non, non, non, je perds du terrain, il va me rattraper, je vais mourir, et ça va faire drôlement mal.


Une nuit, il se souvient d’une nouvelle scène : il est étendu dos sur le trottoir, quelqu’un, à cheval sur lui, le frappe au visage poings fermés. En réalité, il ne sent rien, mais Marcus ne souhaite qu’une chose : Qu’on en finisse. Je n’en peux plus.
 
Mais ça ne finit pas. Il court pour sa vie en dévalant Maria Prästgårdsgata et se réveille dans une chambre blanche, entouré de plein d’appareils, un tube dans la gorge, un tube dans le nez et un tube dans le bras. Une infirmière tripote une poche à perfusion pendue à une potence.
 
Marcus flotte, plus ou moins conscient, en tentant de reconstituer le puzzle. Son cerveau va piocher dans sa mémoire une pièce après l’autre, qu’il s’efforce de placer dans la grande image, à moins qu’il ne s’agisse peut-être plutôt d’un film, ou d’une BD, il aimerait bien avoir une vue d’ensemble et pouvoir déterminer que A conduit à B qui conduit à C. Fixer les arcs narratifs et tous les pivots. Mais il s’agit là de sa propre vie et, franchement, c’est un sacré bordel.
 
Lui qui a toujours pensé être bon en dramaturgie, il n’en est plus si sûr.


Un an plus tôt
C’était un mardi matin d’octobre dans le quartier d’Årsta, au sud de Stockholm : un paysage désolant de hangars et d’entrepôts, sale et caillouteux. Ici les camions faisaient la loi, avec leur vacarme et leurs effluves de diesel. Mais Marcus connaissait par cœur le meilleur itinéraire à vélo de Södermalm au centre de tri. Il n’avait même plus besoin d’y réfléchir : c’était comme si le vélo roulait tout seul.
Ses pensées dérivaient plutôt vers l’archipel de Stockholm et sa maison de vacances sur l’île d’Ingarö. Il envisageait d’y retourner ce week-end. Peut-être convaincrait-il Nathalie de l’accompagner. S’il faisait beau, ils pourraient faire une dernière excursion en bateau sur une des îles de la baie.
Il faut que je regarde la météo marine ce soir, songea-t-il.
Marcus attacha son vieux vélo à un râtelier puis pénétra dans le centre de tri. Il descendit au garage en ascenseur, salua les collègues qui avaient préparé son véhicule électrique. Le courrier était classé par adresses dans ce qu’ils appelaient le « peigne » – à l’arrière de la voiture. Il échangea quelques mots avec Stefan, celui qu’il connaissait le mieux : Marcus l’avait remplacé quand il avait commencé comme facteur à Årsta seize ans plus tôt.
Marcus s’installa au volant, quitta le centre de tri et prit la direction de Bandhagen. Il constata que le réservoir auxiliaire était presque vide. Le chauffage allait bientôt s’éteindre, mais il ne faisait pas si froid.
 
Marcus se plaisait au centre de tri d’Årsta, et ses collègues l’appréciaient tout autant. Il y avait travaillé à temps partiel et comme remplaçant pendant plusieurs années, avant la publication de son premier roman, L’Apostat, qui avait fait basculer sa vie. Pendant presque dix ans, il n’avait plus approché le centre mais, un jour, il était tombé sur Stefan dans le quartier de Söder : ils avaient bavardé un moment et durant cette conversation, il avait compris que ses anciens collègues se souvenaient et étaient fiers de lui.
Au printemps dernier, il avait recontacté la direction d’Årsta pour demander un mi-temps, et avait pu commencer presque aussitôt. Stefan et Ronny étaient les seuls anciens. Il n’avait pas eu l’impression que sa disgrâce les réjouissait. Bien au contraire, ils lui avaient réservé un accueil chaleureux.
 
Markus saisit une liasse de courrier dans le peigne, assez pour cinq immeubles, descendit de voiture et se dirigea vers la porte la plus proche.
Autant rentrer les meubles de jardin ce week-end. Ou alors acheter une grande bâche pour les protéger ? Plus simple, moins de travail, mais aussi risque que la bâche soit emportée par une tempête cet hiver.
La liasse sous le bras, il commença sa distribution. Des immeubles modernes avec boîtes aux lettres dans l’entrée. La meilleure configuration selon lui.
Son portable vibra dans sa poche.
Il avait reçu un message.
Salut Marcus ! Ça fait un bail ! J’espère que tu vas bien. Ça te dirait qu’on se voie pour déjeuner un de ces quatre ?
Ernst Fabricius. Visiblement, il avait conservé le même numéro de portable depuis douze ans. S’étaient-ils reparlé depuis Biskops Arnö ? Marcus ne se rappelait pas.
Ernst.
Cinq lettres qui éveillaient tant de sentiments différents chez Marcus en ce mardi matin gris et venteux à Bandhagen.
Étonnant qu’il donne des nouvelles après toutes ces années.
Chaleur.
Hésitation.
Léger malaise.


Marcus avait rencontré Ernst treize ans plus tôt, quand ils avaient commencé la formation d’écriture de l’université populaire de Biskops Arnö. Tous les aspirants écrivains s’y présentaient, mais seuls seize étaient admis chaque automne, pour deux trimestres en internat sur une île du lac Mälaren.
Marcus s’était senti perdu et hors jeu les premiers mois. Issu de la classe moyenne, taille un peu en dessous de la moyenne, cheveux blonds et coiffure passe-partout, plus une barbe moyenne bien taillée : il se sentait incolore et insignifiant.
Il se savait capable d’écrire. Dès l’âge de cinq ans, presque aussitôt après avoir appris à lire, il s’était mis à inventer ses propres histoires. À quatorze ans, une de ses nouvelles avait été publiée durant l’été dans le quotidien local Enköping-Posten. À dix-huit ans, il était finaliste du Petit Prix August1. Après le lycée, Marcus avait passé une année à travailler comme facteur à Enköping pour mettre de l’argent de côté. Puis il s’était envolé vers l’Asie du Sud-Est, et avait publié plusieurs reportages dans le magazine de voyages Vagabond. Plus tard, il avait commencé à étudier l’histoire de la littérature à l’université de Stockholm, avait soumis quelques-uns de ses textes à Biskops Arnö avant d’y être admis.
Depuis toujours, il rêvait de devenir écrivain. Mais un détail le bloquait : écrire sur quoi ? Tous les autres étudiants savaient ce qu’ils voulaient raconter, sur quel champ de bataille ils voulaient se battre. Ils connaissaient leurs adversaires et se réjouissaient de voir les vautours festoyer sur leurs cadavres. Tous brûlaient d’une passion, tous voulaient mettre le monde en feu. Que voulait Marcus ? Brûlait-il ? Non. Il aimait bricoler avec les mots. Ça ne suffisait pas, pas à Biskops Arnö. Du moins, c’était ce qu’il ressentait.
Quelques années auparavant, un groupe de jeunes écrivains avait publié un manifeste littéraire qui prenait ses distances avec ce qu’ils considéraient comme des expérimentations littéraires nombrilistes, au profit d’une narration romanesque plus traditionnelle. Ils avaient été sérieusement critiqués pour cette initiative, et la plupart des camarades de Marcus considéraient ce manifeste comme le texte le plus ridicule jamais écrit. Un soir, noyé dans le vin rouge, on l’avait lu à voix haute dans la cuisine surpeuplée de l’internat. Tous hurlaient de rire en tapant du pied par terre, les vitres embuées tremblaient. Marcus, pour sa part, s’était adossé au plan de travail, tâchant de passer inaperçu, aux marges de l’existence.
Il approuvait chaque mot de ce manifeste.
Ernst, il l’avait remarqué dès le premier jour. Grand et mince, il avait des cheveux épais qui tombaient en cascade sur sa nuque et son cou : ses mèches étaient écartées du visage au moyen d’un élastique rose à l’arrière de la tête. Il se vernissait les ongles, souvent dans un ton rose vif assorti à son élastique. De grands yeux bruns, étirés par des cils exagérément longs. Ses pousses de barbe sombre montaient haut sur ses joues. Ernst tenait autant de l’homme que de la fillette. Tout le monde le trouvait irrésistible.
Les premiers jours, les professeurs avaient organisé des exercices pour permettre aux étudiants de faire connaissance. Marcus avait alors échangé quelques mots avec lui, mais ils n’avaient plus parlé ensuite. Ernst était au centre, Marcus en périphérie.
Les parents d’Ernst étaient arrivés de Suisse dans les années cinquante. Marcus l’avait entendu le dire. Ses parents s’étaient séparés quand il était petit et sa mère et lui s’étaient installés à Dalen, au sud de Stockholm, une enclave difficile au milieu du désert pour classe moyenne qu’étaient les proches banlieues gentrifiées de la capitale. Sa mère, de santé pourtant fragile, cumulait deux emplois de femme de ménage pour offrir une existence meilleure à ses enfants.
Comment rivaliser ? Marcus Andersson, originaire de la petite commune d’Enköping, fils unique d’un professeur d’histoire au lycée et d’une bibliothécaire promue cheffe de service du département Enfance – Jeunesse – Culture, ayant grandi dans un pavillon discret du quartier le plus discret d’Enköping. Plus banal, tu meurs.
Marcus n’avait pas vécu de grande injustice contre laquelle arc-bouter son écriture. Un handicap pour quiconque se rêve écrivain.
Chaque jeudi, on débattait de quelques textes des élèves. Au bout d’un mois, ce fut au tour de Marcus. Son texte, d’à peine six pages, racontait le retour d’un jeune homme dans sa ville natale pour Noël. Enfant, il y avait subi des brimades et, en sortant ce jour-là pour retrouver des amis, il croisait un de ses anciens tortionnaires.
En grande partie constitué de dialogues, presque à la manière d’une pièce de théâtre, et de descriptions laconiques, son texte était très loin de ceux qu’écrivaient ses camarades : poétiques, mystérieux, au style avant-gardiste.
Marcus était convaincu d’avoir produit de la merde, mais c’était sa manière d’écrire, il ne pouvait pas se travestir, quand bien même il l’aurait voulu. Il avait écrit et réécrit ces quelques pages jusqu’à l’épuisement, poli chaque formulation, lu chaque réplique à haute voix : à présent, il fallait que ça passe ou que ça casse.
Tous étaient en cercle, les textes sur les genoux. Neuf personnes au total : la moitié des élèves plus le professeur. Le trac donnait à Marcus des palpitations, asséchait sa bouche. Il n’avait même pas reconnu sa voix en lisant, tant il était mortifié de sentir son visage devenir pivoine. La lecture achevée, le silence s’était installé dans la pièce.
OK, ça a complètement foiré. Personne ne va vouloir dire quoi que ce soit.
Ernst s’était tortillé sur sa chaise avant de se redresser.
« Dis donc, Marcus…, avait-il commencé avant de marquer une pause. C’était trop bien. »
Marcus n’était pas sûr d’avoir bien entendu.
« Pas de jugement de valeur s’il vous plaît, était intervenu le professeur. Il s’agit maintenant d’analyser, de discuter selon différentes perspectives.
– Pardon, mais il faut juste que je le dise. C’est tellement vivant, on s’y croirait.
– Ça fait plaisir, avait dit Marcus, honteux d’entendre tant de gratitude dans sa voix.
– Et tu caractérises les personnages avec une telle économie de détails… non, c’est génial.
– Pourrais-tu nous donner quelques exemples de cette économie de détails ? » avait voulu savoir leur professeur.
Par la suite, Marcus s’était demandé si Ernst avait vraiment apprécié le texte autant qu’il le disait, ou s’il cherchait simplement à lui tendre la main, à l’inviter à entrer dans le groupe. Quoi qu’il en soit, l’effet avait été là : la discussion collective avait conservé un ton bienveillant et, une fois le groupe réuni au complet dans la soirée, il avait parlé avec Ernst plusieurs heures durant. Marcus s’était senti choisi, comme si, pour Ernst, il comptait un peu plus que les autres. Et, puisqu’Ernst s’intéressait à lui, les autres avaient suivi.
Son texte avait bien sûr lui aussi joué son rôle, Marcus s’en rendait compte. Il ne devait pas être trop mauvais, après tout.
Les semaines passant, il s’était découvert plus ou moins d’affinités avec ses différents camarades de cours. Il avait toujours du mal avec Jytte. De Lova-Lo, il était tombé amoureux fou. Il s’était senti de mieux en mieux, jusqu’à ce que plus rien n’aille. La Catastrophe s’était produite, et tout avait tourné au cauchemar. Mais ce n’était pas la faute d’Ernst.
 
Marcus n’avait pas encore répondu au message de son ancien camarade.
Sa journée était terminée. Il ramena son fourgon à Årsta, salua ses collègues, détacha son vélo et se mit à pédaler vers le pont de Liljeholm. La nuit tombait et un vent frais lui soufflait dans le dos.
Il gardait de bons souvenirs d’Ernst, dans l’ensemble. Alors pourquoi cette hésitation instinctive ? Pourquoi ce pressentiment ?
Marcus parvint à la conclusion que ce vague malaise venait en partie de la critique qu’Ernst avait consacrée à son dernier – et peut-être ultime – roman, La Mosaïque de San Vitale, dans Expressen. Ce n’était pas un éreintement en règle, non : plutôt une prise de distance feutrée. À ses yeux, Ernst avait simplement levé un doigt mouillé pour sentir d’où soufflait le vent, puis ajusté son jugement en conséquence.
Il aurait été plus charitable de penser qu’Ernst n’avait pas aimé le livre, comme tant d’autres critiques, mais qu’il avait épargné à son vieil ami les formulations les plus dures.
Pourtant, le malaise de Marcus ne venait pas seulement de cette critique mesquine. Sa réticence à revoir Ernst tenait surtout à un désir d’échapper à la comparaison.
Ernst faisait partie de ceux qui, dans la promotion de Marcus à Biskops Arnö, avaient tiré leur épingle du jeu et pris place au Parnasse. Collaborateur régulier des pages culture d’Expressen, critique littéraire influent, auteur d’un bref premier roman – à moins qu’il ne s’agisse d’un long poème en prose – publié chez Albert Bonniers, la plus prestigieuse maison d’édition suédoise, et de quelques essais.
Marcus avait emprunté une autre voie. Après son premier roman L’Apostat, et pendant quelques années, il avait appartenu à une autre sorte d’élite, l’élite commerciale. Environ dix ans et deux livres plus tard, tout ça lui semblait très lointain. Si Marcus appartenait désormais à une élite, c’était l’élite de l’oubli, l’élite des montés-au-zénith-et-retombés-comme-une-crêpe, l’élite des mais-où-diable-est-passé-cet-écrivain-dont-on-parlait-tant ? Dans ce cercle-là, il tenait le haut du pavé : voilà ce qu’il pensait de lui-même, gaiement, amèrement, tristement, avec lucidité.
Marcus passa le sommet du pont de Liljeholm. Il descendait à présent vers Hornstull. Les bourrasques le fouettaient, faisaient vaciller son vélo.
Je ne veux pas me comparer à Ernst, et c’est justement pour cette raison que je devrais le revoir, pour mettre ma propre vanité au pied du mur. Je n’ai à avoir honte de rien. J’ai écrit les livres dont j’avais envie, choisi ma propre voie, en en assumant les conséquences. Je travaille désormais comme facteur. Il n’y a là rien de honteux, plutôt de quoi être fier. Et je l’aime bien. Pourquoi ne pas déjeuner ensemble ?
Une fois rentré chez lui, dans Maria Prästgårdsgata, il descendit son vélo au garage. Et répondit à Ernst.
Sympa d’avoir de tes nouvelles ! Pourquoi pas, déjeunons un de ces jours.
Avant qu’il n’arrive à son appartement du deuxième étage, un nouveau message d’Ernst arriva.
Super ! J’ai aussi un service à te demander.

1. 
Prix littéraire décerné en Suède depuis 1989. Son nom est un hommage à l’écrivain, dramaturge et peintre suédois August Strindberg.


Rendez-vous fut pris dans un restaurant de poke bowls, à Mariaberget. Marcus arriva le premier et s’installa à une table, mais il aperçut bientôt par la fenêtre la haute silhouette d’Ernst qui, un instant plus tard, franchit la porte. Il avait pris quelques kilos, son teint avait perdu de son éclat et ses cheveux lui tombaient toujours sur les épaules, mais semblaient légèrement abîmés. Tout cela procura à Marcus un curieux soulagement.
Quand Ernst posa les yeux sur Marcus, son visage s’illumina. Toujours le même sourire.
« Mais qui voilà ! Mais c’est bien lui ! Le premier de sa génération ! »
Il y avait aussi dans son regard cet ingrédient qui le rendait totalement désarmant : la connivence. Il regardait Marcus comme une fille de quatorze ans regarde sa meilleure amie.
Toi et moi, Marcus. Nous partageons quelque chose de spécial.
Marcus n’avait jamais pu y résister, il lui adressa un grand sourire en se levant, et ils s’embrassèrent.
« Toi-même ! Ça fait un bail.
– Mon Dieu, que c’est chouette de te voir ! Dis donc, tu n’as pas changé, ça fait presque peur, putain. Qu’est-ce que tu manges ? Tu fais quoi, comme sport ? Je veux tout savoir ! »
Ernst garda le bras sur les épaules de Marcus et se tourna vers la caisse, où le menu était affiché.
« C’est moi qui t’invite aujourd’hui. Et je prendrais bien aussi un verre de vin. Il faut fêter ça, hein !
– Mmh. »
Il attira Marcus plus près de lui. L’embrassa sur la joue.
« Ah, c’est vraiment trop cool de te voir ! »
Marcus commanda un poke bowl au poulet et un verre de blanc et alla se rasseoir. Ernst s’installa en face de lui.
« Alors raconte, comment va la vie ?
– Je travaille comme facteur, dit Marcus. À mi-temps.
– OK.
– Je faisais ça avant Biskops Arnö. J’aime bien. On fait sa tournée, et on peut penser à autre chose en même temps.
– Je comprends.
– Et en plus on fait de l’exercice… et puis je donne régulièrement des cours à l’université populaire d’Ingelstad.
– C’est où, ça ?
– En périphérie de Växsjö, au sud. Un cours d’écriture créative. Et… euh, quoi d’autre… je demande des bourses à droite à gauche, je fais quelques interventions scolaires…
– Tu écris ? Un nouveau roman en route ?
– Euh… non. Enfin, je veux dire, j’écris tout le temps. Mais ce que ça va devenir… je ne sais pas bien. J’essaie de garder l’esprit un peu ouvert. »
Ernst hocha la tête, puis adressa à Marcus un regard grave.
« Quoi que tu fasses, Marcus, n’arrête jamais d’écrire.
– Non.
– Je veux dire, on peut penser ce qu’on veut de tes livres, et de ce que tu as fait de ton talent… j’ai fait la critique de La Mosaïque, hein, j’espère que tu ne l’as pas mal vécu, mais…
– Non, non, se hâta Marcus de l’interrompre, t’inquiète.
– C’était juste que mes attentes étaient tellement énormes pour ce livre, parce que je sais de quoi tu es capable, et on avait l’impression que tu avais entravé ta flamboyance dans une sorte de… comment dire, de carcan formel. Mais il y a une chose que j’avais déjà comprise à Biskops Arnö, la première fois que j’ai lu un de tes textes : ce gars écrit bien. Putain, qu’il écrit bien. Santé.
– Santé. »
Marcus adressa un sourire gêné à Ernst, leva son verre et trinqua timidement.
Ernst voulut savoir si Marcus était toujours marié avec cette actrice, Nathalie Avellin. Marcus confirma. Ernst lui confia qu’il sortait de son côté depuis quelques mois avec une Norvégienne prénommée Synnöve. Une institutrice de maternelle qui voulait devenir actrice. Elle adorait Nathalie, d’ailleurs. Elle avait vu tous ses films et toutes ses séries.
« Et comment ça se passe, la page culture d’Expressen ? » demanda Marcus.
Ernst grimaça.
« C’est comme courir devant un train. La pression du bouclage empire d’année en année.
– Vraiment ?
– Oh oui. Quand j’ai commencé, on pouvait encore consacrer quelques semaines à un sujet, approfondir. Faire le tour de la question, réfléchir à fond. Plus possible. Maintenant, tu as une matinée.
– Mmh.
– C’est si superficiel que c’en est effrayant. »
 
À la fin du repas, Ernst proposa de marcher un peu. Ils suivirent la promenade arborée de Monteliusvägen, sur le versant de Mariaberget, avec vue sur l’île de Riddarholmen et la vieille ville. Le ciel était uniformément gris, le vent soufflait et il bruinait. Marcus remonta au maximum la fermeture Éclair de son coupe-vent.
« Bon, commença Ernst, je t’ai dit que je voulais te demander un service.
– Oui ?
– Alors voilà… j’ai écrit un thriller. »
Marcus ne put entièrement cacher son étonnement.
« Un thriller ? »
Ernst expliqua, l’air un peu gêné. Le livre s’appelait Le Candélabre, et se basait sur une idée qu’il portait depuis des années.
« Mais… avec ma réputation… Ça pourrait être un peu source de confusion si je publiais un thriller. Tu comprends ce que je veux dire ?
– Oui, je pige. »
Tu ne veux pas t’abaisser à un genre si commercial, pensa Markus.
« Ça pourrait prêter à confusion pour mon employeur et mes collègues, mon éditeur, et mes lecteurs.
– Mmh.
– Je pense avant tout aux lecteurs. Je ne veux pas créer de la confusion chez les lecteurs.
– Non, bien sûr. »
Ernst envisageait donc de publier Le Candélabre sous un pseudonyme. Mais comme il tenait absolument à ce que son nom ne soit pas dévoilé, il souhaitait demander à Marcus d’envoyer le manuscrit à son agent.
« Tu es représenté par quelqu’un de l’agence Serning, hein ?
– Oui. Beyan Rezazi.
– Elle est bien ?
– C’est la meilleure. L’Apostat a été vendu dans quarante-trois pays, ou quelque chose comme ça.
– Tu accepterais de lui transmettre le manuscrit ?
– Bien entendu. Volontiers. »
 
Avant de se quitter, ils échangèrent leurs adresses mail. Avec une accolade, ils s’assurèrent mutuellement qu’ils avaient été très heureux de se revoir après toutes ces années, et qu’il était hors de question d’attendre aussi longtemps avant la prochaine fois.
En rentrant à pied chez lui, Marcus songea aux paroles d’Ernst. Quoi que tu fasses, Marcus, n’arrête jamais d’écrire. Personne ne lui avait rien dit de semblable depuis pas mal d’années, à part Beyan, et ça ne comptait pas vraiment dans le monde de Marcus, elle était son agente et une amie proche, il était de son devoir de dire ça, de ne jamais perdre la foi. Les paroles d’Ernst, elles, n’avaient pas le même poids. Pour Marcus, c’était comme si, après avoir longtemps erré dans le désert, Ernst lui offrait une eau de source fraîche et désaltérante dans la coupe de ses mains.


L’enchaînement d’événements, ou plutôt la Catastrophe – comme l’appelait Marcus –, survint quelques semaines après le début du deuxième trimestre.
Marcus avait remarqué Lova-Lo dès l’appel du premier jour, elle avait un visage rond, symétrique, presque de poupée, de grands yeux graves et de courts cheveux bruns bouclés, retenus au moyen d’un bandeau comme dans les années soixante. Elle parlait tout bas, avec une voix aiguë et enfantine, peu assurée. Il découvrit bientôt qu’elle écrivait pour la revue Bang, et lut à fond tous les articles d’elle qu’il put trouver sur Internet.
Puis arriva le moment de lire et discuter un texte de Lova-Lo lors d’une des habituelles séances du jeudi. C’était un beau texte, énigmatique, un peu inquiétant. Marcus le trouvait fantastique, mais n’osa évidemment pas le dire devant le groupe. Il balbutia quelques phrases toutes faites qui ne voulaient rien dire. Le sujet. La co-création. L’indétermination signifiante. L’absence du narrateur, qui est peut-être une présence.
Lova-Lo regardait ses genoux. Trouvait-elle les commentaires de Marcus gênants, ou était-elle seulement distraite ? Marcus ne savait pas. Mais il comprit qu’il l’avait mal jugée. Il comprit qu’elle savait très bien ce qu’elle valait. Sa voix étouffée forçait les gens à tendre l’oreille, la plaçait encore plus au centre de l’attention. Et Marcus comprit qu’il était en train de tomber éperdument amoureux.
Pendant les vacances, entre Noël et le Nouvel An, les étudiants habitant Stockholm se retrouvèrent un soir au Hjärtats Bar, à Söder. Quand, en franchissant la porte, Marcus vit que Lova-Lo était là, son sang se figea, de joie et d’effroi. Katja, la meilleure amie de Lova-Lo à Biskops Arnö, était là, Ernst aussi.
La soirée se prolongea, la bande de Biskops Arnö fut rejointe par d’autres connaissances, Katja disparut, Ernst aussi, Marcus et Lova-Lo se retrouvèrent seuls un bon moment. Ils parlèrent de l’école, des enseignants, et d’un étudiant un peu louche. L’alcool faisant effet, Marcus ouvrit son cœur et lui confia qu’il se sentait parfois un peu à part. Au fond, était-il à sa place à Biskops Arnö ? Lova-Lo lui demanda alors – et elle le dit sur un ton un peu acerbe – si cela ne pouvait pas lui faire du bien de se retrouver dans une situation où il ne faisait pas partie de la caste supérieure ? Car il appartenait à un groupe extrêmement privilégié. Homme, blanc, suédois, classe moyenne. Il avait tiré tous les bons numéros, encore et encore. Ne pas pour une fois se voir tout servi sur un plateau pouvait être une expérience utile pour l’écriture ? Non ?
Marcus fut forcé de lui donner raison. Sa connaissance de l’exclusion et de l’infériorité était limitée.
Ils parlèrent des livres qu’ils aimaient, disséquèrent en long et en large L’Amant de Marguerite Duras, en vinrent aux films qui se déroulaient dans l’ancienne Indochine française. Lova-Lo demanda si Marcus avait vu L’Odeur de la papaye verte, et oui, il l’avait vu, plein de fois, ils adoraient tous les deux ce film pour son ambiance et ses décors.
Un ancien camarade de lycée de Lova-Lo se pointa, s’installa à leur table et se mit à leur parler, visiblement très éméché. Marcus se moqua de lui l’air de rien, le type n’entendit pas la pique, mais elle fit pouffer Lova-Lo qui posa la main sur son bras.
Ils se séparèrent avec une accolade. Une fois chez lui, Marcus ne parvint pas à trouver le sommeil. Il était si exalté et amoureux, certain qu’il y avait quelque chose entre lui et Lova-Lo, elle lui avait quand même posé la main sur le bras et souri, un large sourire comme il ne l’avait jamais vue adresser à personne d’autre, et son sourire était comme un champ de colza doré au soleil de printemps.
Il lui envoya un message le jour suivant pour la remercier de cette soirée agréable, et elle lui répondit gaiement. Il fit une capture d’écran sur Facebook et la lui envoya, en référence à une plaisanterie de la veille, et reçut en réponse un émoji pleurant de rire. Marcus envoya encore un message.
Hâte qu’on se revoie.
Le cœur battant, il attendit une réponse. Ce dernier message était un peu risqué, il le sentait. Il s’exposait, suggérait qu’il avait des sentiments pour Lova-Lo.
La réponse se fit attendre. À chaque seconde qui passait, ses regrets doublaient, croissaient de manière exponentielle. Mais enfin : trois émojis bisou. De moins à plus en l’espace d’une seconde, un brusque afflux d’hélium dans le sang.
Le trimestre de printemps commença, ils se revirent, Lova-Lo était comme d’habitude, comme avant leur soirée entre Noël et le Nouvel An. Marcus la trouvait évidemment merveilleuse, mais il ne ressentait aucun rapprochement, aucune impression que Lova-Lo ait eu hâte de revoir Marcus autant que Marcus avait eu hâte de revoir Lova-Lo. Il était un peu déçu, oui, assurément.
Un vendredi soir de février, il y eut une fête chez Marcus. Il partageait l’appartement avec trois autres étudiants du cours. Marcus et Katja vidèrent une bouteille de periquita ouverte depuis Dieu sait quand. Katja savait-elle si Lova-Lo avait un petit ami ? Katja secoua la tête. Marcus demanda alors si Lova-Lo avait dit quelque chose à son sujet, si elle savait ce que Lova-Lo pensait de lui, comment elle le trouvait ?
Katja se tut un instant, la mine sévère, comme si elle s’efforçait de se contrôler. Puis elle leva les yeux vers Marcus.
« Tu veux que je lui demande si elle voudrait sortir avec toi ? »
Marcus rit nerveusement.
« Ah ah… non, pas la peine.
– Le mieux, c’est sans doute que tu dises directement à Lova-Lo ce que tu ressens pour elle », dit Katja.
Plus tard cette nuit-là, bien plus tard, Marcus imagina un plan magistral : il allait chanter The Nearness of You, un bout du refrain, sur le répondeur de Lova-Lo.
Le periquita était bu jusqu’à la dernière goutte. C’était ainsi qu’il devait par la suite s’expliquer son initiative : il était doublement ivre, d’amour et de periquita.
Ils avaient à la maison un double CD de standards de jazz chantés par Ella Fitzgerald et Louis Armstrong que ses parents écoutaient souvent en cuisinant, les vendredis et samedis soir, un verre de vin à la main. Pour Marcus, il existait presque un lien de cause à effet : dès que retentissait le plop d’un bouchon chez Karin et Jan Andersson à Enköping, Let’s Call the whole Thing off, chanté par Ella et Louis, jaillissait de la petite chaîne stéréo trois secondes plus tard.
Marcus avait entendu The Nearness of You dans la version d’Ella Fitzgerald un nombre incalculable de fois, il ne se lassait jamais de sa voix lisse et séductrice qui semblait si amoureuse, et connaissait les paroles par cœur.
It’s not the pale moon that excites me,
That thrills and delights me.
Oh no, it’s just the nearness of you.
Ce texte décrivait ses sentiments pour Lova-Lo avec une justesse rare. Chaque mot le touchait en plein cœur. Et puis Katja l’avait encouragé à lui dire ce qu’il ressentait. Alors pourquoi hésitait-il encore, malgré l’état second où il se trouvait ?
Il se l’expliquait par sa peur profonde d’être éconduit. Elle avait dirigé sa vie, l’avait limitée. Mais c’était fini ! Il était temps de se libérer de son joug !
Elle va trouver ça romantique, se persuada-t-il. Elle va adorer. Et puis je chante assez bien, en fait.
Il inspira à fond et composa le numéro de Lova-Lo. Heureusement, elle ne répondit pas – il n’avait pas prévu quoi faire dans ce cas-là. Ça aurait pu être embarrassant mais, après coup, il devait se dire qu’il aurait mille fois mieux valu qu’elle réponde. Mille fois.
Mais Lova-Lo ne répondit pas, Marcus prit son courage à deux mains pour enregistrer son message après le bip, et il chanta de sa voix la plus douce, la plus voilée, en essayant d’imiter Ella Fitzgerald.
À la fin du refrain, il hésita à ajouter quelque chose. Il bredouilla une sorte de déclaration d’amour à Lova-Lo et raccrocha.
Il regretta aussitôt. Une impression d’effondrement, comme si seule son enveloppe corporelle tenait encore debout, vidée de tout son contenu qui avait dégringolé et clapotait à ses pieds.
Aimer, pourquoi avoir utilisé ce verbe ? Ne dévoilait-il pas par là exactement à quel point il était naïf et inexpérimenté ? Si au moins il avait choisi tenir à ou – encore mieux, car beaucoup plus faible – apprécier.
Marcus se rappela alors qu’il avait aussi regretté son message à Lova-Lo après cette soirée fin décembre. Pourtant, elle lui avait répondu et tout s’était bien passé. Ce serait pareil cette fois-ci. Il s’accrocha à cette idée comme à une épave flottante au milieu de la mer.
Mais il n’eut aucune nouvelle de Lova-Lo, ni le lendemain matin, ni au cours de la journée, ni de la journée suivante, pas un seul signe de tout le week-end. Elle était certes rentrée chez elle à Stockholm, mais elle devait bien avoir écouté son message ? Son répondeur était probablement plein : The Nearness of You n’a peut-être pas été conservé, pensa Marcus.
Puis lundi arriva et tous les étudiants se rassemblèrent dans la classe, ils étaient quatorze, en plus de leur professeure principale. Marcus perçut une ambiance un peu étrange, sans qu’il puisse vraiment poser le doigt dessus : il y eut des regards dérobés et des fous rires étouffés quand chacun rejoignit sa place. Lova-Lo entra en dernier et alla s’asseoir sans regarder personne, Marcus compris.
Le cours commença, mais Marcus était incapable de se concentrer, son cerveau s’exténuait à passer en revue tous les petits détails qu’il avait notés durant les cinq ou six dernières minutes. Il eut l’effroyable impression d’être l’origine de cette étrange atmosphère. Était-ce possible ?
Oui, peut-être que son enregistrement de The Nearness of You s’était d’une manière ou d’une autre échappé du répondeur de Lova-Lo, de sorte que tous ses camarades de cours l’avaient entendu.
C’était cohérent avec tout ce qu’il avait saisi.
Soudain, Marcus eut la certitude que c’était le cas.
La professeure lui posa une question qu’il ne comprit pas, il dut lui demander de la répéter, sentit tous les regards sur lui, devint rouge comme une pivoine et se mit à transpirer. D’abord parce qu’il savait que toutes les personnes présentes l’avaient entendu chanter The Nearness of You pour Lova-Lo de sa voix la plus douce, et il en ressentait une honte infinie, mais bientôt, il ne s’agit même plus de ça, il était coincé dans un cercle vicieux, il rougissait et suait parce qu’il rougissait et suait.
Ce furent les minutes les plus pénibles de sa vie.
Il marmonna une réponse incohérente à la question de la professeure.
Katja et Henry s’excusèrent en disant qu’ils devaient aller aux toilettes, ils se glissèrent dehors en refermant la porte derrière eux et Marcus entendit Henry éclater de rire un peu plus loin dans le couloir.
La professeure parut un peu interloquée, elle aussi percevait l’atmosphère tendue qui régnait. Elle demanda à Marcus d’étayer son propos. Ernst intervint et développa à sa place, il voulait visiblement détourner l’attention, se montrer charitable. Pourtant, cette intervention ne fit qu’empirer les choses : elle soulignait la détresse dans laquelle se trouvait Marcus, ce qui ne fit que renforcer sa gêne.
Il fixa la table devant lui.
Cette histoire fera tache à jamais. Je suis désormais un autre à leurs yeux.
Le lendemain, la situation s’éclaircit.
Marcus était le seul de tout le groupe à ne pas avoir compris que Katja et Lova-Lo formaient un couple.
Le samedi précédent, au lendemain du message chanté, Katja avait demandé à Lova-Lo si elle avait des nouvelles de Marcus – elle l’avait encouragé à déclarer ses sentiments. Lorsque Lova-Lo avait trouvé l’enregistrement, elles l’avaient écouté ensemble. Katja en avait ri, tandis que Lova-Lo éprouvait plutôt de la pitié pour Marcus. Elles s’étaient disputées : Lova-Lo trouvait cruel que Katja l’ait poussé à déclarer son amour en pure perte.
Katja s’était débrouillée pour récupérer l’enregistrement, puis l’avait fait écouter à une autre copine du cours. Et c’est ainsi qu’il avait fini par circuler parmi tous les étudiants.
Tout cela, Lova-Lo l’avait raconté à Marcus quand elle était venue s’excuser. Elle tenait à ce qu’il sache qu’elle n’avait jamais eu l’intention de diffuser son message.
 
Il y eut un avant et un après la Catastrophe. Après, Marcus se mit à l’écart, commença à rentrer voir ses parents à Enköping le week-end autant que possible. À la fin, Ernst resta la seule personne qu’il fréquentait encore. Marcus cultivait son exclusion. En arrivant à Biskops Arnö, il ignorait fondamentalement qui il était. Après la Catastrophe, son identité se précisa : Pas Comme Eux. Et il esquissa l’idée de quelques jeunes gens au sein d’une université populaire, une histoire de pression du groupe, de résistance, de boucs émissaires, d’amour et de violence. Ce qui devint peu à peu L’Apostat.
La Catastrophe l’avait conduit à écrire un succès mondial.


Marcus et Nathalie habitaient au deuxième étage, mais Marcus ne prit pas le temps d’attendre l’ascenseur. Il monta quatre à quatre le vieil escalier de pierre. Il ouvrit et pénétra dans l’appartement. Un trois-pièces d’au moins quatre-vingts mètres carrés, grande hauteur sous plafond et stucs ; acheté et rénové sept ans plus tôt, à l’époque du pain bénit, de l’âge d’or, des années grasses qui n’avaient pas duré sept ans mais deux et demi, peut-être trois, après la publication de L’Apostat, sa vente dans quarante-trois pays et son adaptation au cinéma avec Nathalie Avellin dans le rôle principal. Des années durant lesquelles Marcus et Nathalie, alors considérés comme les grands espoirs de leur génération, formaient le couple le plus en vue du pays. Ensemble, ils étaient irrésistibles. C’était une sensation puissante : savoir que, chaque fois qu’on entre dans une pièce, se crée autour de vous un champ de forces – presque palpable – fait d’admiration et de jalousie.
Marcus lança un café et s’installa avec son ordinateur portable à la table de la cuisine. Il avait déjà reçu un mail d’Ernst :
Encore une fois, c’était chouette de se voir. Merci vraiment de m’aider avec ça. À plus, Ernst.
Et une pièce jointe. Le Candélabre.docx.
Marcus était impatient de découvrir le manuscrit, mais il donnait la semaine suivante ses cours d’automne à l’université populaire d’Ingelstad : il avait du travail. Il sauvegarda donc le fichier sur son ordinateur puis écrivit un mail à Beyan.
Salut ! J’espère que vous allez bien, Isabel et toi. Il faut qu’on s’organise pour se voir bientôt ! Je te joins le manuscrit d’un livre écrit par une connaissance. Est-ce que ça pourrait t’intéresser de travailler dessus ? Salue la petite mignonne. Bises, Marcus.
Il se leva, sortit un mug et le remplit à la cafetière. Tandis qu’il buvait la première gorgée, son ordinateur bipa. Beyan avait déjà répondu.
Vrai, il faut qu’on se voie vite !!! Isabel veut aller faire du trampoline au Yoump Park avec toi, elle prétend que c’est bcp plus rigolo qu’avec moi… sale gamine ; –) Merci pour le manuscrit, super, je le lis ce week-end. Bisous bisous bisous. B.


Le samedi, Marcus et Nathalie prirent la route de leur maison de campagne d’Ingarö. C’était une belle et froide journée d’automne, ensoleillée et venteuse, où la bourrasque arrachait aux arbres quantité de feuilles jaune et rouge.
« Tu as réfléchi à ce qu’on pourrait manger ce soir ? demanda Nathalie alors qu’ils approchaient de Gustavsberg. Ça fait très longtemps qu’on n’a pas fait d’osso buco.
– Bonne idée.
– Qu’est-ce qu’il faut pour ça, du jarret de veau ?
– Je crois. »
 
Ils s’arrêtèrent au Stora Coop du centre commercial de Värmdö pour acheter les ingrédients de la recette trouvée sur Internet, des chips, de la glace et une salade toute faite pour le déjeuner.
Nathalie en profita pour acheter quelques bouteilles de brolio, son vin rouge préféré. Puis ils reprirent la route d’Ingarö.
Leur maison se trouvait sur la côte sud-ouest, près de Vedhamn, perchée tout en haut des rochers abrupts qui plongeaient dans la mer. Son architecture contrastait avec celle des grandes villas modernes qui l’entouraient. C’était l’une des rares maisons de vacances anciennes encore debout. Marcus l’avait achetée il y a sept ans avec une partie de ses droits d’auteur de L’Apostat. Le prix de vente n’était pas astronomique ; la maison en elle-même était en mauvais état. « Simple et charmante », disait l’annonce. Une formule codée qu’il fallait traduire par besoin de rénovation criant. Ça ne dérangeait pas Marcus, il voulait juste en faire une cabane d’écrivain.
Il découvrit rapidement qu’une partie du monde et de ses tracas disparaissaient quand il se rendait à Ingarö. La mer avait toujours été là, du moins depuis des centaines de millions d’années, et y demeurerait quelques centaines de millions d’années encore. Ce n’était pas éternel, mais presque, et une partie de cette éternité se reflétait dans ce qu’il écrivait à Ingarö. C’est ce qu’il ressentait. Il lui était plus facile de trouver sa propre voix ici. Certains de ses mots, de ses phrases, paragraphes et chapitres demeureraient peut-être après son départ, tout comme la mer.
Quand la carrière de Marcus avait ralenti – après la frénésie de L’Apostat –, il avait eu davantage de temps à consacrer à sa maison d’Ingarö et avait entrepris de tout rénover lui-même. Il avait regardé des tutos sur YouTube, acheté des outils, remplacé des lambris, construit une terrasse, tiré des câbles électriques en faisant ensuite certifier son installation par un électricien agréé, réparé le toit, amélioré le vieux hangar à bateaux près du ponton, commandé un abri de jardin en bois qu’il avait monté. Il ne soupçonnait pas l’existence de ce bricoleur qui sommeillait en lui. Ce travail manuel, presque méditatif, lui offrait une pause bienvenue dans l’écriture : une distraction, mais une distraction nécessaire, vitale.
Puis vint le temps du jardinage, qui réclama bientôt toute son attention. Il en savait désormais tellement sur les plantes, leurs zones de prédilection, leur résistance et leur besoin ou non d’ombre que les voisins venaient lui demander conseil. La pergola, orientée sud-est, était la plus grande fierté de Marcus : il y poussait un grand lierre et quelques chèvrefeuilles à la floraison échelonnée, si bien qu’un parfum suave y flottait de juin à septembre, il avait même réussi à faire pousser un petit pied de vigne. Une merveilleuse chambre de verdure où l’on pouvait déguster un verre de rosé, les soirées d’été, en contemplant l’archipel.
Nathalie ne s’était pas autant engagée que Marcus dans l’aménagement de la maison et du jardin, mais elle adorait Ingarö. Quand ils se disputaient au sujet de leurs problèmes d’argent et qu’elle proposait de vendre Ingarö, ce n’était que parce qu’elle était certaine que Marcus n’accepterait jamais, elle ne prenait aucun risque, une manière de court-circuiter la discussion. Leur couple avait connu des hauts et des bas, mais Ingarö les liait profondément. Ils y associaient beaucoup de leurs plus beaux souvenirs. À Ingarö, ils se rapprochaient toujours l’un de l’autre.
À leur arrivée, il faisait un froid de canard. Marcus avait pourtant laissé le chauffage allumé en quittant la maison le week-end précédent, mais à douze degrés seulement. Ils firent la tournée de tous les radiateurs et gardèrent blousons et bonnets pour déjeuner.
Ils laissèrent tomber les blousons pour aller faire une sieste dans la chambre. Nathalie frissonnait et se dépêcha de se glisser sous la couette. Elle la remonta jusqu’au menton en gardant son bonnet.
« Ouh… gémit-elle, dépêche-toi, chéri, avant que je meure de froid. »
Marcus sourit, se glissa lui aussi sous la couette tout habillé et prit Nathalie dans ses bras. Elle se serra contre lui et lui frictionna énergiquement le dos à deux mains.
Ils dormirent un moment. Marcus se réveilla le premier et glissa ses mains sous le pull de Nathalie. Son ventre et son dos étaient à présent réchauffés. Elle sourit avant d’ouvrir les yeux, lui caressa la joue et déboutonna son pantalon.
Ils firent l’amour mais gardèrent pulls et bonnets, n’enlevant que le strict nécessaire. Après, ils traînèrent longtemps au lit avant d’aller marcher pour profiter des derniers rayons du soleil rasant. Le vent les saisit de plein fouet sur le rocher plat tout au sud du terrain. Ce rocher n’appartenait pas à leur propriété, mais il n’y avait aucune délimitation de leur côté. Il penchait vers la mer, d’abord un peu, puis beaucoup, avant de tomber à la verticale. Les vagues déferlaient et l’écume se formait loin en contrebas. Il faudra installer une clôture par ici, pensa Marcus, quand nous aurons des enfants, si nous avons des enfants.
 
Marcus ouvrit la bouteille et versa les chips dans un bol tandis que Nathalie scrollait sur Spotify. Bientôt, la voix d’Adele s’échappa des enceintes sans fil. Ils se mirent à la cuisine, suivant pas à pas la recette sur le portable de Marcus, méthodiquement et sans le moindre stress, tout en bavardant. La chaleur montait dans la maison, les cloisons de bois craquaient. Dehors, il fit bientôt complètement nuit.
« Tu peux t’occuper de la gremolata ? demanda Nathalie. L’odeur d’ail s’incruste sur les doigts, c’est infernal.
– Bien sûr. »
Nathalie avait obtenu un rôle dans une pièce au Playhouse Teater et lundi, la troupe devait procéder à la lecture du manuscrit. Elle ne voulait pas débarquer en sentant l’ail.
On sonna à la porte. En ouvrant, Marcus trouva son voisin Peter, qu’il salua gaiement.
Peter avait entre soixante et soixante-dix ans, Marcus n’aurait su dire plus précisément. Très athlétique et énergique, il avait participé plusieurs fois à la Classique Suédoise – ce défi d’endurance qui obligeait à affronter la nature par tous les temps, en skis, à vélo, dans l’eau froide ou sur les sentiers –, mais cela remontait désormais à quelques années. Peter avait beau en avoir parlé à plusieurs reprises, Marcus et Nathalie ne se souvenaient jamais de sa profession, comme si leur cerveau se refusait à retenir cette information. Quelque chose à propos de systèmes et de logistique.
Sa femme, Birgitta, avait siégé de nombreuses années dans l’équipe dirigeante de la banque Nordea. Elle avait commencé à lever le pied, mais conservait un jeton de présence dans plusieurs conseils d’administration. Son mari et elle avaient construit leur maison d’Ingarö environ dix ans auparavant. Une piscine en haut de la falaise et un sauna de luxe au bord de l’eau. Ils y venaient beaucoup l’été, mais habitaient le reste du temps dans leur appartement de Banérgatan. Et en hiver, ils étaient surtout dans leur maison au Portugal.
Marcus lui donna l’accolade, mais sa cordialité était feinte. Il aimait beaucoup Peter mais aurait préféré passer la soirée en tête-à-tête avec Nathalie. Ce qui semblait compromis.
Nathalie vint elle aussi le saluer.
« Voulez-vous dîner avec nous ce soir ? » proposa Peter.
Nathalie et Marcus échangèrent un bref regard.
« Euh… c’est très gentil… hésita Nathalie, mais nous sommes en train de préparer un osso buco et pensions justement vous proposer de venir plutôt chez nous.
– Ah, mais c’est une excellente idée, dit Peter. Laissez-moi cinq minutes, je vais juste vérifier avec Mme Sandberg ! »
 
Il se trouva donc que Peter et Birgitta débarquèrent avec une bouteille de champagne et une boîte de truffes au chocolat quelques heures plus tard. Nathalie était aux fourneaux avec un tablier, occupée à faire le risotto : entièrement concentrée pour verser à intervalles réguliers une rasade de vin blanc dans la casserole. Ce fut donc à Marcus d’accueillir les invités. Il ouvrit le champagne et en servit un verre à chacun.
Nathalie n’aimait pas trop Birgitta, plus froide et réservée que Peter. Mais Marcus avait compris qu’il y avait une personne chaleureuse et attentive aux autres sous cette carapace un peu rugueuse. Birgitta semblait se souvenir de tout ce qu’on lui avait dit.
Ils se mirent à table : l’osso buco était bon, le vin aussi, les heures passèrent. On parla de nouveaux livres, de séries, d’un voisin un peu plus loin à qui on venait de diagnostiquer un cancer, de la fille de Peter et Birgitta qui travaillait à Dubaï. Marcus sentit son portable vibrer plusieurs fois dans sa poche, sans y prêter attention.
On but le café accompagné de truffes. Peter s’autorisa un calvados, et Marcus lui emboîta le pas, avant tout pour lui tenir compagnie. Une fois les invités rentrés chez eux, Marcus demanda :
« Est-ce qu’on n’aurait pas dû sortir la glace ?
– Non. Ce genre de glace, c’est pour les enfants. On ne peut pas en proposer à Peter et Birgitta.
– Ah ah… je me suis dit la même chose.
– Tu vois, il y a quand même des bouts de cookies dedans. Mais moi, je me verrais bien en prendre un peu maintenant, en fait.
– Moi aussi. »
 
 
Nathalie s’était retirée dans la salle de bains. Marcus sortit son portable pour la première fois depuis plusieurs heures. Il avait manqué un appel et un message de Beyan.
Je n’arrive pas à décrocher… ta « connaissance » a écrit un putain de chef-d’œuvre ! On s’appelle lundi !
Marcus sentit une petite pointe de jalousie. Qu’Ernst soit un intellectuel reconnu et respecté, qu’il se soit fait une place – très bien. Marcus n’avait jamais voulu ce rôle-là. Il ne lisait même pas les pages culture des journaux du soir. Mais qu’il empiète sur son terrain en matière de thrillers – ça, non.
Ça ne peut quand même pas être si bien que ça, pensa Markus.
Ils se mirent au lit. Marcus s’endormit rapidement mais se réveilla après quelques heures, comme souvent quand il avait trop bu et trop mangé. Son cœur ne parvenait pas à recouvrer un rythme normal. Il avait trop chaud, beaucoup trop chaud.
Avec son verre sous le robinet de l’évier, dans la cuisine plongée dans le noir, il repensa au message de Beyan. Un détail avait attiré son attention. Il alla chercher son téléphone. L’écran répandit une lueur fantomatique dans l’obscurité de la cuisine.
Je n’arrive pas à décrocher… ta « connaissance » a écrit un putain de chef-d’œuvre ! On s’appelle lundi !
« Connaissance ». Entre guillemets.


La première rencontre entre Marcus et Beyan eut lieu au printemps 2013, à Rönnells Antikvariat, la plus grande librairie d’occasion de Suède. Pour célébrer la fin de l’année, les élèves de Biskops Arnö devaient y faire une lecture publique de leurs textes. On servait du vin et des amuse-gueules sur un discret fond de jazz. Un public de proches principalement : mères, pères, frères et sœurs, petites amies, petits amis. Une mère s’inquiétait que l’odeur des vieux livres imprègne son manteau. Un père tout juste parti à la retraite après trente-cinq années dans les assurances regardait tristement par la fenêtre en se demandant combien de temps tout ça allait durer.
Une estrade, un tabouret, un micro sur pied. Lova-Lo lut, Sun lut, Ernst lut. Poésie et poèmes en prose. Des textes stylistiquement et linguistiquement sophistiqués. Du free-jazz exprimé en lettres. On sirotait le vin en lâchant des mmh de connaisseur.
Les élèves cherchaient à se rassurer les uns les autres, agglutinés au bord de l’estrade. Tous sauf Marcus, qui était avec sa mère Karin et son père Jan. Karin avait des lunettes à monture rouge et des vêtements de lin Gudrun Sjödén. Jan une veste en velours aux coudes renforcés sur une chemise à carreaux et un jean.
Quand le nom de Marcus fut annoncé par un des professeurs principaux, le groupe au bord de la scène parut ne rien avoir entendu, leur brouhaha continua, ce qui poussa beaucoup de membres du public à les imiter. Quelques applaudissements épars accompagnèrent la montée sur scène de Marcus. Il s’assit sur le tabouret, sentit la chaleur des projecteurs. Le brouhaha continuait. Marcus attendit, l’air renfrogné et un peu provocateur. À force de chut, la professeure principale finit par obtenir le silence.
Marcus commença à lire dans le micro d’une voix forte et claire un extrait de ce qui allait devenir L’Apostat. À la différence de tout ce qui avait été lu jusqu’ici, c’était un récit, ou plutôt une scène tirée d’un récit, avec quatre personnages rapidement dessinés, engagés dans une action désagréable où l’un d’eux était opposé aux autres.
Le silence dans la pièce se fit plus dense, comme si tous retenaient leur souffle. Personne ne changea de pied d’appui, personne ne sirota son vin, personne ne se racla la gorge. Quand Marcus eut fini, les applaudissements les plus chaleureux de la soirée éclatèrent. Il se leva du tabouret, salua le public d’un bref hochement de tête et ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au reste des étudiants. Tous le regardaient. Certains avec étonnement, d’autres avec colère. Ils s’étaient reconnus. Ils se demandaient ce que cela signifiait. Seul Ernst sourit à Marcus en levant son verre, comme s’il respectait son attitude qui semblait dire : « Je-me-fous-de-ce-que-vous-pensez. »
Il quitta la scène et rejoignit ses parents, qui rayonnaient de joie.
« Mon Dieu, ce que tu es doué, dit sa mère.
– Fantastique », ajouta son père.
Et à cet instant, une femme très élégante s’approcha d’eux, ou plutôt une jeune fille, vu son âge : à peine quelques années de plus que Marcus ; on lui devinait des origines moyen-orientales, menue, longs cheveux noirs en boucles parfaites, maquillage marqué mais délicat, une robe bordeaux – sans doute très chère. Un parfum capiteux, lourd et exotique, à des années-lumière de la banlieue pavillonnaire d’Enköping.
« Pardon de vous déranger, je voudrais juste vous remercier pour cette fantastique lecture… Je suis Beyan Rezazi, de l’agence Serning. »
Elle salua Marcus, demanda à Karin et Jan s’ils étaient ses parents et, une fois confirmation obtenue, s’ils étaient fiers de leur fils. Oh oui, ils l’étaient.
« Le contraire m’eût étonnée, dit Beyan en riant. C’était fantastique. Vous avez écrit autre chose ? »
Marcus lui expliqua que cette scène était tirée de son premier roman. Qu’il avait à peu près terminé. Son père et sa mère parurent encore plus impressionnés.
« Tu as écrit tout un roman ? s’étonna sa mère. Tu ne nous as rien dit.
– On ne peut quand même pas raconter tous ses secrets à ses parents. » Beyan partit d’un éclat de rire, Karin et Jan aussi.
On tapota le micro sur l’estrade – la lecture suivante commençait. Beyan tendit une carte de visite à Marcus, mima le geste de téléphoner. Marcus hocha la tête. Puis Beyan s’inclina vers Karin et Jan en soulignant combien elle avait été ravie de les rencontrer.
 
Quelques jours plus tard, ils déjeunaient dans un restaurant chic en centre-ville. Beyan parla un peu d’elle : trois ans plus tôt elle avait changé de métier, d’agente immobilière elle était devenue agente littéraire. Les soirées comme celle-ci lui rappelaient pourquoi. Elle savait vendre, et qu’il s’agisse d’appartements ou de livres ne faisait pas grande différence, mais ce n’était pas la vente qu’elle aimait. C’était la littérature. Et la scène qu’avait lue Marcus l’avait touchée.
Elle aurait bien aimé lire tout son manuscrit. Il se tortilla, mal à l’aise : il n’était pas fini, il aurait voulu encore le retravailler. Beyan lui assura qu’il n’avait pas à s’inquiéter, qu’il pouvait prendre son temps, mais qu’elle ne s’attendait pas à un manuscrit définitif.
Beyan semblait si sincère et sympathique qu’il lui envoya son roman dès le lendemain. Elle le recontacta par un message quelques jours plus tard, toujours aussi enthousiaste.
Marcus ! Mon Dieu comme vous savez écrire ! Et pas seulement, vous savez raconter une histoire ! J’ai quelques idées sur la structure, mais je suis très impressionnée !
Beyan avait pas mal d’idées sur la structure, et sur les personnages, et sur le début, et sur la fin. Elle avait beaucoup d’idées sur à peu près tout. Mais elle savait les exposer sans froisser la jeune et fragile assurance de Marcus, elle lui faisait tout le temps sentir qu’elle ne doutait pas un instant de son talent.
Longtemps, ils eurent pour principe de garder leur collaboration secrète : si on apprenait que l’agence Serning et Marcus échangeaient, mais qu’à la fin l’agence renonçait à le représenter, cela aurait mis Marcus en mauvaise posture. Un jour, s’étant rendu compte qu’ils avaient tous les deux prévu de se rendre au vernissage d’une exposition au Moderna museet, ils convinrent en plaisantant de se présenter mutuellement comme une connaissance à d’éventuelles tierces personnes qui les verraient ensemble. Et, sans surprise, ils se rencontrèrent. Beyan en compagnie de son fiancé Björn, un grand et mince agent immobilier dont Marcus trouva qu’il ressemblait à l’animateur de Qui veut gagner des millions ? sur TV4. Beyan présenta Marcus à Björn comme une connaissance. Son sourire était presque imperceptible, comme un film plastique scintillant sur son visage sérieux.
Ainsi avait commencé leur private joke. Ils s’appelaient connaissance à tort et à travers. Mais peu à peu ils s’en étaient lassés, la plaisanterie étant de plus en plus usée, jusqu’à ce qu’ils cessent tout à fait.
Elle était restée au placard sept ans durant. Marcus n’avait pas pensé une seconde qu’il pourrait y avoir un malentendu en écrivant le manuscrit d’un livre écrit par une connaissance dans son mail.
Beyan croyait que c’était lui qui avait écrit Le Candélabre.
Marcus imaginait d’ici sa tête quand il lui expliquerait ce qu’il en était. Nous allons bien en rire, se dit-il.


Le lendemain, Marcus et Nathalie regagnèrent Stockholm. C’était dimanche. Nathalie se retira dans la chambre avec un mug de café et son ordinateur portable pour réviser une dernière fois le texte de sa pièce.
Marcus avait encore pas mal de choses à préparer pour ses cours. « Le récit épique ». Il avait déjà enseigné sur ce thème à plusieurs reprises, mais chaque fois, il tentait de l’aborder sous un angle différent.
Mais il y avait quelque chose qu’il devait faire avant tout. Commencer la lecture du manuscrit d’Ernst. Sa curiosité avait fini par l’emporter.
Il ouvrit le document avec une certaine appréhension. D’accord pour que Le Candélabre soit bien, mais pas trop bien. Idéalement le manuscrit ne devait pas être brillant, et surtout pas génial.
Marcus commença à lire. Et il ne pouvait que donner raison à Beyan, ce texte était bon, vraiment bon.
Le Candélabre parlait de Märta, une jeune femme qui avait grandi dans une des plus riches et plus puissantes familles de la finance suédoise. Considérée comme la plus prometteuse de sa génération, elle avait été élevée pour reprendre un jour les rênes de l’empire. Tout juste admise au conseil d’administration d’une des sociétés familiales, cotée en Bourse. Au sous-sol, chez ses parents, elle trouva un jour par hasard un très beau candélabre. Il avait sept branches et semblait en or pur. Märta trouvait étrange que ce bel objet ne soit pas mis en valeur. En se mettant à fouiner, elle comprit que ce candélabre avait appartenu à une riche famille juive, et que sa propre famille l’avait obtenu à la fin de la Seconde Guerre mondiale, en faisant des affaires avec les nazis. Märta comprenait après coup que c’était là ce sur quoi reposait toute la fortune de sa famille. Et que certains de ses membres étaient prêts à tout pour préserver ce secret.
Le manuscrit était à la fois passionnant et émouvant, entre le thriller et la chronique familiale. Le thème principal était la loyauté – Märta allait-elle être loyale envers sa famille, ou envers la vérité ? Elle était obligée de choisir.
Marcus reconnaissait le style d’Ernst, il l’avait déjà à Biskops Arnö, une langue souple, à la fois simple et sophistiquée. Mais la vaste galerie de personnages, la vivacité des caractères, l’exactitude et la précision du récit, l’économie consistant à en dire toujours un peu moins que ce que le lecteur désirerait savoir, cette façon de soulever sans cesse de nouvelles questions, attisant la curiosité du lecteur : cette habileté-là, il n’en aurait pas pensé Ernst capable.
Oui, Le Candélabre était bien. Il en lut une centaine de pages, d’une traite, aurait vraiment voulu continuer pour voir comment l’histoire allait se développer, mais se força à poser le livre. Il fallait qu’il prépare son cours. Et commence à faire ses bagages.
 
Dans la soirée, Beyan appela.
« Salut ! Ça va ?
– Oui, super. Natti et moi on est allés faire un tour à Ingarö. Et toi ?
– Très bien. J’ai lu un super livre ce week-end, ah ah.
– Vraiment ?
– Mais enfin, sérieusement, Marcus, c’est drôlement bien. Trop bien.
– Cool.
– Il y a toujours des choses à améliorer, bien sûr mais… c’est quelque chose de nouveau, et en même temps tellement toi. On peut se voir quand ? Tu es libre pour déjeuner demain ?
– Euh… oui. Mais je pars pour Ingelstad vers deux heures.
– Je comprends.
– Alors peut-être… à midi et demi. Comme ça, je file directement à la gare après.
– Parfait. Je réserve quelque chose et je t’envoie un message.
– D’accord.
– Super ! Tu es un sacré génie ! »
Et ils raccrochèrent.
Je lui raconte tout demain, pensa Markus. On va bien en rire.


Le lendemain, Marcus prit la ligne rouge du métro pour se rendre à son déjeuner. Il avait un sac à dos et un sac de voyage. En traversant la place Sergels Torg, il reçut un message d’Ernst.
Salut vieux ! Juste pour savoir si tu as envoyé le manuscrit à ton agente ? Une réponse ?
Marcus s’arrêta pour répondre.
Salut ! Elle a lu et elle adore ! (Moi aussi d’ailleurs.) Je te dis dès que j’ai du nouveau.
Marcus repartit en hâte vers l’adresse où Beyan lui avait donné rendez-vous. Son téléphone vibra à nouveau dans sa poche. Probablement Ernst qui lui répondait, mais il était pressé : il lirait son message plus tard.
Une fois à l’adresse indiquée, il s’avança dans ce qui semblait être le lobby d’un hôtel, où hommes et femmes d’affaires attendaient dans des canapés modernes. Il gravit un large escalier et pénétra dans la partie restaurant, épaisse moquette, bruits étouffés, lumière tamisée, tables occupées par d’autres hommes d’affaires. Beyan était installée près des fenêtres. Elle sourit et lui fit signe en se levant, il la rejoignit, posa ses bagages et l’embrassa.
« Salut… ça fait plaisir de te voir !
– Oui, pareil ! »
Ils s’installèrent.
« Isabel te passe le bonjour, dit Beyan. Elle n’arrête pas de parler d’Ingarö.
– Vraiment ? C’est chouette. »
Isabel était la fille de Beyan, elle avait huit ans et adorait Marcus, qui l’adorait aussi.
« Non, mais vraiment. On dirait qu’elle veut s’y installer et devenir pêcheuse.
– Ah ah… il va falloir que vous veniez bientôt nous voir là-bas. »
Une serveuse leur distribua à chacun un menu et demanda ce qu’ils voulaient boire en attendant, ils choisirent tous les deux de l’eau gazeuse. Beyan reprit.
« Comme je te l’ai dit au téléphone, j’ai été complètement bluffée par Le Candélabre. Tu sais que j’adore La Mosaïque, rien ne la dépassera jamais, mais ça, là, c’est du même niveau. »
Maintenant je le dis, pensa Marcus. C’est le moment.
« Mmh… Le seul truc, c’est que… »
Beyan le coupa.
« Mais d’abord, je suis un peu, un tout petit peu fâchée contre toi.
– Ah ?
– Tu dois sûrement travailler là-dessus depuis longtemps, non ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
– Ah ah… Ce n’est pas moi qui l’ai écrit, tu sais.
– Ah oui, c’est vrai. Ta connaissance. J’avais oublié.
– Mais c’est vrai. »
Marcus et Beyan se regardèrent, sourirent tous deux, mais le sourire de Beyan se figea et s’estompa. Son regard toujours posé sur Marcus. Là, elle a compris, se dit-il, elle a compris que je parlais sérieusement. Que je ne suis plus capable. Que je suis un raté. Et une partie de lui-même, une assez grande partie, aurait voulu retirer ce qu’il avait dit et dire à la place ah super que tu aimes Le Candélabre, je le fignole depuis un bon bout de temps.
Marcus entendit une vibration, ça venait du téléphone de Beyan, elle le sortit de sa poche et regarda l’écran.
« Pardon, dit-elle. C’est l’école d’Isabel. Ils n’appellent jamais.
– T’inquiète. Réponds. »
Beyan avait déjà décroché.
« Oui, ici Beyan ? »
Silence. Beyan paraissait de plus en plus inquiète.
« Oh là là. »
Elle se leva de table, s’écarta de quelques pas, mais Marcus pouvait toujours l’entendre.
« La pauvre chérie… »
Soudain, Marcus s’inquiéta lui aussi.
« D’accord… merci d’avoir appelé. Pas de problème, je viens tout de suite. Au revoir. »
Beyan raccrocha et rejoignit la table où Marcus restait assis. Elle semblait secouée, inspira à fond et souffla. Leva les yeux au ciel.
« Quoi ? Il s’est passé quelque chose ?
– Oui… enfin, rien de grave, elle a saigné du nez en pleine classe, elle s’est mise à pisser le sang et s’est évanouie.
– Mais mon Dieu… pauvre petite…
– Tu sais, j’ai eu une de ces peurs… elle va bien, elle se repose à l’infirmerie, mais je pense qu’il faut que j’aille la chercher.
– Oui, oui. C’est clair. Vas-y.
– Alors qu’on avait enfin l’occasion de parler un peu. De ton nouveau succès mondial ! Sale gosse ! »
Marcus sourit, mais il sentit lui-même que son sourire était biaisé, bancal, sans conviction. Il ne comprenait plus, il était confus.
« Ça t’ennuie pas si je fonce ? dit Beyan. Sûr ?
– Mais oui, file, dit Marcus. Embrasse-la de ma part. »
Beyan ouvrit les bras à Marcus, il se leva, ils s’enlacèrent à nouveau et elle se dépêcha de partir.
La serveuse s’approcha et Marcus lui expliqua que sa convive avait dû partir, mais qu’il prendrait quant à lui une salade au poulet. La serveuse hocha la tête et disparut.
Il avait prononcé les mots. Ce n’est pas moi qui l’ai écrit. Mais il y a eu alors ce sourire, ce sourire mystérieux, un peu entendu. Qui n’était pas prévu, qui lui était juste venu. Le sourire qui ouvrait la porte à l’interprétation.
Beyan avait appelé le livre ton nouveau succès mondial juste avant de partir.


Le train filait vers le sud. Par la fenêtre, la nuit tombait sur le Götaland. Marcus regardait le reflet de son visage dans la vitre.
Il aurait dû lire les textes que les participants du cours lui avaient envoyés, et dont il était censé discuter en classe ces prochains jours. Il lui en restait quatre à abattre. Mais la concentration manquait à l’appel. Ses pensées revenaient sans cesse à Beyan et combien elle avait compté pour lui.
Elle était la première à avoir cru en son talent et serait probablement aussi la dernière. Elle avait vu le potentiel de L’Apostat, négocié pour lui un deal de trois titres avec les éditions Albert Bonniers avec une avance dont Marcus n’aurait jamais pu rêver, et vendu le titre dans quarante-trois pays.
Marcus était bien sûr ravi du succès de L’Apostat. Mais il était aussi préoccupé. Il se rendait compte que tout le monde – éditeur, critiques et lecteurs – le considérait désormais comme un auteur de thrillers quand lui se voyait autrement : il était romancier, et son premier livre avait seulement eu la particularité de comporter certaines des caractéristiques du thriller. Une nuance importante, décisive.
Mieux vaut mettre les choses au clair dès le départ, avait-il pensé. De ma part, ils ne peuvent attendre rien d’autre que ça : Marcus Andersson raconte des histoires.
Chaque fois qu’il y repensait, il était pris d’une telle honte qu’il devait s’asseoir pour ne pas tomber.
Alors, voilà presque dix ans, il avait expliqué à son éditeur Robert et à Beyan que le prochain livre s’appellerait Faune et Flore de Nytorget, et serait une réflexion sur la quête de statut social de la classe moyenne de Stockholm et le décalage entre ses valeurs et son mode de vie.
Robert n’était pas enthousiaste. Beyan, quant à elle, l’avait soutenu sans faillir – si c’était ce qu’il voulait faire, alors il devait le faire.
Le livre était paru en 2017, avait reçu des critiques tièdes et des ventes à l’avenant, malgré les efforts de Beyan. Mais Marcus était encore jeune et prometteur. Bon sang, tout le monde a bien le droit d’écrire un livre moins réussi ! C’est ainsi qu’un écrivain évolue ! Le deuxième livre est toujours difficile. Que ce soit chez l’éditeur, les critiques ou les lecteurs, il y avait encore de la patience et de la bienveillance.
Marcus avait été très satisfait du manuscrit de Faune et Flore de Nytorget, mais influencé par la réception du livre, il n’avait pas tardé à le trouver mou, suffisant, enflé et prétentieux. Tellement condescendant, avec son ton si précieux. Il ne voulait plus jamais relire une seule ligne de ce foutu bouquin. La prochaine fois, il faut que je me donne plus de mal, beaucoup plus de mal, se disait-il. Son contrat d’édition portait sur trois livres, et Marcus avait décidé de tout miser sur son nouveau projet. Un chœur de voix qui vivaient toutes dans la même ville, une polyphonie qui, dans son ensemble, formait un être vivant, une image de l’entrelacs de la vie. Des centaines de petites scènes dont le motif en filigrane évoquait des scènes manquantes, celles qu’on aurait dû trouver là. Marcus essayait d’écrire un silence parlant. Il avait écrit, écrit, écrit, des milliers de pages pour trouver le ton juste, une énorme masse de textes qui ensuite avait été concentrée et filtrée, il avait recueilli des poussières d’or dans cet immense flot et les avait placées là où elles devaient se trouver dans son grand schéma.
Beyan l’avait soutenu de tout cœur, elle adorait ce qu’il créait, affirmait que ce texte allait prendre place parmi les grands de l’histoire de la littérature suédoise. Et elle semblait sincère.
Robert n’avait pas été plus enthousiaste cette fois non plus. Il semblait plutôt un peu découragé. Certes, ce nouveau livre était intéressant, ambitieux, son style était différent de ce que Marcus avait écrit jusque-là, ce n’était pas mauvais du tout, peut-être même très bien. Mais Bonniers avait signé Marcus pour qu’il écrive des thrillers de grande qualité, comme L’Apostat. Ils pensaient avoir le nouvel Umberto Eco, Donna Tartt ou encore Gillian Flynn, et se retrouvaient avec tout autre chose.
La Mosaïque de San Vitale était sortie en 2020. La première critique avait été publiée dans les pages culture d’Aftonbladet, signée par une critique et écrivaine, ancienne enseignante à Biskops Arnö. Marcus ne savait pas si elle s’était sentie visée dans L’Apostat, elle n’était en tout cas pas le modèle direct d’aucun des personnages. Mais elle était proche de certains des élèves qui avaient mal pris la chose.
Cette critique ne tenait que sur quelques lignes, ce qui rendait le propos plus brutal encore. Quelques formulations étaient restées gravées dans le cœur de Marcus : « élucubrations de lycéen » ; « on voit pointer la sale trogne d’un incel qui se prend pour un intellectuel » ; « tout ce projet a quelque chose de coincé et de tordu. »
La critique se complaisait à citer quelques passages qu’elle considérait comme particulièrement mauvais. Plusieurs d’entre eux faisaient partie des formulations dont Marcus lui-même était le plus satisfait.
Et en guise de conclusion : « La Mosaïque de San Vitale est une mine de comique involontaire, mais rien à faire – c’est le livre le plus ennuyeux de l’année. »
Beyan avait vu rouge. Elle avait appelé le directeur des pages culture d’Aftonbladet en menaçant de trancher la gorge de la critique. Le soir même, elle avait dû le rappeler et s’excuser pour éviter le dépôt d’une plainte à la police.
Les autres critiques étaient moins cruelles, mais suivaient la même tendance. Le livre n’avait obtenu de louanges sans réserve que dans un obscur magazine culturel. Beyan le lui avait montré en l’assurant que son heure viendrait. La Mosaïque était un chef-d’œuvre. Marcus, lui, n’y croyait plus.
Il avait passé quelques mois affreux la tête sous l’eau, certain de ne plus jamais rien écrire. Nathalie, aux prises avec ses propres problèmes à l’époque, n’avait pas la force de le soutenir dans sa crise. C’était Beyan qui avait tiré Marcus de l’abîme de haine de soi où il avait sombré.
Chaque matin, elle lui envoyait un lien vers un article sur un artiste génial incompris ou sous-estimé par ses contemporains. Clara Schumann, Émile Zola, Gustav Mahler, Victoria Benedictsson, Hilma af Klint, Franz Kafka. Elle avait vendu le livre à l’étranger et réussi à faire inviter Marcus à un prestigieux festival littéraire français.
Des lecteurs s’étaient manifestés pour assurer que La Mosaïque de San Vitale était la plus grande expérience de lecture de leur vie. Marcus n’aurait jamais cru que de tels témoignages individuels pouvaient compter autant.
Lentement, il s’était relevé. En grande partie grâce à Beyan. Sa foi en lui était presque mystique, inexplicable. Il ne méritait pas sa loyauté, il le savait. Jusqu’à aujourd’hui, en lui donnant Le Candélabre. Qu’il n’avait pas écrit.


Il était plus de six heures du soir quand Marcus arriva à l’université populaire, près d’Ingelstad. Elle était hébergée dans un ancien manoir. Il disposait d’une chambre dans une aile du bâtiment. Elle était petite, juste la place pour un lit, un minuscule bureau et une chaise. Pour s’asseoir dans un fauteuil, il fallait aller à la bibliothèque.
Il envoya un message à Beyan pour demander des nouvelles d’Isabel, mais ne reçut pas de réponse. Il appela alors Nathalie pour savoir comment s’était déroulée sa lecture. Oui, tout s’était bien passé, lui raconta-t-elle. Elle se sentait en confiance avec la metteuse en scène, et les autres acteurs semblaient sympathiques et pros. À part cette pièce, Nathalie attendait impatiemment le festival du cinéma de Stockholm, dans quelques semaines, où devait être projeté un court-métrage qu’elle avait tourné cet été. Marcus lui aussi avait hâte. Le film était vraiment bien, avant tout parce que Nathalie, dans le rôle principal, crevait l’écran.
Marcus avait poussé à la roue pour que le projet aboutisse : l’université populaire proposait également un cursus « mise en scène », et une des étudiantes, sachant que Marcus était marié avec Nathalie, l’avait un jour abordé dans un couloir pour lui demander si elle pourrait envisager de jouer le rôle principal dans son film de fin d’études. Je ne crois pas, avait pensé Marcus, tout en promettant pourtant de lui transmettre le scénario. Il l’avait lu et l’avait trouvé étonnamment bon. Un rôle assez parfait pour Nathalie. Il avait sans doute sous-estimé la jeune réalisatrice, qui semblait avoir une idée plus claire de la situation de la carrière de sa propre femme.
Il avait donc remis le scénario à Nathalie, qui n’avait pas travaillé depuis huit mois ni reçu de proposition depuis plus longtemps encore, elle avait été réticente, mais il l’avait travaillée au corps jusqu’à ce qu’elle le lise et trouve comme lui que c’était mieux que ce qu’elle aurait cru.
Le film avait été tourné sur l’île de Gotland l’été précédent, sans mésaventure ni mésentente, pour autant que Marcus le sache. La réalisatrice avait trouvé que travailler avec Nathalie était un rêve absolu.
C’était juste un pauvre petit film de fin d’études, et Nathalie n’avait reçu que quelques billets de mille pour tout cachet, mais ça avait fait toute la différence. Elle avait repris foi en elle-même. Et tous ceux qui avaient vu le film avaient réagi comme Marcus : putain, quelle actrice !
 
Marcus alla dîner au réfectoire. De retour dans sa chambre pour préparer les cours du lendemain, il reçut un appel de Beyan.
« Allô… j’ai vu ton message, pardon de ne pas avoir répondu.
– Pas de problème. Comment va Isabel ?
– Oh, tout va bien. Elle a surtout eu peur de voir tout ce sang, je crois.
– Mon Dieu, j’imagine.
– Je ne peux pas te parler trop longtemps, on va se regarder un film, là, cocooner un peu.
– Je vois.
– Juste une rapide question à propos du Candélabre.
– Oui ?
– Je déjeune avec Robert demain, c’est OK pour toi si je lui donne le manuscrit ? »
Marcus sentit une petite décharge au creux du ventre. Il tarda une seconde à répondre.
« Euh… oui, sans doute.
– Il va adorer. Et s’il dit non, parce qu’il aurait été frappé par une très précoce démence du lobe frontal ou quelque chose du genre, on ira chez Norstedts, ou Polaris, ou Bookmark, ou Modernista. Crois-moi, ça ne va pas être difficile à vendre.
– Non.
– Donc j’en parle à Robert demain ?
– Oui. Si tu penses que c’est le mieux.
– Merci, tu es le meilleur. Mais je ne vais pas te déranger plus longtemps, bonne nuit. On se tient vite au courant.
– D’accord. Tu salues Isabel. »
Ils raccrochèrent.
J’aurais dû dire la vérité, songea Marcus, avant de se convaincre que ce n’était pas le moment. Beyan ne voulait pas parler longtemps. Isabel avait besoin de toute son attention ce soir. Et c’était bien pour ça qu’Ernst lui avait demandé son aide : transmettre son manuscrit à un éditeur sans que son nom soit mentionné.
Pourtant, un voile d’inquiétude persista tandis qu’il cherchait le sommeil.


« Pour vous, qu’est-ce qu’un récit épique ? »
Marcus promena son regard sur les participants. Neuf filles, trois garçons et quatre non-binaires, sur des chaises en rond dans la plus grande salle du bâtiment principal. Il était neuf heures tout juste passées.
Personne n’avait envie de répondre à la question. Un silence total régnait dans la pièce. Les participants papillonnaient des yeux ou regardaient le sol. Marcus prit un nouvel élan :
« Pour le formuler autrement, alors : que vous apporte la lecture du Seigneur des anneaux, par rapport à la lecture d’un article de journal ou d’un poème ? »
Peu à peu, ses étudiants se mirent à parler. Ensemble, ils identifièrent quelques caractéristiques. Parlèrent de Guerre et Paix de Tolstoï et de la Saga des émigrants de Vilhelm Moberg. Marcus était satisfait quand on s’arrêta pour le déjeuner, ça avait finalement été un échange vivant.
En sortant prendre l’air, il trouva un message de Beyan.
Robert veut bien lire ! Je lui ai envoyé le manuscrit en lui disant que je lui laissais quelques jours d’avance, en souvenir du bon vieux temps, mais qu’il fallait qu’il soit réactif. En revanche, pas emballé par le truc du pseudonyme.
Marcus répondit par un pouce en l’air et un smiley.
 
Dans l’après-midi, le groupe devait commencer à discuter des deux premiers textes. Marcus les avait lus plusieurs fois. Il avait soigneusement réfléchi à ce qu’il trouvait bien et aux lacunes, mais son rôle lors de ces discussions de groupe était de veiller à ce que tous s’en tiennent aux règles du jeu : idéalement, il ne devait pas avoir à intervenir.
Un de ceux dont le texte devait être discuté, un garçon de vingt-deux ans originaire de Bräkne-Hoby, lui paraissait à l’écart. Il semblait rencontrer des difficultés avec les conventions sociales, la mise en perspective : il pouvait faire des sorties très directes et très critiques au sujet des autres et de leurs textes, souvent d’un ton méprisant, mais si quelqu’un faisait mine de le critiquer, il le prenait très mal, haussait la voix et contre-attaquait. La veille, il avait quitté la pièce en courant et claqué la porte derrière lui à en faire trembler les vieilles vitres.
Marcus soupçonnait une pathologie plus sévère. Une tendance bordeline, peut-être. Il voulait écrire de la fantasy, mais n’était pas spécialement doué pour. Peut-être était-ce là le fond du problème. Marcus était dérangé par son attitude, mais avait en même temps pitié de lui, se demandait comment il allait s’en sortir dans la vie.
Ce furent deux heures pénibles, avec de grands sentiments et de grands mots. Les autres commençaient à en avoir assez que ce garçon exige d’être traité avec des gants de soie tandis que de son côté il ne se gênait pas pour jeter des grenades. La discussion se prolongea d’une bonne heure, après quoi Marcus et le professeur principal eurent encore plusieurs heures de travail pour essayer de déminer les conflits qui couvaient depuis le début du cours et venaient d’éclater brutalement.
Marcus comptait travailler dans la soirée, relire une fois de plus les textes du lendemain, mais n’en avait pas le courage. À neuf heures, il prit un Ipren et au lit.
 
Quand son réveil sonna à six heures et demie, Marcus se réveilla avec un mal de crâne. Deux Treo dans un verre d’eau, un café, puis il se plongea dans les textes, habité par un sentiment d’urgence : il fallait vraiment qu’il se concentre pour terminer à temps.
Les cachets n’eurent aucun effet. Au contraire, la céphalée descendit dans la nuque et les épaules, comme un manteau de douleur. Marcus arriva tout juste au bout de tout ce qu’il devait lire et préparer avant le début de la session à neuf heures. Le garçon de Bräkne-Hoby ne se montra pas, et plusieurs autres manquaient également à l’appel. Les vives tensions de la veille semblaient encore flotter dans la pièce.
Au beau milieu de la discussion, le téléphone de Marcus sonna. Il avait oublié de le mettre en mode silencieux. Il jura, le sortit pour l’éteindre et vit que c’était Beyan.
À la fin de la matinée, jambes tremblantes, il réalisa qu’il avait oublié de prendre le petit déjeuner. Mais le pire était derrière lui.
Dans l’après-midi, on regarda quelques extraits de Game of Thrones, qu’on discuta. Le garçon de vingt-deux ans, de retour dans le groupe, faisait profil plus bas que d’habitude. Peut-être avait-il retenu la leçon de la grande dispute de la veille.
Ce n’est que le soir venu que Marcus s’avisa qu’il avait coupé son portable. Il découvrit trois appels manqués de Beyan, et un message.
Appelle-moi ASAP ! J’ai des super nouvelles !!!
Marcus l’appela. Beyan alla droit au but.
« Robert était super intéressé. Il a lu d’une traite, et en gros, il a adoré.
– Ah oui ? Cool.
– Et il est prêt à aller assez loin pour que je n’aille pas le montrer à d’autres éditeurs. Très loin, même. Il ne veut pas d’enchères.
– Ah non ?
– Nous pouvons sûrement obtenir une avance de plus d’un million de couronnes en tout cas. On tombera dans ces eaux-là, c’est sûr. »
Marcus se contenta d’un mmh. Il avait la bouche sèche. Beyan continua.
« Mais… il faut que je te dise une chose, c’est cette histoire de pseudonyme. Robert n’aime pas ça. Je te l’ai écrit, hein ?
– Oui ? »
Marcus sentait sa migraine revenir, son pouls battait à ses tempes. Il posa la main sur ses yeux.
« Personne n’aime les pseudonymes. Beaucoup plus difficile pour le marketing du livre. C’est une foutue galère. Alors Robert a dit que si c’était sous pseudo, ils ne seraient pas intéressés.
– OK.
– De son point de vue, c’est aussi parce qu’il veut savoir avec qui il va travailler. Et je le comprends, j’aurais réagi pareil. Alors… en fait, je lui ai dit que c’était toi qui avais écrit le livre. »
Et merde, pensa Marcus.
« Pardon, je n’aurais pas dû, je sais. Mais je n’arrivais pas à te joindre. »
Le malentendu lui avait échappé des mains, il circulait à présent dans le vaste monde, le rectifier devenait soudain une beaucoup plus vaste entreprise.
Merde. Merde. Merde.
« Marcus, tu es toujours là ?
– Oui.
– Je comprends que tu sois fâché, mais je crois que c’est quelque chose de bien pour toi. Enfin, j’en suis sûre. Ce livre ne fera que renforcer ta crédibilité. Mais tu dois bien entendu y réfléchir. Savoir si tu peux envisager de le publier sous ton propre nom. C’est toi qui décides, évidemment. Si tu veux continuer sous pseudo, on y va. Évidemment. On ira voir quelqu’un d’autre. Mais ce sera d’autres montants, car personne n’aime les pseudonymes.
– Non.
– Je peux te demander une dernière chose ? Tu peux me rappeler assez vite ? Parce que là, je sens que j’ai ferré quelque chose avec Bonniers, j’aimerais conclure ce soir, pour qu’il n’aille pas se dégonfler, pour une raison ou pour une autre. Tu pourrais me rappeler d’ici une heure, tu penses ? C’est bon pour toi ? »
Il faut que je joigne Ernst, pensa Marcus. La poussée de stress du matin lui revint de plein fouet.
« Je vais essayer », murmura-t-il.


Marcus faisait les cent pas dans sa petite chambre. Il éprouva soudain un sentiment de claustrophobie, comme si l’air lui manquait.
Il en voulait à Beyan. Sur toutes les années qu’avait duré leur collaboration, c’était arrivé rarement, mais toujours dans des situations similaires à celle-ci : Beyan était en pleine négociation, elle avait flairé quelque chose de gros, tel un requin dans un bassin où saignait un éditeur, un producteur de cinéma, ou qui que ce soit, elle voulait achever le boulot et un peu de la pression qu’elle mettait sur sa proie rejaillissait aussitôt sur Marcus.
Aujourd’hui, il était fatigué, ne tenait plus debout, et cette douleur lancinante à l’arrière du crâne qui n’en finissait pas… alors l’énergie déployée par Beyan écornait tout particulièrement son humeur.
Il aurait voulu bouger, prendre l’air, mais il savait que dehors, dans le noir, le vent frôlait la tempête. Il fallait qu’il appelle Ernst, et il aurait du mal à parler au téléphone par un temps pareil.
Ernst décrocha dès la deuxième sonnerie.
« Marcus ! Comment tu vas ?
– Bien, merci. Je suis au Småland, pour mes cours.
– Ah oui. Bon, et sinon, comment ça se passe, alors ? Le Candélabre ?
– C’est justement pour ça que j’appelle.
– Oui ? » fit Ernst, la voix chargée d’espoir. Marcus imaginait l’expression de son visage.
« Deux choses. Premièrement, Bonniers est super intéressé. Beyan a parlé avec Robert Hansson, mon ancien éditeur chez eux.
– Et donc ?
– Elle est certaine d’obtenir une avance de plus d’un million, en tout cas. »
Ernst s’esclaffa :
« Tu es sérieux, là ?
– Oui. »
Ernst éclata de rire.
« J’y crois pas… c’est dingue…
– Mais, reprit Marcus, il y a autre chose : ils ne veulent pas le publier sous pseudonyme. »
Le silence se fit à l’autre bout du fil.
« Dans ce cas, ce ne serait plus du tout ce genre de montant. Et Bonniers abandonnera probablement la publication. Alors je pense que tu dois laisser tomber le pseudo. Publie-le sous ton nom. Tu n’as rien à perdre.
– Non. Ce n’est pas une option. »
Ernst semblait soudain très sérieux.
« Pourquoi ?
– Je te l’ai déjà dit, enfin.
– Oui, mais… tu ne perdras pas en crédibilité en publiant ce livre, Ernst. Il est sacrément bon !
– Mais je ne veux pas. Ce n’est pas mon genre, le thriller. Ça va prêter à confusion, parce que… »
Marcus l’interrompit.
« Non, d’accord. D’accord, je vais dire ça à Beyan. Mais après, tu te débrouilleras avec elle.
– Mmh… sauf que ça aussi, je te l’ai dit, que je ne voulais pas ? »
Ernst semblait presque agacé, ce qui énerva Marcus au plus haut point. Sa tête explosait, sa patience était à bout.
« Alors écoute… je t’ai promis de lui transmettre ce manuscrit, pour te rendre service, et là, j’ai dû échanger des messages avec elle et lui parler au téléphone tous les jours depuis bientôt une semaine.
– Je comprends, Marcus.
– Ça me prend un temps dingue, bordel.
– Non, non, je comprends. »
La voix d’Ernst était à présent chaleureuse et compréhensive. Marcus prit une profonde inspiration et expira si fort que la ligne grésilla.
« Écoute, reprit Ernst. J’ai pensé à une chose, avant, déjà… est-ce qu’on ne pourrait pas le publier sous ton nom ? »
Comme Marcus ne répondait pas, Ernst continua.
« Tu fais la promotion du livre au moment du lancement, et tout ce qui va avec. Tu reçois une partie des droits en rémunération – on pourra calculer un tarif horaire. Mon identité est protégée, et ça me fait quand même plus d’argent que si c’était publié sous pseudonyme. »
Marcus soupira.
« Non.
– Pourquoi pas ? Tu serais payé pour les retouches du manuscrit et tout ça, évidemment. Tu serais comme un deuxième éditeur. Tu ne préfères pas ça plutôt que distribuer le courrier ? »
Ernst venait de toucher un point sensible chez Marcus, ce qui rendit ce dernier encore plus catégorique dans son refus.
« Sauf que je ne veux pas.
– Combien tu veux, alors. Dis un chiffre. »
La colère de Marcus flamba à nouveau.
Pourquoi ce salaud ne peut pas juste accepter un non ?
« Très bien. Je veux vingt-cinq pour cent des droits. »
Le silence à nouveau. Inconfortable cette fois. Marcus comptait bien ne pas craquer le premier, si nécessaire jusqu’à ce qu’Ernst raccroche. Et si Ernst ne donnait plus jamais de nouvelles, ça lui irait très bien.
Enfin il la ferme, ce connard.
Enfin, il entendit Ernst ricaner.
« Vingt-cinq pour cent ?
– Tu sais quoi, on laisse tomber.
– Non, non, non…
– Il y en a marre.
– Tu auras tes vingt-cinq pour cent ! Tope là. Va pour vingt-cinq pour cent. C’est bien. »
Marcus restait muet, Ernst poursuivit.
« Pardon si j’ai paru hésiter. Tu es content ?
– Et toi, tu es content ? rétorqua Marcus, un peu agressif.
– Oui, bien sûr que je le suis. Ce sera bien. Ce n’est absolument pas disproportionné.
– Tu es sûr ?
– Oui, oui. On y va. On fait ça ensemble. On va bien s’amuser. »


Marcus rappela Beyan pour lui donner son accord : il acceptait que Le Candélabre soit publié sous son nom.
« C’est la bonne décision, Marcus, j’en suis persuadée ! Alors je vais appeler Robert et j’essaie de conclure tout ça dès demain. »
Marcus se sentait complètement vide. Comme si son cerveau s’était arrêté.
Il s’habilla, sortit dans la bourrasque d’automne et marcha jusqu’au centre-ville, où il trouva une pizzeria. Il commanda un bol de cacahuètes enrobées saveur chili et une pinte de bière. Il se laissa tomber sur une chaise rembourrée en faux velours rouge sombre élimé. But plusieurs grandes gorgées.
Avait-il pris la bonne décision ? Il n’en avait vraiment aucune idée.
Mais les dés étaient jetés. Il dormit profondément cette nuit-là, sans se réveiller une seule fois, et se leva relativement en forme quand son réveil sonna. La migraine palpitante et irradiante avait disparu. Le temps s’était éclairci. Dehors, le vent soufflait toujours fort, mais il chassait à présent les cumulus dans le ciel.
Il mangea de bon appétit au petit déjeuner – café et tartines de seigle doux, fromage-marmelade –, tout en bavardant avec quelques étudiants. Il avait l’impression que le groupe avait trouvé son cap pendant la journée de la veille, et il se réjouissait des deux jours restants.
En coupant par la cour pour rejoindre l’aile où il logeait, il songea à sa décision de laisser paraître Le Candélabre sous son nom. Elle lui paraissait prendre racine en lui. Il se sentait beaucoup plus serein aujourd’hui.
C’était une décision bénéfique à tous. Beyan y gagnait, Ernst y gagnait, il y gagnait. Personne n’avait intérêt à ce que la vérité éclate au grand jour : cela devait garantir un secret bien gardé.
Ernst avait raison : travailler sur Le Candélabre correspondait bien davantage à ce que Marcus avait vraiment envie de faire que son boulot de facteur. Il pouvait se l’avouer maintenant.
Et puis il y avait l’argent. Beyan et lui avaient évoqué l’avance pour l’édition suédoise, et elle semblait convaincue de pouvoir vendre le manuscrit à l’étranger, pour de belles sommes. Vingt-cinq pour cent de tout cela suffiraient à lui assurer une sécurité financière pour un bon bout de temps.
 
Dans la soirée, Beyan appela.
« Un million sept.
– Hein ? Tu plaisantes ?
– Pas du tout. Un virgule sept.
– Ahaha…
– Tu es content ?
– À ton avis ? J’ai l’air contrarié ?
– Pas exactement.
– Putain, tu es vraiment incroyable !
– Non, c’est toi qui es incroyable. Tu as écrit un livre incroyable.
– Mon Dieu…
– Il faut sortir fêter ça ! Quand reviens-tu en ville ?
– Vendredi après-midi.
– After work vendredi, alors ? Je vérifie avec Robert. Le bar Cadier ?
– Très bien. »
Marcus raccrocha.
C’est parti. Il n’y a plus qu’à suivre le courant, ça roule, tu as voulu ça, tu as décidé ça, impossible de descendre du train en marche. Ça va bien. Tout va bien se passer. Ça va marcher.
Il appela Ernst.
« Un million sept.
– … Putain j’hallucine… »
La voix d’Ernst était comme de l’or en fusion.
« Pas mal, non ?
– Mon Dieu, Marcus… c’est foutrement bien !
– Beyan aussi est contente.
– Elle est géniale.
– C’est vrai.
– Putain, c’est cool… tu sais quand auront lieu les versements ? »
Marcus fut pris de court, il n’avait pas réfléchi jusque-là.
« Eh bien d’habitude… on reçoit la moitié à la signature du contrat, et l’autre moitié à la parution du livre.
– Super ! D’ici plus ou moins une semaine, alors ?
– Oui. Quelque chose comme ça.
– Parfait. Ah ah… un million sept ! »
Marcus entendit un cri à l’autre bout du fil.
« Il faut qu’on fête ça, reprit Ernst. Et Synnöve aimerait tellement rencontrer Nathalie. »


Marcus se rendit directement à pied de la gare centrale au bar Cadier du Grand Hôtel. Il voulait prendre l’air, et il réfléchissait toujours mieux en marchant. Il se demandait ce qu’il allait dire au sujet des origines du Candélabre. D’où lui venait l’idée première ? Qu’est-ce qui l’intéressait dans le thème du livre ? Il se sentait nerveux et regrettait de ne pas avoir exigé une rapide rencontre avec Ernst, ils auraient naturellement dû passer tous ces points en revue, ils auraient à le faire très rapidement. Ce soir, il pourrait se contenter de réponses vagues et d’avoir l’air content, oui, avant tout il était important d’apparaître heureux et abasourdi par ce nouveau contrat.
Marcus coupa à travers Kungsträdgården et passa bientôt devant le portier pour traverser l’entrée monumentale du Grand Hôtel, monta l’escalier et passa la première salle sur la droite, fauteuils bas moelleux et éclairage tamisé ; Marcus se sentait comme le vilain petit canard avec son sac à dos et son sac de sport. Il continua dans l’annexe qui avançait vers l’eau, et y trouva Beyan et Robert déjà installés dans deux fauteuils, une bouteille de champagne dans un seau de glace entre eux. Beyan s’illumina en l’apercevant.
« Mais le voilà ! Le génie ! »
Marcus et elle s’unirent dans une grande accolade et elle lui posa un petit baiser sur la joue. Robert lui adressa aussi un grand sourire en se levant.
« Bonjour… comme je suis content de te revoir.
– De même ! »
Les embrassades de Robert semblaient sincères.
« Quel roman ! Tu peux être fier, dit-il tandis que Beyan lui servait une coupe de champagne. Je suis tellement enthousiaste de pouvoir le publier.
– Oui, moi aussi.
– Et dire que tu l’avais planqué ! Espèce de filou ! Beyan me dit qu’elle n’en a entendu parler que la semaine dernière ? »
Marcus baissa les yeux avec un petit sourire gêné.
« Oui… non, mais à vrai dire, ça a été des années un peu dures pour moi. Depuis la sortie de La Mosaïque. Alors j’avais sans doute… Je n’ai pas vraiment… »
Marcus se tut, leva les yeux, semblant chercher au plafond la formulation juste.
« En réalité, il y a plusieurs raisons. Quand j’ai commencé à écrire, je ne savais pas si ça tiendrait la route. La structure, en somme.
– Je peux te dire que oui, vraiment, dit Robert. C’est du solide. Santé ! »
Ils trinquèrent. Le champagne coula le long de sa gorge. Marcus se sentit soudain serein. C’était une scène dans une pièce de théâtre, il jouait un rôle suffisamment proche de lui pour pouvoir improviser et broder sans effort.
« Il y a beaucoup de choses dans le manuscrit qui paraissent familières », reprit Robert. Il était lancé à présent : « On se dit “tiens, c’est du Marcus vintage”. » Il ricana… « mais il y a aussi quelque chose de nouveau. Dans le ton. Je dois dire que c’est ça qui m’a plu. »
Marcus hocha la tête.
« Oui, j’avais en tête de trouver un nouveau mode d’expression plus adapté à cette histoire.
– C’est clair qu’on retrouve les codes du thriller là-dedans, mais aussi tellement plus… il y a presque un côté Thomas Mann, Les Buddenbrook, avec cette grande famille foisonnante.
– Mmh, fit Marcus, en buvant une autre gorgée de champagne.
– Mais il y a aussi quelque chose dans ce dilemme moral chez Märta, la façon de le définir, tu le présentes presque comme un calcul logique… ça me fait penser à Dürrenmatt, le Suisse. »
Son cœur ne fit qu’un tour et parut s’arrêter. Il observa Robert à la dérobée, qui le regarda à son tour. Y avait-il quelque chose de nouveau dans ses yeux ? Quelque chose d’inquisiteur ?
Il sait, pensa Marcus le temps d’une seconde vertigineuse.
Pourquoi sinon mentionner un Suisse ? C’est un piège. Ils savent qu’Ernst a écrit le livre. L’argent, le contrat, tout ça, du bluff, du bluff, du bluff. Ernst, Beyan et Robert ont planifié tout ce merdier pour me foutre dedans, pour m’humilier.
Ses pensées turbinaient, mais son visage et son corps réagirent comme par eux-mêmes :
« Ah ? lâcha Marcus, un peu étonné et indulgent. Oui, j’ai bien dû lire quelque chose de Dürrenmatt il y a bien longtemps, mais…
– Attention, ce n’était pas une critique, dit Robert.
– Non, non, j’entends bien.
– Je trouve le livre très fort, glissa Beyan, parce qu’il parle à la fois au cœur et à l’esprit. On s’engage beaucoup pour Märta et sa relation avec sa famille, mais il y a aussi ce questionnement moral qui reste longtemps une fois la lecture terminée. C’est en tout cas l’effet que ça m’a fait. »
Robert était d’accord, et la conversation passa bientôt à des sujets moins épineux.
Le pouls de Marcus redescendit à un rythme raisonnable. Mais garder une apparence calme alors que ses pensées partaient en vrille lui avait coûté un énorme effort.
Ils vidèrent la première bouteille de champagne, Beyan en commanda une autre, ils mangèrent des amuse-gueules, parlèrent du bon vieux temps, médirent sur des connaissances communes du monde de l’édition. C’était une soirée plaisante. Marcus et Robert convinrent de se rappeler lundi pour planifier la suite du travail. Robert envisageait une publication en mai de l’année suivante. Il avait déjà une idée de qui pourrait assurer le suivi éditorial.
Marcus rentra chez lui légèrement éméché. Nathalie assistait au cocktail d’ouverture du Festival du film de Stockholm et ne rentrerait sans doute que tard. Fatigué, il se mit au lit, essaya de lire quelques pages, mais ses paupières se fermaient toutes seules : il posa son livre, éteignit, et s’endormit en un clin d’œil.
Environ une heure plus tard, il se retourna dans le lit, à demi éveillé un bref instant, le temps de se caler pour replonger dans le sommeil, mais son cerveau pensa alors à Ernst et Robert réunis et, cinq secondes durant, il fut tout à fait éveillé, cœur battant. Était-ce bien un hasard que Robert en soit venu à penser à un écrivain suisse, et son regard n’avait-il pas été particulièrement acéré en disant ça, comme pour tester Marcus ? Comment diable pourrait-il garder ce secret plus longtemps : il avait l’impression que Robert et Beyan connaissaient mieux le manuscrit que lui, il fallait qu’il le lise correctement maintenant, dans les détails.
Il faut que je voie Ernst pour tout passer en revue, comment il a eu l’idée, quelle est la structure, est-ce qu’il a des ébauches, un synopsis ou quelque chose comme ça que je pourrais lire, dans quoi je me suis fourré bordel, qu’est-ce qui m’a pris putain, ça ne va jamais le faire. Rembobine. Rembobine. Ernst me contacte, mais je ne réponds pas à son message. Nous ne reprenons jamais contact. Je n’entends jamais parler du Candélabre. Je suis un facteur qui fut jadis écrivain.


Marcus était encore éveillé quand Nathalie rentra vers minuit, aussi se leva-t-il pour l’accueillir. Quand elle l’aperçut en caleçon, elle s’illumina.
« Bonsoir, chéri… »
Elle était sur son trente-et-un, maquillée, drapée d’effluves de parfum, de vin et de tabac. Ils ne s’étaient pas vus depuis cinq jours et Marcus avait envie d’elle, là, tout de suite. Nathalie le remarqua.
« Dis donc, tu es en forme… c’est plutôt sympa d’être accueillie par un homme presque nu sur le pas de la porte… »
Mais Nathalie avait besoin d’aller aux toilettes, Marcus alla enfiler sa robe de chambre, puis se rendit à la cuisine. Il sortit du lait, du pain et de quoi tartiner un sandwich, et quand Nathalie vint lui tenir compagnie, le moment était passé.
Nathalie lui raconta sa soirée. Tout avait été très agréable. Apparemment, on parlait beaucoup de son court-métrage, plusieurs personnes lui avaient glissé qu’elles comptaient aller le voir le soir suivant. Un producteur renommé lui avait donné sa carte de visite.
« Je ne savais pas que les gens en avaient encore, lâcha Marcus, la bouche pleine de son sandwich au pâté de foie.
– Et toi, ta soirée ?
– Euh… je suis sorti prendre un verre avec Beyan et Robert. Mon ancien éditeur.
– Ah tiens ?
– Nous avons signé un contrat pour un nouveau livre. »
Nathalie haussa les sourcils en le regardant, un peu étonnée.
« Tu ne m’en avais pas parlé.
– Non. J’ai commencé à l’écrire il y a un moment, mais je ne savais pas encore si ça allait donner quelque chose, alors je n’ai rien dit. C’est un thriller. »
Marcus était lui-même étonné de son ton calme, du naturel avec lequel son mensonge coulait de source.
« La parution est confirmée ? C’est sûr ?
– Oui.
– C’est super ! Contente pour toi ! »
Les pensées de Nathalie étaient déjà retournées à la première de son court-métrage le lendemain, il serait projeté au cinéma Skandia. Elle avait décidé quelle veste et quel pantalon elle porterait, mais la question cruciale demeurait : quel top conviendrait le mieux ?
Marcus écoutait d’une oreille distraite en constatant qu’elle avait avalé son mensonge sans sourciller. Il comprit alors qu’il avait saisi la parfaite occasion pour mentionner le livre.
Peut-être aussi que le fait qu’il n’ait pas particulièrement réfléchi à la façon d’en parler à Nathalie suggérait qu’au fond, il savait que ce ne serait pas un gros problème. Car Nathalie, à vrai dire, ne s’intéressait pas tellement à son écriture ni à ses livres. Cela le peinait, bien sûr, mais Nathalie était bien à sa place, et lui-même était bien à sa place, ce qui signifiait qu’ils étaient ensemble bien à leur place. C’était bien ainsi.
C’était autre chose il y a un an.


Durant l’hiver précédent, Nathalie avait obtenu le rôle de Sally Bowles, personnage principal de Cabaret, dans une mise en scène au théâtre du Norrbotten, à l’extrême nord de la Suède, dès l’automne suivant. Nathalie était aux anges. Ce devait être son premier grand rôle dans une comédie musicale. Elle n’avait jamais fait beaucoup de théâtre, des succès dans quelques rôles au Dramaten quand elle était plus jeune, mais ça remontait bientôt à dix ans. Nathalie imputait à la pandémie un passage à vide dans sa carrière, mais Marcus savait que les propositions s’étaient déjà faites plus rares avant cela. En réalité, son rôle dans L’Apostat restait le sommet de sa carrière. Peut-être que les choses s’arrangeraient pour elle avec ce nouveau projet.
Après l’été, elle avait commencé à faire la navette chaque semaine vers la ville de Luleå. Au début, tout se déroulait plutôt bien. Nathalie ne tarissait pas d’éloges sur ses collègues quand elle revenait pour le week-end. Marcus s’en était réjoui. Il se disait que c’était exactement ce dont elle avait besoin.
Mais lentement, le ton avait commencé à changer. Elle avait mal jugé la metteuse en scène, trop faible selon Nathalie, dénuée de vision artistique personnelle et, surtout, une mauvaise cheffe d’équipe. Le scénographe avait imaginé un décor franchement dangereux. Nathalie en avait parlé au délégué à la sécurité, puisque personne d’autre n’osait protester. Et ses collègues étaient hargneux, envieux, jaloux même. Comme des gosses.
Désormais, Marcus ressentait une boule au ventre durant la semaine, redoutant le retour de Nathalie. Chaque fois, il espérait que la tendance s’inverse, que son ton redevienne positif. Mais tout n’avait fait qu’empirer. Il avait compris que c’était son manque de confiance en elle qui la rendait agressive et conflictuelle, il reconnaissait ce comportement de précédents rôles qu’elle avait eus et de leur propre relation, mais rien n’y avait fait. Chaque dimanche, Nathalie lui paraissait de plus en plus désemparée. Elle ne voulait pas retourner dans ce trou de malheur au nord du cercle polaire, comme elle disait.
Marcus s’était dit que Luleå n’était pas au nord du cercle polaire, mais ce n’était peut-être pas le moment de le lui faire remarquer.
Tout filait vers le naufrage.
La semaine précédant la première, Nathalie s’était mise en congé maladie. C’est en tout cas ce qu’elle avait dit à Marcus. Ce n’était pas un mensonge, mais ce n’était pas toute la vérité non plus. Par des voies détournées, Marcus avait appris qu’à peu près tous les membres de l’équipe – la metteuse en scène, les autres acteurs, le scénographe, la maquilleuse et le costumier – avaient exigé le renvoi de Nathalie auprès du directeur du théâtre, menaçant eux-mêmes de se mettre en congé maladie avec effet immédiat. La première avait été repoussée de deux semaines et la doublure avait repris le rôle.
Nathalie était restée alitée à pleurer plusieurs jours durant, ce qui avait déjà été assez pénible, mais ensuite, elle s’était murée dans le silence, fermée et absente. Là, Marcus s’était inquiété pour de bon. Il avait commencé à surveiller ses somnifères. Nathalie errait dans l’appartement, nuit après nuit, comme un fantôme sorti de Hamlet. Elle avait cessé de dormir, ça ne l’intéressait plus. Marcus lui non plus ne dormait plus. Quand elle s’était mise à tenir des propos incohérents, il l’avait accompagnée aux urgences psychiatriques de l’hôpital Sankt Göran. Elle avait été internée quelques jours, et avait reçu de puissants médicaments. Elle était rentrée conciliante et calme, comme une coquille vide. Marcus avait veillé sur elle. Pendant les trois mois qui avaient suivi, il y avait consacré tout son temps.
Lentement, elle s’était remise. Avait réduit les médicaments. Quitté l’appartement. Repris le sport. Avril était arrivé, et Marcus, qui respirait par à-coups superficiels depuis novembre, avait inspiré le premier air chaud du printemps jusqu’au fond des poumons.
Et un mois plus tard environ, la proposition du court-métrage. Le court-métrage béni.


Ernst et sa petite amie Synnöve vinrent dîner le week-end suivant.
Vers sept heures on sonna à la porte. Marcus se précipita dans le vestibule, encore en tablier. Il ouvrit, et se retrouva face au visage souriant de Synnöve. Il remarqua d’emblée son regard, paisible et clair, ses yeux verts comme des lacs de montagne et de longs cheveux sombres. Elle portait un polo en laine à manches longues, une jupe de daim noir et tenait un bouquet de fleurs à la main. Vingt-cinq ans, tout au plus.
Marcus leur souhaita la bienvenue et les invita à entrer. Nathalie les rejoignit. Ernst l’embrassa sur les joues, à la mode française. Dis donc, pensa Marcus, il a fait un effort ce soir, un peu de l’éclat passé de ses longs cheveux était revenu, une légère barbe à la longueur soignée, une chemise en jean oversize pour cacher quelques kilos en trop, et un pantalon en velours brun. Un parfum lourd et exotique.
La soirée fut agréable. Si Synnöve buvait de l’eau minérale, les trois autres firent honneur au vin : deux bouteilles de champagne et deux de barolo. Marcus était resté sur ses gardes une partie du dîner : Ernst avait bu énormément, sans jamais rien laisser paraître. Marcus reconnut son comportement de Biskops Arnö.
Synnöve parlait doucement avec un charmant accent norvégien de Bergen, en roulant les r. Avec son élégant port de tête, elle regardait droit dans les yeux la personne à qui elle s’adressait et posait des questions totalement naïves et sans filtre. Marcus vint à penser à un téléfilm qu’il avait vu enfant, Hebriana : Synnöve avait un peu le caractère lumineux, paisible et perché du personnage principal. Elle travaillait comme institutrice de maternelle, ce qui restait une énigme pour Marcus. Peut-être son calme était-il contagieux, une épidémie bienfaisante qui se répandait dans la classe et transformait tous les garnements en petits zombies norvégiens qui restaient assis bien droits et parlaient de manière réfléchie avec l’accent de Bergen ?
Synnöve dirigea son regard cristallin vers Marcus et lui demanda comment Nathalie et lui s’étaient rencontrés. Marcus et Nathalie se regardèrent.


Dix ans plus tôt, Marcus, Robert et Beyan étaient attablés au Fredsgatan 12, un des clubs les plus iconiques de Stockholm, pour célébrer le lancement très réussi de L’Apostat. Tapas et autres amuse-gueules partagés : dans une explosion de saveurs, la satiété et l’ivresse s’installaient peu à peu. Le restaurant était bondé, mais l’ambiance pourtant feutrée. Un assortiment de fromages venait d’arriver quand quelqu’un avait posé la main sur l’épaule de Marcus. Il avait levé les yeux. Nathalie était là. Un visage assez large et rond aux pommettes saillantes, un petit nez parfait, une bouche expressive. Des cheveux blonds épais et ondulés, coupés assez court pour mettre en valeur son cou exquis. Un grain de peau chaud, doré.
Et ses yeux. D’un bleu intense et légèrement bridés, comme si elle avait des origines sames, avec des paupières un peu tombantes qui lui faisaient un regard de matrone à fichu, surprenant sur ce jeune et parfait visage.
Marcus la reconnaissait, savait qu’elle était actrice, sans que son nom lui revienne.
« Je voulais juste dire que L’Apostat est un des meilleurs livres que j’aie lus.
– Je suis très touché de l’entendre.
– Je m’appelle Nathalie.
– Enchanté. Marcus. Mais je vous reconnais. »
Et de se serrer la main.
« Quand ce sera un film, je compte bien jouer Sandra. »
Marius avait ri.
« Pourquoi pas… voici Beyan, mon agente. »
Après un bref salut, Nathalie s’était serrée contre elle sur le canapé – Beyan avait même dû se pousser un peu pour lui faire de la place. Robert s’était présenté comme le fier éditeur de L’Apostat.
« Mais on rêve de vous voir jouer Sandra, avait rebondi Robert. On en est où des droits d’adaptation ? »
Il avait interrogé Beyan du regard, qui avait secoué la tête avec un sourire sévère, sans un mot.
Nathalie s’était alors tournée vers Marcus en continuant à le complimenter pour son livre, elle s’identifiait à cent pour cent à Sandra, elle n’avait jamais fréquenté d’université populaire, mais reconnaissait si bien ce sentiment d’exclusion, de ne pas entrer dans le moule, de ne pas être à sa place. Elle avait eu cette impression tout au long de sa scolarité, neuf ans d’enfer. Nathalie voulait connaître la part de vrai, de vécu, dans le roman de Marcus.
En temps normal, Marcus aurait trouvé un tel culot pénible : s’incruster à leur table et lui mettre le grappin dessus. Il se serait soucié des réactions de Beyan et Robert. Mais pas ce soir-là. Il était ivre et avait eu envie d’en rire, comme si sa vie s’était transformée en comédie romantique. Tant de compliments de toutes parts, il en était submergé comme par d’immenses vagues, s’il s’y noyait maintenant, il mourrait heureux. Nathalie pouvait sans aucun doute avoir qui elle voulait dans ce club, homme ou femme, Marcus en était persuadé. Et pourtant c’était vers lui, Marcus Andersson d’Enköping, fils d’un prof d’histoire et d’une cheffe de service du département Enfance – Jeunesse – Culture de l’administration communale que Nathalie tournait toute son attention et son admiration.
Il avait peine à le croire.
Une heure avait passé, ou peut-être un peu plus, mais deux copines avec qui Nathalie sortait avaient fini par s’approcher de la table, sur le départ. Nathalie s’était levée et avait caressé la joue de Marcus en disant :
« Tu es tellement doué. À plus. »
Puis elle s’était tournée vers Beyan :
« Appelez mon agent quand vous aurez commencé les castings. Vous vous mettrez d’accord sur mon cachet. »


L’éclat de rire fit le tour de la table. Nathalie cachait son visage dans ses mains.
« Non… je ne peux pas avoir dit ça. »
Marcus hocha résolument la tête.
« Oh si. “Vous vous mettrez d’accord sur mon cachet”.
– Pas mal, la confiance en soi », s’amusa Ernst.
Nathalie cessa de rire, baissa un peu les mains mais les garda sur la bouche. Elle semblait profondément honteuse.
« Mon Dieu… le pire dans tout ça, c’est que j’étais sûrement persuadée d’être super cool.
– Mais tu étais cool, chérie, dit Marcus en lui prenant la main pour l’embrasser. Et puis tu avais raison, tu as eu le rôle. Et je n’y étais pour rien.
– L’Apostat a beaucoup compté pour moi quand je l’ai vu », ajouta Synnöve.
Nathalie inclina la tête vers Synnöve d’un air humble.
« Merci, ça me touche.
– En fait, j’ai vu tous tes films. Plusieurs fois. »
Et Synnöve se fendit d’un sourire éperdu, hors de tout contrôle.
 
Le succès du court-métrage au Festival du film le week-end précédent, l’admiration de Synnöve, le bon champagne – les causes étaient multiples et Nathalie était en pleine forme ce soir-là. Par conséquent, elle offrait la meilleure version d’elle-même : charmante, vive, emphatique, en tout point adorable. Et cela semblait pousser Ernst à se montrer lui aussi sous son meilleur jour – Marcus l’interprétait ainsi. Deux personnes qui désiraient toutes les deux être au centre de l’attention – ça aurait pu virer à la catastrophe, mais ils formèrent plutôt deux pôles qui se renforçaient mutuellement.
Marcus se sentait-il un peu terne en leur compagnie ? Oui. En concevait-il même quelque jalousie ? Non, vraiment pas. De la fierté en revanche, certainement. Cette femme fantastique était la sienne, et cet homme fantastique était son ami. Et là-dessus Synnöve avec son sourire cristallin. Elle semblait tellement saine, tellement norvégienne. Trois sacrées belles personnes, et moi, songea-t-il dans son ivresse. Il faudra vite remettre ça.
Nathalie parla du festival et de son court-métrage et Ernst révéla qu’une fois, sept ou huit ans plus tôt, il avait fait partie du jury. Un film très remarqué du réalisateur danois Donny Arnesen Greitz avait gagné. Nathalie se souvenait de l’année, se souvenait du film – un de ses favoris. Comme plusieurs autres films d’Arnesen Greitz.
« Je crois qu’il n’aurait jamais pu les réaliser en Suède, dit-elle. Au Danemark, on n’a pas aussi peur de heurter les âmes sensibles.
– J’ai pas mal traîné avec Donny cette année-là, dit Ernst. Nous avons gardé contact. Tu veux son numéro ? »
Nathalie sourit, un peu hésitante, comme si elle n’osait pas vraiment y croire.
« Sérieusement ? »
Ernst fouilla dans sa poche et y pêcha son portable. Il chercha dans son carnet d’adresses, demanda son numéro à Nathalie puis lui envoya le contact. On entendit bientôt le bip d’un téléphone dans la cuisine.
« Super ! Merci beaucoup ! Ça serait un rêve de travailler avec Arnesen Greitz. »
Elle semblait aussi extatique qu’un enfant le matin de Noël.
 
Nathalie partit à la cuisine sortir le dessert du congélateur. Synnöve proposa son aide. Marcus et Ernst se retrouvèrent seuls un instant. Ernst fit tourner son verre à vin entre ses doigts et sourit à son vieil ami.
« Quelle femme, Nathalie.
– Oui, hein ? sourit Marcus. Et Synnöve aussi. Elle a l’air d’une fille formidable.
– Oui, elle a quelque chose de spécial. Elle est très bien pour moi. Elle m’aide à garder le cap.
– Mmh.
– Pour la première fois, je commence à me dire que ce pourrait être elle la bonne, avec un grand B. C’est peut-être le moment de se caser.
– Je comprends.
– Quand avez-vous signé le contrat ?
– Euh… tu veux dire… pour Le Candélabre ? »
Marcus baissa la voix. La cuisine était juste à côté, les portes ouvertes.
« Oui.
– Euh… ça devait être… lundi dernier.
– Parce que tu as dit que la première moitié devait arriver à la signature. »
Ernst parlait comme si de rien n’était. Il n’avait même pas pris la peine de baisser la voix. Marcus n’entendait pas Nathalie et Synnöve. Étaient-elles en train de les écouter ? Ernst ne comprenait-il donc pas le risque ? Marcus se pencha au-dessus de la table et baissa encore la voix.
« Je suis allé vérifier jeudi, il n’y avait encore rien sur mon compte, mais je peux… »
Marcus se redressa soudain. Nathalie revint dans la pièce avec les assiettes à dessert.
« Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ? »
Ernst se cala en arrière en lui faisant un grand sourire.
« Marcus m’aide pour un truc, c’est tout. »
Marcus dévisagea Ernst. Son cœur se mit à battre la chamade.
Putain qu’est-ce qui lui prend ?
« Un cadeau d’anniversaire pour Synnöve, poursuivit Ernst. Mais comme vous avez l’air super copines, je n’en dirai pas plus. »
Nathalie sourit et chuchota exagérément fort.
« Pigé ! Motus et bouche cousue ! Tu veux du café ?
– Volontiers ! » chuchota à son tour Ernst.
Nathalie repartit à la cuisine. Marcus respira profondément. Ernst ricana. Pour la première fois de la soirée, il lui trouva l’air ivre.
« Tu aurais dû voir ta tête… mais vérifie ton compte, s’il te plaît. Je vais acheter un nouvel appartement. »


Ernst et Synnöve étaient restés encore quelques heures. La soirée s’était déroulée à merveille. Marcus le pensait sincèrement, hormis ce bref instant où Ernst avait semblé sur le point de tout révéler et où il avait eu des palpitations.
Raconter sa rencontre avec Nathalie lui avait fait se rappeler comment il la voyait alors. Et l’effet semblait le même pour elle : voilà bien longtemps qu’elle ne l’avait pas regardé avec autant d’étoiles dans les yeux.
Il se souvenait de s’être senti élevé par son amour, comme si elle lui avait tendu la main pour le hisser à son niveau. Oui, il y avait de la vanité dans tout ça.
Nathalie était toujours exaltée après leur départ. Elle débarrassait et rangeait la cuisine tout en revenant sur cette histoire de Donny Arnesen Greitz. Qu’elle ait eu son numéro. Elle ne pouvait pas arrêter d’en parler.
On verra bien ce que ça donne, pensa Marcus, sans pourtant rien dire.
 
Ernst n’avait pas toujours été très fiable, Marcus l’avait très tôt compris à Biskops Arnö. Une partie de ses histoires étaient tout simplement trop fantastiques pour être crédibles. Il lui arrivait lui-même d’en plaisanter. Si quelqu’un dans l’assistance mettait en doute ses dires, il reprenait son histoire, dans une version quelque peu plus plausible, et achevait par :
« Alors, vous me croyez, là ? »
Rires autour de la table.
Marcus se remémora une soirée en particulier. C’était leur première année, quelques semaines après le Nouvel An. Un de leurs cours sur l’écriture littéraire, habituellement dispensé par correspondance, s’était exceptionnellement tenu en présentiel. À cette occasion, un dîner avait été organisé au réfectoire avec ceux qui logeaient à l’internat. Marcus avait commencé à bavarder avec une fille, Stella, originaire, disait-elle, de Dalen, et Marcus lui avait alors demandé si elle connaissait son camarade de cours Ernst, Ernst Fabricius.
« Oh oui, avait répondu Stella. Je connais Ernst Fabricius. »
Son ton, sa mine, tout indiquait qu’elle avait quelque chose à raconter à son sujet. Alors que la curiosité de Marcus était piquée au vif, Stella s’était levée pour saluer une connaissance, et ils ne s’étaient plus parlé ce soir-là.
Il y songeait dans la cuisine tout en essuyant les verres à vin et en écoutant Nathalie parler des films incroyables de Donny Arnesen Greitz. Il se dit alors qu’il se pouvait tout à fait qu’Ernst ait fait partie du jury du Festival du cinéma de Stockholm, et qu’il y ait rencontré ce réalisateur danois, mais qu’il serait très étonné qu’ils soient vraiment des amis proches. Cependant, il n’en dit mot. On découvrirait bien assez tôt si Ernst s’était vanté, et dans quelle mesure.
Nathalie bâilla et proposa qu’ils finissent le lendemain, mais Markus dit qu’il pouvait s’en occuper, il n’arriverait de toute façon pas à dormir avant un moment. Elle l’embrassa en lui disant bonne nuit et disparut à la salle de bains. Il se versa le fond d’une bouteille de barolo dans un verre et entreprit de récurer la cocotte.
Dieu sait que leur couple avait connu des heures sombres. Plusieurs fois, il avait été persuadé que leur mariage ne s’en remettrait pas, que c’était fini, ça suffit maintenant, je n’en peux plus. Avec le recul, il pensait désormais en saisir la cause : leur profession à tous les deux était déterminante dans leur construction propre, leur estime d’eux-mêmes. Ils s’étaient rencontrés tous les deux aux prémices de leurs carrières, alors très prometteuses, mais ces promesses n’avaient pas été tenues. Cela les avait beaucoup stressés et, trop occupés d’eux-mêmes, ils n’avaient pas assez pris soin de leur relation.
Même si on se ressemble, il y a des nuances, pensa Marcus. Il possédait malgré tout en lui un noyau, un moi qu’une carrière décevante ne pouvait ébranler. Quelque part, tout au fond de lui, il savait que La Mosaïque de San Vitale était un bon livre. Et avec cette certitude, il pouvait tout à fait accepter de gagner sa vie comme facteur. Il lui arrivait aussi de commencer à considérer que l’écriture n’était pas la seule chose importante dans la vie. Il aspirait à fonder une famille.
Ce noyau manquait à Nathalie, ainsi le percevait Marcus. Voilà pourquoi les encouragements extérieurs étaient si importants pour elle. Seuls les regards admiratifs des autres pouvaient combler son vide intérieur. La vérité était sans doute qu’elle avait au fond plus besoin de lui que lui d’elle.
Marcus retourna la cocotte propre dans l’évier.
C’est peut-être l’âge. Elle a cinq ans de moins que moi. Bientôt elle commencera elle aussi à avoir envie de faire des enfants.
 
Marcus pensait qu’il n’entendrait sans doute plus jamais le nom de Donny Arnesen Greitz. Pourtant, une semaine plus tard, il trouva des bougies allumées dans la cuisine et une tarte Princesse sur la table en rentrant de sa tournée. La cafetière moka chuintait sur la cuisinière. Nathalie le regarda, heureuse.
« J’ai parlé avec Donny Arnesen Greitz aujourd’hui, dit-elle, quarante-cinq minutes au moins.
– Ah ? Super !
– Il est en train de caster un nouveau film et dit qu’il y a un rôle qui serait parfait pour moi. Je lui ai déjà envoyé une copie du court-métrage. »


Ce fut un hiver où tout sembla tomber d’aplomb : les planètes s’alignaient et le soleil brillait à nouveau sur Marcus et Nathalie, comme jadis. Fini ces sept mauvaises années, pensait Marcus, le vent tourne enfin, enfin, enfin, et ce n’est que justice après tout ce que nous avons traversé.
Il demeurait quelques inquiétudes. Bien sûr.
L’argent avait été versé à Marcus, sur le compte de la société privée qu’il avait créée sur le conseil de Beyan quand L’Apostat avait commencé à se vendre partout dans le monde. Il en garda vingt-cinq pour cent et transféra le reste à Ernst. Mais il s’agissait d’un montant trop important pour qu’il puisse effectuer lui-même l’opération depuis son application bancaire, il devait se rendre en agence. Un jeune employé l’y aida. On copia le permis de conduire, on signa des formulaires. Le jeune banquier demanda si Marcus connaissait le bénéficiaire du virement. Marcus confirma. Il se passa involontairement la main sur le front, crispa les mâchoires.
C’est trop facilement traçable. Un bilan comptable annuel est un document public. Un journaliste doué d’un minimum d’intelligence et d’esprit d’initiative peut découvrir ce versement, et les suivants. Voir qu’ils semblent coïncider avec la publication du Candélabre. Et la vérité éclatera au grand jour.
Mais Ernst fut heureux comme un enfant une fois l’argent sur son compte. Il était en train de visiter un quatre-pièces dans Vasastan ; il lui faudrait emprunter un peu d’argent à la banque pendant une période de transition, mais qu’il pourrait rembourser aussitôt versée la fin de l’avance.
Marcus aurait voulu qu’ils se voient pour passer en revue tous les détails de la genèse du Candélabre, afin d’être au point quand commencerait pour de bon le travail d’édition, mais Ernst n’avait pas le temps et se contenta de donner à Marcus quelques indications sommaires au téléphone. Marcus dut donc chercher sa propre relation au texte, et se rendit vite compte que c’était mieux ainsi. Son histoire, même inventée, de l’écriture du roman serait d’autant plus crédible si elle s’ancrait dans ses propres émotions et pensées. Il lut le manuscrit à la loupe, résuma les chapitres et les points de bascule sur des Post-it de différentes couleurs qu’il déploya en grands arcs narratifs. Ainsi il se procura une image de la structure sous-jacente.
Quand son éditrice Marika et lui entreprirent de parcourir le manuscrit ligne après ligne, il était prêt. Il le connaissait aussi bien que s’il l’avait écrit lui-même. Ils procédèrent à un certain nombre de modifications. Marcus contacta Ernst pour se mettre d’accord. Laissa des messages sur son répondeur. Ernst ne le rappela jamais.
 
Le travail éditorial dura quelques mois. Février arriva, et Marcus et Marika vinrent à bout de l’édition du texte. Marcus contacta à nouveau Ernst pour lui proposer de lire le manuscrit édité. Il répondit cette fois, mais semblait stressé et distant.
« Cinq cent trente-trois pages, dit Marcus. Un gros pépère. Une super belle couverture dans les tuyaux. Je te l’enverrai par mail.
– Oui… très bien. Mais dis-moi…
– Mmh ?
– Il y a un truc que je ne pige pas. »
La moitié de l’avance devait être versée à la signature du contrat, récapitula Ernst, et Marcus devait en garder vingt-cinq pour cent, mais Ernst ne comprenait pas le montant qu’il avait reçu, il s’attendait à plus.
« Beyan prélève aussi son pourcentage, dit Marcus. Quinze. »
Le silence se fit.
« Je croyais que les agents touchaient dix pour cent, finit par dire Ernst.
– Beyan prend quinze. C’est assez justifié, je crois.
– Donc il y a quarante pour cent qui disparaissent.
– Oui, presque.
– Comment ça, “presque” ? Quinze plus vingt-cinq, ça fait bien quarante ? »
Marcus calcula que ses vingt-cinq pour cent étaient prélevés après les quinze de Beyan, ce qui faisait vingt-cinq pour cent de quatre-vingt-cinq pour cent. Mais il s’abstint de le préciser.
« Oui, c’est exact. Quinze plus vingt-cinq font quarante.
– Mmh. »
Ils raccrochèrent.
Marcus sentit une ombre l’effleurer, mais elle disparut aussi vite qu’elle était apparue, et le soleil se remit à briller.


La première de la pièce Nathalie eut lieu au Playhouse Teater. Expressen en publia une assez bonne critique, avec une mention spéciale pour le jeu de Nathalie. Ernst n’en était pas l’auteur, mais Marcus se demanda s’il n’avait pas encouragé son collègue à écrire sur la pièce. Aucun autre des grands quotidiens n’en parla.
Avant Noël, Donny Arnesen Greitz avait visionné le court-métrage et l’avait adoré. Comme la pièce ne se jouait que les jeudis et samedis, Nathalie eut tout le mois de janvier pour se rendre à Copenhague et faire des essais. Elle en revint encore plus enthousiaste qu’à son départ. Donny avait, d’après ce qu’elle avait entendu, un peu la réputation d’être un mauvais garçon, mais il s’était montré très agréable et facile à vivre. Les scènes qu’elle avait tournées s’étaient bien passées, vraiment très bien. Elle avait le sentiment que le rôle était dans la poche : il ne restait sans doute plus qu’à attendre qu’une proposition de contrat arrive par la poste. Le tournage devait avoir lieu à Budapest quelques mois plus tard. La pièce au Playhouse serait alors terminée, cela ne poserait donc aucun problème.
« Je vais être pas mal absente pendant le printemps et l’été, dit-elle à Marcus. J’espère que ça va.
– Bien sûr. C’est super.
– Si j’ai le rôle, évidemment. »
Donny lui avait raconté pas mal de ses aventures et autres escapades avec Ernst, frasques qu’elle avait rapportées à Marcus en pouffant, ah dis donc ces deux-là, quels numéros !
Marcus en savait très peu au sujet de Donny. Il fit quelques recherches sur Internet : Donny appartenait à la génération après Lars von Trier, un de ceux qui s’étaient révoltés contre les révolutionnaires en se tournant vers un langage cinématographique plus traditionnel. Il avait réalisé en Europe plusieurs films remarqués et primés avant d’entreprendre un détour raté par Hollywood. Il avait été marié, divorcé, marié, divorcé. Fait des enfants avec trois femmes différentes.
La recherche rapide de Marcus se prolongea, plus approfondie qu’il n’avait prévu.
Aujourd’hui, Donny approchait la cinquantaine. Grand, avec un peu d’embonpoint d’après les photos les plus récentes, des cheveux sombres qui tombaient parfaitement jusqu’aux épaules – y passer la main suffisait pour leur faire encadrer son visage rond d’une manière exemplaire. Grand nez, lèvres charnues et gorgées de sang. Tout chez Donny lui paraissait vulgaire, jurant presque avec son smoking hors de prix sur le tapis rouge de Cannes. Marcus trouva une interview. Donny parlait anglais avec un fort accent danois, d’une voix rauque et éraillée.
Marcus imaginait bien comment Donny et Ernst s’étaient trouvés. On aurait presque cru deux frères. Deux âmes damnées, deux Ravaillac titubant de gargote en gargote, bras dessus, bras dessous.
Nathalie obtint le rôle. Le tournage devait commencer à Budapest fin mars. Marcus était content pour elle et un peu, un tout petit peu inquiet.


La maison d’édition organisa une réunion pour le lancement du Candélabre. Beyan, Robert et l’équipe commerciale étaient présents. Marcus reçut quelques exemplaires de tête, c’était la première fois qu’il tenait le livre entre ses mains. Il était aussi fier que s’il l’avait écrit lui-même. À ce stade, il en avait même l’impression.
Bonniers voyait les choses en grand. Affiches dans le métro. Livre du mois dans les clubs du livre. Annonces sur les réseaux sociaux. Un service de presse au design très élégant adressé aux journalistes et blogueurs. Tête de gondole tout le mois de mai dans les librairies Akademibokhandel. Titre phare sur les sites Adlibris et Bokus.
Beyan ressortit exaltée de la réunion. C’était même mieux que ce qu’elle espérait, l’éditeur sortait visiblement la grosse artillerie.
Les demandes d’interview et les invitations se mirent à tomber, relayées par le service commercial et par Beyan. Cela se transforma bientôt en pluie battante. Marcus accepta tout. Bibliothèques, podcasts, festivals. Et la presse. Dagens Nyheter. Vi Läser. Babel.
 
La première critique fut celle du Service des Bibliothèques, qui rendait compte des livres avant leur publication à l’intention des bibliothécaires du pays. Une note de cinq sur cinq. « Des personnages inoubliables ; infiniment passionnant mais aussi émouvant ; Andersson réussit l’exploit d’être à la fois intemporel et au goût du jour ; tous les cinq ans environ paraît un livre dont on sait qu’il va faire parler de lui. Le Candélabre en est un. »
Les louanges étaient sans fin. Marcus ne se lassait pas de les lire. Mais il pouvait bien se le permettre, il devait se le permettre : il se rappelait encore les critiques désastreuses de La Mosaïque de San Vitale, comment il les avait lues et relues, comme pour les désarmer, qu’elles fassent moins mal. La douleur se faisait un peu plus sourde à chaque lecture, sans jamais disparaître. Aujourd’hui, c’était l’inverse. Impossible de retrouver l’ivresse de bonheur inopiné de la première lecture, mais il éprouvait une bouffée de bien-être chaque fois qu’il recommençait.
Il n’avait pas écrit Le Candélabre. Il était parfaitement au clair avec ça. Mais il savait aussi que pour faire au mieux ce boulot de figuration, il lui fallait entrer dans le rôle de l’auteur du livre de la manière la plus totale. Il avait écarté de sa mémoire immédiate l’information qu’Ernst était le véritable auteur, comme un best-seller vieux de dix ans qu’on ôtait des rayons pour le stocker dans une remise poussiéreuse. En attente de tri.
 
Nathalie s’envola pour Budapest pour les premières semaines de tournage et, malgré les journées chargées de Marcus à l’approche du lancement du livre, ils se parlaient au téléphone presque tous les soirs. À son retour, il lui cuisina son plat préféré accompagné de son vin favori. Elle avait passé des semaines intenses mais plaisantes, elle débordait d’envie de raconter et Marcus l’écouta.
Plusieurs membres de l’équipe lui avaient rapporté que Donny Arnesen Greitz avait traversé une crise personnelle quelques années plus tôt et s’était retiré du monde pendant plusieurs mois. On racontait qu’il avait participé à une sorte de retraite, dans un centre de formation, ou même un couvent. On avait parlé de bouddhisme, d’anthroposophie, parfois de scientologie. Un commentaire lâché par Donny lors d’une réunion matinale avait été interprété comme indiquant qu’il s’était en fait converti au catholicisme.
En tout cas, une chose était sûre : Donny n’était plus la même personne. De l’ancien homme à femmes boit-sans-soif, il ne restait plus aucune trace. Il avait arrêté l’alcool et avait perdu pas mal de poids. Faisait du yoga tous les matins. Consacrait beaucoup de temps pendant les pauses du tournage à parler au téléphone avec les enfants qu’il avait eus de ses différentes relations, ainsi qu’avec sa femme actuelle bien entendu – une jeune Italienne qui dirigeait un musée d’art à Århus. Il sautait aux yeux que Donny était fou amoureux d’elle. D’après certains, elle était la cause de sa conversion au catholicisme.
Après le dîner, ils firent l’amour sur le canapé du séjour : Nathalie chevaucha Marcus si violemment qu’il s’inquiéta que son pénis sorte, se torde et ne puisse plus jamais se redresser. Le matin suivant, à nouveau du sexe, du bon sexe, en mode bon d’accord les voisins nous entendent peut-être mais on s’en fout putain que c’est bon. Marcus eut l’impression de retrouver les élans de leurs premiers rendez-vous, quand ils venaient de tomber amoureux : c’était peut-être salutaire pour eux d’être un peu séparés, de se languir l’un de l’autre.
Il décida que cet été, une fois le tournage terminé et Nathalie revenue pour de bon à Stockholm, il lui demanderait si le moment n’était pas venu pour elle d’arrêter la pilule. Pour sa part, il pensait à des enfants depuis quelques années, mais n’avait pas encore abordé le sujet, certain qu’elle n’était pas prête. Maintenant, en revanche… Sa carrière était repartie, elle avait à nouveau les coudées franches. Et il y avait beaucoup d’actrices qui réussissaient à avoir des enfants tout en continuant à travailler. Elle avait trente-deux ans, lui trente-sept. Il fallait au moins qu’ils commencent à en parler.
 
La grande interview pour le magazine Vi Läser approchait, et Marcus avait le trac. Il ne s’agirait pas seulement du nouveau livre : le journaliste voulait aussi dresser un portrait de l’auteur. Marcus craignait un angle du type : « Marcus Andersson enfin sorti de ses années noires », ou quelque chose dans ce goût-là. L’intimité, la confidence, tout cela le mettait mal à l’aise. Mais il savait aussi que le journaliste chercherait à creuser comment l’idée du Candélabre lui était venue. Il devait vraiment en parler avec Ernst.
Ce dernier était, comme d’habitude, difficile à joindre, mais Marcus ne se découragea pas et finit par obtenir d’Ernst qu’il bloque un mardi fin avril pour se voir. Ils se rendraient à Ingarö, avait décidé Marcus, pensant que le lieu serait agréable et reposant pour s’y rencontrer, et suffisamment discret. Personne ne les y surprendrait.
Le soleil brillait, une vraie chaleur de printemps. Marcus devait récupérer Ernst à l’endroit où Folkungagatan commence à descendre vers l’embarcadère des ferries pour la Finlande. De loin, il remarqua tout de suite qu’Ernst n’était pas dans son assiette. Quelque chose dans sa posture et ses cheveux mal lavés. Marcus klaxonna et agita gaiement la main avant de s’arrêter à sa hauteur. Ernst ne sourit pas, se contentant de lever la main d’un geste las.
Il s’installa sur le siège passager sans croiser le regard de Marcus.
« Salut !
– Ouais, ouais…
– Tout va bien ? »
Ernst tarda à répondre.
« Pas trop, en fait. »


Ernst et Synnöve avaient rompu.
Tandis que Marcus dépassait Danvikstull, Ernst lui raconta qu’elle s’était révélée complètement barge, un vrai cas. Une putain de girouette. Ernst était soulagé de ne plus l’avoir sur le dos. Mais ce n’était pas tout : il avait découvert les traces d’un ancien dégât des eaux sur le parquet à point de Hongrie de son nouvel appartement ; absolument invisibles lors de la visite, puisque couvertes par un grand tapis, avec par-dessus une table et un fauteuil – qui, pendant une visite d’appartement, va s’amuser à déplacer les meubles pour regarder sous les tapis ? Quand cinquante personnes circulent d’une pièce à l’autre ? Ça ne se fait pas. Selon l’agent immobilier, c’était de la responsabilité d’Ernst de vérifier ou non l’état du parquet. Devoir d’inspection. Par conséquent, cela ne pouvait en aucun cas motiver l’annulation de la vente. Ernst avait mis un avocat sur le coup mais, en attendant, il se retrouvait avec les frais de deux appartements. Et puis Ernst n’avait plus besoin d’un si grand appartement, maintenant qu’il allait habiter seul.
Pour Marcus, l’histoire de son ami devenait un brin confuse. Voulait-il annuler la vente à cause des traces sur le parquet, ou parce qu’il avait changé d’avis ?
Ernst parlait, Marcus écoutait. Passé Nacka Forum et le pont de Skurubron, c’était toujours l’autoroute mais on apercevait à présent un coin de mer, les vagues scintillaient au soleil.
« Je comprends que ce soit énervant, dit Marcus. Mais au fond, tu dois bien avoir les moyens de vivre seul dans cet appartement, maintenant, non ? Tu ne pourrais pas proposer aux précédents propriétaires de faire raboter le parquet à leurs frais ?
– Quand tu m’as parlé d’une grosse avance pour le livre, je ne pensais pas que presque la moitié allait disparaître.
– La moitié, tu exagères. »
Ernst prit un ton cassant.
« J’ai dit “presque la moitié”. “Presque.” Quarante pour cent, ça n’est quand même pas loin de cinquante. »
Ernst tenta de garder son calme et marmonna, renfrogné, qu’il avait aussi pas mal de dettes à payer.
En se garant dans l’allée, Marcus constata que la voiture de Peter et Birgitta n’était pas là. Tant mieux. Il ouvrit et ils entrèrent dans la maison. Marcus posa le sac du déjeuner sur le plan de travail de la cuisine et conduisit Ernst à travers le séjour. Là, il fit coulisser la baie vitrée qui donnait sur la terrasse en bois. La vue s’ouvrit sur la mer et les îles. Le vent frais apportait une odeur de varech. Les mouettes criaient en volant en cercle autour des rochers en contrebas. Ernst resta silencieux, embrassant du regard le magnifique panorama.
« Waouh », finit-il par lâcher.
Les premiers exemplaires du Candélabre étaient sortis de l’imprimerie la semaine précédente. Marcus en donna un à Ernst. Il avait imaginé que ce dernier s’éclairerait d’un sourire, éclaterait peut-être de rire, comme il l’avait fait au téléphone, la fois où Marcus lui avait annoncé l’énorme avance négociée par Beyan.
Rien de tout ça. Ernst soupesa le livre et lut sans sourciller la quatrième de couverture. Il déplia la jaquette et examina la photo, récente, de Marcus.
« Joli portrait », finit-il par dire, sans que Marcus puisse décider si c’était sincère ou sarcastique.
Ils burent le café sous la pergola, tirèrent chacun un fauteuil au soleil, tasse à la main. Marcus était impatient d’aborder Le Candélabre, mais Ernst trouva plus intéressant de questionner Marcus sur sa maison de vacances. Quand l’avait-il achetée ? Combien ? Qu’est-ce que Marcus avait fait seul, en quoi s’était-il fait aider ? Ernst était à présent de meilleure humeur, et Marcus ne voulait pas gâcher la bonne ambiance en ramenant trop vite la conversation sur le roman. Il tenta malgré tout.
« Écoute, répondit Ernst, ça te va, si on commence tout de suite par le déjeuner, on parlera en même temps ?
– Bien sûr.
– Je n’ai pas pris de vrai petit déjeuner. Désolé.
– Pas de problème. »
Ils allèrent à la cuisine et Marcus commença à préparer le repas. Ernst trouva dans la porte du réfrigérateur une bouteille de vin à moitié pleine avec un bouchon à vis. Il la leva.
« Je peux en prendre un coup ?
– Bien sûr. Les verres sont là. » Marcus indiqua un placard en hauteur.
Ernst prit le temps de goûter le vin et, après le premier verre, commença à parler de la genèse du Candélabre. Il avait lu une biographie de la famille Wallenberg dix ans auparavant et avait été fasciné par leur fortune et leur capacité à conserver leur richesse et leur pouvoir, décennie après décennie, quand d’autres grandes familles de la finance s’étiolaient en quelques générations. Il s’était intéressé à en comprendre la raison. Fallait-il être particulièrement sans scrupule pour se maintenir au sommet ? Et si cette absence de scrupules était la clé de toutes les grandes fortunes, d’Attila à Rockefeller et aux milliardaires du groupe Klarna ?
Ils déjeunèrent simplement et Ernst vida la fin de la bouteille dans son verre, semblant presque accablé en comprenant que c’étaient les dernières gouttes. Il regarda alentour, scrutant la cuisine à la recherche d’une autre bouteille. Il y en avait une sur une étagère du garde-manger, mais Marcus pensa on n’est pas là pour s’amuser.
Après le déjeuner, ils restèrent encore une heure sous la pergola, dans la bonne chaleur du soleil, et Ernst était de meilleure humeur. Il s’excusa d’avoir été grincheux, c’était juste ces histoires avec Synnöve et l’appartement qui lui pesaient sur les nerfs, il était toujours très reconnaissant et heureux que Marcus l’aide à publier le livre. Il avait lu la critique élogieuse du Service des Bibliothèques. Bien sûr, il était fier – il savait qu’il pouvait s’attribuer le gros du mérite, même si Marcus avait fait un travail formidable avec l’éditrice. Évidemment, il s’était parfois demandé s’il n’aurait pas dû publier le livre sous son propre nom, mais le choix était fait, et en fin de compte, c’était le meilleur, il ne le regrettait pas. Pas du tout. Il était très reconnaissant et heureux. Il le répéta plusieurs fois.
Le soleil de printemps brûlait le visage de Marcus, et malgré cela il frissonna.
Quand ils quittèrent Ingarö, Ernst s’endormit sur le siège passager.
 
Marcus avait connu Minna à Biskops Arnö. Désormais rédactrice du magazine Vi Läser, elle lui téléphona pour préparer l’interview. Elle faisait partie des rares étudiants qui n’avaient pas mal pris d’avoir servi de modèle pour les personnages de L’Apostat, pour autant que le sache Marcus. Ce fut une conversation courte et agréable et, vers la fin, ils en vinrent à se donner des nouvelles de leurs anciens camarades de cours. Marcus sentit qu’il fallait qu’il mentionne Ernst, il aurait paru suspect qu’il n’ait pas de ses nouvelles.
« Et Ernst s’en est bien tiré.
– Tu trouves ? Plus maintenant, non ? » répondit Minna.
Marcus ne comprenait pas.
« Euh… il n’est pas au supplément culture d’Expressen ? Ce n’est quand même pas mal, non ?
– Non, non. Il n’y est plus. Il a été viré l’été dernier. »
Marcus sentit une décharge au creux du ventre. Il lui fallut un instant pour se décider à poursuivre.
« Qu’est-ce que tu racontes ?
– Si. Une histoire de drogue, à ce qu’on m’a dit. »


À seulement une semaine du lancement du Candélabre, Marcus sentait le sol tanguer sous ses pieds.
Si Ernst ne lui avait pas directement menti au sujet de son poste à Expressen, il avait assurément laissé Marcus croire qu’il y travaillait toujours.
Sur quoi d’autre lui avait-il menti ?
Marcus se remémora une fois de plus sa conversation avec Stella, à Biskops Arnö, la fille de Dalen qui avait suggéré qu’elle en savait un rayon au sujet d’Ernst. Il regrettait à présent amèrement de ne pas avoir essayé d’en savoir plus ce soir-là.
La contacter aujourd’hui, tant d’années après leur dernier contact, paraîtrait suspect et attirerait l’attention sur son lien avec Ernst.
C’était exclu. Il faudrait vivre avec cette incertitude.
Marcus partageait un secret, un secret crucial, avec un homme qui n’était pas fiable. Probablement drogué. Il avait mis son destin entre les mains de cet homme. Ce n’était pas l’idéal.
 
Nathalie tournait en rond dans l’appartement, une liasse de papiers à la main. Elle retournait bientôt à Budapest et travaillait son rôle.
Marcus lui donna fièrement un exemplaire du Candélabre. Elle passa la main sur la couverture, et lui sourit.
« Comme il est beau, mon chéri ! Je l’emporte avec moi, comme ça, je le lirai dans l’avion. »
Elle plongea longtemps son regard dans le sien en agitant le livre : elle comptait vraiment le lire.
 
Le jour du lancement arriva. Tous s’accordèrent pour dire qu’il avait surpassé toutes les attentes.
On publia des interviews dans Dagens Nyheter, Aftonbladet, Vi Läser et un certain nombre de magazines de mode. Dès la première semaine, Le Candélabre fut le livre le plus vendu en Suède. Livre papier, e-book, livre audio. Partout en tête. Beyan l’inondait d’un flot constant de statistiques réjouissantes.
Marcus se trouvait dans un tourbillon d’attention et de compliments. C’était agréable, mais aussi épuisant.
Ernst appela Marcus le lendemain de la sortie. Ce dernier avait encore la gueule de bois et était épuisé. Trop de choses lui tournaient dans la tête, il ne s’était pas endormi avant quatre heures et demie du matin. Il était toujours fâché contre Ernst pour son manque d’honnêteté. Et pour l’heure, Marcus se tuait au travail comme ils en étaient convenus, ce pour quoi il percevait vingt-cinq pour cent des droits.
Non. Il n’était pas tenu de rester à la disposition d’Ernst vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il rejeta l’appel. Son téléphone se tut, mais continua à vibrer dans sa tête.
 
Marcus accompagna Nathalie en voiture à l’aéroport d’Arlanda, ils s’étreignirent et s’embrassèrent mais, quand elle disparut vers les contrôles de sécurité, il éprouva un certain soulagement. Il avait encore beaucoup à faire en lien avec le lancement, et toute cette histoire avec Ernst le stressait. Quand Nathalie reviendrait dans quelques semaines, les choses se seraient tassées. Avec le livre, et avec Ernst. Marcus s’en était persuadé.
Au volant, sur le chemin du retour vers Stockholm, il songea que c’était la première fois de leur vie qu’il lui arrivait quelque chose d’important dont il ne pouvait pas parler avec Nathalie. Il ne pouvait pas expliquer ce qui le liait à Ernst et pourquoi cela le préoccupait. Il en était un peu attristé et il prit une grande décision : tout ce qui concernait Le Candélabre devait suivre son cours normalement, et bientôt, il retrouverait un rythme normal. Après tout, le lancement d’un livre durait quelques mois, tout au plus. Ensuite, plus jamais il ne renouvellerait pareille expérience. Le fossé qui s’était ouvert entre Nathalie et lui, et dont elle n’avait même pas conscience, se refermerait comme une plaie qui guérit.
 
Ernst continuait à chercher à joindre Marcus au téléphone, ou plutôt à le harceler : il laissait des messages brefs et de plus en plus secs sur son répondeur. Marcus mobilisa tout son sang-froid et rédigea un message aimable pour s’excuser :
Je vois que tu as cherché à me joindre, mille pardons de ne pas t’avoir rappelé ! Mais j’ai été très pris, : –) le livre démarre en trombe tu as dû voir ça ? Je t’appelle dans quelques jours !
Pas de réponse. Marcus se dit qu’une personne normale aurait dû envoyer un smiley, ou un pouce en l’air. Il éprouva de la colère. Même si, au fond de lui, il espérait qu’aucune réponse ne viendrait. Ainsi pourrait-il continuer de lui en vouloir.
Son vœu fut exaucé.
Puis ce fut la Fête du livre de Stockholm. Et de mauvais, tout devint pire, bien pire.


Le mois de mai touchait à sa fin et un avant-goût d’été régnait sur Stockholm ; la chaleur s’était installée pour de bon, faisant presque vibrer l’air entre les façades de la vieille ville.
Juché sur une estrade provisoire tout au fond de la librairie de la vieille ville, Marcus était sur le point d’être interrogé au sujet du Candélabre par Ibbe Zeneli, journaliste culturel d’une cinquantaine d’années, bien connu du public pour avoir présenté Le Journal de la Culture sur STV pendant près d’une décennie.
L’attention était à son comble. Avant Marcus, un écrivain plus âgé avait été interviewé devant un parterre à moitié vide. Mais dès le milieu de l’entretien, la librairie avait commencé à se remplir de gens venus écouter Marcus, d’abord les chaises restantes, puis les étroites allées entre les rayonnages et les tables croulant sous les livres. Quand la première rencontre avait pris fin, et tandis que quelques personnes avaient quitté leurs places pour se frayer un passage hors de la petite librairie, les places vacantes avaient été pourvues en un clin d’œil. Deux dames septuagénaires qui avaient visé la même chaise en vinrent presque aux mains.
De derrière une tenture, Marcus avait glissé un œil pour voir ce public venu pour lui : ils se marchaient presque les uns sur les autres. Il avait le ventre noué, la gorge serrée, une légère nausée, mais c’était aussi une sensation magnifique qui le submergeait. Il avait déjà parlé devant un public très nombreux, mais ici, les gens étaient si proches : ils ne se fondaient pas en une marée anonyme, ils restaient des individus dont il pouvait distinguer les visages.
Désormais, il ne vivait plus que dans l’instant présent, ne pensait plus une seconde qu’il n’avait pas écrit le livre, comment le pourrait-il, forcé qu’il était d’endosser son rôle à cent pour cent, c’était un pur instinct de survie. Il avançait sur une corde raide entre deux gratte-ciel, regarder vers le bas c’était la chute assurée.
Sa mère Karin et son père Jan étaient assis au premier rang, tout au bout sur la droite, et à côté d’eux Beyan. Elle semblait calme, contente et pleine d’impatience. Marcus lui sourit. Voir Beyan l’apaisa.
Là, j’ai au moins une personne dans mon coin du ring.
Il faisait déjà chaud et un peu étouffant dans la librairie, bien que l’entretien n’ait pas encore commencé.
Ibbe tenait quelques papiers. Il se redressa sur son siège et prit la parole.
« Eh bien, chers amis… commença-t-il, laissant le brouhaha s’éteindre avant de poursuivre. Il n’est sans doute pas exagéré de dire que l’invité suivant nous a offert le retour le plus attendu et le plus triomphal de l’année. Son nouveau livre, Le Candélabre, a été encensé par la critique et connaît déjà un succès commercial. Applaudissons chaleureusement Marcus Andersson ! »
Des applaudissements, quelques huées, oui, effectivement, un ou deux sifflets. Beyan qui tapait des pieds par terre.
Marcus adressa un grand sourire un peu timide au public, comme s’il était touché et un peu gêné de cette attention.
« Merci.
– Quand vous vous êtes assis pour écrire ce livre, vous êtes-vous dit : “ça va être un succès du tonnerre de Dieu ?”
– Non. Absolument pas. J’essaie de me faire plaisir. Conserver… comment dire… eh bien, renouer avec le sentiment qui a fait que j’ai voulu devenir écrivain, au tout début.
– Et quel est ce sentiment ?
– Euh… eh bien, je crois que j’ai voulu devenir écrivain parce que… j’adorais lire quand j’étais petit, j’adorais cette expérience de disparaître dans une histoire, un autre monde… et alors, comment dire…, eh bien, de moi-même créer de tels mondes, de procurer aux autres de telles expériences, je trouvais ça fantastique. Très réjouissant. Alors c’est pour ça que j’ai voulu devenir écrivain, je crois. »
Mais arrête de tout le temps de dire eh bien, songea Marcus tout en se concentrant sur la question suivante.
« Et ça, on peut dire que vous y êtes parvenu avec Le Candélabre, qui est… » Ibbe marqua une petite pause, puis se pencha en avant en regardant Marcus au fond des yeux. « Puis-je être tout à fait franc, Marcus ?
– Allez-y.
– Quand je l’ai eu entre les mains, plus de cinq cents pages…
– Cinq cent trente-trois. »
Des rires roulèrent à travers le public et déferlèrent sur la petite scène, une vague de chaleur, de bienveillance et d’attention. Marcus regarda Beyan, dont les yeux brillaient pour lui, avec un sourire fendu d’une oreille à l’autre.
« C’est ça, cinq cent trente-trois, reprit Ibbe. Je me suis dit : “quel pavé, comment vais-je réussir à lire ça d’ici samedi, mon fils fête son septième anniversaire et je n’ai même pas encore acheté son cadeau”…, alors dans cet état d’esprit j’ai pensé : “ah, s’il avait pu écrire ça en deux cents pages environ, comme son livre précédent”… Mais après je me suis plongé dans la lecture et j’ai été complètement captivé, ce livre est incroyablement passionnant et saisissant et très, très difficile à reposer.
– Merci. Cela me va droit au cœur. »
Nouveaux applaudissements du public, et Marcus s’inclina un peu en direction d’Ibbe depuis son fauteuil.
« Racontez-nous un peu comment vous est venue l’idée du Candélabre. »
Et Marcus raconta, par libres associations, comment il avait eu l’idée de ce livre qu’il n’avait pas écrit. Il n’avait plus le trac, la chaleur et la générosité du public étaient si tangibles, il avait l’impression qu’il pouvait raconter à peu près n’importe quoi, et il l’aimerait quand même.
Il cherchait parfois ses mots, cela faisait partie du rôle de l’écrivain, de choisir soigneusement ses expressions, de scruter les conduits de ventilation au plafond comme pour y trouver la formulation exacte. Il parlait de manière réfléchie. Parlait d’une voix feutrée. Entrait dans les détails. Ibbe le tirait, maintenait l’énergie, laissait Marcus s’étaler.
Une demi-heure passa, peut-être quarante minutes. Marcus aurait voulu que cela ne cesse jamais. Ibbe prit son élan pour une nouvelle question.
« Comme je l’ai dit en commençant, voilà un livre qui vous remue énormément sur le moment, mais qui conduit à réfléchir encore longtemps après la lecture. Il parle à la fois au cœur et au cerveau. Cela a-t-il été une ambition consciente de votre part, pour ainsi dire, ou est-ce seulement lié à cette histoire ?
– Une ambition consciente, dit Marcus. Tout ce qui est positif avec ce roman est extrêmement conscient. »
Rires dans le public, Marcus sourit et changea de posture dans son fauteuil, se préparait à donner sa réponse sérieuse après sa boutade quand il aperçut un mouvement dans le public, tout au fond, près de l’entrée, quelqu’un se frayait un chemin dans le lieu déjà bondé. Les gens tournaient la tête, s’écartaient d’un demi-pas, se poussaient, entraient en contact avec le voisin qui se poussait lui aussi.
« Mais à vrai dire, commença Marcus, j’ai sûrement… »
Là, Marcus vit qui s’était forcé un passage. Ernst.
« … j’ai sûrement… »
Ibbe et le public pensaient que Marcus cherchait la bonne formulation, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois au cours de l’entretien, mais son regard ne se portait pas vers le plafond, mais vers l’entrée. Ernst le dévisageait, le regard était lourd, presque intraitable, il avait l’air plus bouffi que jamais, c’était comme si toute la peau et toute la graisse de son visage avaient dégringolé de quelques centimètres, et n’étaient plus à leur place par rapport au crâne.
Il est bourré, pensa Marcus, le ventre noué par l’inquiétude.
« … j’ai sûrement… »
C’était quoi, la question ? C’était quoi la putain de question ?
Les secondes s’égrenaient, les visages du parterre semblaient de plus en plus interloqués. La fille pâle un peu enveloppée avec les cheveux teints en noir au premier rang tout au bout sur la droite – interloquée. Le septuagénaire mince et bronzé en polo de tennis jaune Gant, sur la gauche à peu près à mi-chemin de la sortie – interloqué. Les deux dames au milieu du troisième rang, qui semblaient avoir à peu près le même âge que sa mère, l’une d’elles avec un bandeau de couleur vive dans ses cheveux gris – toujours souriantes mais de plus en plus interloquées, interloquées, interloquées.
Ses parents. Interloqués et un peu inquiets.
Un silence total se fit soudain dans la librairie.
Marcus sentit la chaleur infernale qui régnait.
Il adressa un sourire d’excuse à Ibbe et reprit d’une voix un peu rauque.
« Pardon… j’ai un peu perdu le fil…
– Oui, je comprends, nous n’en avons plus pour très longtemps, mais je me demandais, à propos du fait que Le Candélabre s’adresse à la fois au cœur et au cerveau, dans quelle mesure c’était un choix conscient.
– Ah oui. À vrai dire, pas tellement. C’est… non. »
Marcus lorgna vers l’entrée. Le visage d’Ernst était luisant et son teint olivâtre virait au rouge.
Ibbe attendait que Marcus poursuive. Marcus le regarda en lui souriant, un sourire qui lui sembla vil et suppliant, enchaîne, s’il te plaît. Pour l’amour de Dieu.
Tout son visage brûlait. Marcus se savait rouge écarlate. Il s’essuya involontairement le front d’une main, un geste qui signifiait sur un mode presque parodique je me sens acculé, ses doigts furent trempés par les petites gouttes de sueur qui traversaient déjà la peau.
Un coup d’œil vers Beyan. Elle posait sur lui son regard attentif, presque inquisiteur. Évidemment, elle avait compris qu’il n’allait pas bien.
Ibbe semblait désarçonné par le laconisme soudain de Marcus. Il baissa les yeux dans ses papiers.
Concentre-toi, pensa Marcus. Concentre-toi, concentre-toi. Ne regarde pas vers la porte. Tu as peut-être mal vu. Ce n’est peut-être même pas Ernst qui est là-bas.
Mais il savait bien que c’était lui.
« Euh… fit Ibbe. On peut sans difficulté imaginer que la famille Bergencrantz du livre prend pour modèle une célèbre famille de financiers suédois. »
Putain ce qu’il suait. Et plus il suait, plus son visage rougissait. Et plus il rougissait, plus il avait honte et plus il suait. Sueur, rouge, honte, sueur.
« Certains, je le sais, ont même lu ce livre comme un roman à clé », continua Ibbe.
Marcus sentit la sueur affluer aussi sous ses bras. Il se maudit de n’avoir pas ôté son pull en fine laine d’agneau avant de monter sur scène, il portait en dessous un joli t-shirt noir, il aurait très bien pu ne porter que ça, mais il ne pouvait pas ôter son pull maintenant, ça attirerait encore plus l’attention de tout le monde sur le fait qu’il avait chaud, était rouge et mal à l’aise.
« Qu’en pensez-vous ? demanda Ibbe. Dans quelle mesure ce livre est-il proche de la réalité ? »
Beyan se leva pour passer à Marcus une bouteille d’eau. Il se leva à demi, se pencha vers Beyan et prit la bouteille avec un sourire de gratitude. Il se rassit.
« Excusez-moi, je dois juste… » fit Marcus en levant la bouteille d’eau. Ibbe hocha la tête. Marcus but quelques gorgées rapides et posa la bouteille par terre à côté du fauteuil.
« Non, je ne partage pas cet avis, dit Marcus. Ce n’est absolument pas un roman à clé. Maintenant, il y a bien sûr dans ce roman des motifs qui sont inspirés de la réalité. Les questions auxquelles est confrontée Märta, par exemple, sont bien sûr des questions auxquelles on peut imaginer que des personnes de ce milieu, dans la réalité, réfléchissent. Ou pas. Mais… je ne pense pas que ce livre soit un commentaire du présent, plutôt quelque chose d’atemporel. »
Une grosse goutte de sueur lui avait coulé jusqu’à la pointe du nez et menaçait de tomber d’une seconde à l’autre sur sa poitrine. Marcus se frotta le nez et se récupéra la goutte de sueur sur la main.
Ne regarde pas vers la porte, pensa-t-il. Ne lui donne pas ça.
L’interview se prolongea environ dix minutes, et ce furent parmi les pires de sa vie. La couleur de son visage s’estompa légèrement et ses suées diminuèrent un peu, mais Marcus était certain que le public avait compris combien il était mal à l’aise.
Ces réactions corporelles au vu et au su de tous étaient embarrassantes à un point inconcevable. Il avait trente-sept ans mais réagissait comme un gamin de quatorze ans.
Il ne parvenait pas à oublier la présence d’Ernst, là-bas près de la porte. C’était sans nul doute le but poursuivi par Ernst en se présentant à cet entretien, il voulait gêner Marcus.
Foutu Ernst. Foutu crétin de merde.
Ibbe conclut en brandissant son exemplaire du Candélabre :
« Nous devons malheureusement en rester là, mais si vous ne l’avez pas encore lu, je…
– S’il vous plaît ? S’il vous plaît ? »
Une voix venant de l’entrée.
« On peut poser une question ? »
C’était Ernst.
Putain, c’est pas vrai.
« Oui, bien sûr, dit Ibbe. Il nous reste encore quelques minutes. »
Marcus vit Beyan pivoter sur son siège pour se tourner vers l’entrée.
« Voilà, dit Ernst, je trouve intéressant le style de ce roman, assez différent de celui de vos précédents romans… pouvez-vous nous en dire davantage ?
– Mmmh, dit Ibbe en regardant Marcus, nous en avons déjà un peu parlé, mais…
– Désolé, lança Ernst de là où il était, loin de l’estrade, je n’étais pas là au tout début. Désolé. »
Ibbe se tourna vers Marcus.
« Voulez-vous ajouter quelque chose ? »
Avant que Marcus ait le temps de répondre, Ernst glissa :
« On a presque l’impression que ce livre a été écrit par un autre écrivain. »
Marcus sentit une main glacée sur son cœur.
Il a l’intention de tout raconter. Il est bourré et a perdu la raison. Le jeu est fini.
« Voulez-vous dire quelque chose à ce sujet ? »
Marcus chercha Ernst près de la porte, leurs regards se croisèrent et, du coin de l’œil, il vit Beyan, à moitié pivotée sur son siège, tournée vers le fond. Elle l’avait vu. Elle avait vu Ernst.
Et c’était comme si cet instant, alors que la tension était maximale, rendait Marcus absolument calme. Il vit la situation de l’extérieur, objectivement, oublia son corps et ses émotions, et sut comment agir.
Il fit un petit sourire indulgent, très bref, avant de répondre.
« Ce que je peux dire, c’est que ceux qui ont suivi ma carrière le savent : mon style, c’est changer de style. J’essaie toujours de trouver le ton qui convient le mieux à ce que je raconte à un moment donné. L’Apostat a un ton, Nytorget, un autre, La Mosaïque un troisième. Et Le Candélabre avait lui aussi besoin d’avoir sa voix singulière. »
Sa voix était ferme et assurée.
Ibbe se dépêcha d’intervenir :
« Et en cela, vous avez parfaitement réussi. Merci, Marcus Andersson ! »
De puissants applaudissements montèrent du public. Marcus sourit en lui adressant un signe de tête et se leva avec Ibbe. Ce dernier lui posa la main sur le bras et se pencha à son oreille :
« Merci… et maintenant vous allez pouvoir vous rafraîchir un peu. »
Ibbe le regardait avec un petit sourire compatissant.
Pauvre pue-la-sueur.
Marcus hocha la tête et s’étira. Ibbe annonça une demi-heure de pause avant de continuer avec l’auteur suivant.
Marcus se demanda d’où lui venait cette froideur qu’il avait éprouvée à l’instant décisif.
Il regarda vers l’entrée. Les auditeurs se hâtaient de sortir vers l’air frais et le soleil mais Ernst restait là, comme un rocher au milieu du courant, et regardait Marcus.
Il souriait.


Marcus resta sur scène et but à la bouteille que Beyan lui avait donnée. Elle le rejoignit aussitôt avec dans une main des serviettes en papier des toilettes, peut-être quatre ou cinq, qu’elle tendit à Marcus.
« Mon Dieu, j’ai souffert avec toi. Quelle chaleur épouvantable !
– Oui… »
Marcus s’essuya le visage avec les serviettes en boule. Le cou et la nuque aussi.
Son père s’approcha et se hissa pour lui prendre le bras.
« Nous sortons prendre un peu l’air en attendant… mais tu as été très bien.
– Oui, très bien, ajouta sa mère. À tout à l’heure. »
Ils se dirigèrent vers la sortie et croisèrent Ernst qui marchait dans la direction opposée, vers la scène, vers Marcus, son regard fixé sur lui, comme un robot à tête chercheuse.
Beyan suivit le regard de Marcus.
« C’est Fabricius, non ? Ernst Fabricius ?
– Mmh.
– Je l’ai à peine reconnu.
– Je vais juste le saluer, dit Marcus à Beyan. Mais on se voit après.
– Yes. Et j’allais oublier, super, ton bla-bla. »
En une grande enjambée, Marcus descendit de la scène et alla à la rencontre d’Ernst.
« Salut ! » s’exclama-t-il gaiement, comme s’il venait de tomber sur un ami cher qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Il ouvrit les bras et y serra Ernst.
Le grand corps d’Ernst fumait dans la chaleur. Dans l’étreinte, Marcus s’aperçut que sa chemise en lin était trempée de sueur et lui collait au dos. Il sentait l’alcool. Au lieu de répondre à l’embrassade, il fit signe à Beyan.
« Bonjour Beyan.
– Ciao, ciao, répondit celle-ci.
– Je crève de chaud, sortons », dit Marcus en posant sa main sur le dos détrempé d’Ernst. Il se retourna et s’excusa d’un sourire auprès de son agente. Elle regarda Ernst, Marcus, Ernst et Marcus ensemble, et Marcus pensa y voir de l’intérêt, une attention qui avait relevé l’accolade de Marcus et l’absence de réciprocité chez Ernst.
Ernst se retourna et précéda Marcus vers la porte.
« C’est elle, hein ? Ton agente ? »
Marcus ne répondit pas.
Ils sortirent dans la rue. Le soleil tapait, mais la chaleur était bien plus légère que dans la librairie humide et renfermée. Une légère brise balayait Stora Nygatan. Juste devant l’entrée, beaucoup de membres du public bavardaient et fumaient par petits groupes. Karin et Jan étaient partis sur la droite. Marcus souffla à Ernst de le suivre et s’éloigna sur la gauche avant de tourner dans Ignatiigränd. Cette ruelle était sombre et fraîche, hors de vue du public. Marcus y marcha une dizaine de mètres avant de se tourner vers Ernst. Il lui cracha à mi-voix :
« T’es complètement cinglé, ou quoi ? »
Ernst, quelques pas à la traîne, s’approcha de Marcus d’un pas calme, presque traînant. Il sortit un paquet de cigarettes froissé et un briquet en plastique bon marché de la poche arrière de son jean avachi.
« Je voulais te parler.
– Mais sérieux ! Tu te pointes à mon interview et tu te mets à poser des questions ! »
Ernst se cala une cigarette au coin des lèvres et l’alluma.
« Tu ne réponds pas au téléphone, qu’est-ce que je dois faire, alors ? »
Ernst regarda Marcus en plissant les yeux et tira une première bouffée.
« Mais putain, je suis occupé par le lancement du livre ! Tu ne piges pas que je bosse là-dessus quasiment nuit et jour ?
– Non, je ne pige pas.
– Mais on s’est mis d’accord pour que je fasse tout ça. Putain, c’est quoi, ton problème ?
– Arrête ton char, Marcus.
– Comment ça, “arrête ton char” ? Tu te pointes complètement bourré… »
Ernst le coupa. Il haussa la voix.
« Je ne suis pas bourré ! Arrête tes conneries ! »
Marcus se tut. Il lorgna en direction de Stora Nygatan. Les dames assises face à la scène au troisième rang passèrent d’un pas tranquille en jetant un regard curieux à Marcus et Ernst.
Calme-toi, pensa Markus. Ça doit ressembler à une conversation normale entre deux vieux amis.
Ernst reprit.
« Ça prend une minute de répondre au téléphone et de m’expliquer pourquoi l’argent n’est pas encore arrivé sur mon compte. Tu n’as donc pas eu une seule minute de libre depuis plus de deux semaines, c’est ça que tu me dis ?
– Mais je t’ai envoyé un message.
– Oui, tu m’as écrit que tu allais m’appeler. Ce que tu n’as pas fait. »
Marcus soupira.
« Bon, je te l’ai déjà expliqué… L’agence Serning gère tout ça, ils ont peut-être émis la facture le jour du lancement, après quoi l’éditeur dispose d’un mois pour… je ne sais pas, Ernst. Je ne sais pas.
– Mais renseigne-toi, alors ! J’ai besoin de l’argent.
– Mais tu crois vraiment qu’on essaie de te rouler, Beyan et moi ? »
Ernst tira une longue bouffée sur sa cigarette en fixant Marcus. Un silence s’installa entre eux, un silence qui, à chaque seconde qui passait, exprimait quelque chose de plus en plus clair.
« En fait, je ne sais pas.
– Tu ne sais pas ?
– Non.
– C’est toi qui es venu me trouver, Ernst. C’est toi qui as voulu faire ça.
– Oui, et c’était une putain d’erreur, je l’ai compris maintenant. »
Marcus se tut. Sa colère était chassée par autre chose. D’abord juste une impression fugace, un goût aigre sur la langue.
« Vous vous croyez super malins, hein ? Toi et Beyan ? Ou bien c’est elle toute seule qui a eu l’idée ? »
La peur. C’était de la peur qu’éprouvait Marcus.
« C’était ton idée.
– Non, ce n’était pas mon idée que ce soit publié à ton nom.
– Oui… mais sérieusement, s’il te plaît…
– Un pseudonyme, je voulais. Un nom inventé qui… »
Ernst coupait Marcus, Marcus coupait Ernst, ils se parlaient sans s’écouter.
« Ernst… je… tu… j’ai essayé de te persuader de le publier sous ton nom.
– En tout cas, c’est drôlement bien tombé pour toi… on peut très bien…
– Mais, mais… enfin…
– Et pour Beyan. Pour elle, ça doit être une putain de machine à cash. »
Beyan, pensa Marcus. Si elle nous voit en train de nous disputer comme ça, elle va avoir des soupçons pour de bon.
« Il faut que j’y retourne, dit Marcus. On peut s’appeler demain ?
– Je ne trouve pas que cette collaboration marche si bien que ça, Marcus, dit Ernst, qui avait changé de ton, à présent calme, sensé et désolé. Je me demande si nous ne ferions pas mieux de dire tout simplement ce qu’il en est.
– Je t’appelle demain. »
Marcus retourna vers la librairie, son bras effleura celui d’Ernst au passage.
« Tu sais quoi, ne te donne pas cette peine, entendit-il dire la voix d’Ernst derrière lui. Je vais appeler mes collègues d’Expressen, ça leur fera un joli scoop. Ce sera sûrement en ligne dès ce soir. »
Marcus continua de marcher, go, go, mon gogo, songea-t-il, ce n’était pas un rap d’Oskar Linnros, ça, oui, c’est ça, il déboucha en plein soleil dans la rue où, malgré l’air brûlant et immobile, il avait le dos glacé et les jambes en coton. Go, go, mon gogo.


Beyan vint à sa rencontre devant l’entrée. Le visage interrogatif.
« Putain que ça me fatigue, marmonna Marcus d’une voix sourde.
– Qu’est-ce qu’il faisait là ?
– Aucune idée.
– Je ne savais pas que vous étiez resté en contact ?
– Ce n’est pas le cas. Il était bourré. »
Beyan prit doucement le bras de Marcus.
« Bah… n’y pense pas. L’entretien s’est super bien passé en tout cas. Tu peux être content. »
Karin et Jan se tenaient un peu plus loin. Ils lorgnaient de son côté, mais Marcus savait qu’aucun des deux ne s’approcherait de sa propre initiative. Tous deux étaient si soucieux de ne pas déranger.
Et s’il me suivait ? Et s’il racontait tout à Beyan, tout de suite ? En trente secondes, tout peut être fini. Il faut partir d’ici.
« Je crois que je vais rentrer avec papa et maman. Je leur ai promis de les inviter à dîner.
– Vas-y. »
Beyan sourit et fit signe aux parents de Marcus en se dirigeant vers eux.
« Bonjour, quel plaisir de vous voir ! »
Beyan n’avait pas croisé Karin et Jan depuis la fête de sortie de La Mosaïque de San Vitale, quatre ans plus tôt. Elle les embrassa, leur demanda comment ils allaient depuis la dernière fois, ce qu’ils avaient pensé de l’interview de Marcus, leur fils n’était-il pas incroyablement doué et élégant ?
Les parents de Marcus avaient toujours eu Beyan à la bonne, depuis leur première rencontre à la librairie Rönnels. La conversation était toujours plus aisée avec Beyan qu’avec Nathalie, Marcus l’avait très tôt remarqué, et en temps normal il aimait beaucoup les voir ensemble. Les relations chaleureuses entre Beyan et ses parents le réjouissaient. Mais pas aujourd’hui. Il ne prenait pas part à la conversation, se sentait tendu et raide comme un piquet.
« On va peut-être rentrer ? » dit-il très vite, sentant lui-même combien il était abrupt et paraissait impatient. Sa mère le regarda et opina du chef.
« Tu as l’air un peu fatigué.
– Vous voulez faire la route pour rentrer ce soir. On ne va peut-être pas dîner trop tard. »
Beyan assura encore une fois Karin et Jan qu’elle avait été ravie de les revoir, et espérait ne pas attendre aussi longtemps d’ici la prochaine fois. Puis elle se tourna vers Marcus.
« Je t’appelle demain matin pour parler de la suite, dit Beyan. Bien joué aujourd’hui, tu es le meilleur.
– Merci d’avoir été là. »
Marcus et ses parents devaient rejoindre le métro, et le chemin le plus court aurait été de suivre Stora Nygatan vers Slussen, mais ils auraient alors dû passer par Ignatiigränd, la ruelle où Marcus et Ernst s’étaient disputés, ce qui emplissait Marcus d’un tel malaise qu’il partit instinctivement dans la direction opposée. Karin et Jan le suivirent.
 
Beaucoup de monde entrait et sortait des portes de la station Gamla Stan. Marcus commençait presque à regretter d’avoir proposé de prendre le métro, son appartement n’était pas si loin à pied. Mais expliquer à son père et sa mère qu’il changeait d’idée représentait aussi un effort. Et il avait hâte de s’asseoir. C’était sans doute ça avant tout, il voulait s’asseoir. Il avait besoin de s’asseoir. N’était pas sûr que ses jambes le portent jusque chez lui, vidé de toute énergie qu’il était.
Le wagon du métro était bondé, les corps fumants dégageaient une chaleur humide, ça sentait le parfum, la sueur, le métal chaud et le caoutchouc brûlé. Marcus avisa un siège libre près d’une fenêtre : il se fraya un passage pour s’y asseoir, sans songer à proposer la place à ses parents ou à quiconque.
Marcus imaginait Ernst cherchant dans son portable le numéro d’un ancien collègue des pages culture d’Expressen. Peut-être avait-il déjà pu joindre quelqu’un alors que Marcus bavardait avec Beyan et ses parents devant la librairie. Qu’est-ce que tu dis, Ernst ? Ce n’est pas Marcus Andersson qui a écrit Le Candélabre ? Ça semble incroyable, tu es vraiment sûr de cette info ? Sérieusement ? Peux-tu prouver que c’est bien toi qui l’as écrit ? Bien entendu, ça aura la priorité absolue. Passe, pour qu’on puisse tout vérifier en détail. Tu es d’accord pour que je contacte un collègue à la rédaction des actualités ? Ils vont vouloir faire un gros titre avec ça. Tu accepterais une interview à Expressen TV ?
Les pensées de Marcus filaient comme un troupeau de chevaux terrorisés.


Marcus proposa à ses parents de rester à l’appartement pendant qu’il se chargeait des courses pour le dîner. Peut-être voulaient-ils se reposer un moment ? Il n’y avait qu’à s’allonger sur le lit ou le canapé.
Il partit en direction du supermarché. Marcha d’un pas lent pour se laisser le temps de réfléchir.
Si Ernst mettait ses anciens collègues au parfum de leur petit arrangement, combien de temps avait-il avant la publication de l’article sur le site d’Expressen ? Quelques heures, au moins. En tant que journalistes, ils se devaient de vérifier ces informations. Peut-être prendraient-ils ses révélations avec des pincettes, compte tenu des raisons du licenciement d’Ernst : s’il avait tout inventé un soir de cuite, alors cela pourrait être très embarrassant pour le journal.
Ernst avait prétendu que l’info sortirait en ligne le soir même, mais plus Marcus y réfléchissait, moins cela lui semblait vraisemblable.
Il fallait qu’il l’appelle. C’était la priorité. S’excuser, s’humilier, ramper dans la poussière.
Je connais ta douleur, Ernst. Laisse-moi être ton humble serviteur.
Et bien sûr, il fallait qu’il parle à Beyan pour lui demander quand l’argent arriverait sur son compte, afin de pouvoir donner à Ernst un délai clair. Mais là tout de suite, il ne le sentait pas. Cela paraîtrait un peu… précipité. On flairerait un cadavre dans le placard.
Il pouvait mentir. Affirmer, par exemple, que Beyan lui avait garanti que l’argent serait sur son compte le jour même. Et qu’il lui virerait sa part sans attendre, afin que la somme lui soit disponible au plus tard après-demain. Et même si ce n’était pas le cas, il gagnerait du temps. Pour l’heure, il s’agissait de gérer une crise, d’empêcher Ernst de révéler la vérité sur un coup de tête en état d’ivresse.
Marcus était arrivé à Ica Kvantum. À l’ombre de la haute façade du supermarché, un peu à l’écart, il composa le numéro d’Ernst.
Les sonneries se succédèrent. Marcus s’imaginait déjà prendre un ton plein de remords, un peu suppliant. Sa langue et ses cordes vocales étaient calibrées, il était prêt.
Pas de réponse. Le répondeur d’Ernst finit par se déclencher. Marcus ne s’y était pas préparé, aussi se hâta-t-il de raccrocher.
Après un court moment de réflexion, il formula plutôt un SMS :
Salut Ernst ! J’ai essayé de t’appeler. Désolé pour tout à l’heure, j’étais stressé par l’interview, mais ce n’est pas une excuse. Bien sûr que tu vas avoir ton argent. J’ai déjà parlé à Beyan. Appelle-moi, on va trouver une solution.
Un cœur et un émoji souriant.
Marcus s’apprêtait à presser sur la touche Envoi, mais se retint. Bien sûr que tu vas avoir ton argent… c’était un peu trop concret, un peu trop clair, un trop gros risque d’éveiller des soupçons si à l’avenir une tierce personne lisait ce message. Il effaça la phrase en question. Puis envoya le SMS.
Quel était ce concept utilisé dans les romans d’espionnage ? Deniability ? Toujours s’assurer d’avoir la possibilité d’un déni plausible en cas de mise en cause.
Il n’avait encore jamais eu besoin d’y réfléchir.


Marcus rentra avec un assortiment de fromages et saucisses ainsi que des tiramisus en portions individuelles. Ses parents l’aidèrent à tout ranger et ils ouvrirent une bouteille de vin. Chacun se garnit ensuite une assiette et ils s’installèrent à la table du séjour. Karin et Jan continuèrent à parler de la journée et de l’interview à la librairie, encore ravis d’avoir pu échanger quelques mots avec Beyan. Ils la trouvaient tellement sympathique.
Marcus sentit un bourdonnement dans sa poche. Une décharge d’inquiétude et d’espoir se propagea de son ventre vers le reste de son corps. Il gagna la cuisine pour lire le message à l’abri des regards. Ce pouvait être Ernst, ce pouvait être une nouvelle qui bouleversait son existence, une nouvelle qui trancherait à travers sa vie, la partagerait en un avant et un après.
Marcus, vous nous manquez ! Vous êtes un de nos meilleurs clients. Nous avons en ce moment des réductions sur de nombreux produits.
Une publicité.
Il sentit son pouls se calmer. Mais il éprouva aussi une légère déception. L’incertitude était pénible, elle déteignait sur tout, l’empêchait d’être présent ici et maintenant avec son père et sa mère.
Il aurait au fond aimé que le dîner soit terminé.
Il retourna au séjour, se rassit à table. But une gorgée de vin et considéra son assiette. Il n’avait presque rien touché.
Karin et Jan parlèrent jardinage. Ils avaient planté de nouveaux groseilliers à l’arrière de la maison. Son père jugeait utile de passer à la jardinerie dès le lendemain acheter des écorces de protection à disperser autour des pieds, sans quoi le nettoyage des mauvaises herbes leur donnerait trop de travail cet été.
Marcus étouffa soudain un sanglot. Il se mordit la lèvre inférieure.
Que penseraient-ils, son père et sa mère, s’il était révélé qu’il avait trompé tout le monde ? Qu’il avait menti en prétendant avoir écrit Le Candélabre ? Qu’il l’avait fait à la demande, pressante, du véritable auteur ? Toutes ces nuances seraient balayées une fois l’affaire étalée en une des médias. Il ne resterait qu’une chose : le mensonge.
Ses parents ne seraient pas fâchés contre lui, non ; ils ne lui feraient aucun reproche. Ils seraient tristes et inquiets, il en était certain, soucieux d’une telle action, si étonnante de la part de leur Marcus, qu’est-ce qui l’avait poussé à faire ça ?
Ils auraient pitié de lui. À demi morts d’inquiétude : comment supporterait-il cette volée de bois vert médiatique ? Ils n’achèteraient sans doute jamais d’écorces de protection, les mauvaises herbes pousseraient tranquillement autour des groseilliers.
Leur vie serait mise sens dessus dessous au moins autant que la sienne.
« Ça va ? »
Marcus remarqua soudain que sa mère le regardait. Il se maudit d’être resté là à table les yeux brillants dans le vague.
« Non, j’ai juste… ça a été des semaines assez intenses, murmura-t-il avant de prendre une grande inspiration.
– Oui… je comprends.
– Tu dois être très fatigué, dit son père. Va t’allonger un peu. On peut ranger la cuisine.
– Non, ça va, dit Marcus. Vous avez fini ?
– Tu n’as presque rien mangé.
– Je n’avais pas faim. Un peu de tiramisu ? »
 
Une heure plus tard environ, Marcus referma sa porte derrière ses parents et entendit leurs pas s’éloigner dans l’escalier. Et il se retrouva seul.
Il contrôla à nouveau son portable.
Rien.
Il s’affala sur le canapé, vidé, épuisé mais animé en même temps d’une énergie vibrante, inquiète, un essaim bourdonnant de pensées et de peurs.
Il était huit heures et demie. La nouvelle pouvait-elle déjà être en ligne ? Sa raison lui soufflait que non, mais la peur, le désir pervers de voir ses pires pressentiments avérés, le poussèrent à aller sur Internet. Rien sur expressen.se. Rien sur aftonbladet.se. Rien sur Dagens Nyheter, ni Flashback, ni Nyheter 24.
Dieu qu’il aurait aimé parler de tout ça avec Beyan.
Hélas ! c’était la dernière personne qu’il puisse appeler.
Ou bien ?
Pouvait-il lui avouer toute la vérité ? Avant que ce ne soit rendu public ?
Elle l’écouterait, il en était certain. Il pourrait parler à cœur ouvert, exposer tout exactement comme ça s’était passé, présenter sa version.
Elle comprendrait. Oui, il en était persuadé.
Mais leur relation en pâtirait. Beyan était sa meilleure amie, et ce depuis des années, même s’ils ne se l’étaient jamais avoué. Cette proximité et cette intégrité… elle ne lui ferait plus jamais confiance.
Il songea à sa réaction si cela avait été l’inverse. Si Beyan était venue lui dire qu’elle n’avait pas été honnête. Marcus, il faut que je t’avoue une chose. Nous ne t’avons pas rendu compte de tous les droits générés par tes livres à l’étranger. Expressen va sortir l’info demain, mais je voulais que tu l’apprennes de ma bouche. Je suis vraiment désolée.
C’est clair, ça aurait changé son regard sur Beyan. Quelque chose serait à jamais brisé.
 
Il pensa à Nathalie. Devait-il l’appeler pour tout lui dire, libérer un peu sa conscience ? Affalé sur le canapé, Marcus grimaça. Quelle idée absurde !
Nathalie avait toujours été la récompense de ses réussites. C’était ainsi que leur couple fonctionnait. Il le comprenait soudain avec une clarté presque risible. S’il cessait d’avoir du succès, s’il montrait la moindre faiblesse, leur mariage s’effondrerait.
Et puis, Nathalie restait fragile après les échecs qu’elle avait traversés ces dernières années. Il ne pouvait pas lui rajouter ce poids sur les épaules.
Au fond, c’était peut-être le pacte depuis le début : elle avait le droit de s’appuyer sur lui, mais lui n’avait jamais vraiment pu compter sur elle.
Après tout, toute cette histoire n’avait pas grand intérêt, le public n’en aurait que faire, ce serait une tempête dans un verre d’eau, bien vite balayée.
Ce n’était que dans le petit monde où il évoluait, le monde littéraire, le monde où il gagnait sa vie, avait ses fréquentations et son statut social, le monde qui était important pour Marcus Andersson et qui estimait Marcus Andersson important – là, cette affaire serait énorme, et personne ne l’oublierait. Personne n’oublierait jamais. Il lui faudrait vivre avec ça le reste de sa vie.
Marcus sentit un poids sur sa poitrine, sa respiration se fit courte et superficielle, comme celle d’un colibri, l’air ne descendait que jusqu’au creux du cou. Il prit son portable et appela à nouveau Ernst. Il ne répondit pas non plus cette fois.


Marcus ne dormit pas beaucoup cette nuit-là. L’épuisement et le vin aidant, il sombra la tête à peine posée sur l’oreiller, mais se réveilla moins d’une heure plus tard le cœur battant. Il ruminait. Il se leva, mangea des corn-flakes avec des raisins secs et du lait. Fit des sudokus. Vérifia plusieurs fois le site d’Expressen, mais toujours pas de gros titres sur un écrivain connu qui aurait menti au sujet d’un best-seller.
Pour le moment.
Quand il finit par s’assoupir un peu, le jour se levait déjà et les oiseaux chantaient.
Une heure plus tard, il se réveilla à nouveau et sut qu’il ne se rendormirait pas. Il sortit du lit, malgré sa tête qui explosait et ses yeux qui collaient. Enfila son peignoir et se traîna jusqu’à la cuisine. Charger la cafetière en se rappelant dans quel ordre effectuer les différentes phases de l’opération exigea toute sa concentration.
Il entendit son portable sonner dans la chambre.
 
Ernst ? Non, c’était certainement sa mère, ou peut-être Nathalie. Et si c’était Ernst ? Il se rassura : il pouvait s’agir d’un démarcheur téléphonique, mais ils n’appelaient jamais le samedi.
Il saisit le téléphone.
C’était Ernst.
Son cœur fit un bond. Mais Marcus n’avait même plus la force de se demander sur quel ton répondre, ni quoi dire. Au moins, il serait fixé. Il éprouva un curieux soulagement.
« Salut, dit-il.
– Salut, répondit Ernst. Ça va ? »
Sa voix était étouffée.
« Fatigué, dit Marcus. Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit.
– … Écoute, je suis désolé pour hier.
– Mmh. Moi aussi.
– J’ai complètement dépassé les bornes. Oublie tout ce que j’ai dit. Je ne vais en parler à personne. »
Marcus n’osait pas en croire ses oreilles. Il retint son souffle.
« Ah non ?
– J’avais trop bu et je me suis conduit comme un idiot », reprit Ernst.
Marcus soupira. Lentement, il s’étendit sur le lit.
Trois bouffées tirées sur un joint en fin de soirée à Biskops Arnö, c’était là tout l’historique toxicomane de Marcus. Il n’avait jamais essayé de s’injecter ou de snifer quoi que ce soit. Mais il imaginait qu’une seringue d’héroïne injectée dans une veine procurait un effet comparable au soulagement physique qui traversait désormais tout son corps. Un relâchement total.
« Tu as raison pour l’argent, dit Marcus, bien sûr que tu dois recevoir ta part. Je vais appeler Beyan aujourd’hui. »
Il se sentait reconnaissant et généreux.
« Oui, ce serait bien. Ça devient un peu urgent. »
Ernst lui expliqua que ses problèmes d’appartement continuaient, le premier avocat qu’il avait engagé ne valait rien et lui facturait trois mille couronnes de l’heure, tout cela était une vaste plaisanterie. Il en avait à présent engagé une autre, au tarif horaire plus raisonnable, mais elle tardait à lui donner des nouvelles et tout le processus commençait à s’enliser. En attendant, Ernst se retrouvait avec des frais mensuels et des intérêts à payer pour deux appartements, c’était un merdier intenable.
Marcus soupira, renchérit, glissa ici un oh là là et là un mais c’est dingue, ou encore un non… je comprends, dont il était très satisfait, il avait touché dans le mille avec un ton un peu traînant qui dégoulinait d’empathie et se transformait par terre en une grande flaque de bons sentiments.
L’avocate avait expliqué à Ernst qu’elle était absolument certaine que la vente de l’appartement finirait par être annulée, elle en était absolument, absolument certaine, mais l’agent immobilier et le vendeur rechignaient. Ils feraient traîner les choses le plus longtemps possible par pur principe.
« Tu ne peux pas imaginer à quel point la situation me stresse, se plaignit Ernst. Sans compter ma fâcheuse tendance à l’automédication par l’alcool quand je me retrouve dans des situations très stressantes.
– Mmh… je comprends.
– Et c’est pour ça que des épisodes comme hier se produisent. Mais putain, je suis vraiment désolé.
– T’inquiète. T’inquiète, Ernst. Mais merci de m’avoir appelé. »
Ernst marqua une pause à l’autre bout du fil. Comme pour se donner du courage.
« Et, euh… alors je voulais te demander un service. »


En ce début du mois de juin, alors que l’été approchait, par une journée ensoleillée mais venteuse, Marcus se rendit à Arlanda accueillir Nathalie. La phase la plus intense du lancement du Candélabre touchait à sa fin. Le livre caracolait en tête de toutes les ventes ; il continuait à donner quelques interviews et conférences suivies de dédicaces, mais désormais à un rythme beaucoup plus calme.
Bien en avance, il se posta à la porte des arrivées d’où les voyageurs sortaient en flux inégal, roulant des valises et traînant des sacs de duty free. En le voyant, Nathalie lui adressa un large sourire, chaleureux et sincère, et remonta ses lunettes noires dans ses cheveux.
« Salut !… dit-elle en ouvrant les bras, et ils s’unirent dans une longue étreinte.
– Mon Dieu comme c’est bon que tu sois rentrée… tu m’as manqué…
– Toi aussi tu m’as manqué… »
Ils ne voulaient pas se lâcher. Ils restèrent là à se balancer un peu d’un côté et de l’autre. Marcus recula la tête, croisa le regard de Nathalie et l’embrassa.
« C’est merveilleux d’être rentrée à la maison », dit-elle avec un air un peu malicieux que Marcus trouva légèrement maniéré, mais qu’il appréciait malgré tout.
Sur le trajet du retour, elle lui raconta que le tournage s’était passé sans encombre cette deuxième fois aussi. La partie hongroise de l’équipe était super pro, et Budapest, une ville fascinante. Tant d’histoire, tant de souvenirs d’une grandeur révolue. Tant de beauté.
La circulation se fit plus dense à l’approche de Stockholm. Un vent frais soufflait, de gros cumulus masquaient le soleil par intermittence, leurs ombres filaient sur l’autoroute et les champs avoisinants. Nathalie regarda par la fenêtre.
« Tu sais quel temps est prévu pour demain ? J’irais bien à Ingarö.
– À peu près comme aujourd’hui, je crois. Mais au fait, à propos d’Ingarö, il faut que je te dise quelque chose. »
 
Ernst lui avait demandé d’habiter quelques semaines dans leur maison de vacances d’Ingarö. Et Marcus avait accepté.
Ernst ne pouvait pas assurer les charges de deux appartements en même temps, c’était intenable. Alors, il avait mis en vente son ancien appartement. Tout devait être réglé rapidement, mais est-ce qu’il ne pourrait pas s’installer à Ingarö en attendant ? Quand il saurait combien lui aurait rapporté la vente de l’ancien appartement, il pourrait acheter un studio comptant, sans aucun prêt, et y habiter jusqu’à obtenir l’annulation de la vente du nouveau et pouvoir s’acheter quelque chose de plus grand.
Même si tout cela était un peu compliqué, Marcus n’avait pas hésité une seconde avant de dire oui. Puis il avait aussitôt regretté, avant de se convaincre qu’il s’agissait malgré tout de la bonne décision.
Garde tes ennemis près de toi. Rien n’était plus important pour le moment qu’Ernst reste dans de bonnes dispositions. Impossible de savoir comment il aurait réagi s’il avait refusé. Peut-être aurait-il appelé Expressen le soir même pour tout leur raconter.
Marcus avait même aidé Ernst à déménager. Ils avaient chargé ses affaires dans la voiture et avaient roulé jusqu’à Ingarö, quelques jours seulement après l’incident à la Fête du livre de Stockholm. Pourtant, l’événement semblait ne jamais avoir eu lieu, enterré sous six pieds de bonne volonté et de respect mutuels.
Avec Peter et Birgitta dans la maison voisine, Marcus avait préféré prendre le taureau par les cornes, aussi était-il passé les voir avec Ernst. Il l’avait présenté à ses voisins comme un vieil ami et collègue qui allait séjourner là quelque temps. Ernst était de son humeur la plus solaire et charmante. Il avait suffi de cinq minutes pour que Peter tombe sous le charme. Birgitta était restée comme d’habitude plus réservée.
En laissant Ernst à Ingarö ce jour-là, Marcus s’était senti très content de lui. Il avait gardé la tête froide. La nuit blanche de panique après la scène dans la vieille ville lui semblait très lointaine, comme un mirage maléfique.
Il avait discuté de l’à-valoir avec Beyan et, effectivement, l’agence Serning envoyait une facture à l’éditeur dès la signature du contrat, mais les conditions de paiement prévoyaient un délai net de trente jours, il faudrait donc patienter encore quelques semaines avant que la somme n’arrive sur son compte. Marcus avait expliqué tout ça à Ernst. Il ne pouvait pas essayer de précipiter le versement, car cela risquait d’éveiller des soupçons inutiles. Ernst s’en était contenté, et n’avait plus mis le sujet sur la table.
 
Nathalie remonta ses lunettes noires dans ses cheveux et tourna la tête vers Marcus.
« Il y habite en ce moment, alors ?
– Oui. Mais c’est provisoire. »
Marcus entra dans le tunnel sous Sergels torg. Nathalie regarda à nouveau vers l’avant.
« Je comprends que tu sois surprise, ajouta Marcus. Mais il sera bientôt parti.
– OK.
– Tu sais, il galère vraiment depuis sa rupture avec Synnöve, ses problèmes d’appartement et tout ça. C’était difficile de lui dire non.
– Oui.
– Et puis, il t’a arrangé ce contact avec Donny, et tout, alors…
– Oui, oui, bien sûr, tu as bien fait. Aucun problème.
– De toute manière, ça ne nous empêche pas d’y aller au moins pour la journée. Je vais l’appeler pour le prévenir, j’en profiterai pour lui demander quand il se barre. »
Au bout du tunnel, Marcus prit à gauche pour s’engager sur Centralbron. Les hauteurs de Mariaberget se dressaient au-dessus de l’eau. Les vagues scintillaient. Nathalie resta un moment silencieuse, puis reprit :
« Mais alors il dort dans notre chambre ?
– Je suppose. »
Nathalie se tut à nouveau.


Marcus profita de la douche de Nathalie pour appeler Ernst et l’avertir de leur venue. Son ami parut se réjouir. Il avait proposé à Peter de venir pour le dîner, Marcus et Nathalie pouvaient bien se joindre à eux ? Marcus le remercia et précisa qu’il verrait avec Nathalie.
« Bien sûr, dit Ernst. Ce sera sympa de la voir ! De savoir comment ça s’est passé avec Donny.
– Mmh… dis, je me demandais, tu comptes déménager quand ?
– Euh… d’ici, tu veux dire ?
– Oui ? Enfin, rien ne presse, hein, mais ça fait maintenant deux semaines. Bien tassées.
– Je comprends.
– Je pourrai te filer un coup de main, si tu veux. Préviens-moi juste quelques jours à l’avance.
– Ah mais ce serait parfait. À tout à l’heure, alors. Super ! »
 
Dès que Marcus engagea sa voiture sur le terrain, la porte s’ouvrit et Ernst sortit leur souhaiter la bienvenue. Il portait une chemise de lin blanc aux manches retroussées et un large sarouel lustré mauve, vert et or. Sa chemise, ouverte très bas sur son torse, dévoilait beaucoup de peau, et il était chaussé d’une paire de tongs brésiliennes. Ernst vint à la rencontre de Nathalie avec un grand sourire et les bras ouverts.
 
« Salut meuf ! Trop cooooool de te voir ! »
Nathalie disparut en gloussant entre ses bras.
Il avait préparé de quoi prendre l’apéritif : kir royal et Japanmix. L’idée était de s’installer dehors sous la pergola, mais le temps s’était couvert et un vent froid soufflait de la mer, ils se replièrent donc dans le séjour.
Ernst voulait tout savoir du tournage et de Donny. Nathalie lui raconta la métamorphose du réalisateur. Ernst s’esclaffa : il comprenait à présent pourquoi Donny avait aussi peu donné de nouvelles ces dernières années. À vrai dire, ils avaient un peu perdu contact. Ernst représentait sans doute pour lui son ancienne vie, celle à laquelle il avait renoncé.
Ils vidèrent leurs kirs royaux, Ernst en prépara d’autres, tous délicieux. Marcus commençait à se sentir agréablement éméché. Il avait bien vu que les ingrédients du cocktail, crème de cassis et champagne, venaient de leur propre réserve – en bas du garde-manger. Les bouteilles qu’il gardait là n’étaient pas les plus chères, mais pas de tout premier prix non plus. Pour sa part, il n’en aurait peut-être pas fait des cocktails. Et il ne se souvenait pas avoir autorisé Ernst à se servir. Mais les kirs étaient vraiment délicieux.
 
Sur le coup de cinq heures, alors qu’Ernst avait commencé à préparer le dîner, on frappa à la porte. Peter s’annonça depuis le vestibule et surgit un instant plus tard dans le séjour, son visage hâlé de vieux loup de mer fendu d’un sourire carnassier et une bouteille de sancerre à la main.
« Mais la voilà donc, la fierté d’Ingarö ! » s’exclama Ernst.
Peter s’esclaffa.
« Dans mes bras, mon ami ! »
Ernst et Peter s’étreignirent et Ernst l’embrassa sur la bouche.
« Oh là là, dites donc, c’est le grand amour, dit Nathalie en se levant.
– L’homme de ma vie ! » précisa Ernst avant de retourner au plan de travail pour continuer à couper une mangue en dés. Peter resplendissait comme un soleil. Il embrassa Nathalie, puis Marcus.
« Salut, ça fait plaisir de vous voir ! »
Puis il se tourna vers Ernst :
« Nous avons passé pas mal de temps ensemble depuis son installation. Des discussions très intéressantes. »
Il sourit d’un air entendu, pour laisser à Ernst la possibilité d’intervenir dans la conversation, bien qu’il leur tournât le dos, affairé devant sa planche à découper.
« Peter me donne des tuyaux sur les fonds indiciels à faible commission, et je prends des notes, lança Ernst sans se retourner. C’est comme ça qu’on passe nos soirées. »
Peter rit à nouveau.
« Nous parlons aussi pas mal littérature. Et de la vie en général. »
Il est vraiment sous le charme. Marcus n’était pas étonné, il savait qu’Ernst pouvait produire cet effet sur les gens. Il l’avait lui-même éprouvé lors du premier trimestre à Biskops Arnö.
 
Ernst servit une marmite de fruits de mer aux mangues et raisins secs, accompagnée du vin apporté par Peter. En dessert, des truffes au chocolat avec café et pousse-café. Ernst sortit le cognac, le single malt et le calvados de la cachette de Marcus et Nathalie au fond du garde-manger.
Peter expliqua que Birgitta était encore au Portugal, elle recevait son ancienne bande de copines du boulot. Mais elle rentrerait d’ici à quelques semaines et ils passeraient le reste de l’été à Ingarö.
Le soleil était descendu derrière Klövberget, de l’autre côté de la baie, mais le ciel était encore clair quand Marcus et Nathalie prirent congé. En se dirigeant vers la porte, Marcus glissa à Ernst :
« Mais n’hésite pas à me dire quand tu voudras de l’aide pour déménager. Je viendrai.
– Absolument, dit Ernst. Je t’appelle.
– Tu vas déménager ? » demanda Peter d’un air faussement dramatique. Il les avait suivis dans l’entrée, son verre à cognac à la main.
« Oui, hélas…
– Nooon ! » s’écria Peter en surjouant la tragédie : il s’agrippa au chambranle de la porte, comme sur le point de s’effondrer. Puis il regarda Marcus et Nathalie avec un sourire en coin, avide de félicitations et d’applaudissements pour sa comédie. Marcus sourit poliment.
 
Nathalie conduisait vers la ville dans la claire soirée d’été. À côté d’elle, Marcus songeait à la soirée : jamais il n’avait vu Peter aussi ivre que ce soir. Mais peut-être n’était-ce pas l’alcool ? Plutôt l’absence de Birgitta ? Ou la présence d’Ernst ?
Marcus se sentait maussade.
Son champagne, son cognac, son single malt, son calvados.
Est-ce qu’il n’aurait pas pu demander, au moins ?


Marcus et Nathalie passèrent une belle semaine ensemble, avant que Nathalie ne doive se rendre à Copenhague pour la postsynchronisation. Le matin, ils couraient jusqu’à l’espace fitness en plein air de la piscine d’Eriksdal, faisaient une demi-heure de musculation puis repartaient en courant jusqu’à Mariatorget où ils prenaient leur petit déjeuner dans un café. De retour à l’appartement, ils faisaient l’amour. Puis quelques sorties : Moderna museet, le café du parc Rosendal, la jardinerie Zeta. Un soir, ils allèrent au cinéma Capitol, mangèrent une pizza, burent du vin rouge et virent Nous nous sommes tant aimés.
Ils parlaient comme ils ne l’avaient pas fait depuis longtemps. C’était comme s’ils redécouvraient tous les intérêts qu’ils partageaient. Marcus se sentait jeune amoureux et il semblait que Nathalie aussi. Peut-être était-ce en partie dû au succès du Candélabre, Marcus ne savait pas, et il ne s’en souciait pas trop non plus. Nathalie posait à nouveau sur lui ce regard particulier, c’était ce qui comptait.
Beyan envoya par mail une proposition de programme pour la Foire du livre de Göteborg en septembre, établie en accord avec l’éditeur, et que Marcus devait approuver. Quatre événements le samedi et deux le dimanche, Beyan se demandait si ce n’était pas trop. Voulait-il en refuser un ou plusieurs ?
Il songea à toutes ces années où l’intérêt pour sa personne et son œuvre était infime, et où on ne l’invitait pas du tout à la Foire du livre, ou, plus lointain encore, à l’humiliation de sa dernière visite, lors de la parution de La Mosaïque de San Vitale. Il n’avait eu qu’une seule rencontre, le dimanche après-midi, quand la plupart des visiteurs étaient déjà repartis chez eux et que l’ombre pâle de la pensée divaguait dans les halls d’exposition de plus en plus vides.
« Réserve tout, répondit Marcus à Beyan. On y va.
– Très bien. Au fait, ça te va si nous venons faire un tour à Ingarö comme d’habitude, Isabel et moi ?
– Évidemment, j’y compte bien, répondit Marcus. Je me fâcherais sinon. »
C’était une petite tradition qui s’était installée ces dernières années : entre la fin de l’année scolaire et la Saint-Jean, Beyan et Isabel partaient avec Marcus à Ingarö pour se baigner, pêcher et faire des excursions en bateau. Isabel adorait ça. Selon Beyan, sa fille commençait à en parler dès Pâques. Marcus appréciait ces moments lui aussi. Cela lui donnait un avant-goût de ce que ce serait d’avoir lui-même une famille. Il était à l’aise avec les enfants, plaisantait avec eux d’une manière qu’ils n’étaient pas habitués à rencontrer chez les adultes.
Nathalie n’avait jamais participé à ces excursions, bien que Marcus le lui ait toujours proposé. La vie en pleine nature ne l’intéressait pas particulièrement. Et il y avait eu ce conflit avec Beyan, quelques années auparavant. Depuis, Marcus, avec l’assentiment de chacune, évitait de les réunir.
Marcus et Beyan convinrent donc d’une date pour l’excursion de l’année, le mardi de la semaine avant la Saint-Jean, le 18 juin.
Une semaine les séparait du départ. D’ici là, Ernst aurait le temps de quitter la maison de vacances. Cela ne pouvait pas être un problème.


Quelques jours plus tard, Marcus et Nathalie se séparèrent devant le sas des contrôles de sécurité.
« Je trouve qu’on a passé une semaine très chouette.
– Mmh. Moi aussi.
– Je t’aime tellement fort.
– Et je t’aime moi aussi.
– Il faudra qu’on reparle de nos plans pour la Saint-Jean. Je trouve que ce serait si bien d’être ensemble rien que tous les deux à Ingarö, mais si tu veux on peut aussi inviter des gens pour le dîner.
– Oui, on en reparlera, dit Nathalie. Je ne suis pas complètement sûre… je veux dire, je crois que je serai rentrée pour la Saint-Jean, mais je ne peux pas te le garantir.
– Non, non, je comprends. On verra bien. Bon séjour à Copenhague.
– Je vais essayer ! »
 
Aussitôt rentré, il tenta de joindre Ernst. Pas de réponse. Il laissa un message :
« Salut, c’est Marcus, j’espère que tu vas bien. Appelle-moi, s’il te plaît, je me disais qu’on pourrait décider d’un jour pour que je vienne te chercher. »
Les heures passèrent, le soir arriva, sans qu’Ernst rappelle. Marcus eut une idée. Il envoya un SMS :
Salut ! Rappelle quand tu as le temps. J’ai du nouveau sur l’avance !
Même si Ernst ne voulait pas parler de son déménagement de la maison de vacances, il aurait sûrement envie de s’enquérir du versement de son argent.
Marcus se mit en tenue de sport, enfila son blouson léger imperméable et courut jusqu’à Eriksdal. Là, il fit des fentes, puis des squats sautés et enfin des tractions, et Ernst appela.
« Salut ! fit-il gaiement. Ça va ?
– Oui très bien.
– Putain, t’es essoufflé, Dis donc ! Tu es sorti faire du sport ?
– Oui. À Eriksdal.
– Trop fort… tu voulais me parler de l’argent ?
– C’est ça. »
Marcus lui expliqua tout le processus : Bonniers allait effectuer le versement à Serning le jeudi précédant la Saint-Jean, puis Serning le paierait lui, l’argent serait donc disponible sur son compte le mardi après la Saint-Jean, c’est-à-dire le 25, et il se rendrait alors à l’agence bancaire Nordea de Folkungagatan et s’assurerait que la totalité du montant dû soit transférée sur le compte d’Ernst le jour même.
Avec un mmh, Ernst trouva tout ça très bien.
« Et s’agissant du déménagement, dit Ernst, ne t’embête pas avec ça, j’en ai parlé avec Peter, il m’aidera.
– OK, fit Marcus. OK. Bien.
– Donc tout roule.
– Vous avez décidé d’un jour ?
– Euh… pour le déménagement, tu veux dire ?
– Oui ?
– Samedi, je crois. Le 16 ? C’est samedi ?
– Dimanche.
– Le 15 alors. Je crois qu’on a dit samedi.
– Bien. Et tu fais un peu le ménage, tout ça, hein ?
– Bien sûr. Bien sûr.
– Parfait !
– À plus, alors ! »
Marcus se sentit plus tranquille après cet appel. Soudain, une idée lui traversa l’esprit : juste par acquit de conscience, il appela Peter. Et oui, Peter confirma avoir promis à Ernst de l’aider à déménager. Ils avaient parlé du week-end, samedi, pensait Peter.
Marcus en profita pour lui annoncer que Nathalie et lui prévoyaient de venir passer la Saint-Jean à Ingarö, ils avaient beaucoup travaillé ces derniers temps et avaient besoin d’un peu de calme. Bien sûr, si Peter et Birgitta y étaient au même moment, ils pourraient déjeuner ensemble. Peter acquiesça. Birgitta devait rentrer en Suède juste à temps pour la Saint-Jean.
Ils raccrochèrent et Marcus souffla. À présent, il était rassuré.
Tout allait rentrer dans l’ordre.
 
Il avait vérifié la météo : grand beau toute la semaine, du soleil tous les jours et jusqu’à trente degrés pour la Saint-Jean. Il avait donc appelé Beyan pour lui proposer un bivouac, comme ils l’avaient fait quelques années auparavant : prendre le bateau et passer la nuit sur une des îles de l’archipel. Beyan semblait enthousiaste et Isabel, selon ses dires : folle de joie.
Le lundi soir, Marcus avait envoyé un message à Ernst :
Salut ! Le déménagement s’est bien passé ? Nous arrivons demain ; –)
Pas de réponse.
Fallait-il s’inquiéter ?
Pas la peine. Certes, on ne pouvait pas faire confiance à Ernst, mais Peter ne se serait-il pas manifesté si les plans avaient changé, s’il avait eu un empêchement exigeant l’intervention de Marcus ?
Si.
 
Le mardi avant la Saint-Jean arriva, le jour du bivouac. Ils devaient prendre deux voitures, étant donné que Marcus comptait rester à Ingarö après leur départ. Il ne savait toujours pas si Nathalie venait pour la Saint-Jean et espérait avoir de ses nouvelles dans la journée. Dans tous les cas, il avait prévu d’y passer le week-end. Il attendait devant son immeuble quand il vit arriver la Tesla de Beyan au bout de la rue. Elle descendit de voiture pour le saluer. Elle portait un short en jean clair qui montrait ses jambes brunes, un chemisier d’été dans une sorte de mousseline en camaïeu de verts, des sandales à talons hauts, de grandes boucles d’oreilles.
Beyan lui déposa un rapide baiser sur la joue.
« Dis donc, quelle élégance ! dit-il.
– Merci ! Je sors d’un rendez-vous avec un client. Mais j’ai de quoi me changer, si tu te posais la question.
– Ouf. Je ne me sentais pas tout à fait assorti. »
Marcus était habillé pour l’excursion : pantacourt multipoche et t-shirt de sport. Bonnes chaussures, semblables à des rangers, mais basses.
Isabel lui adressa un grand sourire impatient à travers la vitre de l’auto. Marcus lui sourit à son tour en agitant la main.
« Coucou la pêcheuse de compèt’ ! Parée ? »
 
Marcus conduisait devant, Beyan suivait. Il n’y avait pas beaucoup de circulation. D’abord l’autoroute, puis la nationale, enfin la route de gravier.
Marcus se gara devant la maison et descendit de voiture. Il fut accueilli par un grondement sourd et un fausset criard. Hard rock.
Merde, pensa Marcus. Merde merde merde.
À un moment, sa poitrine se serra si fort qu’il crut que son cœur allait s’arrêter. Il monta vers l’entrée et entendit la Tesla de Beyan s’arrêter derrière lui.
Pourquoi diable n’ai-je pas prévenu Beyan de cette éventualité ? Pourquoi diable n’ai-je pas pensé à ce que j’allais lui dire ?
Marcus n’eut pas le temps de réfléchir davantage : la porte d’entrée s’ouvrit et un grand type en surpoids portant t-shirt informe et pantalon cargo s’avança. Mulet, anneau à l’oreille et le visage rouge écrevisse.
Marcus ne l’avait jamais vu.
« Salut… c’est toi, Marcus ? »
L’homme criait pour couvrir la musique. Sa voix était rauque, forcée.
Le chanteur de Scorpions hululait dans la maison.
Here I am…
« Il y a un truc qu’il faut que tu saches ! »
Rock you like a hurricane…


Marcus écarta l’homme pour entrer dans la maison. Ça ne sentait pas comme d’habitude.
« Où est Ernst ?
– Il n’est pas là. »
Marcus pénétra dans la cuisine reliée au séjour. Il n’en crut pas ses yeux : le plan de travail et l’évier débordaient de casseroles, d’assiettes et de verres sales. Le sol était jonché de restes de nourriture et de mégots, et la table basse entièrement couverte de canettes de bière, de bouteilles plastiques vides, de verres aux fonds de couleurs variées, le tout pêle-mêle. Par-dessus, un cendrier plein. La bouteille de son meilleur whisky, vide. La bouteille de son meilleur cognac, vide. La bouteille de sa téquila de luxe, qu’il avait à peine goûtée parce qu’offerte en souvenir par un écrivain mexicain à un festival de littérature à Paris : vide.
Tout était vide.
Et l’odeur. Un mélange de tabac froid et de fumée. Éclaboussure de bière, douceâtre et fade. Quelque chose de rance, comme s’ils avaient mangé des fruits de mer et oublié de sortir la poubelle. Une puanteur du jour d’après.
« Coupe la musique ! » ordonna Marcus à l’inconnu.
Il ne dit rien mais pêcha son portable dans sa poche d’un air offusqué. Il pianota dessus, sans pourtant parvenir à arrêter le bruit. Marcus le fixa, furieux.
Here I am…
Rock you like a…
Marcus arracha le câble des haut-parleurs. Le silence fut si abrupt qu’il résonna presque dans les oreilles.
« T’es qui, toi ?
– Pelle. Sympa de te rencontrer.
– Qu’est-ce que tu fous dans ma maison de vacances ?
– Je suis pote avec Ernst. Il habite ici.
– Il devait déménager ce week-end.
– Oui, mais c’est ça que j’allais te dire, si tu avais un peu gardé ton calme. Ernst a été malade. Alité. Alors il a été obligé de repousser. »
Pelle se tenait à quelques mètres de lui, et pourtant Marcus sentait clairement son haleine d’acétone, aigre et écœurante. Une seule cuite ne suffisait pas pour provoquer une telle puanteur. Plusieurs années d’alcoolisme, si.
« Alors voilà », reprit Pelle pour répondre au silence de Marcus. Il semblait mal à l’aise. Il se racla la gorge, ce qui se transforma en toux brève, un râle rocailleux surgi du fond des poumons.
« Mais tu viens de dire qu’Ernst n’était pas là ?
– Oui. Il a filé pour régler des trucs.
– Je croyais qu’il était alité.
– Ce week-end, il l’était. Là, il est guéri. »
Marcus secoua la tête et sortit son portable.
« Il a la couenne solide, l’enfoiré », dit Pelle.
Marcus composa le numéro d’Ernst. La porte d’entrée était ouverte et il entendait Beyan et Isabel parler à mi-voix dans l’allée, il ne distinguait pas les mots, mais devinait l’inquiétude d’Isabel. Qui c’est ce bonhomme ? Pourquoi Marcus est aussi fâché ? Beyan essayait de la rassurer.
Les sonneries se succédaient, toujours sans réponse.
Ernst, foutue tête de nœud ! Pauvre connard !
Le répondeur s’enclencha.
« Ernst, c’est Marcus, appelle-moi au plus vite. Tu devais avoir quitté la maison, et c’est un vrai merdier ici. Je suis… »
Putain ce que tu me déçois salopard.
Voilà ce qu’il avait envie de lui dire. Il se retint malgré tout, il devinait qu’Isabel tendait l’oreille depuis l’allée.
« … rappelle-moi, c’est tout. »
Marcus raccrocha et se tourna vers Pelle. Ce dernier lui adressa un sourire timide.
« Toujours dur à joindre, le bon vieux Ernst. Je suis un peu son homme à tout faire, j’ai pas mal bossé pour lui, mais ça…
– Tu ne peux pas rester ici, le coupa Marcus. Remballe ton bordel et dégage.
– Pardon ?
– Tu dois sortir d’ici.
– Je suis l’invité d’Ernst.
– J’appelle la police si tu n’es pas parti d’ici cinq minutes. »
Marcus et Pelle se dévisagèrent, et Marcus découvrit quelque chose de nouveau dans ses yeux injectés de sang. De l’agressivité. Marcus réalisa pour la première fois la carrure de Pelle, nettement plus grand et costaud que lui. Était-il du genre à sembler tout à fait arrangeant pour soudain se transformer en danger de mort ? Un toxicomane contrôlant mal ses impulsions ?
Je ne sais pas ce qui s’est passé, commissaire, ça s’est mis à vriller dans ma tête.
Marcus prit peur, mais veilla bien à ne pas le montrer. Il continua à fixer les yeux pleins de haine de Pelle.
Pelle ne bougeait pas d’un poil.
« OK », finit par dire Marcus en se mettant à composer le numéro.
Pelle secoua la tête et fila aux toilettes. Claqua la porte derrière lui.
Marcus souffla. Il se sentait à la fois en surchauffe et frigorifié. La sueur froide collait son t-shirt contre son dos.
Il rejoignit Beyan et Isabel dehors. Le soleil lui fit l’effet d’un projecteur en plein visage. Beyan l’interrogea du regard.
« Euh… je dois juste mettre ce guignol à la porte, dit Marcus d’une voix étouffée.
– Qui c’est ? demanda Beyan.
– Une connaissance d’Ernst, apparemment. Jamais vu.
– D’Ernst ? Fabricius ? »
Voilà, ce qui ne devait pas arriver arrive, le lien entre Ernst et moi est révélé, je suis cuit, putain de cuit.
« Oui », confirma Marcus. Il tourna la tête vers la maison et la porte d’entrée ouverte, comme si Pelle allait en sortir avec une explication sur un plateau.
Dis la vérité, c’est tout, plus longtemps tu mens, plus il sera difficile de t’en dépêtrer, mensonge sur mensonge sur mensonge.
« Ernst me loue la maison pendant un mois. Pour écrire. Mais il n’a pas payé le loyer, alors je lui ai demandé de partir. »
C’était comme si une autre partie du cerveau de Marcus prenait le relais, une moitié du cerveau qui disait à l’autre continue de ressasser tes histoires de conscience et tout le tralala, pendant ce temps, moi, je règle la situation.
« OK… »
Beyan semblait dubitative, il y avait encore tellement de choses qui ne collaient pas à ses yeux.
Pelle ressortit de la maison d’un pas traînant, sac de sport à la main, cigarette au coin des lèvres et casquette sur la tête.
« Connard », marmonna-t-il en passant à la hauteur de Marcus sans le regarder. Pelle continua vers l’allée de gravier. Isabel le suivit des yeux. Fascinée, effrayée.
« Il devait déménager ce week-end, dit Marcus, mais visiblement ne l’a pas fait.
– Non… ça ira, pour notre excursion, ou tu as besoin de temps pour gérer tout ça ?
– Non, non, t’inquiète.
– Sûr ?
– Sûr. On va camper, comme on a dit. »
Pelle avait disparu dans un virage, mais Isabel regardait toujours dans sa direction.
« Isabel ? » fit Marcus en se penchant vers elle.
Il sourit en s’efforçant d’être calme et rassurant.
« Ne t’inquiète pas. Je me suis juste fâché parce qu’il n’avait rien à faire chez moi. Mais maintenant il est parti, et il ne va pas revenir.
– Mmh, fit Isabel, peu convaincue.
– On y va, alors ? »
Elle hocha la tête en silence et s’appuya contre sa mère, qui la prit sous son bras.
« Allez, c’est parti ! dit Marcus en se redressant. Quelqu’un a besoin d’aller aux toilettes ? C’est le bazar là-dedans, mais… »
Ni Beyan ni Isabel n’avaient besoin. Marcus dit qu’il revenait tout de suite et retourna dans la maison. Sa colère déborda à nouveau en voyant le désordre inconcevable.
Il éprouva encore autre chose : de la tristesse. S’il y avait pour lui un endroit sacré sur cette terre, c’était cette maison d’Ingarö, et elle avait désormais été profanée.
Marcus alla aux toilettes. Il s’attendait à moitié à trouver la cuvette fendue et le miroir en éclats par terre. Hormis l’état du lavabo, très sale, tout était à peu près comme d’habitude.
Soulagé, Marcus s’assit et urina. Il aperçut alors la petite poubelle à pédale. Elle était pleine à craquer, la poubelle béante semblait lui crier quelque chose, un cri étouffé la bouche pleine de papier toilette et de touffes de poils.
Marcus fut tenté d’en examiner le contenu. Il savait qu’il ne fallait pas. Beyan et Isabel l’attendaient. Il n’avait pas le temps. Il ne fallait pas.
Il tendit le bras, approcha la poubelle et souleva une poignée de son contenu. Des boules de coton tachées de sang tombèrent par terre. Tout au fond de la poubelle, il y avait deux seringues sanglantes.


Tandis que, sur le ponton, Marcus, Beyan et Isabel chargeaient tout à bord du petit bateau en plastique, Peter se pointa.
Pas lui, pensa Marcus. Pas maintenant.
« Salut l’ami ! lança gaiement Peter en descendant l’escalier.
– Salut », lâcha Marcus en lui jetant un regard sans sourire. Il continua à préparer le bateau.
Peter salua Beyan et Isabel, ils s’étaient déjà vus, et Peter dit qu’apparemment, le dernier livre de Marcus se vendait comme des petits pains, Beyan devait être contente ?
« Très contente, répondit Beyan. Ça me facilite la tâche d’avoir à travailler avec un livre comme Le Candélabre.
– Oui, le contraire serait étonnant, rit Peter en se tournant vers Marcus. Je l’ai lu d’une traite ce week-end. Très très bien.
– Merci, lâcha Marcus d’une voix sourde.
– Euh… Ernst est resté, tu as dû le remarquer.
– Oui. »
Peter semblait à présent embarrassé.
« Quand on devait partir, samedi dernier, il a dit qu’il ne se sentait pas bien. Qu’il préférait attendre quelques jours. »
Marcus aurait voulu le mettre au pied du mur : Ernst a transformé la maison en un putain de repaire de toxicos, tu dois bien avoir vu ou entendu quelque chose. Pourquoi tu ne m’as pas appelé, bordel ?
Mais il prit sur lui. Ne voulait pas inquiéter Isabel, ne voulait pas éveiller les soupçons de Beyan.
« Il a aussi eu de la compagnie, dit-il à la place.
– Oui… euh, il y avait quelqu’un en effet… que j’ai rencontré un soir… Per, je crois…
– Il a habité ici ?
– Hein ? Non, je ne crois pas. Enfin ?
– Je ne sais pas, dit Marcus. On doit y aller, alors… »
Peter recula d’un pas, remonta les épaules, leva les mains.
« Je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Bonne excursion. »
Beyan lui sourit aimablement.
« Merci. »
Peter regarda Marcus, l’air à présent de regretter sincèrement.
« J’aurais dû t’appeler, Marcus. Désolé pour ça.
– Mmh. À plus. »
 
Marcus alla chercher le moteur hors-bord dans le petit cabanon attenant au ponton. Il le fixa et ils partirent en bateau dans la baie, vers le large. Quand il accéléra assez pour que la poupe s’enfonce puis se dresse, Isabel se mit à rire. Ils étaient éclaboussés, mais ça faisait du bien par cette chaleur.
Marcus avait trouvé la crique de baignade idéale, un endroit où il était venu avec Nathalie quelques années auparavant. L’eau était facile d’accès depuis les rochers. Un peu plus loin, il y avait un à-pic permettant de plonger de plusieurs mètres de hauteur.
Isabel avait commencé par refuser, mais Marcus l’avait convaincue et, une fois sa peur surmontée, elle ne voulut plus arrêter. Isabel et Marcus sautaient du rocher pendant que Beyan bronzait. Juste à côté, quelques pins noueux donnaient de l’ombre pour le sac des provisions.
Isabel et Marcus finirent par étaler leurs plaids à côté de Beyan pour s’allonger au soleil.
Marcus peinait à chasser bien longtemps de ses pensées la maison de vacances. Le désordre. La puanteur. Les seringues.
Qui se piquait ? Ernst ? Pelle ? Un autre invité ? Qu’est-ce qui était le pire ?


Ils mangèrent leurs sandwichs du déjeuner, puis Marcus et Isabel gagnèrent en bateau une plus grande crique de l’autre côté de l’île. Il y avait là une courte plage de sable grossier jonchée de pommes de pin, cernée de roseaux. Un grand voilier y mouillait. Marcus jeta son ancre dérivante un peu au-delà des roseaux, du côté où il savait que la profondeur augmentait d’un coup, et où les poissons avaient l’habitude d’aller. Il ramassa deux cannes à pêche ; proposa à Isabel de choisir. Puis ils commencèrent la pêche au lancer. Isabel s’était entraînée l’été précédent, mais il lui fallut s’entraîner un moment avant de réussir son premier long lancer. Une fois, elle faillit planter l’hameçon dans le bras de Marcus.
Marcus remonta une petite perche qu’il relâcha, mais rien d’autre ne mordit. Au bout d’une heure, ils abandonnèrent et rejoignirent Beyan, Isabel laissant traîner sa ligne dans une dernière tentative d’attraper quelque chose.
Sa mère les attendait en souriant sur son rocher, la main en visière devant les yeux.
« Vous rapportez le dîner ?
– Non, bouda Isabel. Rien du tout.
– C’était laborieux aujourd’hui, confirma Marcus. Mais on peut réessayer ce soir. Ça mord plus d’habitude, à ce moment-là.
– Ton portable a vibré, dit Beyan. Tu as dû recevoir un message.
– Très bien, je vais regarder ça. »
Même quand il ne pensait pas à Ernst, l’inquiétude était toujours là, un bruit de fond sourd, comme une bétonnière dans la rue au pied de chez soi, qu’au bout de quelques heures on entend sans l’entendre.
Isabel sauta à terre, Marcus jeta l’ancre et grimpa lui aussi sur le rocher. La pierre était chaude sous ses pieds nus.
Si c’était Ernst qui avait envoyé un message – et que son message ne lui convenait pas –, parviendrait-il à donner le change ? Fallait-il qu’il donne le change ?
Devant Isabel – oui. Marcus ne voulait pas l’inquiéter inutilement, la savait sensible aux humeurs des adultes, comme la plupart des enfants. Mais devant Beyan ce n’était pas aussi important, il lui avait déjà servi une explication, s’il recevait un message inquiétant d’Ernst, il pourrait toujours le dire, l’intégrer à son histoire.
Il monta jusqu’à l’ombre où était son short, y prit le portable.
Le message était de Nathalie.
Salut chéri ! J’espère que tu vas bien. J’ai essayé d’appeler. Je viens de recevoir mon planning, et malheureusement je vais devoir rester à Copenhague pour la Saint-Jean. Ça ne semble pas si important pour ces maudits Danois (la Saint-Jean), et nous allons travailler vendredi. Je ne sais pas non plus si j’ai le courage de rentrer pour le week-end pour repartir lundi matin. Je voulais te le dire au plus vite. Je t’appelle ce soir, tu me manques énormément !
Bisous. Trois émojis tristes, trois émojis bisous, trois émojis cœur.
Marcus éprouva à la fois de la déception et du soulagement. Un matériau émotionnel composite aux caractéristiques uniques.
Il avait hâte de fêter la Saint-Jean en tête-à-tête avec Nathalie, boire et bien manger, glander, parler et baiser.
Mais ça ne se serait de toute façon pas passé comme ça, il s’en rendait bien compte. Le problème Ernst devait d’abord être résolu. Et si Nathalie était rentrée avant que Marcus ait réussi à l’expulser de la maison ? Un toxicomane vindicatif ne faisait pas partie des ingrédients d’un week-end cosy en amoureux.
Déception et soulagement combinés.
« Quelque chose d’important ? demanda Beyan.
– Non, c’était Nathalie, dit Marcus. Elle reste à Copenhague pour la Saint-Jean. »
Marcus répondit brièvement : il avait très envie d’entendre la voix de Nathalie, mais il était en excursion avec Isabel et Beyan. Ils pourraient peut-être plutôt se parler le lendemain.
Gros bisous, je t’aime.
Ainsi passa la journée, baignade, lecture sur les plaids et goûter à l’ombre des pins rabougris. L’après-midi basculant vers le soir, on rembarqua tout dans le bateau, cap sur la baie d’Ingarö. Marcus avait repéré une île plus adaptée pour le camping. Il y avait une petite surface plane couverte d’un peu de terre et d’herbe où planter les sardines. Ils préparèrent le dîner sur le réchaud à gaz, prirent un bain de fin de journée, Marcus demanda à Isabel si elle voulait réessayer de pêcher, mais elle était trop fatiguée, ils jouèrent plutôt aux cartes en mangeant des bonbons. Marcus et Beyan s’échangeaient une flasque – il l’avait remplie d’un mélange de cognac et de punch dont Beyan raffolait.
Isabel montrait des signes de fatigue. Sa mère l’autorisa à veiller aussi tard qu’elle le désirerait ce soir-là. La seule condition était de se préparer pour la nuit dès maintenant. Isabel se brossa les dents pendant que Beyan installait tapis de sol et sacs de couchage dans la tente. Mais Isabel ne voulait pas dormir sous la tente, elle voulait rester coucher dehors, près du réchaud. Beyan accepta.
Isabel fit un bisou de bonne nuit à Marcus et Beyan, se blottit dans son duvet, s’étendit sur le dos en regardant le ciel où les étoiles les plus fortes lui faisaient à présent des clins d’œil. Marcus et Beyan baissèrent d’un ton et bientôt Isabel dormait la bouche ouverte.
Marcus regarda Isabel et son cœur s’emplit de tendresse. Pouvoir s’endormir comme ça, songea-t-il, un soir d’été dans l’archipel de Stockholm, à la belle étoile, au son de voix familières. Il pensait savoir ce qu’Isabel avait éprouvé : que le monde était vaste, magique, étrange, mais en même temps rassurant.
« Tu crois qu’elle a passé une bonne journée ?
– J’en suis certaine. » Beyan lui sourit.
« J’ai bien vu qu’elle avait eu peur ce matin. De ce type. Mais j’ai l’impression que c’est effacé.
– Oh oui. Ça a été vite oublié. Elle a passé une très belle journée, ne t’en fais pas. »
Ils se turent un court instant, le temps d’entendre crier quelques mouettes et un moteur de bateau au loin.
« Et toi ? Ta journée ?
– Bien. Mais… » Marcus se tut. À quel point pouvait-il être sincère ? « J’avoue que ça m’a un peu pris la tête, cette histoire avec Ernst et la maison.
– Mmh. Je m’en suis rendu compte. »
Beyan posa des questions, Marcus raconta. Presque tout ce qu’il disait était vrai.
Il raconta sa rencontre avec Ernst à Biskops Arnö ; comment Ernst s’était préoccupé de lui, avait veillé à ce qu’il se sente moins exclu. Que c’était sans doute pour ça qu’un lien existait toujours entre eux. Il savait qu’Ernst n’avait pas un mauvais fond. Il se sentait redevable. C’est pour ça qu’il n’avait pas pu dire non quand il lui avait demandé d’habiter quelque temps dans sa maison de campagne, même s’il s’était déjà mal comporté le soir de la rencontre en librairie.
Beyan voulut en savoir plus sur sa formation à Biskops Arnö. Elle avait bien sûr compris que L’Apostat était inspiré de cette expérience, deviné que certains personnages étaient proches de modèles réels. Mais ils n’en avaient jamais vraiment discuté.
Marcus lui parla de son complexe d’infériorité, et du fossé qui séparait ses expériences de celles des autres.
Est-ce que je dois lui raconter la Catastrophe ? Est-ce que je vais vraiment faire ça, alors que je n’en ai même pas parlé à Nathalie, c’est trop douloureux, mais s’il y a quelqu’un à qui je peux le raconter, c’est bien Beyan.
« Euh… mais ensuite il s’est passé un truc, après le Nouvel An.
– Ah oui ? »
Marcus saisit la flasque à bord doré avec un sourire nerveux.
« Je crois que j’ai besoin d’un petit remontant… »
Le goulot était étroit, ça coulait lentement, mais Marcus s’emplit presque entièrement la bouche avant d’avaler. Beyan le regardait, fascinée, dans l’expectative.
« Ça ne peut quand même pas avoir été si grave que ça ? » lâcha-t-elle.
Il balança tout. Lova-Lo, Ella Fitzgerald et The Nearness of You.
En racontant ce cours où il avait compris que tout le monde était au courant, sa voix se fit rauque, il eut le souffle coupé et faillit se mettre à hyperventiler : il réalisa qu’il révélait ainsi à Beyan à quel point cette honte était encore profondément ancrée en lui. Il ne s’était jamais mis autant à nu devant qui que ce soit. Mais c’était Beyan, il se sentait en sécurité avec elle.
Quand il eut fini, elle posa la main sur son bras.
« Mon Dieu, Marcus… et tu as angoissé pour ça ?
– L’enfer.
– Mais enfin… c’était incroyablement mignon de ta part.
– Mmh.
– Ça aurait pu faire fondre le cœur de n’importe qui. Enfin, qui ne soit pas lesbienne. »
Marcus rit.
« Mais tu comprends ce que ça m’a fait sur le coup ?
– Évidemment, ça a dû être un cauchemar. »
Marcus avait parlé longtemps, Beyan avait eu réponse à toutes ses questions, et au-delà. Le ciel s’était assombri, l’air avait fraîchi. À présent, il voulait savoir ce qui se passait dans la vie de Beyan. Voyait-elle toujours Philippe ?
Pendant presque six mois, elle était sortie avec un avocat divorcé d’une cinquantaine d’années, français, père de trois enfants scolarisés à l’École française. C’était un homme charmant et bon vivant, mais il voulait se remarier. Beyan avait freiné, Philippe l’avait mal pris et ils avaient rompu.
Au fond, le problème n’était pas là. Ils auraient pu prendre leur temps, décidé plus tard du rythme de leur relation. Non, l’élément décisif avait été qu’Isabel n’aimait pas Philippe. Beyan n’avait jamais vraiment compris pourquoi, mais c’était comme ça, elle devenait muette et raide en sa compagnie, répondait par monosyllabes quand il lui adressait la parole, en prenant un air ennuyé, malgré tous ses efforts.
« Il faut que ce soit quelqu’un qu’Isabel apprécie, dit Beyan, et elle est un peu picky, si tu vois ce que je veux dire, haha. »
Marcus hocha la tête, il voyait très bien.
Après Philippe, Beyan n’avait pas cherché à trouver quelqu’un d’autre. Elle ne ressentait aucune urgence et verrait en temps et en heure.
Isabel se réveilla et se redressa, encore tout étourdie, elle avait un peu froid. Marcus et Beyan décidèrent qu’il était l’heure d’aller se coucher. Beyan aida Isabel à déménager sous la tente, puis installa son tapis de sol et son sac de couchage à côté d’elle.
Marcus et Beyan se brossèrent les dents au bord de l’eau, côte à côte. Un rapide bisou de bonne nuit et Beyan se glissa sous la tente. Marcus étala son tapis de sol et son sac de couchage sur le rocher où s’était endormie Isabel et s’y blottit. Il s’était mis à faire vraiment frais, mais son duvet était épais et Marcus se réchauffa vite. Il n’avait froid qu’à la peau du visage. Il fixait l’espace infini.
Demain serait un autre jour. Un autre jour avec le problème Ernst.


Marcus n’avait pas bien dormi. Son tapis de sol était trop fin, le soleil s’était levé trop tôt et Ernst n’avait pas quitté ses pensées.
Vers cinq heures et demie il se leva et prépara du café. Son thermos à la main, il gagna l’autre versant de l’île. De là, il jouissait d’une vue totale sur Ingarö. Il s’attendait plus ou moins à voir une colonne de fumée s’élever dans le ciel à l’emplacement de sa maison. Le terrain était encore à l’ombre à cette heure-ci, aussi ne voyait-il pas en détail, mais rien ne semblait anormal ou inquiétant, en tout cas pas à cette distance.
Pas de colonne de fumée.
Au bout d’un moment, Beyan rampa hors de la tente, bâilla et s’étira. Ses cheveux étaient attachés en un nœud ébouriffé au sommet du crâne. Elle reçut avec gratitude le quart fumant de café brûlant que Marcus lui tendit.
Isabel semblait pouvoir dormir sans limite. Beyan finit par la réveiller et Marcus lui prépara du chocolat chaud, mais rien ne la stimulait, elle bâillait et bâillait et ne voulut rien manger, alors qu’il y avait des biscuits thé avec le fromage en tube goût crevette qu’elle adorait d’habitude. Isabel avait eu sa dose de nature pour un moment. Maintenant, elle voulait un vrai lit et un wifi qui fonctionne.
 
Une heure plus tard, Isabel était à bord de la Tesla dans l’allée de Marcus, les bagages rangés dans le coffre. Beyan enlaça Marcus, son corps pressé contre le sien.
« C’était vraiment sympa », murmura-t-elle.
Il sentit ses mains posées sur ses omoplates.
« Oui, très sympa », renchérit-il.
Elle finit par se détacher.
« J’espère que ça va se régler, avec… »
Beyan n’acheva pas sa phrase, mais fit un signe de tête en direction de la maison.
« Oui, oui. Ça va s’arranger.
– Bisous, on s’appelle. »
Beyan s’installa derrière le volant. Sans bruit, la Tesla recula jusqu’à la route de gravier. Beyan fit demi-tour, salua gaiement Marcus par la vitre de sa portière, imitée par Isabel, et elles disparurent en direction de la ville.
Marcus se tourna vers la maison.
Il n’y a qu’à prendre le taureau par les cornes.
La porte était entrouverte.
« Il y a quelqu’un ? Ernst ? »
Pas de réponse.
Marcus entra dans le séjour et la cuisine. Verres et bouteilles avaient disparu de la table basse, le plan de travail était propre. Le lave-vaisselle tournait. La désagréable odeur de vieille cuite qu’il avait sentie la veille avait elle aussi disparu. La maison sentait à peu près comme d’habitude.
Marcus se dirigea vers les toilettes et vit que la porte était fermée.
« Il y a quelqu’un ? répéta-t-il, cette fois contre la porte des toilettes. Ernst ? C’est toi ? »
Des pas s’approchèrent en provenance de la chambre et Ernst se pointa aussitôt à la cuisine, dans son sarouel multicolore, torse nu. Son gros ventre velu débordait par-dessus l’élastique du pantalon.
Marcus ne se souvenait pas avoir jamais vu le ventre d’Ernst. Son regard s’y arrêta un instant. Quand ensuite il monta jusqu’aux yeux d’Ernst, il y vit une hostilité ouverte.
« Qu’est-ce que tu veux ? dit Ernst.
– Je veux que tu sortes de ma maison, dit Marcus. Qui est aux toilettes ? »
Ernst fonça sur lui en agitant un doigt et en criant :
« Je te préviens ! Fais gaffe, PUTAIN ! »
Cette agressivité était si abrupte que Marcus se tut par pur étonnement.
« J’ai été MALADE, bordel ! J’ai vomi aux toilettes ! Je ne POUVAIS pas déménager ! »
Marcus regardait le visage d’Ernst, à quelques centimètres seulement, déformé par la colère, la peur, il y avait là une noirceur que Marcus n’avait encore jamais vue.
« Ce n’est pas TOI qui décides quand je pars d’ici ! Je le décide MOI ! Je peux détruire ta PUTAIN DE VIE ! N’oublie pas ça ! N’oublie JAMAIS ça ! »
Marcus resta muet, il cherchait ses mots mais il était trop fatigué, sa tête explosait et ses pensées coulaient lentement, si lentement.
« CASSE-TOI D’ICI ! lui hurla Ernst en plein visage. CASSE-TOI ! »
Et Marcus obéit. Sans un mot, il regagna la porte, se mit au volant de sa voiture et s’en alla.


Marcus prit un Ipren, baissa les stores occultants dans la chambre et se glissa sous la couette. Il était presque treize heures quand il se réveilla. Il se doucha, s’habilla, puis se rendit chez Max devant le parc Björn commander un menu maxi burger avec glace et café. Il était affamé.
Les calories et la caféine eurent l’effet escompté. Elles pompèrent de l’intérieur sa fatigue et ses soucis et les envoyèrent dans son système digestif pour y être décomposés et expulsés de son corps.
Marcus pouvait à présent avoir une vision plus claire de la situation : la veille, il avait éjecté Pelle de la maison de vacances, avant de subir le même sort vingt-quatre heures plus tard.
Il emporta son café, un grand cappuccino, et remonta à pied vers Mariaberget.
La situation avec Ernst n’était plus tenable.
Il était bien trop instable pour envisager une collaboration saine et fonctionnelle autour du Candélabre. Trop peu fiable, trop imprévisible. Tant qu’il pourrait le menacer de révéler leur secret, Marcus serait à sa merci, forcé de lui obéir au doigt et à l’œil. Et tôt ou tard, Ernst allait probablement vendre la mèche sous l’emprise de l’alcool. Si ce n’était pas déjà fait.
Du haut de Mariaberget, Marcus avait tout Stockholm à ses pieds. Le déversoir du lac Mälaren, la vieille ville, Riddarholmen et son église, le Waterfront devant la gare centrale, au-delà la tour Nord et, au loin, les gratte-ciel de Kista. Tout baignait dans le soleil.
Il ne voyait qu’une solution : prendre Ernst de vitesse et révéler lui-même la vérité.
Il laissa alors s’exprimer ce qu’il ressentait depuis sa rencontre avec Pelle dans sa maison de vacances, ou peut-être depuis qu’Ernst s’était pointé dans la librairie de la vieille ville, et il n’y avait plus aucun doute ni retour en arrière possible. Il savait avec une totale certitude que c’était l’unique façon d’avancer.
Restait à réfléchir à la manière de l’annoncer. À qui, et dans quel ordre.
La vie lui parut d’emblée plus simple. La peur d’être découvert l’avait fait se recroqueviller et se rabougrir. À présent il s’étirait, respirait à nouveau plus librement. 
Une fois chez lui, Marcus laissa un message à Nathalie, qui ne répondait pas : Rappelle-moi. Gros bisous, tu me manques beaucoup.
Il se mit à réfléchir. Le mieux serait d’écrire lui-même un article sur toute cette histoire, à la manière d’un long reportage. Il y dirait la vérité, mais selon un angle qui le présenterait sous le meilleur jour possible. Le ton serait celui d’une autocritique, ouverte, sincère, il en ressortirait pourtant clairement que c’était Ernst qui avait pris l’initiative de toute cette mascarade.
Irait-il jusqu’à faire porter une partie de la faute sur l’éditeur, d’une manière subtile ? Que ces gens-là étaient comme une turbine qui générait une énergie commerciale contre laquelle un écrivain seul ne pouvait résister ?
Une turbine qui générait une énergie commerciale. Il aimait bien la formule.
Restait à bien placer le curseur : il ne devait absolument pas donner l’impression de se défausser, il devait reconnaître sa culpabilité, c’était quand même lui qui avait accepté d’apposer son nom sur un livre qu’il n’avait pas écrit, c’était lui qui avait trompé tout son monde.
Il lui fallait battre sa coulpe. Se vêtir d’un sac et se couvrir de cendres. Faire amende honorable.
Marcus se sentait de meilleure humeur, plus léger qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Écrire cette confession serait un défi, mais passionnant. Sans doute le texte le plus important qu’il ait jamais écrit et n’écrirait jamais.
Il imaginait déjà son texte publié dans les pages culture du Dagens Nyheter. Très chic. Mais c’était un processus plus lent, si tant est qu’il soit retenu. Les tabloïds étaient plus rapides à la détente.
Un dilemme se présentait à lui. Plus l’article était long et travaillé, plus il pourrait imposer son récit. Mais le délai de publication serait plus important. Ernst risquait de lâcher la nouvelle le premier. Il perdrait alors son avantage.
Et s’il appelait Aftonbladet ou Expressen pour demander une interview ? Ils mordraient forcément à l’hameçon. Sa version pourrait être en ligne dès ce soir, et dans les pages du journal demain. Puis il pourrait par la suite rebondir avec son propre article plus approfondi.
Il sortit sur son balcon pour profiter du soleil. Qui devait-il prévenir en premier, avant que la vérité n’éclate au grand jour ?
Nathalie.
Beyan.
Papa et maman.
Dans quel ordre ?
Dans cet ordre.
Robert, son éditeur ?
Oui. Assurément plus élégant que de laisser Beyan se charger de cet appel. À vrai dire, il ne pensait pas que Robert s’en émeuve particulièrement. Cette nouvelle créerait davantage de publicité autour du livre, et donnerait sans doute un nouveau coup de pouce aux ventes. Mais il fallait que Robert l’apprenne de sa bouche.
Nathalie, Beyan, papa et maman. Les appels plus pénibles.
La trahison la plus lourde restait celle envers Beyan. Oui, il pouvait prétendre lui avoir dit qu’il n’avait pas écrit Le Candélabre. Mais cela ne changerait rien. Il avait vu, dès le début, qu’elle ne le croyait pas, et il l’avait laissée s’enfoncer dans cette conviction.
Les coups de téléphone pénibles d’abord, puis la nouvelle dans le journal.
Il comprenait désormais qu’il devait réfléchir à la manière de raconter l’histoire, même à ses proches. La meilleure solution serait sans doute de rédiger cet article pour les pages culture de Dagens Nyheter. Peut-être ne serait-il jamais publié, mais il pourrait servir de base.
La version longue.
Il s’installa devant son ordinateur et commença à en esquisser les premières lignes.


En début de soirée, Nathalie appela.
« Comment ça va ? demanda-t-elle. C’était comment, votre excursion camping ? »
Le ventre de Marcus se serra.
Est-ce que je ne devrais pas tout lui raconter tout de suite ? M’alléger le cœur, m’ôter le fardeau de ce secret, pour que nous puissions le porter ensemble ?
Quelques secondes passèrent.
« Allô ? Tu es toujours là ? »
Quelque chose en lui résistait encore.
« Je suis là », se dépêcha-t-il de répondre, avant de se lancer dans un récit assez long et détaillé de son séjour avec Beyan et Isabel. Il se sentait bavard et emprunté, imaginait que Nathalie entendait à l’autre bout du fil les petites gouttes de sueur qui perlaient à son front.
« M-mmh, disait Nathalie. M-mmh. »
Elle semblait plus ou moins intéressée.
Marcus orienta la conversation vers elle, quels étaient ses plans pour le week-end ? Pas grand-chose, lui raconta-t-elle. Le lendemain, pour la Saint-Jean, elle devait retourner en studio. Elle sortirait probablement boire un verre avec d’autres acteurs dans la soirée, mais rien n’était décidé. Quant au week-end, il demeurait vierge de tout plan, mais Nathalie avait bien envie de louer un vélo pour découvrir Copenhague.


Marcus écrivait, écrivait, écrivait. Fidèle à son habitude, il s’efforçait de sortir la plus grosse masse de texte, il suivait toutes ses intuitions et digressions jusqu’à les épuiser. L’histoire d’Ernst, Marcus et du livre qu’il n’avait pas écrit était une mine dont il explorait toutes les galeries secondaires.
Le soir venu, il commanda une pizza qu’il mangea devant la télévision. Puis il revint à son ordinateur. Et continua à écrire, écrire, écrire.
Il était minuit passé quand il se mit au lit.
Il avait rédigé quatorze pages, quatorze pages qui allaient de ce qu’il avait ressenti en lisant Le Candélabre pour la première fois à une évocation de son amitié avec Ernst à Biskops Arnö en passant par l’enlisement de sa propre carrière d’auteur. Il savait que ce texte était déstructuré et incohérent, mais il savait aussi que tout ce dont il avait besoin pour raconter son histoire était contenu dans ces quatorze pages. Il s’agissait maintenant d’élaguer et de structurer.
 
Arriva le matin de la Saint-Jean et Marcus s’attela à retravailler son texte.
Il reçut un message de Beyan qui le remerciait pour la nuit à Ingarö.
Au fait, comment ça s’est passé pour ta maison ?
Marcus répondit que tout était sous contrôle.
Tant mieux ! Est-ce que Nathalie est rentrée ? Isabel et moi allons chez des copains dans l’archipel, à Resarö, tu es le bienvenu si tu n’as rien d’autre de prévu. Il y aura pas mal de monde, tu ne te sentiras pas comme la cinquième roue du carrosse ou quoi que ce soit. Ma copine adore tes livres !
Marcus était un peu tenté. Partagé entre la certitude de passer un bon moment avec Beyan et Isabel et la somme de travail qui lui restait à accomplir.
Merci, c’est chou de demander. Nathalie reste à Copenhague, mais j’avais bien envie de rester tranquille dans mon coin, juste histoire d’atterrir après ce printemps de folie… amuse-toi bien et bisous à Isabel de ma part !
Il reçut une ligne d’émojis cœur en retour.
 
 
Vers la fin de l’après-midi, il savait ce qu’il allait raconter à ses proches. Le récit était totalement véridique, il n’y avait rien d’inventé, il y avait soigneusement veillé. Il avait tout autant veillé à omettre les détails qui le présentaient sous un jour moins flatteur.
Il avait établi un planning précis.
Vendredi soir : discuter avec Nathalie, convenir avec elle d’un moment samedi matin où elle aurait le temps pour une longue conversation.
Samedi matin : raconter à Nathalie.
Samedi après déjeuner : raconter à Beyan. Ce serait la conversation la plus longue. Il comptait aussi lui demander conseil sur la gestion de cette affaire, ses contacts avec la presse, etc. Il était assez sûr d’avoir vu juste, mais voulait en parler avec la personne la plus intelligente qu’il connaisse.
Samedi soir : raconter à papa et maman. Cette conversation ne l’inquiétait plus autant. Presque plus du tout à vrai dire. Il avait trouvé comment présenter la chose : comme un phénomène dont tout le monde connaît l’existence dans la profession, mais dont personne ne parle ouvertement. Les ghost-writters. Ce n’était pas tout à fait vrai, la combine qu’Ernst et lui avaient mijotée était d’une tout autre nature que l’habituelle relation entre un auteur et son prête-plume mais ses parents n’avaient aucun autre contact dans le monde de l’édition pour le leur dire. Et ils n’allaient pas chercher une autre vérité que celle qu’il leur donnerait, ils voudraient le croire, ils n’étaient prêts à rien d’autre qu’à le croire.
Dimanche matin : raconter à Robert, son éditeur. Si Beyan était d’accord, mais il n’en doutait pas.
Dimanche après-midi : appeler la rédaction culture d’Aftonbladet.
 
Marcus décida de cuisiner du hareng et des pommes de terre. Pendant qu’elles cuisaient avec quelques brins d’aneth, il se prépara un gin-tonic bien chargé, avec beaucoup de glace et du citron pressé. Il but quelques franches gorgées rafraîchissantes en pensant au lundi matin.
Alors il franchirait le seuil de sa maison de vacances, sa maison bien-aimée d’Ingarö, et dirait à Ernst de dégager illico. Ernst secouerait la tête avec un sourire goguenard et demanderait si Marcus n’oubliait pas un petit détail, ce à quoi Marcus répondrait non, je ne crois pas, tu pensais à quoi, comme détail ? puis il sortirait son portable et montrerait à Ernst la page d’Aftonbladet avec le gros titre : « Marcus Andersson : j’ai menti sur mon nouveau livre », avec peut-être, en plus petit, et juste en dessous : « Il révèle comment lui et son collègue ont trompé le monde de l’édition. »
Voir la tête d’Ernst en cet instant.
Dieu qu’il avait hâte d’être au lundi matin.
 
Quelques heures plus tard, sur son balcon, dans la tiède et claire soirée d’été, Marcus réchauffait un verre de calvados dans sa main en regardant le ciel s’assombrir tandis que montaient le brouhaha et la pulsation des fêtes de la Saint-Jean.
Il sentit vibrer dans sa poche et s’avisa qu’il avait oublié d’appeler Nathalie.
Ce n’était pas sa femme, mais Birgitta. Il décrocha.
« Allô ?
– Bonjour… écoute, nous sommes à la campagne, et il y a un boucan terrible chez toi. Je suis allée voir, et quelqu’un que je ne connais pas a ouvert. J’ai l’intention d’appeler la police. »


En route pour Ingarö, Marcus maudissait Ernst.
Ernst, bordel de foutue tête de nœud.
Le soir virait à la nuit, mais c’était le soir de la Saint-Jean, la nuit enchantée, la nuit maudite. Le crépuscule était si lent qu’il allait juste tremper les orteils dans le noir avant de renoncer. D’ici quelques heures, le jour se lèverait. L’autoroute vers Gustavsberg était presque déserte. Marcus roulait à cent cinquante, écrasant l’accélérateur de tout le poids de sa frustration et de son inquiétude.
Il avait établi son planning, c’était un sacré bon planning, il voulait s’y tenir. Cela nécessitait d’apaiser la situation avec Ernst, au moins jusqu’au lundi matin. Mais sa marge de manœuvre venait de se réduire drastiquement, et c’était à cause de Birgitta. Marcus ne pouvait pas être trop indulgent. Ça finirait par éveiller les soupçons de sa voisine.
Il ne l’avait encore jamais entendue parler sur ce ton, même s’il l’en devinait capable. Une voix sèche, métallique, qui signifiait : ça suffit, stop, ou l’adulte dans la pièce va prendre les choses en main.
Marcus entendit la pulsation de la musique à fond, des rires et des éclats de voix bien avant d’atteindre l’allée de la maison. Et elle était déjà occupée : trois voitures inconnues s’y alignaient, une BMW, un minibus coréen déglingué et un combi Volkswagen des années quatre-vingt-dix encore plus déglingué. Marcus se gara donc au bord de la route de gravier avec deux roues dans le fossé. Il en sortit et se dirigea vers l’entrée. La porte était ouverte, deux filles d’une trentaine d’années bavardaient en fumant dehors.
Bon Dieu, pensa Marcus, combien ils sont, là-dedans ?
Birgitta arrivait à pied de l’autre côté de la route. Elle portait un jean et un gilet en laine sur son chemisier, les bras croisés sur la poitrine. Un air sévère, très sévère.
« Qui sont tous ces gens ?
– Euh, j’ai un ami qui habite ici provisoirement, Peter a dû te prévenir ?
– Et tu l’as autorisé à organiser une beuverie pour la Saint-Jean ?
– Non. Absolument pas.
– Pourquoi tu n’étais pas là ?
– J’avais à faire ailleurs, marmonna Marcus. Mais j’y vais et je… » Il s’approcha de l’entrée, mais Birgitta en avait encore sur le cœur.
« Ils font un tel boucan là-dedans, c’est inacceptable.
– Compris. Je gère.
– J’appelle la police si ça ne se calme pas.
– Oui. »
Marcus grimpa les marches du perron. Les deux filles devant la porte, absorbées par leur conversation, ne firent pas attention à lui quand il passa devant elles, le prenant sans doute pour un invité parmi d’autres. Dans le vestibule, la musique était déjà presque assourdissante, une sorte de pop latino.
Dans le séjour, la fête battait son plein.
Vingt ou vingt-cinq personnes peut-être, une assemblée disparate dont certains pouvaient être d’anciens collègues d’Ernst à la rédaction culture d’Expressen, tandis que d’autres étaient clairement marqués par la drogue, comme ce type en débardeur noir, bras tatoués, appuyé au plan de travail de la cuisine, bouche ouverte et paupières mi-closes, les genoux souples et fins comme un snowboarder. Beaucoup dansaient. D’autres se criaient à l’oreille pour couvrir la musique. Un jeune couple se bécotait sur le canapé, les pantalons étaient déboutonnés, les mains glissées dedans, le monde extérieur oublié. Partout des gens qui fumaient, des verres sales et des bouteilles vides, le sol jonché d’une couche de chips et de restes de nourriture.
La baie vitrée était ouverte sur la terrasse, où Marcus aperçut encore d’autres personnes.
C’était comme si une tribu étrangère avait pris possession de sa maison de vacances. À nouveau ce sentiment d’outrage, l’impression que ce lieu sacré, fruit de tant de soins et d’amour avait été profané.
Il se fraya un passage jusqu’aux haut-parleurs. Ernst se tenait dans la cuisine – il dépassait d’une tête, on le repérait facilement –, en train de parler à une fille plus jeune. En levant les yeux, il aperçut Marcus. Son sourire se figea.
Marcus se pencha derrière une des enceintes, qu’il débrancha. La musique s’arrêta net, les voix continuèrent à beugler. Quelqu’un confiait un secret à l’oreille d’un autre en criant, tout le monde entendit, on éclata de rire.
« Hé oh ! Qu’est-ce que tu fous ? » Ernst regardait Marcus le regard furieux.
« La police arrive, cria Marcus pour que tout le monde entende. La fête est finie, tout le monde doit partir. »
Peu l’écoutèrent. Le brouhaha continua à peu près sans faiblir.
« Non, la police n’arrive pas, lança Ernst, remets la musique, bordel ! »
Il commença à se frayer un chemin vers Marcus. Au même moment, Pelle rentra de la terrasse, aussi massif que la dernière fois, mais le visage encore plus écarlate.
« Qu’est-ce qui se passe ? éructa-t-il.
– SILENCE ! » hurla Marcus de toutes ses forces, et enfin le brouhaha cessa, tous les regards se tournèrent vers lui, la plupart interloqués, quelques-uns hostiles. Il poursuivit :
« Les voisins ont appelé la police. Ils seront ici d’ici dix minutes. Alors vous feriez aussi bien de… »
Marcus fut interrompu par la musique qui reprenait, aussi assourdissante qu’auparavant. Ernst venait de rebrancher le câble de l’enceinte, et il se redressait à présent, la mine triomphante. Quand Marcus tenta de tendre la main pour l’arracher à nouveau, il lui barra le chemin. Son grand corps en sueur empêchait Marcus d’atteindre le câble, il le repoussait de ses mains un sourire moqueur aux lèvres – ce sourire de gamin de primaire qui vient de découvrir là une arme infaillible pour agacer. Même pas besoin qu’il ait l’air vrai, ce sourire. Ça marchait à tous les coups.
Pour Marcus, toute cette scène manquait totalement de dignité.
Il feinta, Ernst partit sur la droite, Marcus se faufila par la gauche, saisit le haut-parleur à bras-le-corps et le tira violemment, arrachant le câble. La musique cessa à nouveau.
« LA POLICE ARRIVE ! cria-t-il. VOUS COMMETTEZ UNE INTRUSION ILLÉGALE ! »
Quelques secondes d’un silence étonné. Puis des rires et des applaudissements. Quelqu’un se mit à battre des mains en scandant :
« IN-TRU-SION IL-LÉ-GALE ! IN-TRU-SION IL-LÉ-GALE ! IN-TRU-SION IL-LÉ-GALE ! »
Tous reprirent en chœur.
Marcus resta planté au milieu de la pièce, serrant le haut-parleur comme un nounours entre ses bras.
« IN-TRU-SION IL-LÉ-GALE ! IN-TRU-SION IL-LÉ-GALE ! IN-TRU-SION IL-LÉ-GALE ! »
Ernst riait, tapait des mains, scandait.
Le couple qui flirtait sur le canapé se redressa, se demandant tout étourdi ce qui se passait. Le type referma sa braguette.
Marcus reposa le haut-parleur.
« La police arrive », dit-il plus calmement, sans lever les yeux. Il ne savait pas si quelqu’un l’avait entendu. Il se dirigea vers la sortie, et les gens s’écartèrent sur son passage. Le chœur scandé se tut derrière lui. La dernière chose qu’il entendit fut Pelle qui lançait :
« Sale bouffon ! »
Il ressortit dans l’allée, le portable déjà à la main. Composa le 112. Donna son adresse, indiqua que des inconnus s’étaient introduits dans sa maison, qu’il se sentait menacé, et demanda à la police d’envoyer une patrouille le plus vite possible.
Il faisait un peu plus sombre et une fraîche brise nocturne soufflait sur sa joue. Deux ombres se détachèrent dans l’obscurité. C’étaient Birgitta et Peter qui arrivaient du terrain voisin. Ils écoutaient Marcus parler.
L’opérateur continua à poser des questions, il voulait évaluer l’urgence de la situation : Quelqu’un était-il blessé ? Comment se présentait cette menace contre Marcus, y avait-il des armes ?
C’était la nuit de la Saint-Jean. Du grabuge un peu partout. Il s’agissait de déterminer des priorités.
Marcus s’efforça de ne pas exagérer ni minimiser. Sa maison était pleine de gens sous l’emprise de l’alcool et de drogues, il ne les connaissait pas et ils refusaient de l’écouter. La situation pouvait facilement dégénérer.
L’opérateur promit qu’une patrouille était en route, mais prévint qu’elle pouvait mettre une demi-heure, peut-être plus. Marcus le remercia et raccrocha. Il se tourna vers Birgitta et Peter.
« Ils arrivent, dit-il.
– Bien, dit Birgitta. Je suis désolée, j’aurais peut-être dû appeler tout de suite la police. » Sa voix était à présent un peu plus douce, plus compréhensive.
« Non, je t’avais dit que j’arrivais. »
Les deux filles qui fumaient devant l’entrée se taisaient à présent en regardant vers Marcus, Birgitta et Peter. Elles avaient sans doute entendu sa conversation avec le 112. Il leur cria :
« La police arrive. Vous feriez aussi bien de filer. »
Sans rien répondre, les filles rentrèrent à l’intérieur. La musique n’avait pas repris.
 
Les signes d’une débandade générale se multiplièrent.
Les deux jeunes femmes avaient probablement rapporté la conversation téléphonique de Marcus, la police arrivait vraiment. Les gens s’avisaient qu’ils avaient un sachet de haschich dans la poche, des restes de cocaïne dans les narines, une bouteille de vin dans le sang et leur voiture garée dans l’allée. Il valait mieux bouger.
Marcus, Birgitta et Peter restèrent un moment à bavarder, devant le flot des invités sur le départ. Peter insista pour passer le lendemain aider Marcus à faire le ménage. Et Birgitta lui proposa de venir dîner le soir suivant, qu’il n’ait pas à se soucier de se faire à manger. Marcus accepta. Peter lui donna une tape amicale sur le bras, et Birgitta et lui rentrèrent chez eux.
Il était un peu plus de minuit. L’air grouillait d’insectes et un papillon de nuit se cognait obstinément à la lampe de l’entrée. Marcus frissonna, il était dehors depuis un moment, commençait à avoir froid. Il retourna dans la maison.
Sans les fêtards, le désordre et la saleté du séjour étaient bien plus visibles, bien pires, bien plus tristes. Sur le canapé était assise une grosse femme d’une quarantaine d’années en tunique abricot sans manches et legging blanc, pieds nus et bras tatoués, vautrée coudes sur les genoux.
« La police arrive », répéta Marcus. La femme fit un geste vers la porte des toilettes, en grommelant :
« Oui, oui, j’y vais, j’attends juste que… » Elle n’acheva pas sa phrase.
Un bruit retentit côté cuisine : Ernst débouchait une grande bouteille de Bombay Saphire. Marcus n’aurait jamais imaginé qu’il restait une bouteille d’alcool intacte dans la maison. Ernst remplit un verre à lait et tituba jusqu’au canapé, le verre dans une main, la bouteille dans l’autre.
« Toi aussi, dit Marcus à Ernst. Dégage, maintenant. »
Ernst s’affala sur le canapé à côté de la femme.
« Non, marmonna-t-il en buvant une grande gorgée de gin.
– Si, fit Marcus.
– La police arrive quand ?
– D’un moment à l’autre.
– Très bien, dit Ernst. J’ai quelque chose à leur raconter. »
Ernst butait un peu sur les mots. Marcus l’avait souvent vu ivre, un nombre incalculable de fois à Biskops Arnö, mais jamais à ce point.
La porte des toilettes s’ouvrit à la volée et Pelle en déboula en titubant, ses gros doigts boudinés trifouillant encore sa braguette.
« On se casse », dit la femme dans le canapé en tentant de se lever, sans y parvenir du premier coup. Pelle ne dit rien, lorgna un peu vers Marcus avant de se tourner à nouveau vers la femme.
Ernst avait à présent sorti son portable et pianotait dessus avec un sourire idiot aux lèvres.
« Attendez, vous allez entendre un truc marrant… »
Il posa la main sur le bras de la femme, qui retomba au fond du canapé.
Ernst enclencha quelque chose et leva son téléphone pour que les autres entendent mieux.
It’s not the pale moon that excites me,
That thrills and delights me.
Ernst regarda Marcus avec un sourire avide et triomphant.
Oh no, it’s just the nearness of you.
Il mit sur pause et dit :
« Vous reconnaissez la voix ? C’est lui, là ! Le crooneur ! »
Marcus regarda froidement Ernst. Ernst avait donc conservé cet enregistrement ? Pourquoi ?
Pelle se dandinait d’un pied sur l’autre, ne semblait pas intéressé, voulait partir avant l’arrivée de la police. Il regarda la femme avec insistance.
« On y va ?
– Vous n’avez pas encore entendu le meilleur, dit Ernst, il a chanté ça pour une fille dont il était amoureux, sur le répondeur de son portable, et le plus drôle, c’est que tous les autres, à l’école, avaient compris dès le premier jour qu’elle était lesbienne, je veux dire vraiment le jour un, elle sortait même avec une autre fille de la classe, mais Marcus n’avait pas pigé, ah ah, c’était dingue… comment tu n’avais pas pu comprendre ça… c’est sa copine qui me l’avait fait écouter à l’époque. Alors on l’a fait circuler, toute l’école s’est tapé une grosse barre, quoi, ah ah… attendez, attendez, vous devez absolument entendre la fin… »
Il relança l’enregistrement.
Salut Lova-Lo, c’est Marcus, et tout ce que je veux dire c’est que je te trouve formidable, et je t’aime et… euh, bon, je t’aime, tout simplement.
 
Marcus dévisagea Ernst. Il ressentait une haine glaciale.
Espèce de salaud.
La femme sur le canapé fit un nouvel effort pour se remettre sur pied.
« Tu fais juste pitié, pauvre drogué », dit Marcus.
Toujours avec son sourire moqueur, Ernst but à nouveau une grande gorgée de gin.
« Ernst, on bouge, dit Pelle. À plus.
– Vous ne pouvez pas croire un mot de ce qu’il dit. Il a été viré d’Expressen parce qu’il… »
Ernst saisit la grande bouteille de Bombay Saphire, se leva à demi et l’envoya de toutes ses forces vers Marcus.
Elle passa près, tout près de sa tête, il sentit le vent, les petits poils de son oreille externe enregistrèrent le tout et informèrent son cerveau que ce qui venait de passer était lourd et circulait à grande vitesse.
Marcus entendit un énorme fracas derrière son dos, quand la bouteille s’écrasa contre un placard de cuisine.
« HÉÉÉ ! s’écria Pelle, effrayé. Ça va pas, la tête ? »
Le cerveau de Marcus analysa l’information et parvint à une conclusion.
Ça aurait pu te tuer. S’il t’avait touché à la tête, tu serais mort.
Les émotions déferlèrent à la traîne, une seconde plus tard. Choc, peur, colère. Colère chauffée à blanc.
J’aurais pu MOURIR, PUTAIN !!!
 
Marcus se précipita sur Ernst, son dernier pas prenant appui sur la table basse, ils tombèrent à la renverse sur le canapé et il frappa Ernst au visage, frappa, frappa et frappa encore sans retenue, jusqu’à ce que les larges battoirs qui tenaient lieu de mains à Pelle l’en empêchent et qu’un moteur de voiture arrive de la route, tandis qu’une lumière bleue clignotante éclairait les lilas sous la fenêtre.


« Voulez-vous nous dire ce qui s’est passé ? »
C’était la policière qui parlait, une fille d’une trentaine d’années, queue-de-cheval sous le calot, petite et un peu boulotte. Elle promena son regard sur le séjour et la cuisine. Remarqua les éclats de verre sur le plan de travail de la cuisine, sentit sûrement la forte odeur de gin.
Juste derrière elle, un peu en retrait, se tenait son collègue, un peu plus jeune, grand et dégingandé, la pomme d’Adam tressautante, tout le corps comme arqué vers l’avant.
« C’est moi qui ai appelé », finit par dire Marcus.
Il essayait de gagner du temps. Il comprenait que la chose la plus grave qui s’était produite de toute la soirée était qu’il avait sauté sur Ernst et avait commencé à le frapper au visage. Il s’agissait d’une agression physique caractérisée.
Si on ne tenait pas compte de la bouteille de gin qui était passée à quelques millimètres de sa tête, bien sûr. Tentative d’homicide. Mais il n’y avait aucune façon de prouver à quel point la bouteille avait frôlé son crâne, quel danger elle avait représenté, aucune trace de ce qui s’était passé, à part les éclats de verre et l’odeur de gin.
Ernst était prostré sur le canapé, Pelle et la femme dont il ne savait toujours pas le nom se tenaient à l’écart, l’air un peu coupables.
« Il s’agissait d’une intrusion illégale ? »
La policière regardait Marcus.
« Oui, exactement. Mais j’ai fini par réussir à faire partir les gens.
– On dirait qu’il y a eu une bagarre ? Vous voulez nous raconter ? »
Mieux vaut arrondir les angles, pensa Marcus.
« Eh bien… c’était assez agité, ici. C’est pour cette raison que j’ai appelé. Quelqu’un a fait tomber une bouteille d’alcool à la cuisine. Mais… bon. Maintenant ça s’est calmé. »
La policière fouilla Marcus du regard, essayant d’évaluer sa déclaration. Elle devait bien se douter qu’il n’avait pas dit toute la vérité. Marcus se concentra pour ne pas papillonner des yeux, ce serait suspect, aussi fixa-t-il obstinément la policière, ce qui paraissait plus suspect encore. Il avait exactement l’air de quelqu’un qui essaie d’éviter de papillonner des yeux.
Plusieurs longues secondes de silence s’écoulèrent. La policière finit par dire :
« Voulez-vous que ces personnes-là s’en aillent ? »
Pelle leva les mains pour se dédouaner.
« Nous filons volontiers. Si nous pouvons, bien sûr. »
Ernst n’avait pas bougé d’un iota. Il était prostré sur le canapé, le souffle lourd.
« Merci d’être venus, dit Marcus à la policière. Mais j’ai l’impression que la situation est sous contrôle, à présent. »
La policière hocha la tête. Elle demanda à son collègue de relever les noms et numéros de sécurité sociale de toutes les personnes présentes pendant qu’elle faisait un rapide tour de la maison.
Pelle déclina de bonne grâce son identité, la femme inconnue fit de même – elle s’appelait Marie. Le policier nota sur son portable et les laissa partir. Il se tourna ensuite vers Ernst, sur le canapé.
« Monsieur ? S’il vous plaît ? »
Ernst ne répondait pas. Marcus alla lui poser la main sur l’épaule, en se penchant.
« Ernst ? Ils ont besoin de ton nom et ton numéro de sécurité sociale. »
Ernst marmonna quelque chose d’inaudible. Sa lèvre inférieure était gonflée et sanglante.
« Commençons par votre nom », dit le policier en penchant vers Ernst son corps dégingandé.
« Il s’appelle Ernst Fabricius. »
Le policier hocha la tête et nota.
« Synnöve, balbutia Ernst.
– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda le policier.
– Synnöve, dit Marcus. C’est son ex.
– Vous pouvez me l’épeler ? »
Le policier semblait hésiter, sa pomme d’Adam tressautait toujours.
« S-y-n-n-ö-v-e. »
Le policier nota en silence. Puis interrogea du regard Marcus.
« Donc “Synnöve”… c’est ça ?
– Oui.
– Synnöve », marmonna Ernst.
La policière revint de son inspection. Elle regarda Ernst qui se tenait la tête.
« Dites-moi, comment ça va ?
– Très bien, marmonna Ernst.
– Vous devriez peut-être aller faire un tour ? Prendre l’air ?
– Peut-être. » Ernst grimaça, ou alors c’était une tentative de sourire, Marcus ne savait pas trop.
Les policiers quittèrent la maison, Marcus les accompagna dehors.
« Merci de vous être déplacés.
– Pas de problème, dit la policière.
– La soirée a été mouvementée ? Je veux dire, le soir de la Saint-Jean, c’est toujours mouvementé, mais pire que d’habitude ? »
À ce moment, elle reçut un appel, Marcus entendit qu’il y avait une bagarre au centre de Gustavsberg, une patrouille était sur place mais demandait des renforts.
« On arrive », répondit-elle.
Son collègue et elle sautèrent à bord de leur voiture et disparurent à vive allure sur la route de gravier. Marcus resta dans l’allée à écouter s’estomper le bruit du moteur, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le distinguer du bruissement des arbres.
Il respira calmement, sentant combien il était fatigué.
Le ciel commençait à s’éclaircir derrière la forêt.
Il avait un Ernst ivre mort à gérer, une maison de vacances à nettoyer et pas mal de coups de téléphone pénibles à passer. Et après ça, peut-être, une semaine de cirque médiatique dans le rôle du gibier pourchassé. Un jour après l’autre à traverser, un tunnel à creuser sous une montagne de merde.
Soudain, tout cela lui parut presque insurmontable.
 
Quand Marcus revint au séjour, Ernst avait disparu. La porte des toilettes était ouverte, mais il n’y avait personne.
« Ernst ? » appela Marcus.
Il alla voir dans la chambre. Pas d’Ernst là non plus.


Marcus sortit sur la terrasse. Il ne voyait Ernst nulle part.
Le vent avait forci et là, à l’arrière de la maison, l’air était humide et froid. Il referma la baie vitrée pour conserver la chaleur dans la maison. Au loin, on entendait de la musique pulser et un brouhaha surgir de l’obscurité.
En tournant au coin de la maison il découvrit ce qui était arrivé à la pergola, sa pergola chérie couverte de lierre et de chèvrefeuille, sa joie et sa fierté.
L’armature en bois traité sous pression était dénudée dans le froid nocturne, Marcus eut l’impression qu’elle grelottait. La végétation formait un gros tas par terre. Lierre et chèvrefeuille pêle-mêle. Comme des déchets végétaux en partance pour le recyclage. Des mégots, des chaises renversées, du verre brisé.
Évidemment que les potes d’Ernst avaient trouvé l’endroit, c’était ce qu’il y avait de mieux dans cette maison. Sans doute un ivrogne avait-il perdu l’équilibre, s’était rattrapé au lierre et avait tout embarqué dans sa chute.
Il vit que la souche du lierre était brisée. Les fibres de bois à vif apparaissaient dans la première lueur de l’aube.
Marcus se laissa tomber sur le seul fauteuil encore debout. Au bord des larmes.
Le lierre ne s’en remettrait pas.
Ça le tirait à la commissure des lèvres et dans la gorge. Personne ne pouvait le voir, et pourtant il résistait, c’était imprimé dans sa moelle, ne pas pleurer. Il se cacha les yeux dans une main et sanglota en silence. Un spasme partit du creux du ventre et se propagea en remontant jusqu’aux épaules.
Putain, quoi.
Tant de temps investi dans ce lieu, tant d’amour donné à ces plantes, qui en retour lui avaient procuré tant de joie quand elles s’étaient acclimatées et avaient grandi d’année en année.
Et maintenant, elles allaient mourir.
Font chier, putain, Ernst et sa foutue bande d’ivrognes.
D’autres sanglots secouèrent son corps. Il se redressa, leva les yeux vers la mer et sentit son désespoir céder à une amère résignation. Il fit quelques pas vers le bord de la falaise. Loin en contrebas, l’eau clapotait entre les rochers acérés.
Son regard glissa vers la droite, vers le ponton, qui s’écartait des rochers avant de tourner avec le bon angle pour protéger le bateau en plastique des vagues.
Quelqu’un y était étendu.
Il ne faisait pas encore assez clair pour que Marcus soit tout à fait certain. Mais ça ressemblait à Ernst.
Marcus scruta l’obscurité. Il retint son souffle, sans vraiment savoir pourquoi.
Ce corps, là-bas, ne semblait pas bouger du tout. Ernst s’était-il endormi ?
Mais la posture du corps avait quelque chose d’étrange.
Soudain, Marcus se sentit tout à fait réveillé.
Il gagna l’escalier en bois et commença à descendre, calmement, sans jamais lâcher la rampe, une marche à la fois, à pas de loup.
Ernst gisait sur le dos, un peu de travers, si bien que son épaule et son omoplate gauches dépassaient du bord du ponton. Son bras pendait vers l’eau. Sa main gauche complètement immergée. Les petits mouvements de la houle la faisaient doucement monter et descendre.
Son autre bras était étendu de l’autre côté, ce qui lui donnait presque l’air crucifié, comme une victime sacrifiée, l’agneau de Dieu offrant sa poitrine nue au monde, prêt à mourir pour racheter nos péchés.
Marcus enjamba précautionneusement la jambe d’Ernst pour regarder de plus près. Il se pencha.
Le visage d’Ernst était écorché, il y avait du sang et des graviers, et du vomi, il avait vomi et ça avait coulé de la commissure de ses lèvres sur le ponton. Sa bouche était ouverte, ses yeux clos.
Était-il seulement en vie ?
Marcus resta immobile, retenant son souffle, et tendit l’oreille en regardant la poitrine d’Ernst.
Oui, elle se soulevait un peu.
Il sentit une petite, très petite pointe de déception.
Il se redressa. Il imaginait ce qui s’était passé.
Ernst trébuche et dégringole dans l’escalier, tombe la tête la première sur le ponton en s’écorchant le visage. Il se retourne sur le dos, manque de tomber à l’eau mais reste à moitié suspendu au bord du ponton. Il perd connaissance, vomit.
Et si malgré tout il…
Je devrais l’aider à se relever. Laver son visage, désinfecter ses écorchures au Desivon, lui donner un peu d’eau à boire.
Et si malgré tout il était tombé et s’était noyé ?
Ce si, ce merveilleux si plein de promesses. Marcus sentit l’énergie qui en émanait comme une décharge à travers tout son corps. Les nuages sombres qui s’accumulaient au-dessus de sa vie, qui l’oppressaient et lui ôtaient le sommeil à force d’inquiétude, ils se dissiperaient si Ernst n’était plus là.
Ces nuages sombres étaient Ernst.
Il gisait déjà à moitié par-dessus bord, en équilibre. Sa jambe droite était un peu pliée, son genou posé sur le genou gauche, on pourrait glisser son pied sous la cuisse droite d’Ernst et soulever sa jambe, la pousser légèrement vers le bord, le poids basculerait sans doute assez pour qu’Ernst roule à l’eau.
Le cœur de Marcus s’emballa.
Si Ernst n’était plus là.
Il ne pourrait pas seulement retrouver sa vie d’avant, avant qu’Ernst ne lui envoie ce message fatal, non, il pourrait garder pour lui tout l’argent du Candélabre.
Et si malgré tout il…
L’excitation lui asséchait complètement la bouche, il tenait à peine en place, ses mains tremblaient.
Putain à quoi tu penses, là ? Tu es sérieux ?
Le cerveau de Marcus travaillait à nouveau sur deux fronts, une partie se demandant avec effroi mais putain, là, à quoi tu penses ? tandis que l’autre réfléchissait déjà à la manière de procéder.
Il regarda alentour. Personne dans les environs qui puisse voir ce qui se passait sur son ponton. Ou alors, cette personne les observait avec des jumelles infrarouges depuis une des îles de la baie d’Ingarö. Mais quelle probabilité ?
Le jour s’apprêtait à se lever. Il fallait agir vite. Très vite.
Ernst lui avait jeté la bouteille de gin à la tête. Si elle l’avait atteint au front, Marcus aurait très bien pu être mort à l’heure qu’il était.
Tu as eu ta chance mais tu l’as ratée, pensa Marcus. À mon tour maintenant. À mon tour d’essayer.
Je le renverse à l’eau, le plus vraisemblable est qu’il se réveille et se mette à gigoter, et dans ce cas je l’aide à remonter sur le ponton. Mais sinon…
Marcus regarda à nouveau autour de lui. Songea à nouveau aux jumelles à vision nocturne. Coûtaient-elles si cher que ça, aujourd’hui ? Étaient-elles à la portée de tout le monde ?
Plus d’Ernst, plus de problème, plus de nuages sombres, plus que du soleil.
Il sentait chaque battement de son cœur à ses tempes, dans sa bouche, son cou, sa poitrine.
Ça devait avoir lieu maintenant. Plus vite que la lumière.
Marcus inspira à fond, glissa son pied sous la jambe droite d’Ernst, et souleva. L’effet fut immédiat, tout se déroula plus vite que Marcus l’avait imaginé, Ernst devait être tout juste en équilibre, car il se mit aussitôt à rouler, une avalanche de chair et d’os dans l’eau, qui dégringola du ponton et plongea, le bras droit disparut en dernier en éclaboussant Marcus.
Merde. Merde merde merde.
Ça avait fait beaucoup plus de bruit que Marcus n’avait imaginé.
Quelqu’un pouvait très bien avoir entendu le plouf, Peter ou Birgitta peut-être, s’ils dormaient fenêtre ouverte, l’un d’eux était peut-être déjà sorti du lit, enfilait sa robe de chambre, en nouant la ceinture en se demandant ce qui se passait, le mieux étant de sortir sur la terrasse jeter un coup d’œil.
Marcus paniqua. Allait-il sauter à l’eau pour aider Ernst à remonter sur le ponton ?
J’ai essayé de le faire dessaouler, j’allais juste lui asperger un peu le visage, mais il a roulé à l’eau…
Il regarda Ernst. Son corps lourd flottait visage vers le bas, bougeait un peu dans la houle, mais pas de son propre chef. Il allait mourir si Marcus ne faisait rien, il le comprenait très clairement, et il y avait là quelque chose de triste et d’irrévocable que Marcus n’était pas vraiment préparé à ressentir, Ernst qui avait été si plein de vie, oui, certes, Marcus l’avait haï à l’extrême par moments, et vers la fin de manière assez permanente pour être tout à fait honnête, mais quand même, il était un ami cher à quelqu’un, un amant, un fils, la lumière et l’amour dans la vie d’une personne.
Et maintenant il flottait à la surface de l’eau, visage vers le bas.
Impossible de revenir en arrière.
Du bruit dans le cabanon.
Marcus fixa la porte.
Quelqu’un bougeait là-dedans.
Marcus se mit à courir. En trois pas il fut à l’escalier, il s’y élança, les marches deux par deux, par trois parfois, en se hissant à deux mains aux rampes, comme un chimpanzé se balançant à travers un arbre.
Il entendit la porte du cabanon s’ouvrir derrière lui.
« Ernst ? »
C’était Synnöve qui appelait.


Marcus n’avait plus que quelques mètres avant le haut de l’escalier en bois.
« Hé ? » appela alors Synnöve – était-ce adressé à lui, ou lâché dans le vide de l’aube ? Il ne savait pas. Parvenu à la dernière marche il se jeta en avant et roula dans l’herbe hors de vue du ponton. Resta à plat ventre la poitrine douloureuse, acide lactique dans les jambes, respirant fort par la bouche, les yeux exorbités.
Puis il entendit le cri de Synnöve.
« EEERNST ! »
Un cri de panique qui déchirait le cœur.
Marcus monta en rampant vers la maison. Quand il fut sûr d’être hors de vue, il se releva et se hâta, plié en deux, vers la terrasse.
D’où elle sort, bordel ?
« AU SECOUUUURS ! »
Marcus reprit son souffle dans le séjour. Il comprenait qu’il fallait qu’il redescende vers le ponton, tout autre comportement serait suspect, mais il devait donner l’impression d’avoir été dans la maison en train de faire le ménage après la fête quand il avait soudain entendu le cri de Synnöve.
Je ne peux pas être aussi essoufflé.
Il baissa les yeux vers ses vêtements.
Je ne peux pas être aussi sale et fripé.
Il entreprit fébrilement de se brosser du plat de la main.
Combien de temps fallait-il attendre ? Il était à peu près certain que Synnöve n’aurait pas la force de remonter Ernst sur le ponton, donc plus il attendait, plus il était sûr qu’ils ne pourraient pas le ranimer. Mais il ne pouvait pas non plus attendre indéfiniment. En outre, Peter et Birgitta pouvaient arriver avant lui. Ça ferait mauvais effet.
M’a-t-elle vu, tout en haut de l’escalier ? Va-t-elle me reconnaître ? Est-ce que je devrais changer de vêtements ?
« AU SECOUUUURS ! »
Synnöve criait et pleurait.
Non. Changer de vêtements prendrait trop de temps. Il fallait qu’il descende au ponton maintenant.
Marcus sortit en courant par la baie coulissante, traversa la terrasse et la pelouse en direction de l’escalier de bois. Il cria :
« Qu’est-ce qui se passe ?
– AU SECOUUUURS ! »
Marcus dévala l’escalier, il était à présent à fond dans son rôle, en pleine poussée d’adrénaline, quelqu’un était en train de mourir là-bas, ça s’entendait à la voix, la voix désespérée.
Il se trouvait donc à nouveau sur le ponton, Synnöve était à plat ventre sur le bord, uniquement vêtue d’une culotte et d’un fin débardeur, elle tirait sans force sur le bras d’Ernst le plus proche.
« Synnöve ! » s’exclama-t-il hors d’haleine et étonné, oui, il y avait du comédien en lui, il lui suffisait d’entrer dans la situation, de fournir à son cerveau les paramètres clés, et sa voix et son corps s’ajustaient sans qu’il ait besoin de réfléchir aux détails. Coup d’œil à Ernst dans l’eau. Choc.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je sais pas, sanglota Synnöve, aide-le… »
Marcus se retourna et descendit à l’envers dans l’eau, tâtant le fond du bout des pieds, à ce niveau du rivage il était couvert de cailloux parfois pointus. Il avait à présent de l’eau jusqu’à la taille. Le corps d’Ernst flottait inerte devant lui. Marcus réalisa qu’il devait passer par l’extérieur pour pouvoir le hisser sur le ponton. Il prit une grande inspiration, se baissa sous l’eau, fit passer les jambes d’Ernst par-dessus sa tête et refit surface de l’autre côté.
Marcus se concentra sur sa mission. Première chose à faire, retourner Ernst. Il se pencha en avant et saisit le bras de l’autre côté, le tira vers lui tout en poussant sur l’épaule opposée. C’était lourd, il faillit s’étaler en avant sur Ernst, mais il finit par réussir. Le corps se retourna sur le dos dans un plouf. La tête d’Ernst ballottait dans l’eau qui clapotait en entrant dans sa bouche et en en sortant, comme d’une petite grotte au ras de la surface.
« Ernst !? ERNST !!! »
La vue de son visage sans vie accentua le désespoir de Synnöve. Marcus plaça une main derrière la nuque d’Ernst pour maintenir sa bouche et son nez hors de l’eau.
« Il faut le remonter sur le ponton, haleta Marcus. On commence par les jambes. »
Ils s’entraidèrent pour hisser ses jambes sur le ponton, puis les fesses. Marcus ne sentait plus le froid de l’eau, il était essoufflé, jambes tremblantes sous l’effort. Le tronc à présent. Marcus compta à haute voix pour que Synnöve et lui unissent leurs efforts.
« Un… deux… TROIS ! Un… deux… TROIS ! »
Ernst finit par se retrouver étendu sur le dos, trempé, pâle et sans vie, avec de l’eau de mer qui lui coulait du nez et de la bouche. Synnöve, agenouillée à côté de lui, en pleurs, lui frappait le visage.
« Ernst ! Réveille-toi ! »
Marcus, le corps saturé d’acide lactique, reprit son souffle quelques secondes. Puis il força doucement Synnöve à se pousser.
« Appelle le 112. Tu m’entends ? Appelle le 112, je vais commencer un massage cardiaque. »
Synnöve se leva et se précipita vers le cabanon pour aller chercher son téléphone. Marcus essayait de se rappeler comment on fait pour réanimer quelqu’un. Il se souvenait des compressions du thorax, et des insufflations par la bouche, mais combien de chaque ?
Marcus se sentait toujours divisé, une partie qui tentait de sauver la vie d’Ernst, l’autre qui se tenait un peu en retrait et regardait la situation de l’extérieur en pensant fais gaffe à ne pas lui sauver la vie. Putain fais gaffe.
Mais il ne pouvait pas penser comme ça. C’était impossible. Ça faisait trop en même temps dans sa tête.
Il plaça ses mains l’une sur l’autre au centre de la cage thoracique d’Ernst, y bascula le poids de son corps et commença à pousser en rythme.
Synnöve parlait avec un opérateur des secours. Marcus lui cria l’adresse. Puis il ouvrit la bouche d’Ernst en lui saisissant le menton, boucha son nez de l’autre main, se pencha, et souffla.
La bouche ouverte d’Ernst sous sa bouche ouverte. Cela semblait intime et déplacé. Mais le visage d’Ernst, son menton, ses lèvres et son nez étaient froids, comme un filet de poulet sorti du réfrigérateur.
« Oui… il est en train, entendit-il dire la voix de Synnöve tandis qu’il se penchait vers Ernst pour l’insufflation suivante. Je crois, oui… attendez… »
Marcus vida ses poumons dans ceux d’Ernst.
« Tu dois faire trente compressions et deux insufflations.
– OK », haleta Marcus.
Il entendit alors des pas sur les marches en bois de l’escalier et comprit sans regarder que c’étaient Peter et Birgitta qui arrivaient.
« Qu’est-ce qui se passe ? lança Peter avant même d’être arrivé sur le ponton.
– On l’a trouvé dans l’eau, dit Marcus en continuant ses compressions.
– Mon Dieu… bordel », lâcha Peter.
Marcus entendit Birgitta prendre le relais au téléphone.
« Malheureusement, je crois que ce sera difficile à proximité. C’est tout au bord de l’eau, un relief très accidenté. »
Peter proposa de le relayer. Marcus hocha la tête et effectua une dernière insufflation. Puis il se releva, hors d’haleine, le corps tout endolori par l’effort.
Il reprit son souffle et leva le regard pour la première fois depuis un moment. Ses vêtements étaient trempés et collés à son corps, mais il n’avait pas froid. Le ciel s’était éclairci, ça semblait presque le matin à présent. La mer clapotait paresseusement sur les rochers, on entendait des oiseaux chanter. Cela promettait une belle journée d’été. Et là, sur le ponton, penché sur le corps inanimé d’Ernst, Peter luttait pour sa vie.
À quelques mètres de là, Birgitta, en robe de chambre, portable à l’oreille, tenait Synnöve sous son bras pour la réconforter. Synnöve renifla et s’essuya le nez.
« Il y avait quelqu’un ici », dit-elle.
Birgitta la regarda, interloquée. Marcus se figea, retenant son souffle.
Alors Synnöve leva les yeux droit sur Marcus.
« Quelqu’un s’est enfui par l’escalier. J’ai vu quelqu’un là-haut. »


Pendant quelques secondes vertigineuses, il sembla que la panique l’emportait, inutile de lui résister, Marcus eut l’impression que le ponton se mettait à tanguer et faillit perdre l’équilibre.
L’opérateur des secours reprit la parole. Birgitta lâcha Synnöve et s’écarta de quelques pas.
Le regard de Synnöve. Que signifiait-il ? Avait-elle vu Marcus en haut de l’escalier ?
Il l’épia discrètement : à présent, toute son attention était focalisée sur Ernst.
Birgitta le tira de ses pensées :
« Ils veulent que tu allumes les phares de ta voiture. Et que tu ailles chercher une lampe torche ou quelque chose comme ça. Le plus puissant que tu trouves. »
Marcus hocha la tête et se dépêcha de monter les marches. Soudain, il craignit que Synnöve ne le reconnaisse dans son mouvement. Il ralentit son allure, sautant à petites foulées d’une marche à l’autre, au lieu de les enjamber quatre à quatre, et s’arrêta un peu avant le sommet. Il se retourna vers le ponton, si elle me regarde, pensa-t-il, alors elle sait. Alors elle sait que c’était moi qu’elle a vu.
Mais le visage de Synnöve était toujours tourné vers Ernst.
 
Quand l’hélicoptère approcha, Marcus avait repris le massage cardiaque. Peut-être était-ce parce qu’il comprenait que la responsabilité de la situation allait bientôt lui échapper, ou bien parce que son cerveau avait été si longtemps en mode catastrophe qu’une diversion s’était enclenchée toute seule, comme une sécurité pour éviter la surchauffe. Toujours est-il que, soudain, Marcus trouva que tous leurs efforts pour réanimer Ernst rappelaient la situation où on essaie de faire démarrer un moteur de bateau noyé. On tire sur la corde du démarreur, on tire encore mais rien ne se passe, on l’entend au bruit du moteur, ou plutôt à l’absence de bruit, que c’est fichu, ce moteur n’est pas près de démarrer, mais on continue à tirer sur la corde, et cela lui sembla soudain comique.
Il se pencha vite sur Ernst bouche grand ouverte pour que ni Peter, ni Synnöve ou Birgitta ne surprennent son sourire. Quand il se redressa, il avait recomposé les traits de son visage. Il poursuivit les compressions en regardant l’hélicoptère qui manœuvrait au-dessus du plateau au-delà de la maison. Lentement, il descendit jusqu’à ce qu’un de ses patins entre en contact avec le rocher. Deux ambulanciers en tenue vert et jaune en sautèrent avec leur équipement complet. Ils disparurent un moment hors de vue, pour réapparaître aussitôt dévalant l’escalier. L’un d’eux s’agenouilla auprès d’Ernst, constata qu’il ne respirait pas, plaça un masque sur son visage et commença à pomper de l’air au moyen d’un ballon. L’autre portait une civière démontable. Il donna des instructions à Marcus et Peter pour qu’ils l’aident à soulever Ernst afin de glisser sous lui les deux parties de la civière.
L’hélicoptère les survolait en vol stationnaire. L’ambulancier qui maniait le ballon d’insufflation dit quelque chose dans sa radio, reçut une réponse de l’hélicoptère qui redescendit alors à nouveau vers les rochers. L’autre arrima solidement Ernst à la civière au moyen de sangles, puis se leva et cria en gesticulant à Marcus et aux autres :
« Aidez-nous à le monter en haut de l’escalier ! »
Avec l’ambulancier au ballon, il attrapa l’avant, tandis que Peter et l’autre prirent l’arrière. Ils commencèrent à hisser la civière dans l’escalier. Synnöve aida elle aussi en poussant par-dessous. Ils avaient beau être cinq, c’était lourd, Marcus fut bientôt essoufflé et sentit ses jambes se raidir sous l’effort.
Ils finirent par arriver en haut. Marcus et Peter portèrent la civière comme ils purent avec les infirmiers jusqu’à l’hélicoptère, qui avait à nouveau posé un patin à terre. Synnöve toucha le bras d’un des ambulanciers pour demander à les accompagner.
L’homme lui jeta un coup d’œil et secoua la tête. Il monta dans l’hélicoptère pour réceptionner la civière, Peter cria quelque chose dans l’oreille de l’autre ambulancier, qui lui cria à son tour quelque chose avant de grimper lui aussi dans l’hélicoptère, qui décolla et disparut en direction de la ville.
Marcus se laissa glisser à terre. Il avait un point de côté et un goût de sang dans la bouche. Penché en avant, les mains sur les genoux, Peter respirait violemment. Birgitta, qui avait remonté l’escalier un peu plus tranquillement, les rejoignit. Peter regarda Synnöve.
« Ils vont à Solna, à l’hôpital Karolinska, haleta-t-il. Tu veux que je t’y conduise ? »
Synnöve hocha la tête et s’essuya les yeux et les joues.
Birgitta regarda Peter, les bras croisés.
« Tu vas prendre le volant, maintenant ?
– Oui. Et si on tombe sur un policier, on pourra toujours expliquer la situation. »
Synnöve disparut dans l’escalier pour aller chercher de quoi s’habiller dans le cabanon, et Peter rentra chez lui dans le même but. Le bruit de l’hélicoptère se répercuta longtemps entre les rochers et les îlots, mais finit par s’estomper. La dernière des fêtes de la Saint-Jean s’était tue elle aussi. Une brise légère soufflait.
Birgitta semblait fatiguée. Marcus ne l’avait jamais vue ainsi : sans maquillage, vêtue d’une simple robe de chambre. Il se leva péniblement et brossa un peu de terre de ses fesses.
« Quel matin pourri, dit-il.
– Ça, on peut le dire.
– Merci d’être venus nous aider.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Birgitta.
Marcus raconta qu’il était dans la maison en train de ranger après la fiesta des squatteurs quand il avait entendu des cris monter du ponton.
« Ernst était inanimé dans l’eau. Synnöve est son ex. Je ne savais pas qu’ils étaient à nouveau ensemble. »
Birgitta secoua la tête.
« Peter aimait beaucoup Ernst, dit-elle, ses mots secs comme une cuillère de cannelle dans la bouche. Mais je n’ai jamais pu lui faire confiance. Je me suis un peu renseignée sur lui. Il avait été viré de la rédaction d’Expressen. »
Marcus confirma.
« Mais sa mort est une vraie tragédie, bien sûr. »
Birgitta semblait on ne peut plus indifférente.
« Gardons encore espoir », dit Marcus avec ferveur.


Le pied sous le genou, un petit soulevé. Le corps lourd d’Ernst qui roulait dans l’eau. Les bruits dans le cabanon. La fuite en panique par l’escalier en bois. Plaqué à terre, le cœur battant. Synnöve qui criait.
Les événements de la nuit étaient comme tirés d’un songe, trop irréels pour être saisis.
Marcus s’assoupissait de brefs moments, mais ce qu’il avait vécu revenait toujours vers sa conscience endormie, comme les souris dans une maison de vacances l’hiver, et il se retrouvait alors tout à fait réveillé, la bouche sèche et le pouls galopant.
Il n’arrivait pas à croire qu’il l’ait vraiment fait. Tué Ernst. Car c’était bien ce qu’il avait fait ?
 
Vers cinq heures du matin, il était assis dans la cuisine, en train de manger une tartine au fromage avec un verre de lait quand il reçut un message de Peter.
Ernst déclaré mort.
Ce fut un soulagement. Marcus n’éprouvait aucun remords. Il en était lui-même étonné. Cette hésitation qu’il avait eue quand Ernst avait roulé dans l’eau, le sentiment que l’irrévocable allait se produire, il n’en revenait pas.
Peut-être surgiraient-ils plus tard, les remords ; il était encore groggy de fatigue après la soirée de la veille et cette courte nuit. Quand il aurait pu dormir là-dessus, peut-être que son sentiment du bien et du mal se réveillerait.
Pourtant, tout au fond de lui, il savait que cela n’arriverait pas. Ernst l’avait bien cherché. Il l’avait fait chanter, menacé, tourmenté. Lui avait pris sa maison de vacances. Avait tenté de le tuer avec une bouteille d’alcool. Il l’avait raté. Marcus, lui, ne l’avait pas raté, c’était la seule différence.
Œil pour œil, dent pour dent. Une fois gratté tout le vernis civilisé, voilà à quoi ressemblait la notion du bien et du mal chez Marcus.
Plusieurs fois au cours de cette interminable nuit, il avait éprouvé un malaise si intense que cela confinait à la panique. Mais celui-ci était à chaque fois lié à sa fuite dans l’escalier et au cri que Synnöve lui avait adressé depuis le ponton, cette seconde longue comme une éternité où il n’avait pas encore eu le temps de se jeter à terre, où il était encore exposé.
C’était le risque d’être démasqué et accusé qui causait ce malaise. Rien d’autre.
 
Vers sept heures, il prépara du café et entreprit de nettoyer la maison. Il songea à la pergola détruite, au tronc brisé du lierre, et cette pensée lui fit presque aussi mal que lorsqu’il en avait fait la découverte pendant la nuit.
On entendit un bruit de moteur bientôt coupé chez Peter et Birgitta. Des portières claquées. Marcus sortit voir, Peter et Synnöve arrivaient d’à côté. Synnöve marchait la première, avec une expression étrangement absente.
Marcus nota à présent ce qu’il avait à peine enregistré pendant cette nuit chaotique : les bras de Synnöve étaient couverts de tatouages. Son cou aussi. Il ne l’avait jamais remarqué auparavant.
Peter marchait juste derrière, soutenant d’une main son épaule. Marcus afficha une mine de circonstance, affligée mais contenue.
« J’ai vu le message, dit-il d’une voix sourde. Je suis désolé. »
Il s’approcha de Synnöve en ouvrant les bras. Il la serra contre lui.
Elle portait un polo à longues manches quand elle est venue dîner chez nous l’automne dernier, songea Marcus. Comme si elle voulait cacher ses tatouages.
Synnöve ne répondit pas à l’embrassade, resta les bras ballants. Elle sentait la sueur et l’alcool et encore autre chose, plus indéfinissable.
« C’était toi », dit-elle tout bas.
Peter fronça les sourcils, croisa le regard de Marcus, incertain d’avoir bien entendu.
« C’était toi que j’ai vu », murmura Synnöve.
Marcus la lâcha, recula d’un pas.
« Je ne sais pas de quoi tu… »
Marcus ne termina pas sa phrase. Il sentit une main froide saisir son cœur.
« En haut de l’escalier. C’était toi. »
Synnöve le dévisageait à présent. Ses yeux brûlaient.
« Non », dit-il bêtement. Il avait les genoux en coton.
« C’était toi.
– Je ne sais pas où tu as… »
Synnöve l’interrompit, haussa la voix, cria presque.
« Arrête de mentir ! C’était forcément toi !
– Non… Enfin…
– Tu l’as poussé à l’eau ? »
Synnöve bouscula Marcus, ce qui décida Peter à intervenir.
« Synnöve, du calme. »
Il la prit par les épaules et se plaça entre Marcus et elle.
« Tu l’as tué ! »
Synnöve fixait Marcus avec des yeux incandescents de haine, et Marcus la fixait à son tour, comme ensorcelé.
« Du calme, dit Peter, plus fermement cette fois, la nuit a été longue et terrible, mais tu ne peux pas… »
Il força Synnöve à reculer.
« Tu ne vas pas t’en tirer ! Tu entends ? »
L’état de choc se dissipa, remplacé chez Marcus par la colère.
« Hors de chez moi, lâcha-t-il en serrant les dents. Va chercher ton bordel et dégage !
– Je vais aller parler à la police !
– Mais vas-y, putain. Invente toutes les conneries que tu veux ! »
Peter peinait à retenir la jeune femme.
« Il savait quelque chose sur toi ! Il me l’a dit !
– Putain, c’est moi qui vais appeler la police. Je t’ai donné l’autorisation de t’installer dans mon cabanon ?
– Quelque chose que tu ne voulais pas qu’on sache. Qu’est-ce que c’était, Marcus ? »
Marcus et Synnöve se criaient à la figure mutuellement. Peter finit par pousser une gueulante :
« MAINTENANT, TU TE CALMES ! »
Il poussa Synnöve en arrière, vers la route en gravier, loin de Marcus et de la maison.
Synnöve pleurait et reniflait comme un petit enfant.
« C’était lui… je sais que c’était lui…
– Va dans la voiture, dit Peter d’une voix plus calme. Je vais chercher tes affaires et je te ramène chez toi. »
Planté là, comme gelé, Marcus les regarda disparaître chez Peter et Birgitta. La dernière chose qu’il entendit fut la voix de Synnöve.
« Ernst savait quelque chose sur Marcus, il me l’a dit… quelque chose de grave. »


« Allô ?
– Salut, chéri, comment ça va ?
– Euh… pas terrible, en fait.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Il s’est passé quelque chose ?
– Oui… on peut le dire.
– Mais quoi ? raconte ! »
Marcus prit son élan.
« Ernst est mort. »
Le silence se fit à l’autre bout du fil.
« Hein ? finit par dire Nathalie.
– Il est mort. Il s’est noyé cette nuit.
– Que… comment le sais-tu ?
– Il est tombé à l’eau là-bas. De notre ponton.
– Merde.
– Oui. »
Nouveau silence.
« Merde.
– Non, c’est que… je n’ai pas encore bien réalisé.
– Merde, quoi. »
Marcus lui raconta toute cette soirée de la Saint-Jean, qu’il avait reçu un coup de téléphone de Birgitta, qu’il s’était rendu sur place, avait appelé la police et fait partir tout le monde. Alors qu’il était en train de ranger, il avait entendu un cri montant du ponton et, là, son récit s’aiguilla sur une autre voie, dans une courbe douce s’éloignant de la vérité.
Le mensonge lui venait sans aucun effort. Il l’avait mis au point en quelques secondes seulement tandis qu’il attendait chez lui juste assez longtemps avant de réagir au cri de Synnöve, puis il l’avait une première fois servi à Birgitta, et à présent à Nathalie, il s’adaptait à tous ses mouvements comme un pantalon bien coupé.
« Synnöve ? s’étonna Nathalie. Ce n’était pas fini avec elle ?
– Je le croyais aussi, dit Marcus.
– Merde alors.
– Mmh.
– Ce n’est pas très réjouissant que quelqu’un soit mort sur notre ponton.
– Il n’est pas mort sur le ponton. Il est mort dans l’eau.
– Et qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
– Qu’est-ce qui va se passer ?
– Oui ? Est-ce que quelqu’un… je veux dire, c’est déjà dans les journaux ? »
Markus n’y avait même pas songé.
Leur conversation terminée, il consulta sans attendre le site d’Aftonbladet, et c’était là, parmi d’autres brèves :
« Saint-Jean agitée – noyade accidentelle à Ingarö, un mort. »
Expressen et Dagens Nyheter avaient aussi repris la nouvelle.
Marcus soupira et se frotta les yeux.
Ce n’était qu’une question de temps avant qu’un journaliste ne trouve que la noyade avait eu lieu chez Marcus Andersson, l’auteur de best-sellers. Marcus se promit de ne jamais répondre à aucun numéro inconnu.
Il s’avisa soudain qu’il fallait qu’il contacte Beyan dès que possible.
Il l’appela et lui raconta toute l’histoire à elle aussi. Mais il présenta cette fois les choses par ordre chronologique, gardant la mort d’Ernst pour la fin, au profit d’une meilleure construction dramatique. Il pensait à autre chose tout en parlant, se faisant des réflexions en silence.
Par exemple, que c’était bien que les forces de l’ordre soient passées au cours de la soirée, il y avait deux policiers qui pouvaient confirmer qu’Ernst était particulièrement ivre et/ou drogué. Que dans cet état il puisse tomber à l’eau et être incapable d’en sortir par ses propres moyens n’avait rien de bizarre.
« La pergola est totalement bousillée », dit Marcus.
Beyan semblait indignée au sujet du lierre de Marcus arraché.
« Écoute… il faut que tu coupes les ponts. Non mais, sérieusement.
– Oui… ça s’est réglé tout seul. Enfin comment dire… »
Marcus lui raconta la suite. Beyan parut choquée, mais se ressaisit assez vite.
« Il a brûlé la chandelle par les deux bouts », constata-t-elle.
Ils décidèrent de se rappeler dans le courant de la semaine. Beyan avait envoyé le manuscrit de la traduction du Candélabre à plusieurs éditeurs étrangers avec lesquels elle avait déjà travaillé, et déjà reçu des signaux positifs. Très positifs.
 
Marcus faisait le ménage tout en laissant libre cours à ses pensées.
Vingt-quatre heures plus tôt, chez lui en ville, il avait établi le planning de tous les coups de téléphone qu’il aurait à passer pendant le week-end. Et voilà qu’il avait appelé deux personnes de cette liste, mais pour leur dire tout autre chose que ce qu’il avait imaginé.
Aurait-il préféré passer les coups de téléphone prévus ? Avouer sa tromperie ? Gérer l’étonnement et la déception de ses proches ? Faire le dos rond devant le déferlement de la tempête médiatique ?
Non. Mais d’un autre côté, il aurait été dispensé de vivre avec l’incertitude et l’inquiétude qui le rongeaient, malgré ses efforts pour les refouler.
Son plan initial consistait à prendre le contrôle de la situation pour échapper à l’incertitude. Désormais, il vivait avec une nouvelle incertitude, une incertitude bien pire. Synnöve l’accusait de meurtre. Est-ce que quelqu’un allait la croire ?
Il vida le lave-vaisselle, le remplit à nouveau, chargea une tablette et le relança. Après quelques secondes de silence, le rinçage commença. Un bruit qui avait sur lui un effet apaisant, un bruit indiquant qu’il agissait utilement, qu’il faisait quelque chose contre la ruine. Le séjour et la cuisine commençaient à retrouver leur aspect habituel. Il remplit l’évier d’eau chaude, y ajouta une giclée de liquide vaisselle et entreprit de laver à la main verres à vin et bols en bois.
Son portable sonna. Un numéro inconnu. De nombreuses sonneries retentirent avant que le correspondant n’abandonne. Au bout d’un moment, son téléphone vibra. Il avait reçu un message audio.
Bonjour Marcus, je suis Martina Jäger, d’Aftonbladet. J’aimerais vous parler, n’hésitez pas à me rappeler.
Marcus effaça le message et bloqua le numéro.
 
Il continua son ménage en songeant à Synnöve et Peter.
Ernst savait quelque chose sur Marcus. Quelque chose de grave.
Peter avait reconduit Synnöve en ville. Le trajet avait duré une bonne demi-heure, durant laquelle elle avait bénéficié de toute son attention. Elle avait pu, sans être interrompue, raconter en détail tout ce qu’Ernst avait dit et fait, la manière dont Marcus s’était comporté, et présenter calmement tous les indices.
Était-il vraiment surprenant que Peter commence à se demander s’il y avait du vrai dans son récit ? S’il commençait à se demander pourquoi Marcus avait laissé Ernst habiter si longtemps dans sa maison de vacances ?
Ernst aurait très bien pu laisser échapper une allusion devant Peter. Combien de soirées ces deux-là avaient-ils passées ensemble, à boire les alcools fins de Marcus et à échanger des confidences ?
Ernst était un drogué. Il semblait inconcevable que Synnöve soit la seule personne devant qui Ernst se soit vanté de tenir Marcus à sa merci. Ce dernier lâcha l’éponge et s’affala sur le canapé.
À qui d’autre s’est-il confié ?
Mon Dieu. Il n’en avait aucune idée.
Marcus sentit un vertige l’envahir. Il joignit ses paumes devant sa bouche et respira lentement.


Marcus se contenta d’un reste de spaghettis à la bolognaise en guise de dîner.
Peter, qui la veille au soir avait insisté pour aider Marcus à nettoyer la maison, ne s’était pas manifesté de la journée. Birgitta non plus. Marcus décida de passer les voir après le dîner. Cela serait tout à fait naturel, venir frapper à la porte pour les remercier de toute leur aide pendant la nuit et demander si tout s’était bien passé pour ramener Synnöve chez elle.
Il faut que j’arrête de m’inquiéter pour rien, Peter se fiche sûrement bien de ce que dit Synnöve, mon Dieu, il me connaît, nous sommes quand même amis depuis des années.
Bavarder un peu avec Peter et Birgitta de tout ce qui s’était passé, voilà exactement ce dont il avait besoin, il le sentait, ça le tranquilliserait, ramènerait tout à de justes proportions. Quand il eut fini de manger, il se rendit donc chez ses voisins. Le temps avait changé, le ciel était couvert et l’air plus froid ; le vent s’était levé. Marcus appréciait. Ce temps l’aidait à rafraîchir son cerveau surchauffé.
Il sonna à la porte. La façade était en béton poli, sans peinture, tandis que l’entrée se trouvait dans un renfoncement d’un mètre bardé de cèdre, à l’exception d’une étroite fenêtre tout en hauteur à côté de la porte.
Après un long silence, il lui sembla entendre des pas à l’intérieur. Il piétina un peu d’un pied sur l’autre en attendant que la porte s’ouvre. Mais les pas disparurent et le silence revint.
Marcus attendit un peu. Puis il sonna à nouveau.
Silence total.
Allait-il rentrer bredouille ? Il avait entendu des pas à l’intérieur, il savait qu’il y avait quelqu’un.
Marcus hésita. Serait-il cavalier de sonner encore une fois ? Ne devrait-il pas comprendre le message, personne n’étant venu ouvrir après deux sonneries : nous sommes à la maison, mais ce n’est pas le moment ?
Il pressa à nouveau le bouton. Il éprouvait un besoin impérieux d’échanger quelques mots avec Peter, puis regretta aussitôt. Oui, bien sûr, c’était un peu trop obstiné, un peu trop insistant, ce n’était pas ainsi qu’il se comportait d’habitude, ce n’était pas son style.
Il entendit alors des pas décidés approcher de l’autre côté. Quand Birgitta ouvrit, il se sentit honteux.
« Salut, dit-il.
– Salut », dit Birgitta.
Elle portait un simple débardeur rayé rouge et blanc et un short en jean, et arborait à nouveau son air sévère.
« Je tenais à vous remercier pour toute votre aide cette nuit, dit Marcus. Et ce matin.
– Bien sûr. »
Birgitta n’avait ouvert la porte qu’à moitié et restait dans l’embrasure.
« Ça s’est bien passé pour Peter, de ramener Synnöve chez elle ? »
Marcus entendit une porte s’ouvrir à l’intérieur de la maison et par pur réflexe il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Birgitta, vers le miroir de l’entrée. Il y aperçut Peter sortir des toilettes sur la pointe des pieds sans refermer derrière lui. Il fut bientôt hors de vue.
« Non. Pas vraiment. »
Marcus revint à Birgitta et l’interrogea du regard.
« Elle n’avait nulle part où aller, dit Birgitta. Nous lui avons payé une nuit d’hôtel.
– Mais enfin…
– C’est comme ça.
– Mais ce n’est pas à vous de payer ça. Je dois le prendre en charge.
– T’inquiète.
– Mais si, je vous rembourse ça. Combien c’était ?
– Je ne sais pas. C’est Peter qui a payé.
– Je peux lui parler, juste cinq minutes ?
– Il dort. »
Le regard de Birgitta était fixé sur Marcus aussi solidement que la maison sur son rocher. Elle devait avoir entendu les pas de Peter derrière elle, elle devait avoir vu le regard de Marcus dans le miroir, elle savait donc qu’il savait que ce qu’elle disait n’était pas vrai. Son message était on ne peut plus clair : notre conversation est terminée. Laisse-nous tranquilles.
Ça aurait difficilement pu se passer plus mal, pensa Marcus une fois rentré chez lui. Il était absolument clair que ni Peter ni Birgitta ne voulaient lui parler.
Bien sûr, leur gêne était peut-être liée à leurs promesses non tenues de la veille. Ou à leur épuisement après une longue nuit et très peu de sommeil. Ou au fait qu’ils étaient fâchés contre Marcus d’avoir hérité du problème Synnöve – que Birgitta ait dit t’inquiète comptait pour des prunes, c’est le genre de choses qu’on laisse échapper dans ce genre de situation. De fait, voilà deux semaines qu’il y avait de l’agitation autour de la maison de vacances de Marcus et Nathalie, et l’absence de domicile de Synnöve n’avait été que la cerise sur le gâteau.
Ou alors, Synnöve s’était livrée à Peter, lui avait raconté des choses sur Marcus, des choses inimaginables mais malgré tout étayées, que Peter avait ensuite rapportées à Birgitta. Et depuis, ils regardaient leur voisin d’un tout autre œil.
Marcus ne savait pas, et n’arrivait pas à trancher si une hypothèse était plus vraisemblable que l’autre. Il ruminait, sans parvenir à y voir clair. Tiraillé par l’inquiétude et l’incertitude, il reçut, le soir, un SMS d’un numéro inconnu :
J’AI PARLÉ À LA POLICE. TU NE VAS PAS T’EN TIRER.


Le dimanche arriva et, dans la matinée, Marcus vint à bout du nettoyage de la maison. Il avait même remis le terrain en état. Le chèvrefeuille et le lierre blessés formaient pourtant toujours un gros tas à côté de la pergola. Il aurait pu tout couper et s’en débarrasser, mais il n’en avait pas la force. Il espérait encore pouvoir sauver le chèvrefeuille. Peut-être restait-il une chance de le raccrocher à son support ?
Il n’avait pas beaucoup dormi, et d’un sommeil diaphane, mouvant comme un voile de tulle devant une fenêtre ouverte. Il s’était réveillé un nombre incalculable de fois. Sa tête était lourde, cotonneuse et en quelque sorte comprimée, comme si son crâne avait brusquement diminué de taille. Il était en pilotage automatique. Il se sentait comme un robot tandis qu’il ramassait les éclats de verre sur la terrasse.
Il reçut un nouveau message du même numéro :
T’ES FOUTU PAUVRE CON.
Synnöve, bien sûr.
Marcus se sentait à vif, effrayé, mort de fatigue.
 
Il prit la route du centre-ville, s’arrêta au McDonald’s de Nacka Forum et commanda un maxi menu Big Mac avec un milk-shake au chocolat en supplément. Il savait qu’il s’agissait d’une vaine tentative pour se consoler. Il repartit ballonné et d’une humeur encore plus sombre.
Il laissa la voiture sur le parking et arrivait devant chez lui quand son téléphone se mit à sonner. C’était Nathalie.
« Allô ?
– Salut ! Comment ça va ?
– Ça va. Je viens de rentrer. Et toi ? »
Nathalie lui apprit qu’elle aurait fini ses séances de postsynchronisation le lundi matin et que son avion arriverait à seize heures, Marcus pouvait-il passer la prendre à Arlanda ?
« Bien sûr.
– Merci, chéri, dit Nathalie. Il y a du nouveau pour Ernst ? Tu sais comment c’est arrivé ?
– Non, mais il s’est passé un truc un peu désagréable. »
Et Marcus raconta à Nathalie que Synnöve le soupçonnait d’avoir quelque chose à voir avec la mort d’Ernst. Lui en parler n’était pas réfléchi. Il avait juste besoin de soulager son cœur, et n’avait pas eu le courage de résister à la tentation.
Nathalie s’indigna, et cela lui fit du bien.
« Mais qu’est-ce que c’est que cette fille ?
– Elle envoie aussi des messages menaçants. »
Marcus les lut à Nathalie.
« Putain, tu devrais porter plainte contre cette connasse.
– Elle est sous le choc, je suppose.
– Ça n’excuse pas tout. »
Nathalie comprenait que c’était pénible pour Marcus. Elle lui suggéra de lui emprunter un somnifère. Il lui restait quelques plaquettes de Stilnoct – qu’on lui avait prescrit l’automne dernier – dans le placard de la salle de bains. Marcus était parfaitement au courant, mais n’en dit mot à Nathalie.
Il se sentit un peu mieux après cette conversation. Il se languissait du retour de sa femme.
 
Marcus coupa son téléphone et alla faire une sieste. Il réussit enfin à s’endormir, et ne se réveilla qu’assez tard dans l’après-midi. En rallumant son portable, il trouva plusieurs appels manqués et de nouveaux messages. Certains d’entre eux d’un journaliste.
Bonjour Marcus ! Ici Abbe Jeazhe d’Expressen. J’essaie de vous contacter au sujet de l’accident tragique de notre ancien collaborateur Ernst Fabricius vendredi dernier. Nous aimerions un commentaire de votre part. Appelez ce numéro.
Et une demi-heure plus tard, du même :
Un certain nombre de rumeurs circulent sur Flashback (vous les avez peut-être déjà lues), aussi je crois qu’il est dans votre intérêt de nous parler pour éclairer d’éventuels malentendus. Appelez-moi !
Des rumeurs sur Flashback ? La peur couvait en Marcus depuis la veille, ne s’était jamais complètement apaisée. Voilà qu’elle s’embrasait à nouveau. De quoi s’agissait-il ? Quelqu’un avait-il malgré tout vu quelque chose ?
Son téléphone vibra. Nouveau message du numéro inconnu.
ASSASSIN. TU VAS POURRIR EN PRISON.
Jusqu’ici, Marcus n’avait pas voulu bloquer le numéro de Synnöve, il préférait d’une certaine façon la garder ainsi à l’œil. Ses messages pourraient peut-être lui donner une indication de ce qu’elle avait dit à la police, pensait-il. Mais à présent, il en avait assez. Marcus bloqua son numéro.
Il ouvrit le site Flashback où il trouva tout de suite un fil de discussion sur la noyade à Ingarö le soir de la Saint-Jean. Dès la matinée du lendemain, les gens s’étaient accordés sur le fait que la victime était *rnst F*br*c**s, et que le décès s’était produit au domicile de l’écrivain M*rc*s *nd*rss*n. Il sentit la terreur monter en lui comme l’eau d’un robinet grand ouvert dans une baignoire qui va bientôt déborder.
Ces deux-là sont deux vieux potes de Biskops Arnö, cette école pour écrivains péteux sur le Mälar, écrivait jompatompa23. Plutôt des ennemis, complétait un autre. *nd*rss*n s’est fait mousser sur le dos de ses anciens camarades de cours dans son premier livre. Un troisième savait qu’il y avait eu du grabuge à cette adresse la nuit de la Saint-Jean, et que la police avait été appelée. Bagarre d’ivrognes sur le ponton ? Y a-t-il un suspect criminel ?
Jompatompa23 pensait que non. F*br*c**s s’est fait virer d’Expressen il y a environ un an, écrivait-il, une sale histoire de drogue. Juste un drogué mondain de l’élite culturelle qui a tiré sa révérence. Pas d’orphelins à ma connaissance, alors je m’en fiche pas mal.
Marcus lut tout le fil, le moindre post, et se sentit plus calme. Rien n’indiquait que quiconque savait ce qui s’était vraiment passé.
Rien du tout. En revanche, une autre publication attira l’attention de Marcus, émanant d’un certain star_gazer : F*br*c**s était un baratineur de haut vol. Il prétendait avoir grandi à Dalen élevé par une mère seule pour avoir du crédit dans les cercles culturels. Pipeau ! Je viens de Dalen, F*br*c**s a grandi de l’autre côté de Gamla Tyresövägen, à Enskededalen, dans une très grande baraque de Matilda Jungsteds väg. Ses parents sont restés mariés durant toute son enfance. C’est une vaste plaisanterie !
Ernst avait menti sur ses origines. Peut-être était-ce là ce à quoi cette fille, Stella, avait fait allusion un soir très tard à Biskops Arnö.
 
Le soir vint et Marcus fit ce qu’il pouvait pour se changer les idées. Il prépara un plat de pâtes tant de fois cuisiné qu’il n’avait pas besoin de regarder la recette. Envisagea d’abord de l’accompagner d’un verre de vin, il y avait une bouteille ouverte de Masi Campofiorin au réfrigérateur, puis se souvint qu’il devait prendre plus tard un somnifère, et s’abstint. Ce serait de l’eau. Il trouva un classique avec Gene Hackman sur STV Play, et mangea devant la télévision. Après, à la porte du balcon, il savoura un esquimau Nogger tout en regardant l’asphalte de la cour intérieure s’assombrir sous une pluie fine qui avait commencé à tomber. Des parfums nouveaux s’éveillaient.
Il avala son somnifère avec un demi-verre d’eau, se brossa les dents, se déshabilla et se mit au lit. Il lut quelques pages d’un livre de Lina Wolf mais sentit bientôt une irrésistible somnolence, une extraordinaire torpeur et une fatigue, exactement comme il l’espérait. Il eut à peine le temps de poser son livre et d’éteindre sa lampe de chevet avant de s’endormir.
 
Au matin, il parvint à grand-peine à soulever suffisamment la tête pour un coup d’œil à son réveil. Huit heures moins dix. Il se laissa retomber sur l’oreiller et se rendormit.
Le cachet avait transformé le tulle flottant au vent en porte blindée. Son sommeil était aussi impénétrable que le Mordor.
Vers dix heures, il s’éveilla à nouveau, nouveau coup d’œil au réveil, il avait dormi douze heures mais ne réussit pas à se traîner hors du lit avant un bon moment. Il se sentait vaseux et mou.
Il comprit pourquoi le Stilnoct portait si bien son nom. Still knocked.
Il finit pourtant par se lever et alla aux toilettes. Tandis qu’il urinait, il ralluma son téléphone qu’il avait coupé pour la nuit.
Il avait six nouveaux messages et cinq messages enregistrés sur son répondeur. Un certain nombre émanaient d’Abbe Jeazhe d’Expressen, il avait évidemment oublié de bloquer son numéro. Il effaça immédiatement les messages sans les lire.
Il y en avait aussi quelques-uns d’un journaliste d’Aftonbladet, un autre que celui qu’il avait bloqué samedi dernier, ainsi qu’un message d’une obscure agence de presse en ligne dont il n’avait jamais entendu parler. Il les effaça aussi.
Puis il écouta un message de son père. Salut c’est moi. Je voulais juste savoir si tout allait bien. Appelle. Clic.
La voix de son père était maladroite et laconique. Il avait toujours été un peu mal à l’aise au téléphone, surtout pour parler à un répondeur. Cela éveilla la tendresse de Marcus, et sa mauvaise conscience. Bien sûr. Il avait prévu d’appeler ses parents samedi, mais avait complètement oublié. Il allait le faire sur-le-champ. Il voulait juste d’abord écouter le dernier message.
Bonjour, ici Mikaela Wenger de la police de Nacka. Je voudrais entrer en contact avec Marcus Andersson, je vous serais très reconnaissante de rappeler à ce numéro, merci. La voix répétait deux fois un numéro, puis raccrochait.
Du calme maintenant. Du calme. Ça ne veut pas forcément dire qu’ils te soupçonnent.
Il déglutit plusieurs fois, tenta de retrouver son calme.
Synnöve n’avait pas bluffé, elle avait vraiment appelé la police, qui avait estimé ses propos assez intéressants pour demander à interroger Marcus.
Marcus ne tenait plus en place. Il se leva et se mit à faire les cent pas dans l’appartement. Il était déjà plus de dix heures et demie. Il fallait qu’il rappelle sur-le-champ, ça ne pouvait pas attendre.
Pouvaient-ils l’interroger tout de suite, au téléphone ? Que dirait-il ?
Mon Dieu, si seulement il n’avait pas pris un Stilnoct la veille. Si seulement il ne se sentait pas le crâne aussi vaseux.
Soudain, ou du moins aussi soudainement qu’une idée pouvait naître dans son cerveau ramolli, il comprit qu’il tenait là la solution. Ne pas lutter contre la vérité, ne pas essayer de la cacher, plutôt aller dans son sens.
Si on lui posait des questions auxquelles il ne voulait ou ne savait pas répondre, il dirait qu’il avait du mal à dormir depuis la Saint-Jean et qu’il avait pris hier soir un puissant somnifère. Dirait qu’il ne se sentait encore pas tout à fait dans son assiette, s’excuserait de ne pas être très vif.
Il avait pensé se préparer un café avant d’appeler, mais laissa tomber. Il composa le numéro de Mikaela Wenger.
 
« Ici Mikaela.
– Oui, bonjour. Marcus Andersson à l’appareil.
– Bonjour Marcus. Merci de rappeler. »
Mikaela semblait aimable au téléphone, Marcus en fut presque étonné, il s’attendait à une voix sévère et sceptique.
« Je vous contacte au sujet de la mort d’Ernst Fabricius.
– Oui.
– Je comprends qu’il s’agissait d’un ami proche, toutes mes condoléances.
– Merci. »
Un ami proche ? Qui lui avait dit ça ?
« Nous recevons toujours une notification des services hospitaliers lors de ce genre de décès. Nous effectuons donc un contrôle de routine.
– Oui.
– Acceptez-vous de répondre à quelques questions ?
– Euh… je voudrais juste dire que… j’ai pris un somnifère hier soir, et je n’en ai pas l’habitude, alors je suis… voilà, je ne me sens pas très vif d’esprit, si on peut dire.
– Je comprends.
– Juste pour vous prévenir.
– Pas de problème… est-il exact que vous avez trouvé Ernst sans vie sur votre ponton à Ingarö ? »
Marcus faillit dire oui, mais se retint. Essayait-elle de le piéger ?
« Euh… non. Ça ne s’est pas passé comme ça.
– Non ?
– Non. J’étais en train de faire le ménage dans la maison, quand j’ai entendu un cri monter du ponton. Et alors… oui, là, je me suis dépêché de descendre.
– OK.
– Et Ernst était dans l’eau.
– Je comprends… et qui a crié ?
– Elle s’appelle Synnöve.
– Synnöve Haraldsen ?
– Je ne connais pas son nom de famille. »
Contrôle de routine ? Mon cul. Mikaela savait qui était Synnöve, elles avaient visiblement été en contact.
« Je vois. Voulez-vous me raconter la suite ? »
Marcus raconta, conformément à la vérité, qu’il était descendu dans l’eau, puis qu’avec l’aide de Synnöve ils avaient remonté Ernst sur le ponton. Que Marcus avait commencé la réanimation pendant que Synnöve appelait le 112. Que les voisins les avaient rejoints, que Peter avait relayé Marcus pour tenter de maintenir Ernst en vie.
Mikaela écoutait en prenant des notes, Marcus entendait crépiter un clavier à l’autre bout du fil. Quand il eut raconté que l’hélicoptère avait emporté Ernst et que Peter était parti avec Synnöve dans sa voiture, elle fut satisfaite.
« Comme ça, je sais… merci, Marcus.
– De rien. »
Rien de plus ? Était-ce si simple que ça ? Peut-être était-ce vraiment un contrôle de routine, après tout.
« J’aimerais jeter un coup d’œil sur place, pour que vous puissiez me montrer comment ça s’est passé. C’est possible, demain ? »
Le sang de Marcus se glaça.
« Sur place, vous voulez dire… là-bas…
– À Ingarö, oui. J’aimerais bien voir ce ponton, l’escalier, et tout ça. »
L’escalier ? Avait-il seulement mentionné l’escalier ? Pourquoi voulait-elle voir l’escalier ?
« Oui… bien sûr. »
Marcus avait du mal à maîtriser sa voix. Il donnait l’impression d’être sur le point de se pisser dessus, et Mikaela devait l’avoir entendu, impensable autrement, si elle avait douté de la teneur des accusations de Synnöve, elle était désormais fixée, il s’était mis à nu.
« Très bien, dit Mikaela, cela vous va si nous nous retrouvons là-bas demain dans la matinée ? Vers dix heures ? »
Incroyable que Mikaela puisse sembler si gaie et détendue. Elle devait pourtant savoir qu’elle avait levé une piste, elle devait ressentir l’excitation du chien de chasse, et pourtant elle réussissait à garder ce ton insouciant. Putain ce qu’elle est douée, pensa Marcus.
« Oui. Très bien.
– Parfait. Alors on fait comme ça. »
 
Le découragement s’empara de lui.
Il s’assit sur le canapé et laissa libre cours à ses pensées catastrophiques.
Il y avait là quelque chose de libérateur, de juste lâcher prise.
De cesser de tenter de garder le moral.
De laisser tout le négatif s’accumuler, d’aller même le chercher pour le rassembler, ratisser toute la merde pour en faire un énorme tas puis plonger au milieu, se vautrer doucement dans la résignation et le mépris de soi.
Les accusations de Synnöve.
Mikaela qui voulait voir le ponton et l’escalier sur place.
Peter et Birgitta qui avaient des soupçons.
Le gros versement sur le compte d’Ernst.
La perquisition, son ordinateur confisqué, en même temps que sa dignité.
Tous ceux qu’il avait trahis.
L’éditeur, Beyan, maman et papa, Nathalie.
Honni à la face du monde entier.
Marcus s’autorisa à avoir pitié de lui-même.
 
Il appela son père, malgré l’impression que la moindre cellule de son corps s’y opposait, malgré la grosse boule dans sa gorge. Il résuma le soir de la Saint-Jean et la mort d’Ernst. Oui, son père et sa mère s’étaient doutés que les nouvelles qu’ils avaient lues le concernaient. Son père semblait inquiet, trouvait Marcus fatigué. Marcus le mit sur le compte de son mauvais sommeil et d’un gros rhume qu’il avait attrapé. Son père lui conseilla de s’aliter pour le faire passer. Avait-il besoin d’aide ? Allait-il réussir à aller tout seul à la pharmacie, à acheter de quoi manger ? Mais oui, Marcus l’assura que oui. Il avait sans doute juste besoin de dormir. Son père lui dit qu’il comprenait que cette histoire avec Ernst était pénible, mais que ça ne servait à rien de ressasser : il ne pouvait rien changer à ce qui était arrivé.
Non, bien sûr.
Son père lui dit que sa mère appellerait peut-être dans la soirée, juste pour vérifier que son état n’empirait pas. Très bien, trouva Marcus.
La boule dans sa gorge ne voulait rien savoir.
 
Il partit en avance pour aller chercher Nathalie à Arlanda. Un après-midi glacial de juin, lundi gris, verdure estivale sans soleil ni chaleur. Les tristes atours d’une verdure en deuil, pensa Marcus.
Il resta dans la voiture sur le parking jusqu’au dernier moment avant de gagner le hall des arrivées. Il ne voulait pas se montrer en public plus qu’absolument nécessaire.
Quand Nathalie sortit du terminal en tirant sa valise à roulettes, ce fut comme si elle s’était d’emblée mise au diapason de l’humeur dépressive de Marcus : il la vit le premier et elle lui sembla un peu soucieuse. Puis elle arrêta son regard sur lui et son visage s’adoucit d’un sourire. Mais même ce sourire avait un petit bord triste. Ils s’enlacèrent un long moment.
« Tu m’as manqué », murmura Marcus, et sa voix faillit se briser, la boule dans sa gorge semblait plus prégnante que jamais.
Ressaisis-toi, bordel, tu ne peux pas craquer dans le hall des arrivées d’Arlanda au milieu des gens. Ressaisis-toi.
Il lui prit sa valise et ils se dirigèrent vers la voiture bras dessus, bras dessous.
« Comment tu te sens ? demanda Nathalie. Tu as pu dormir cette nuit ?
– Oui. J’ai pris un cachet. Mais j’étais pas mal dans le coaltar aujourd’hui.
– Oui, c’est l’inconvénient.
– Et comment ça s’est passé au studio aujourd’hui ? Vous avez tout fini ? »
Nathalie lui raconta les derniers ajustements du son de la matinée, que le travail sur le montage avait continué en parallèle depuis mai et qu’une première ébauche du film serait visible d’ici à quelques semaines, qu’elle et les autres acteurs étaient invités à Copenhague à cette occasion, elle envisageait d’y retourner, et Marcus écoutait en opinant du chef, ça faisait du bien de se concentrer sur ce que disait Nathalie, ça diminuait le risque que la boule dans sa gorge n’éclate.
Ils montèrent dans la voiture et Marcus prit la direction de Stockholm, ils entrèrent bientôt sur l’E4 par la bretelle d’Arlandastad, le rush de l’après-midi avait commencé. Certes, la circulation en provenance de la ville était plus dense que celle vers la ville, mais les voitures se suivaient malgré tout de très près. Peut-être Marcus était-il un peu déconcentré, peut-être écoutait-il un peu trop ce que racontait Nathalie, car il roulait encore sur la voie d’insertion quand elle commença à rétrécir et que ses roues droites mordirent sur la bande sonore. Marcus sursauta et braqua sur la file de gauche, peut-être un peu brusquement, car la voiture derrière le klaxonna et lui fit des appels de phares. Puis elle déboîta sur la file de gauche et le doubla en faisant vrombir furieusement son moteur. Marcus n’osa pas regarder le chauffeur, il gardait le regard fixe devant lui.
Putain quel bon à rien, pensa Marcus. Même pas capable de conduire correctement.
Il eut les larmes aux yeux, déglutit encore et encore, mais la boule dans sa gorge ne faisait que grossir.
Nathalie se tut et le regarda. Elle posa la main sur son bras et dit doucement :
« Dis ? Tu es sûr que ça va ? »
Marcus sanglota. Il tenta de se contrôler, pensa qu’il allait au moins réussir à conduire jusqu’à la maison, mais impossible, ses larmes n’arrêtaient pas de couler, il sortit donc de l’E4 à Stora Wäsby et, sur le parking du McDonald’s, il commença son récit.


« Reprends du début. Du tout début. »
Le soir même, ils étaient assis sur le canapé de leur appartement à Söder, chacun une tasse de thé devant soi. Nathalie, tournée vers Marcus, une jambe repliée sous elle, la tête posée dans sa main, prête à écouter.
Marcus reprit du début.
 
Quelques heures plus tôt, sur le parking de Stora Wäsby, Marcus avait fondu en larmes. Laconique et incohérent, il s’était mis à tout déballer.
Il avait poussé Ernst à l’eau.
Il n’était pas l’auteur du Candélabre.
La police s’intéressait à lui.
Nathalie l’avait serré contre elle et, une fois crachés ces secrets, les plus grands, les plus lourds, il s’était senti le cœur plus léger. Il s’était ressaisi et avait cessé de pleurer. Nathalie avait repris le volant et conduit jusque chez eux.
Elle voulait entendre toute l’histoire, bien sûr. Elle était prête à l’écouter, mais d’abord elle avait envie de manger et prendre une douche.
Une fois à l’appartement, Nathalie avait commandé des plats japonais qu’ils avaient mangés dans la cuisine, sans un mot. Nathalie semblait songeuse.
Puis elle était allée prendre une douche, et pendant ce temps, Marcus avait appelé brièvement sa mère, pour lui assurer qu’il se sentait déjà mieux.
« C’est terrible, cette histoire avec Ernst Fabricius, avait dit sa mère. Papa m’a raconté que tu étais peut-être accusé de quelque chose. Dis-toi que quand les choses de ce genre arrivent, les gens perdent complètement la tête, c’est l’effet du deuil et de l’état de choc. Alors on ne peut qu’attendre que ça passe. Ça va se tasser.
– Oui, avait dit Marcus. Sans doute. Je prends déjà un peu de recul. »
Sa mère lui avait recommandé de dissoudre deux Treo dans du lait chaud et de boire ça avant de dormir, puis elle avait raccroché. Au même moment, Nathalie était sortie de la salle de bains en peignoir et, tout en se séchant les cheveux, avait demandé à Marcus s’il voulait un thé.
 
« Ernst m’a appelé, il voulait qu’on se voie, dit Marcus sur le canapé. Il voulait me demander un service. Je ne l’avais pas vu depuis des années, et je n’étais pas certain de vouloir renouer. Mais j’étais un peu curieux, alors j’ai accepté. »
Marcus reprit vraiment depuis le début.
Il raconta qu’Ernst souhaitait publier son livre sous pseudonyme, qu’il lui demandait juste de le transmettre à Beyan. Mais elle s’était méprise, puis tout s’était mis en branle. Marcus n’avait rien caché à Ernst, l’avait tenu informé avec exactitude de la situation. En réalité, c’était Ernst qui était à l’origine de la mascarade, c’était lui qui avait insisté pour que le livre paraisse sous le nom de Marcus.
« J’aurais dû me méfier. C’était une grossière erreur.
– Oui, bien sûr. Facile à dire après coup. Mais comment aurais-tu pu savoir ? tenta Nathalie pour le rassurer. Il n’y avait rien de bizarre chez lui quand il est venu dîner l’automne dernier. Au contraire.
– N’est-ce pas ?
– Il avait l’air tout ce qu’il y a de plus stable. »
Marcus tendit la main, prit celle de Nathalie.
« J’aurais dû tout te dire tout de suite. Je te demande pardon. »
Nathalie lui fit un petit sourire en lui caressant la main de son pouce.
« Ne pense pas à ça. Continue. »
Marcus lui raconta les signaux inquiétants qui s’étaient accumulés au cours du printemps, les affaires immobilières douteuses d’Ernst, qui n’était plus satisfait de leur accord. Comment il s’était pointé sous l’emprise de drogue dans la librairie de la vieille ville et avait menacé d’appeler Expressen pour tout révéler.
« Quel salaud ! » murmura Nathalie.
Comment Ernst lui avait demandé de s’installer dans la maison de vacances et qu’il avait dit oui, pensant qu’il valait mieux garder ses ennemis auprès de soi, mais que tout avait complètement dérapé le soir de la Saint-Jean. Ernst avait jeté une bouteille sur Marcus en manquant sa tête d’un cheveu, la police était arrivée, faisant fuir les derniers intrus, puis Ernst avait disparu. Marcus avait fait un tour au jardin, découvert la pergola détruite et, de là, aperçu Ernst étendu sur le ponton.
Il arrivait enfin au moment du récit qui intéressait le plus Nathalie. Elle voulait savoir, de la manière le plus exhaustive possible, comment Marcus avait agi, et dans quel ordre. Elle posait des questions, demandait des précisions. Quand avait-il compris qu’il y avait quelqu’un dans le cabanon ? Où se trouvait-il quand il avait entendu Synnöve crier ? Quand avait-elle dit pour la première fois avoir vu quelqu’un tout en haut de l’escalier ?
Marcus racontait avec le plus de détails et d’exactitude qu’il pouvait, d’après ses souvenirs.
Nathalie voulut aussi savoir ce que Synnöve avait dit après l’arrivée de Peter et Birgitta.
« Selon elle, Ernst avait de quoi me faire chanter, dit Marcus. C’est ce qu’elle a assuré à Peter, suffisamment fort pour que je l’entende. Et après, il l’a conduite en ville, elle lui en a sûrement reparlé. Dieu sait ce qu’elle a eu le temps de lui raconter durant cette demi-heure. »
Nathalie parut pensive. Pensive et un peu sceptique.
« Je ne crois pas que Synnöve soit un si gros problème. »
Marcus haussa les épaules en soupirant. Nathalie poursuivit.
« C’était en pleine nuit, elle était mal réveillée, probablement droguée et avec une gueule de bois… choquée… ce qu’elle a cru voir ne peut pas peser très lourd.
– Peut-être. Mais après, il y a cette histoire de chantage. S’il s’en est vanté devant elle, il peut l’avoir fait devant d’autres. Et si la police commence à s’intéresser à ses finances, ils vont trouver des traces du virement. »
Nathalie resta un moment silencieuse, les yeux dans le vague. Puis elle regarda Marcus :
« Tu as eu une liaison. »


Marcus et Nathalie prirent la route d’Ingarö après le petit déjeuner. Le temps restait frais et instable. L’autoroute franchissait un pont avant Gustavsberg, de là on voyait quelques instants la mer, gris plomb sur le rivage, luisante et argentée au large.
Mikaela Wenger de la police de Nacka devait venir à dix heures, ils y seraient bien en avance.
La veille, Nathalie avait élaboré un plan pour expliquer les accusations de Synnöve : Marcus avait eu une liaison avec une autre femme, Ernst l’avait appris et menaçait de le révéler à Nathalie. Terrifié à l’idée de tout perdre, Marcus avait versé une forte somme à Ernst pour acheter son silence. Quand Ernst avait continué à exiger de l’argent, Marcus avait plutôt choisi de révéler lui-même son secret à Nathalie. Elle s’était sentie blessée, trahie et leur couple avait failli ne pas s’en remettre, mais ils avaient surmonté cette épreuve et décidé de continuer ensemble. Désormais, leur amour était plus fort que jamais.
Nathalie s’était donnée corps et âme à l’élaboration de cette histoire, et plus elle ajoutait de détails mélodramatiques, plus ses yeux brillaient. Marcus l’avait laissée faire, tout en pensant qu’il fallait s’en tenir à une explication le plus concise possible.
Il semblait peu vraisemblable que cette question surgisse pendant la visite de Wenger, mais ils avaient estimé qu’il serait bon, pour l’avenir, qu’ils se montrent comme un couple aimant et très uni. Et Marcus était rassuré par la présence de Nathalie. Elle était son soutien moral, ou plutôt immoral.
En passant devant la maison de Peter et Birgitta, ils virent leur voiture garée comme d’habitude dans l’allée. Marcus éprouva une pointe d’inquiétude. Il ne voulait pas que ses voisins et Mikaela se croisent. Elle pourrait avoir envie de s’entretenir avec eux, si ce n’était déjà fait. Il pressa Nathalie d’entrer. Elle était sur la même longueur d’onde. D’un pas vif, ils quittèrent la voiture, Marcus la clé à la main, et ils parvinrent à entrer incognito.
La maison de vacances était propre et jolie, imprégnée de son parfum habituel, comme si le grand désordre et la beuverie de la Saint-Jean n’avaient jamais eu lieu. Marcus sourit à cette idée.
Nathalie aurait souhaité voir où et comment Ernst était couché quand Marcus l’avait trouvé, et tester si on voyait vraiment le haut de l’escalier depuis tout en bas, comme le prétendait Synnöve. Mais ils s’avisèrent qu’ils risquaient d’être vus par les voisins, et décidèrent de s’en abstenir.
Marcus prépara du café. Il avait le ventre légèrement noué, mais il se sentait plus prêt que jamais. Son inquiétude se teintait même d’une légère, très légère nuance d’impatience.
Il rejoignit Nathalie qui regardait la mer depuis la baie vitrée. La prit dans ses bras par-derrière.
« Chérie, je n’aurais pas pu y arriver sans toi. Je suis tellement content que tu sois là. »
Nathalie sourit et posa doucement sa main sur son bras.
« Je ne t’ai pas encore sauvé. On va voir comment ça se passe.
– Je t’aime. »
Il l’embrassa dans le cou.
 
Ils patientèrent jusqu’à dix heures et quart avant d’entendre une voiture entrer dans l’allée. Ils accueillirent Mikaela, tous les deux sur le pas de la porte, bras dessus, bras dessous. Ils étaient presque un peu serrés dans l’entrée, et une pensée désagréable traversa l’esprit de Marcus, ça ressemble à du mauvais théâtre, elle comprend que nous cherchons à faire bonne impression. Elle va trouver ça suspect. Il se détacha, avança d’un pas et serra la main de Mikaela.
« Bonjour. Marcus. Soyez la bienvenue.
– Bonjour. Mikaela. Pardon pour le retard.
– Pas de problème. Entrez. Voici ma femme, Nathalie. »
Mikaela semblait avoir la trentaine, taille moyenne, pantalon noir et veste noire sur un chemisier clair. Ses cheveux mi-blonds attachés en sévère queue-de-cheval.
Elle salua Nathalie. Si elle la reconnaissait pour l’avoir vue dans quelque série ou au théâtre, elle fit comme si de rien n’était.
« Quelle belle maison, dit-elle sans grande conviction une fois entrée dans le séjour, en découvrant la vue.
– Oui, nous l’adorons, dit Nathalie de sa voix la plus douce, sa voix de publicité à la radio, sa voix venez acheter notre nouveau fromage frais aux herbes de Provence. Ici, nous avons du temps pour nous ressourcer. Juste profiter de l’instant présent. »
S’il te plaît Nathalie, n’en fais pas trop, pensa Marcus. Il se tourna vers Mikaela :
« Comment voulez-vous procéder ? Dois-je passer toute la soirée en revue, ou voulez-vous juste le moment où… je veux dire où nous avons retrouvé Ernst ?
– Je veux bien que vous repreniez toute la soirée.
– Au fait, du café ?
– Non, ça va. Merci. J’enregistre, si vous êtes d’accord. »
Mikaela sortit son portable et enclencha le dictaphone. Marcus commença son récit. Il connaissait Ernst depuis sa formation à Biskops Arnö. Ils s’étaient revus à quelques occasions depuis. Quand Ernst avait eu des problèmes d’appartement, Marcus ne connaissait pas les détails, il avait demandé à habiter provisoirement dans leur maison de vacances.
« Il devait rester deux semaines, tout au plus, glissa Nathalie, mais ensuite il n’a plus voulu partir.
– Je vois », lâcha Mikaela sans un regard pour Nathalie.
Marcus poursuivit. Il raconta la soirée de la Saint-Jean. Après l’appel de Birgitta, il avait foncé jusqu’à Ingarö, où il avait découvert la beuverie, les bagarres et le vacarme dans la maison. Il avait appelé la police.
« Ernst et moi nous sommes disputés juste avant l’arrivée de la patrouille. Il était ivre mort. Ou peut-être qu’il avait pris autre chose, je ne sais pas. Les policiers pourront le confirmer. En tout cas, il m’a jeté une bouteille à la figure. Elle a failli me toucher en pleine tête.
– Ah ? Et ensuite ?
– Eh bien… je ne me souviens pas bien, mais je crois que je l’ai un peu secoué. Encore une fois, il était très saoul, assis là, sur le canapé. Puis les policiers sont arrivés. »
Nathalie s’avança de quelques pas pour prendre Marcus par la taille. Elle le regarda avec tendresse.
« Marcus est une personne très paisible. Il ne s’est jamais bagarré, pas une seule fois, pendant toutes les années que nous avons passées ensemble. »
Mikaela tourna le regard vers Nathalie.
« Non… mais vous n’étiez pas là le soir de la Saint-Jean ?
– En effet. J’étais à Copenhague.
– Je préférerais que vous laissiez parler Marcus, sans l’interrompre.
– Bien sûr. »
Marcus reprit. Il expliqua que les derniers intrus étaient partis peu après l’arrivée des policiers, qu’après sa déposition il les avait raccompagnés à leur voiture, et quand il était revenu, Ernst n’était plus sur le canapé. Il s’était comme volatilisé.
« Mais il a murmuré quelque chose avant de disparaître, dit Marcus. “Synnöve.” Rétrospectivement, je comprends mieux, puisqu’elle se trouvait dans le cabanon. Il a donc sans doute essayé de la rejoindre.
– Vous êtes parti à sa recherche ?
– Non. J’ai commencé à ranger. C’était un vrai champ de bataille, ici.
– Vous avez dit que les derniers intrus étaient partis… vous en êtes sûr ? Avez-vous fait le tour pour vérifier que c’était vide ?
– Non. Enfin… j’ai vérifié dans la chambre, les toilettes, tout ça. Mais je ne suis pas allé dehors pour m’en assurer. »
Marcus se doutait que Mikaela réfléchissait aux déclarations de Synnöve. Elle avait forcément fait part à la police de ses soupçons. La policière envisageait donc que la personne aperçue en haut de l’escalier soit quelqu’un d’autre que Marcus, ce qui était une bonne nouvelle.
Mikaela s’avança jusqu’à la fenêtre, puis se tourna vers Marcus.
« On peut sortir jeter un coup d’œil ?
– Bien sûr. »
Marcus ouvrit la baie vitrée et sortit sur la terrasse, Mikaela derrière lui. Il la conduisit jusqu’à la pergola détruite. Nathalie, quant à elle, s’arrêta au seuil de la terrasse pour les suivre du regard après le rappel à l’ordre de Mikaela.
« Ça, je n’ai pas encore eu le courage de m’en occuper », précisa Marcus.
Mikaela hocha la tête en silence. Elle semblait concentrée, scannait les lieux à la recherche de détails intéressants. Marcus avança vers le bord de la falaise et fut sur le point de dire et j’étais à peu près là quand j’ai baissé les yeux vers le ponton et vu Ernst étendu là, mais se retint à temps.
C’était sa maudite envie d’être arrangeant, le parfait bon élève, qui avait failli lui faire commettre une erreur fatale.
Ne te mets pas à raconter la vérité, maintenant. Concentre-toi, Marcus, bordel.
« Quand avez-vous découvert ça ? demanda Mikaela.
– Le lendemain, dit Marcus. J’ai commencé par nettoyer la maison. J’étais donc dans la cuisine quand j’ai entendu Synnöve crier.
– Et que criait-elle ?
– Elle appelait à l’aide, c’est tout. »
Il sentit un début de sueur froide perler à la racine de ses cheveux, qu’il essuya machinalement d’un revers de la main. Mikaela le regarda avec intérêt. Il avait l’impression de tenir une grande pancarte : JE CACHE QUELQUE CHOSE !
Mais Mikaela se contenta de hocher la tête.
« On descend au ponton ?
– Oui. Par ici… »
Marcus la précéda vers l’escalier, bien content que, quelques instants, Mikaela ne puisse pas le dévisager. Elle le suivit. Nathalie resta près de la maison.
Ils commencèrent la descente. Marcus se tourna à demi :
« C’est assez raide, comme vous le voyez. Ça peut aussi être glissant, il vaut mieux se tenir. »
Mikaela serrait déjà la rampe et regardait où elle mettait les pieds.
« Mais quand j’ai entendu Synnöve crier, je me suis pressé, bien sûr. Je voyais bien qu’Ernst était tombé à droite du ponton, vu d’ici. Sa tête était sous l’eau. »
Ils parvinrent au ponton. Marcus expliqua que Synnöve restait plantée là à crier, paniquée, et qu’il était donc descendu dans l’eau pour tenter d’en sortir Ernst. En unissant leurs efforts, ils y étaient parvenus. Puis il avait demandé à Synnöve d’appeler le 112 tandis qu’il entamait un massage cardiaque.
« Pour moi, ce qui s’est passé ici est assez clair », dit Marcus en regardant Mikaela. Comme elle ne disait rien, il se sentit encouragé à poursuivre.
« Ernst voulait descendre au cabanon, car il savait que Synnöve s’y trouvait. Mais il était complètement ivre, et, à mon avis, défoncé. Il trébuche donc dans l’escalier et tombe sur le ponton. En essayant de se relever, il trébuche à nouveau et tombe à l’eau. »
Mikaela ne réagit pas. On n’entendait que les vagues se briser contre les rochers et un gros bateau à moteur qui avançait en grondant plus loin dans la baie. Même les mouettes se taisaient, semblaient attendre la réaction de Mikaela.
« Je peux jeter un coup d’œil au cabanon ? finit-elle par dire.
– Bien sûr. »
Marcus sortit son trousseau de clés et se dirigeait vers le petit bâtiment de bois quand il réalisa qu’il n’y était pas entré de tout le week-end de la Saint-Jean. Synnöve était descendue prendre son sac à dos quand Peter l’avait conduite à l’hôpital, mais Marcus n’avait pas pensé à aller voir de plus près ce qu’elle avait laissé. Que pouvait y trouver Mikaela ? Il sentit une décharge glacée de panique descendre le long de sa colonne vertébrale pendant les quelques secondes qu’il fallait pour atteindre la porte. Une perte de contrôle quand le contrôle était ce qu’il y avait d’absolument plus important.
Il s’arrêta devant la porte, fit semblant de chercher la bonne clé dans le trousseau, conscient de la présence de Mikaela dans son dos, allait-il prétendre qu’il n’avait pas la clé, pour gagner du temps ?
Ridicule. Et suspect.
Il ouvrit le cadenas, l’ôta, ouvrit la porte et s’écarta. Mikaela pénétra dans la petite pièce.
Elle scruta du regard tout ce qu’il s’y trouvait.
Sur le sol, un sac de couchage sale et un tapis de sol. La petite poubelle débordait, avec sur le dessus du papier toilette taché de ce qui ressemblait à du sang. Des canettes de bière vides par terre à côté. Dans un coin une sangle multicolore, comme celles qu’on utilise pour fixer un chargement sur une remorque.
« Haraldsen habitait seule ici ? demanda Mikaela.
– À ma connaissance oui. Il faudra qu’elle revienne récupérer ses affaires d’ailleurs. »
Mikaela sembla peser le pour et le contre.
« Je peux m’en occuper. Elle est actuellement en cellule. »
Markus regarda Mikaela avec étonnement.
« Vraiment ?
– Oui. Nos collègues d’Oslo nous ont contactés. Elle est recherchée pour trafic de drogue en Norvège. »
Marcus considéra l’information en silence. Il sentit quelque chose monter en lui.
« Ils ont votre numéro, reprit Mikaela. Il est possible qu’ils vous contactent.
– Très volontiers. »
Marcus entendit lui-même combien son ton guilleret était inconvenant, mais il n’arrivait pas vraiment à se retenir.


Marcus raccompagna Mikaela à sa voiture et la salua d’un signe de main avant de retourner à l’intérieur. Nathalie l’attendait dans le séjour. Il lui adressa un sourire triomphant.
« Alors ? fit-elle.
– Synnöve est recherchée pour trafic de drogue en Norvège. »
Un sourire fendit le visage de Nathalie.
« C’est pas vrai ? »
Marcus hocha la tête.
« Si, elle est en détention à Stockholm.
– Donc son discours n’aura que peu de crédit auprès de la police ?
– Je crois bien.
– Pourquoi venir ici, alors ?
– Juste un contrôle de routine. »
Marcus prit Nathalie par la taille.
« Tu t’inquiètes trop, dit-elle en passant ses bras autour de son cou.
– Merci, chérie. Tu es mon roc. »
 
Nathalie voulait rentrer en ville au plus vite. Ingarö sans soleil ne lui avait jamais inspiré le moindre charme, et ce jour-là, le ciel gris, le vent et la bruine intermittente n’arrangeaient rien. Marcus proposa de la raccompagner, mais elle trouva cela inutile, elle pouvait prendre un taxi.
Marcus n’avait rien contre l’idée de passer quelques jours seul dans leur maison de vacances. D’une part, il voulait s’occuper des plantes abîmées de la pergola, voir ce qui pouvait en être sauvé. D’autre part, il voulait parler avec Peter et Birgitta.
Encore quelques fils à dénouer, mais il s’approchait du but.
 
 
Dans la soirée, Beyan téléphona, avec de bonnes nouvelles à lui annoncer.
Il y avait des enchères aux États-Unis pour les droits du Candélabre. Deux éditeurs étaient encore dans la course, et le prix approchait le million. En dollars.
Marcus crut qu’elle plaisantait. Un million de dollars. Dix millions de couronnes. C’était… inconcevable. Beyan rit devant l’état de choc de Marcus.
« Je n’avais pas dit que ce serait un grand succès international ?
– Si.
– Et toi qui ne me croyais pas !
– Non.
– Tu devrais m’inviter à dîner.
– Je devrais. Tous les soirs pendant six mois.
– Ah ah ah, oui merci.
– Non mais, sérieusement, Beyan, tu es incroyable.
– C’est toi qui es incroyable. »
 
Tout allait si bien.
Dès lors que la mort d’Ernst avait été classée comme une noyade accidentelle, tragique mais banale, l’intérêt des journalistes s’était aussitôt refroidi. Ernst n’était pas assez connu pour susciter l’intérêt du grand public ; ce qui avait éveillé les réactions, c’était surtout son lien avec Marcus, l’auteur à succès, et les zones d’ombre entourant son décès dans un premier temps. Le harcèlement de messages et d’appels qu’il avait subi depuis la Saint-Jean s’était tari avant de cesser pour de bon. On était déjà mercredi. Nouvelle semaine, nouvelles histoires.
Marcus consulta les fils de discussion sur Flashback. Là aussi, l’engagement avait tiédi. Les rares posts de ces derniers jours contenaient des ragots sur Ernst. Sa mort naturelle n’était plus remise en cause.
Marcus vit Peter revenir d’un tour à vélo, il se dépêcha pour l’intercepter au moment où il refermait la porte du garage.
« Mais qui voilà ! » le salua gaiement Peter, exactement comme d’habitude, nota Marcus. Il n’y avait chez lui aucun signe montrant qu’après avoir écouté les allégations de Synnöve, il le regardait différemment – ce qui avait pourtant poussé Marcus au bord de la panique quelques jours plus tôt.
D’un autre côté, c’était sans doute aussi de cette manière que Peter se serait comporté même s’il l’avait réellement soupçonné d’être un meurtrier de sang-froid. Sociable, doté de toute une panoplie de comportements pour toutes les situations – gai, aimable et prévenant –, il offrait une apparence si lisse que Marcus réalisa que, pour lui, Peter était cette enveloppe-là, et il ignorait totalement ce qui se trouvait en dessous.
Il lui raconta la visite de la police et ajouta que Synnöve était recherchée en Norvège. Peter parut pensif, but une gorgée d’eau à la gourde de sport qu’il tenait à la main, hocha la tête.
« Je sentais bien que cette fille n’était pas nette, dit-il en s’essuyant la bouche d’un revers de la main. Quand je l’ai accompagnée en ville.
– Oui.
– Je veux dire, le genre de personne qui cherche les embrouilles, c’est l’impression que j’ai eue. Beaucoup de théories du complot.
– Quel genre de théories ? »
Peter grimaça.
« Non, je ne veux même pas en parler, c’est tellement ridicule… Mais si c’est une droguée, alors ça explique pas mal de choses. »
Marcus demanda combien la chambre d’hôtel de Synnöve avait coûté, il voulait rembourser Peter, mais ce dernier ne voulut rien entendre.
Il proposa à Marcus de venir dîner, ce qu’il accepta volontiers.
 
Le lendemain, après le petit déjeuner, Marcus appela son père pour lui dire qu’il se sentait guéri à présent, ça ne devait pas être une vraie grippe, plutôt le manque de sommeil après ce week-end mouvementé. Nathalie était rentrée de Copenhague, tout s’était bien passé là-bas, elle était chez eux à Stockholm. Ils prenaient un peu de temps pour eux ce week-end, mais envisageaient de venir faire un tour à Enköping, est-ce que ça irait ?
Oui, ça irait.
Marcus enfila ses vêtements de travail pendus dans une remise, un vieux jean acheté aux puces et une chemise de flanelle mise au rebut, et s’attaqua à mettre de l’ordre autour de la pergola. Il coupa tout ce qui était définitivement perdu et en fit un tas à côté de la remise. Le reste, il le rattacha aux montants de bois avec de la ficelle à rôti. Il mit plusieurs heures, mais le résultat n’était pas mal. Il faudrait attendre l’automne pour savoir si le lierre et le chèvrefeuille avaient survécu.
Il prit une douche, déjeuna rapidement puis rassembla ses affaires. Il se languissait de Nathalie, de sa compagnie et de son corps – il avait rêvé d’elle cette nuit.
 
Il quitta la maison d’excellente humeur, avec l’impression de flotter ; oui, il avançait comme sur un nuage, il voulait juste jouir de l’instant présent, apprécier les petites joies de l’existence, n’avait pas besoin de grand-chose pour le moment, peut-être parce qu’il voyait sa vie toute tracée devant lui, large et égale, bordée d’or et de vertes forêts.
Il se délectait d’avoir tant de réjouissances en perspective.
Et il comprenait aussi qu’il n’aurait pas éprouvé ce soulagement joyeux et cette euphorie s’il n’avait pas, quelques jours plus tôt seulement, trébuché sur les pentes du désespoir. Il avait pensé sa vie finie. Et voilà qu’il renaissait.
Des mois d’inquiétude et d’angoisse l’avaient poussé à prendre la vie d’Ernst quand il en avait eu l’occasion. Non seulement, cela avait résolu beaucoup de ses problèmes, presque tous en réalité, mais surtout, cela l’avait placé dans une bien meilleure position qu’au début.
Il n’aurait plus besoin de partager les droits d’auteur du Candélabre. Tout lui reviendrait désormais. Dix millions de couronnes, rien que pour la vente des droits aux États-Unis. Et il n’envisageait pas une vie dans un luxe sans limite et décadent, non, il s’agissait de sécurité rassurante. Ne plus jamais devoir envisager de vendre l’appartement ou la maison de vacances. Ne plus jamais devoir se demander quels petits boulots s’offraient à un écrivain dont les meilleures années étaient derrière lui. La liberté de laisser s’épanouir sa créativité, de suivre son génie créatif. La liberté de devenir le grand écrivain que, tout au fond de lui, il n’avait jamais douté d’être capable de devenir.
En outre, et c’était peut-être là ce qui le rendait le plus heureux, Nathalie et lui s’étaient rapprochés comme ils ne l’avaient pas été depuis longtemps. Peut-être comme jamais.
Il avait cru qu’en se mettant à nu, il signait la fin de leur mariage. Il en était persuadé. Mais il avait eu tort, complètement tort. Elle était son roc, de la même façon qu’il l’était pour elle.
Il sentit à nouveau une boule dans sa gorge, mais cette fois faite de gratitude et d’amour.
 
En rentrant, Marcus fit un saut chez le caviste de Rosenlundsgatan pour acheter une bouteille de champagne, il savait que Nathalie en raffolait. Il acheta aussi une bouteille de brolio, le vin préféré de Nathalie.
Au supermarché, il prit deux kilos de fraises fraîches et un impressionnant bouquet de roses chez un fleuriste.
Il arriva à l’appartement les bras pleins, tâta la porte, qu’il trouva fermée. Du coude, il pressa la sonnette.
L’excitation lui chatouilla le ventre en entendant les pas de Nathalie approcher de l’autre côté de la porte. La glacière et le sac de sport bourré à craquer resteraient sur le palier, il voulait avoir le champagne dans une main et les roses dans l’autre.
Du champagne et des roses. C’était cliché, certes. Mais il y a aussi quelque chose de spontané à agir ainsi, songea Marcus. Du champagne et des roses. Il posait son cœur à ses pieds.
Le verrou tourna et la porte s’ouvrit. Marcus fit un grand sourire à Nathalie.
« Bonsoir, chérie… »
Nathalie le dévisagea. Alors, il la reconnut. Cette mine. Celle qu’il avait lue sur son visage à l’aéroport avant qu’elle ne l’aperçoive. Était-ce de la tristesse ? De la compassion ?
« Entre, dit-elle avec un pas de côté. Il faut qu’on parle. »


Pour la plupart d’entre nous, contrôler notre existence est un besoin, une nécessité. Plus nous avons le contrôle, mieux c’est. Nous voulons que la vie soit prévisible pour que nous puissions nous préparer à ce qui va arriver. Nous n’aimons pas les surprises.
Pourtant, si nous avions l’occasion de savoir l’heure et le jour de notre mort, la saisirions-nous ?
Probablement pas.
Il y a certaines surprises que nous semblons prêts à supporter.
Quand Marcus devrait par la suite repenser aux heures qui avaient précédé ses retrouvailles avec Nathalie ce jour-là, à l’amour, à la confiance et à l’euphorie qu’il avait éprouvés dans la voiture en route vers la ville, et réaliser que tout cela reposait sur un total malentendu, il ne parviendrait pourtant pas à décider s’il aurait voulu savoir ce qui l’attendait. La vie dure un nombre d’heures fini, et chaque heure de bonheur reste bonne à prendre.
Une euphorie, même fallacieuse, reste de l’euphorie, tant qu’elle dure.


Leur liaison avait débuté dès le début du printemps, quand Nathalie était allée à Copenhague pour les lectures du scénario. AG sortait d’une crise existentielle. Après sa séparation, quelques années plus tôt, il avait complètement changé sa façon de vivre, cessé de picoler, de fumer, de baiser à droite et à gauche et d’en découdre avec le monde entier. Il avait rencontré une conservatrice de musée italienne. Était devenu bouddhiste. Il méditait chaque matin et faisait du sport tous les jours. Parlait au téléphone avec ses enfants régulièrement. Mangeait de la mangue fraîche chaque soir avant d’aller au lit.
Et Nathalie sortait de… ah, de quoi sortait-elle ? D’un quotidien devenu routine, peut-être. Des ornières chaque année plus profondes. Elle portait en elle l’aspiration à autre chose.
Marcus était dans le canapé, abasourdi. Ça n’est pas en train d’arriver.
Bouche ouverte comme un débile, béant comme une carpe, prêt à tout gober pour comprendre. Il leva la main pour freiner le flot de paroles de Nathalie.
« Attends, attends… AG ? C’est qui, AG ?
– Donny. Tous ceux qui le connaissent l’appellent AG. »
Arnesen Greitz. AG. Nathalie poursuivit.
Dès leur première rencontre, lors d’une réunion en décembre après qu’AG avait visionné le court-métrage de Nathalie, ils avaient tous les deux éprouvé comme une violente décharge. Quelque chose d’éternel et venant du dehors, plus grand qu’eux, canalisé à travers leurs âmes.
Mais ils n’avaient pas obéi à cette pulsion, non, ils avaient lutté contre, refusé d’admettre qu’il était vain de résister. Nathalie était mariée et AG avait une petite amie, sans compter les enfants – tous de mères différentes. Son existence était déjà assez compliquée comme ça.
« Je suis navrée d’entrer dans les détails, dit Nathalie, je ne fais pas ça pour te tourmenter, j’espère que tu le comprends ? C’est pour t’expliquer que ce qui s’est passé n’a rien à voir avec toi, il n’y a pas de défauts chez toi ou quoi que ce soit, tu n’as rien fait de mal. »
Marcus ne répondit rien. Il restait interdit…
Nathalie tentait vainement de s’excuser. AG et elle n’avaient rien fait de mal, au fond : quand les dieux jouent à leur petit jeu cruel avec nous autres pauvres mortels, il est vain de résister.
Pendant le tournage à Budapest, Nathalie et AG s’étaient rendu compte que c’était là plus qu’une simple amourette, c’était quelque chose qu’aucun des deux n’avait encore connu, une communion des âmes. Le sentiment d’avoir trouvé un chez-soi, son chez-soi, et ce chez-soi n’était pas un lieu physique, mais l’endroit où l’autre se trouvait. Être ensemble, c’était être chez soi.
Un temps encore, Nathalie avait redouté les conséquences. Résisté. Mais en son for intérieur, elle le savait bien : c’était avec Donny Arnesen Greitz qu’elle passerait le reste de sa vie.
« Je veux divorcer », lâcha-t-elle enfin.
Marcus se leva sans un mot, se dirigea vers l’entrée et enfila ses chaussures.
« Écoute, dit Nathalie d’une voix douce en le suivant. Marcus. Il faut qu’on en parle. »
Marcus ouvrit la porte et sortit.


Il marcha vers le sud, dépassa l’arche de Bofill, monta des escaliers et en descendit, traversa une vaste pelouse et franchit un passage voûté. Au-delà de Helgalunden et Ringvägen, il parvint à la colonie de chalets sur les pentes sud de Södermalm, suivit un sentier et par quelques escaliers descendit jusqu’à une promenade le long d’Årstaviken. Il prit sur la droite et suivit le bord de l’eau jusqu’à Tantolunden.
Il marchait sans réfléchir, sans but, laissait ses pieds avancer tout seuls. Ils choisissaient l’itinéraire le plus usuel.
Le temps restait maussade. Ciel uniformément gris, un vent glacé le long du rivage. Peu de flâneurs en ce début d’après-midi.
Marcus était toujours sous le choc. Il n’arrivait pas à assimiler ce que Nathalie lui avait dit.
Divorce. Quel était seulement le sens de ce mot ?
C’était comme s’il savait ce qu’il aurait dû ressentir. Chagrin, colère. Honte d’avoir été aussi aveugle, de s’être fait à ce point berner. Mais comme si rien de tout ça n’avait prise sur lui, parce qu’il n’était pas vraiment là, il n’était pas à son poste dans son propre corps, sa propre tête.
Sorti faire une course. À tout de suite.
Quand il reviendrait, tous ces sentiments se jetteraient sur lui, comme le lion affamé sur un cœur sanglant.
Il marchait, marchait. Le long de l’eau, sous le pont d’Årsta, le pont de Liljeholm, par les rives de Hornstull et de Bergsund, au-delà du pont de Reimersholme.
Le discours de Nathalie sur son rôle remanié et amplifié. Mensonges, probablement. La postsynchronisation qui durait des semaines. Mensonges. Le refus de rentrer pour le week-end de la Saint-Jean parce qu’une dernière séance était prévue le lundi matin. Mensonges, mensonges, mensonges. Tout ce qu’elle voulait, c’était être avec un autre homme. Donny Arnesen Greitz. AG.
Qui était-il seulement ? Que savait-il de lui ? Voulait-il le savoir ?
Non. Bien sûr que non.
Même si Nathalie avait assuré que ce qui s’était passé n’avait rien à voir avec un quelconque défaut chez Marcus, il était évident qu’AG possédait quelque chose qui manquait à Marcus. Et il n’avait aucune envie d’approfondir le sujet.
Les pieds de Marcus décidèrent de faire tout le tour de Södermalm, ils filaient vers Söder Mälarstrand tels deux bassets en laisse, et Marcus n’avait pas assez de volonté pour les forcer à prendre une autre direction.
Il songeait à tout ce que Nathalie lui avait dit. N’était-ce pas bizarre de raconter aussi en détail la façon dont AG et elle étaient tombés amoureux, ces descriptions pittoresques de tous ces sentiments puissants ?
Elle n’avait cessé de dire nous, c’était AG et elle qui, ensemble, avaient éprouvé ceci ou cela, mais comment pouvait-elle être aussi sûre de ce qu’il avait exactement ressenti ? Elle l’avait rencontré pour la première fois voilà six mois. Elle ne pouvait pas savoir qui il était vraiment.
N’était-ce pas pour cette raison qu’elle dissertait autant à son sujet ? Essayait-elle de se convaincre elle-même qu’AG avait des sentiments aussi forts que les siens ?
Aucun doute que Nathalie était tombée amoureuse de Donny Arnesen Greitz. Elle l’était jusqu’aux oreilles. Mais les passions qui flambent d’une telle intensité peuvent se consumer tout aussi rapidement, comme du papier journal en boule dans une cheminée.
Ce que Nathalie et lui partageaient était d’une tout autre nature. Ils avaient passé dix ans ensemble. Dix ans de hauts et de bas, dix ans de joie et de tristesse, dix ans de bonheur et de malheur. Ils s’étaient rencontrés jeunes et avaient grandi ensemble, entrelacé leurs branches, épanoui leurs cimes vers le soleil.
Si Nathalie et AG étaient une boule de papier journal, Nathalie et lui étaient comme une grosse bûche de sapin bien sec. Une flamme plus faible, mais plus longue, presque impossible à éteindre.
Nathalie cherchait-elle, même inconsciemment, à le tester ? Qu’est-ce que je signifie pour toi ?
Il savait qu’il n’était pas d’une nature particulièrement expansive, inonder Nathalie de marques de tendresse n’était pas trop son truc. Il essayait d’y penser et de s’améliorer, mais peut-être avait-il trop peu flatté son amour ces derniers temps.
Voilà qu’en quelques minutes, il avait trouvé deux explications possibles au comportement de Nathalie. Toutes deux débouchaient sur la même conclusion : tout n’était pas encore fichu, l’issue de cette crise dépendrait de sa réaction.
Il fallait qu’il se dépêche de rentrer pour qu’ils puissent continuer à parler. Plus ils parleraient, plus grande serait la chance que Nathalie réalise ce qu’elle était sur le point de perdre. Que toute cette histoire avec Donny Arnesen Greitz n’était qu’un égarement. Que Marcus était assez magnanime pour lui pardonner. Que c’était pour cette raison qu’il était l’homme de sa vie.
Marcus n’avait pas l’intention d’abandonner son grand amour sans combattre.
Il entrevoyait à nouveau une lueur d’espoir.
Les grues du chantier du nouveau Slussen s’élevaient devant lui. Il prit sur la droite l’escalier qui rejoignait Hornsgatan. À présent, il voulait regagner l’appartement au plus vite.


« Je suis désolé d’être parti comme ça, dit Marcus. Tu as raison, il faut qu’on parle.
– Mmh », fit Nathalie. Elle avait trouvé son vin rouge préféré dans le sac de courses que Marcus avait posé sur le sol de l’entrée, et s’était installée sur le balcon pour fumer, son verre à la main. Elle avait enfilé un pull en angora trop grand. Marcus devinait le niveau du liquide à travers le fût vert sombre de la bouteille posée devant elle : elle n’en était pas à son premier verre.
« Tu veux du café ?
– Non, ça va.
– J’en fais un peu pour moi. »
La normalité, pensa Marcus en plaçant un filtre dans la cafetière et en le remplissant de café. Les fils qui tissent notre vie commune. Nous devons retourner à la normalité.
Quand la cafetière se mit à crachoter, Marcus s’installa sur l’autre chaise du balcon. Il prit une grande inspiration.
« Ça a été un printemps très inhabituel, dit-il. Tu étais souvent partie… j’ai eu beaucoup à faire avec le livre, et avec Ernst… alors… au fond, ce n’est pas si étonnant qu’on traverse cette crise. »
Nathalie tira sur sa cigarette et but une grande gorgée de vin, mais ne dit rien.
« Alors, je pense qu’on devrait suivre une thérapie, parler de tout ça.
– Une thérapie de couple ?
– Oui. »
Nathalie secoua la tête.
« Non. Je ne veux pas. »
Le silence s’installa. Marcus attendait que Nathalie poursuive. Mais rien ne vint.
« Pourquoi pas ? » finit-il par demander.
Nouveau silence. Les répliques montaient au plafond comme les bulles dans une dame-jeanne de vin maison, périodiquement, avec de longues pauses entre elles.
« Ça ne servirait à rien.
– Comment tu peux le savoir ? »
Nathalie regarda Marcus pour de bon, pour la première fois depuis son retour à l’appartement. Et son regard n’avait plus rien à voir avec celui d’avant son départ : dénué de chaleur et de sollicitude. Plus aucune compassion. Il était dur.
« Tu as écouté ce que j’ai dit tout à l’heure ?
– Oui.
– Alors tu sais pourquoi ça ne sert à rien d’aller en thérapie.
– Mais tu… »
Nathalie le coupa.
« Nous n’avons pas d’enfants, alors rien ne nous y force.
– Je sais bien. Mais je me disais… enfin, je ne remets pas du tout en question tes sentiments pour ce type.
– Ah mon Dieu, quel soulagement !
– Non mais je t’en prie… ce sont des sentiments de… fuite, ou de désir d’autre chose, ou comment appeler ça, ils ne naissent pas non plus dans le vide… il y a sûrement des circonstances dans l’état actuel de notre couple qui leur ont ouvert la voie, tu ne crois pas ? »
Nathalie sourit. Marcus savait que cela n’augurait rien de bon.
« On dirait que tu as une analyse toute prête, là, alors je vois encore moins de raisons d’aller payer très cher un thérapeute. »
Est-elle ivre ? D’où vient ce sarcasme ?
« Mais tu ne comprends pas ce que je veux dire ? »
Nathalie vida son verre de vin et le remplit à nouveau.
« Si, si. Je comprends très bien. Mais tu te trompes.
– Ah bon ?
– Si tu crois que ce qui s’est passé entre AG et moi vient d’un passage à vide entre nous, tu te mets le doigt dans l’œil. »
Nathalie s’était redressée sur sa chaise, elle semblait à présent très résolue. Marcus se taisait et fixait le pied de la table en attendant la suite.
« Il me donne quelque chose que je n’ai jamais eu avec toi. Jamais, pendant ces dix ans. C’est de ça qu’il s’agit. Quelque chose qu’il a, et que tu n’as pas. Ou plutôt plusieurs choses, pour être tout à fait honnête. »
La cafetière s’était tue à la cuisine, le café était prêt. Mais l’envie était passée à Marcus.
« J’ai essayé de te l’expliquer avec tact tout à l’heure, mais comme ça n’a pas l’air d’avoir percuté, je crois que je vais être très claire maintenant.
– Oh, mais tu l’es, murmura Marcus. Tu l’es.
– Je ne veux pas suivre de thérapie, je veux juste divorcer. »
Nathalie le touchait en plein cœur, et putain ce que ça faisait mal. Elle s’acharnait, frappait encore et encore, et il restait suspendu dans le vide, sans réagir. Alors elle déferla, la colère. La volonté de rendre les coups.
Pourquoi je me retiendrais ? Et toi, jusqu’où vas-tu supporter l’honnêteté ?
« Et tu lui fais confiance ?
– Oui.
– Pourtant, il a été marié, quoi ? trois fois déjà ? Et des enfants avec chaque femme, non ?
– De toute façon tu ne peux pas comprendre ça, Marcus, tu n’es pas équipé psychologiquement pour…
– Combien de temps il va rester sans boire, à ton avis ?
– Tu ne peux pas éprouver de véritable amour et tu ne peux pas donner de véritable amour. Alors tu ne peux pas comprendre.
– Qu’est-ce qui se passera si tu t’effondres à nouveau, comme à Luleå ? Est-ce qu’il sera là pour toi ?
– Va te faire foutre, cracha Nathalie avant de poser violemment son verre sur la table en se levant.
– Je demande juste, dit Marcus en levant les mains. Je pense à toi, je suis inquiet pour toi. »
Nathalie disparut à grands pas dans la cuisine. Marcus l’entendit crier dans son dos.
« Putain tu es tellement MESQUIN ! »
Marcus éprouva une satisfaction glaciale à l’avoir blessée, il avait voulu rendre les coups, et il y était parvenu. Mais ce froid faisait battre son cœur plus lentement. Une nausée monta dans sa gorge.
Nathalie rassembla des vêtements dans l’entrée puis sortit en claquant derrière elle la lourde porte blindée. Le choc retentit dans tout l’immeuble.


C’était comme s’il s’était vidé de tout son air.
Ses jambes tremblaient. Avec ses dernières forces, il se traîna jusqu’à la chambre et s’étendit sur le lit.
Il avait le vertige et la nausée, et savait qu’il devait rester immobile jusqu’à ce que la chambre et le monde auquel elle était rattachée cessent de tourbillonner.
C’était comme un cauchemar où tout ce qui pouvait mal tourner avait mal tourné. Mais ce cauchemar était sa vie, c’était la réalité.
Voilà quelques heures, il rentrait de la campagne d’excellente humeur, envisageait un avenir radieux et pensait son couple plus soudé que jamais. Mais Nathalie voulait divorcer et ils s’étaient dit des méchancetés blessantes.
C’était incompréhensible.
 
Longtemps il resta au lit, las et abattu. Mort de fatigue, il avait cru un temps pouvoir s’endormir, mais les répliques de sa dispute avec Nathalie tournaient en boucle dans sa tête.
Son portable sonna dans la cuisine. Des sonneries insistantes. Peut-être un tabloïd qui n’avait pas encore lâché l’affaire. Le téléphone se tut, mais recommença aussitôt à sonner.
Ce pouvait être son père ou sa mère.
Ou Nathalie, qui appelait pour demander pardon.
Marcus se leva péniblement du lit et gagna la cuisine. La porte du balcon était encore ouverte. Il frissonna. Prit le portable sur la table. Le deuxième appel s’était tu lui aussi. Non, ce n’était pas Nathalie, mais un numéro inconnu. Marcus fixait le téléphone quand il se remit à sonner. Le même numéro, pour la troisième fois. Il répondit.
« Allô ?
– Bonjour, Marcus Andersson ?
– Oui ?
– Bonjour, ici Ronnie Bergström, police de Nacka. »
Elle a appelé la police et leur a tout dit, pensa Marcus le temps d’une seconde vertigineuse. Bordel de merde. Son cœur s’arrêta en attendant la suite.
« Nous avons arrêté votre femme, Nathalie, lors d’un contrôle de sécurité routière. Elle a soufflé dans le ballon, et avait de l’alcool dans le sang.
– Ah ? »
Son cœur se remit à battre.
« Nous lui avons retiré son permis et allons la conduire au poste pour confirmer son taux.
– D’accord. »
Marcus espérait que son soulagement ne s’entendait pas trop.
« Elle nous a dit de vous appeler pour la voiture. C’est apparemment une voiture d’un parc automobile partagé. Kinto.
– Oui… OK.
– Vous voulez peut-être venir la chercher ? Nous nous trouvons juste après Skurubron en venant du centre-ville. En face de Björknäs.
– Je vois. Euh… bon, j’arrive en taxi, alors.
– Nous vous attendons. Au revoir. »
Ronnie Bergström, de la police de Nacka, raccrocha.
 
Marcus se rendit au lieu indiqué pour récupérer la voiture. Cette mission pratique dissipa un moment ses pensées. Nathalie avait dû se rendre au commissariat pour d’autres analyses, mais où était-elle passée après ? Son arrestation lui donnait un prétexte pour prendre des nouvelles. Une fois rentré à l’appartement, il lui envoya un message :
Je suis allé chercher la voiture. Ça va ?
Il ne reçut pas de réponse, mais sentit instinctivement que c’était la chose juste à faire, tendre la main, aussi renvoya-t-il juste après :
Désolé pour ce que j’ai dit tout à l’heure. Pardon.
Il attendit quelques minutes une réponse avec une attention fébrile, mais il n’en vint aucune, aussi reposa-t-il son téléphone.
Il avait beau avoir fermé la porte du balcon avant de partir chercher la voiture, il avait toujours froid. Il n’avait pas faim, mais se dit qu’il avait peut-être besoin de manger quelque chose pour se réchauffer et fouilla donc le congélateur, d’où il sortit un paquet de fricassée. Il était à moitié plein et refermé par une pince plastique. Quand il versa les dés de pomme de terre et de viande dans la poêle, ils étaient givrés comme une pelouse un matin de novembre. Il fit sauter la fricassée, trouva au réfrigérateur un bocal de betteraves pour l’accompagner et se mit à table. Chaque bouchée enflait dans sa bouche et lui semblait impossible à avaler. Il abandonna et posa ses couverts.
Il avait toujours froid.
Son portable était resté silencieux depuis ses messages à Nathalie, il savait donc qu’il n’avait pas reçu de réponse. Il ne put pourtant pas s’empêcher de vérifier. Par acquit de conscience.
Il se mit au lit tôt. Quelques semaines auparavant, il était passé à la fine couette d’été. Il alla chercher l’autre, bien épaisse, qu’il étala par-dessus, sans housse. Il voulait avoir à nouveau chaud, trop chaud, si chaud qu’il soit forcé de sortir un pied pour le supporter. Mais il doutait de pouvoir jamais retrouver cette sensation. Le froid semblait déjà faire partie de lui-même.
L’impatience palpitait dans tout son corps. C’était comme si son cerveau tentait de trouver la solution d’un problème urgent, quelque chose qu’il fallait régler dans les prochaines minutes. Son cœur battait plus vite que la normale et tous ses sens étaient aiguisés à l’extrême. Mais il ne trouvait pas de solution à son problème : comment se rafistole-t-on quand son existence vient d’être broyée ?
Insoluble à court terme. Insoutenable.
Marcus se demanda s’il était en train de tomber malade pour de bon. Il continuait à frissonner et se sentait tout courbaturé : il alla prendre deux Treo et avala toute la glace qu’il put trouver au congélateur. Retourna se coucher en fixant le plafond.
Était-ce ce que ressent un drogué quand il entame sa descente ? Était-ce ça, le manque ? Dans son cas, le manque d’amour ?
Au bout d’une heure, il retourna dans la salle de bains prendre une plaque de Stilnoct dans le tiroir de Nathalie. C’était sa seule chance d’espérer dormir quelques heures cette nuit-là.
Toujours aucun signe de Nathalie. La discussion était close. Il n’avait plus aucun espoir qu’elle puisse un jour changer d’avis. Il aurait seulement voulu qu’ils cessent d’être fâchés. Mais la perspective d’une forme de réconciliation se dissipait rapidement, à mesure que son téléphone demeurait muet.
Ils étaient déjà chacun d’un côté du gouffre, et c’était si triste.
 
Quand Marcus se réveilla, le jour s’était levé. Dans le brouillard du Stilnoct, il se sentait comme un ours au sortir de cinq mois d’hibernation.
Il saisit son portable sur la table de nuit. Un appel manqué et un nouveau message. Une décharge d’espoir et d’excitation se fraya un passage à travers l’épais molleton de son cerveau.
C’était Beyan :
Nouvelles géniales ! Bipe-moi dès que tu peux.
Marcus écarta la double couette, s’assit au bord du lit et appela.
« Coucou ! fit-elle gaiement.
– Salut.
– Comment ça va ?
– Bah, je crois que… je dois être un peu fatigué.
– C’est vrai que tu n’as pas l’air en forme. Tu couves quelque chose ?
– Peut-être.
– Je voulais seulement te prévenir que c’est réglé avec les États-Unis. Un million trois cent mille dollars.
– Tu plaisantes.
– Oh que non !
– Incroyable.
– Je me disais qu’on aurait pu aller fêter ça au bar Cadier, mais à t’entendre, tu as plutôt l’air d’avoir besoin de prendre un Ipren et d’aller te recoucher. »
La sollicitude était sensible dans la voix de Beyan. Marcus fut pris d’une irrépressible envie de tout lui raconter.
« Nathalie et moi allons divorcer. »
Le silence se fit au téléphone. Puis Beyan dit :
« J’arrive. »


Marcus ouvrit la porte. Beyan tenait d’une main deux gobelets de papier dans un support en carton, et un sachet de croissants frais dans l’autre. Elle posa le tout sur la commode de l’entrée et prit Marcus dans ses bras.
« Cher Marcus, dit-elle. Mon cher Marcus. »
Dans cette étreinte, il sentit les larmes lui monter aux yeux.
Marcus était à moitié habillé, vêtu d’un vieux t-shirt troué et d’un pantalon d’intérieur gris clair informe. S’il avait reçu la visite de quelqu’un d’autre que Beyan, il aurait eu honte. Mais pas avec elle. Elle-même paraissait négligée par rapport à son standard habituel : jean moulant bleu marine et sweat à capuche vert clair.
Longtemps, ils restèrent ainsi dans l’entrée. « Ça va aller, disait doucement Beyan en berçant Marcus d’un côté et de l’autre. Ça va aller. »
Ils finirent par aller s’asseoir dans la cuisine, et Marcus commença à raconter. Beyan écouta, le visage de plus en plus sombre.
« Et comment tu te sens, alors ? » demanda-t-elle quand Marcus eut fini de parler.
Il mâchonnait son croissant. Des miettes pleuvaient sur la table et ses genoux.
Oui, comment se sentait-il, au fond ? Lui-même n’en avait pas la moindre idée. Cela dit, ses pensées ne tournaient plus en boucle comme la veille au soir, et l’impression de tomber dans un trou sans fond s’était estompée.
Peut-être était-ce le cachet qui faisait encore de l’effet.
« Je me sens vide », finit-il par constater.
Beyan hocha la tête, se redressa sur sa chaise et prit son élan. Elle gardait un ton calme et retenu. Mais sa voix vibrait un peu.
« Tu vas peut-être me trouver insensible, dit-elle. Mais je trouve que tu devrais la laisser partir. Tu mérites tellement mieux.
– Mmh.
– Mais tu sais bien sûr ce que je pense. »
 
Marcus savait bien que Beyan ne nourrissait pas de sentiments très chaleureux envers Nathalie. Et que c’était réciproque.
Cela avait commencé très tôt, dès leur première rencontre, lors de ce fameux dîner au Fredsgatan 12. Une antipathie était née.
Les premières années, elle avait pris la forme d’une absence de chaleur, pas plus. Et quand Beyan avait divorcé, en 2019, cette hostilité s’était accentuée. Beyan avait quitté sa grande villa de Nacka pour un appartement dans Vasastan. Isabel n’avait même pas trois ans, et Marcus s’était montré d’un grand soutien pour Beyan, sur le plan tant pratique qu’émotionnel. Nathalie était en Lettonie, sur le tournage d’une série pour Viaplay. En rentrant, elle avait remarqué un changement entre Marcus, Beyan et Isabel, ils étaient devenus plus proches, de nouvelles habitudes avaient été prises en son absence. Elle n’avait pas apprécié ce changement. Trouvé que Marcus accordait trop d’attention à Beyan et Isabel. Il s’était rangé à son avis et, par conséquent, senti un peu coupable vis-à-vis de Beyan. Mais en secret, il s’était réjoui de la jalousie de Nathalie. Oui, c’était bien ça, il l’avait prise comme un signe du profond amour qu’elle lui portait.
Beyan, elle, avait considéré cette jalousie comme un signe du caractère tyrannique de Nathalie et de sa bitchitude générale.
L’année suivante n’avait été qu’une suite d’échecs pour Marcus et Nathalie : tout semblait se liguer contre eux, enterrant leur image de couple iconique. La série de Nathalie s’était avérée un véritable flop, et la deuxième saison avait été annulée. Quant à Marcus, il venait de publier La Mosaïque de San Vitale, qui avait été descendue par la critique. Il avait passé plusieurs mois la tête sous l’eau, et celle qui l’avait soutenu était Beyan, pas Nathalie. Son agente le lui avait fait remarquer à plusieurs reprises, avec plus ou moins de tact. Où est ta femme ? Marcus avait défendu Nathalie : elle aussi avait des problèmes à gérer. Selon Beyan, Nathalie faisait toujours passer sa petite personne en premier, Marcus et le reste du monde n’arrivaient que très loin après dans la liste de ses préoccupations.
« L’amour est aveugle », avait marmonné Beyan, mais Marcus s’était dit qu’il ne pouvait pas en aller autrement. Aimer, ou être amoureux de quelqu’un et en même temps considérer cette personne d’une façon objective, équilibrée et lucide, était-ce seulement imaginable ? N’était-ce pas une contradiction dans les termes ?
Un samedi à l’automne 2022, le conflit avait atteint son paroxysme.
Quelques semaines avant sa première au théâtre du Norrbotten, Nathalie était au plus mal, sur le point de s’effondrer. Marcus avait assisté à un match d’Isabel, puis l’avait invitée à dîner chez eux avec Beyan sans prévenir Nathalie. Marcus était aux fourneaux quand il avait entendu sa femme hausser la voix dans le séjour. Il s’était précipité. La dispute entre Nathalie et Beyan battait déjà son plein. Isabel était blottie sur le canapé, effrayée. Le déclencheur ? Nathalie trouvait trop fort le son sur la tablette d’Isabel. Marcus avait tenté d’arrondir les angles, mais Beyan avait bientôt pris Isabel par la main et vite quitté l’appartement.
Quand Marcus lui avait envoyé un message plus tard dans la soirée, Beyan avait répondu :
Je ne suis pas étonnée que Nathalie se comporte mal. Elle n’a jamais estimé que les normes de politesse valaient pour elle. Mais toi, tu me déçois. Isabel a six ans. Mais je comprends bien que peu importe ce que fait Nathalie, tu la défendras toujours envers et contre tout.
Ce message avait blessé Marcus. Il trouvait Beyan injuste. Elle savait que Nathalie était fragile. Et c’était aussi un peu typique des parents d’enfants en bas âge, avait estimé Marcus, d’être sourds au vacarme que causent leurs petits anges et de s’attendre que tout le monde fasse preuve de la même tolérance.
Après cet épisode, ils ne s’étaient plus donné de nouvelles pendant plusieurs mois. C’était la première, et l’unique fois qu’il interrompait si longtemps la communication depuis qu’ils se connaissaient. Pendant cette période, Nathalie avait explosé en vol, et Marcus s’était entièrement consacré à elle.
Début décembre, il avait reçu un message de Beyan.
Ça fait un bail… tu viens au pot de Noël ?
Une vague de soulagement avait déferlé. Il s’était persuadé que c’était elle qui était allée trop loin ; et lui qui avait des raisons de lui en vouloir. En vérité, il était inquiet qu’elle soit encore en colère contre lui. Il n’avait pas osé lui tendre la main. Et voilà qu’elle reprenait contact. Aussitôt, il avait senti combien elle lui avait manqué.
Marcus l’avait rappelée immédiatement, et ils avaient parlé plus d’une heure. Il lui avait raconté la dépression soudaine de Nathalie, son séjour en psychiatrie, son traitement lourd. Beyan, quant à elle, lui avait raconté ses derniers succès professionnels, et des demandes quasi quotidiennes d’Isabel sur la possibilité de revoir Marcus.
Ils avaient fini par conclure leur conversation, mais peu après était arrivé un nouveau message de Beyan.
Ça m’a fait tellement plaisir de te reparler… je t’ai écrit cet automne que tu soutenais Nathalie qu’il pleuve ou qu’il vente, comme si c’était quelque chose de mal, pardonne-moi pour ça. C’est juste ta façon d’être, et j’aime ça.
Marcus avait répondu :
Parler avec toi m’a tellement manqué, tu es mon amie la plus chère.
Suivi d’une longue ligne d’émojis cœur.
Leur amitié était rétablie, plus forte que jamais. De Nathalie, ils n’avaient plus reparlé. Jusqu’à aujourd’hui.
 
« Tu te souviens de Fredrika ? De mon groupe parental ? »
Marcus se souvenait vaguement d’elle : une grande brune, très mince, qui avait assisté à la fête d’anniversaire d’Isabel plus tôt cette année. Comment s’appelait son fils ? Melker ? Melvin ?
« Un soir, son mari est rentré à la maison en lui annonçant qu’il avait une liaison avec une collègue depuis plusieurs années. Qu’il voulait divorcer. Elle a mis du temps à s’en remettre, mais aujourd’hui, elle va mieux. Ce que je veux dire, c’est qu’elle était tellement fâchée contre lui. D’abord incroyablement triste, bien sûr, mais ensuite elle a été furieuse. Alors elle s’est mise à imaginer toutes les manières brutales de se débarrasser de lui. »
Beyan pouffa. Marcus esquissa un pâle sourire.
« Elle a un permis de chasse… alors elle imaginait souvent qu’elle le poursuivait en rase campagne avec un fusil…
– Ouh là !
– Ou qu’elle réglait le sauna au maximum et l’y enfermait jusqu’à ce qu’il soit cuit.
– Mmh.
– Selon elle, c’était plus efficace que de la méditation. Tu devrais peut-être y songer ?
– Peut-être bien. »
Si Beyan riait à gorge déployée, le sourire de Marcus, lui, ressemblait plutôt à une grimace.


Beyan resta jusqu’au soir. Elle n’avait quitté l’appartement qu’une petite demi-heure pour acheter les ingrédients d’un wok au poulet qu’elle comptait cuisiner pour le dîner.
Marcus parlait et Beyan écoutait. Beyan parlait et Marcus écoutait comment elle avait décidé de se séparer de Björn, bien qu’ils aient une petite fille ensemble. Pour Beyan, ce n’était pas tout à fait comparable, Björn étant malgré tout quelqu’un de bien et de sensé, elle était certaine qu’ils pourraient continuer à avoir des rapports sains quand il s’agirait d’Isabel, même s’ils se séparaient.
Ce n’était pas le cas de Nathalie, selon Beyan, qui profita de l’occasion pour exposer toutes les preuves rassemblées ces dernières années. À ses yeux, Nathalie était en réalité narcissique, tyrannique, immature et instable. Elle lui rappela tous les conflits où elle s’était empêtrée. Comment elle avait traité Beyan et Isabel. Et surtout, comment elle avait traité Marcus.
Marcus se sentit coupable à l’idée de s’être autant épanché toutes ces dernières années auprès de Beyan quand il se sentait en colère contre Nathalie ou déçu par elle.
 
« Je ne te parlais d’elle que lorsque j’étais en colère. Tu n’as jamais entendu le versant positif. »
Évidemment, continuait Beyan, Nathalie avait aussi de bons côtés. Mais combien de fois Marcus avait-il eu besoin de se livrer ? N’avait-ce pas été pendant de longues périodes une incroyable corvée d’être avec Nathalie ? Combien de fois avait-il mis sa vie entre parenthèses pour la soutenir ? Et quand lui avait eu besoin de soutien, avait-elle été là pour lui ?
« Je trouve qu’elle a profité de ton amour, de ton grand cœur et de ta bonne volonté, Marcus. Et aujourd’hui elle te fait ça. C’est ce que je m’évertue à essayer de te faire comprendre : c’est typique de Nathalie. Elle tombe amoureuse d’un autre, et voilà qu’elle jette tout le reste par-dessus bord. Toi compris. D’un coup, vos dix ans ensemble ne valent plus rien.
– Oui. Mais… »
Marcus se tut.
« Quoi ?
– Ce sont quand même des choses qui arrivent. On tombe amoureux de quelqu’un d’autre que la personne avec qui on est. Ça ne veut pas forcément dire qu’on n’est pas quelqu’un de bien.
– Non, bien sûr. Mais suppose qu’elle regrette, et que vous restiez ensemble. Tu crois que vous vivrez heureux le restant de vos jours ? Elle recommencera. Tu ne seras pas récompensé d’avoir été de son côté. C’est toi qui finiras par en pâtir le plus, crois-moi. »
Marcus triturait les morceaux de poulet du bout de sa fourchette dans l’assiette devant lui. Ils avaient cuisiné ensemble, en buvant de la bière légère. Tout était très bon, mais Marcus n’avait pas d’appétit.
« Pardon, dit Beyan. J’y vais fort. Je ne devrais pas… je sais que tu l’aimes. Mais c’est juste que… je tiens tellement à toi, et ça me fait mal de voir comment elle te traite.
– Mmh.
– Tu n’as pas d’enfants, ni rien à prendre en considération. Laisse-la partir. Dans six mois, tu trouveras que c’était le mieux qui puisse t’arriver.
– Peut-être.
– Tu es un chef, merde, Marcus. Tu vas retrouver quelqu’un beaucoup plus vite que tu ne le crois. Qui ne voudrait pas être avec toi ? »
Marcus eut un sourire en coin.
« Je t’aiderai, dit Beyan. J’ai quelques copines célibataires, de vraies crèmes. On va arranger ça. »
Beyan leva son verre en direction de Marcus et ils trinquèrent.


Quand Beyan dut rentrer chez elle, ils se tinrent longtemps l’un contre l’autre dans l’entrée.
« Je suis désolée d’avoir tant parlé, dit Beyan. Pardon.
– Non, ne t’inquiète pas. Je suis content que tu sois venue aujourd’hui. J’en avais besoin.
– Je t’appelle demain après le petit déjeuner, et je veux que tu répondes.
– Oui, je répondrai.
– Promis ?
– Promis. »
Beyan lâcha Marcus, lui sourit, puis disparut.
 
Il se brossa les dents en songeant à une scène du Seigneur des anneaux. Le roi Théoden est totalement contrôlé par son conseiller Grima Ormstunga. Longtemps, il lui a chuchoté à l’oreille et à force de beaux discours et de mensonges, il l’a ligoté. Théoden est pâle, sans force, il ressemble à la proie d’une araignée.
Marcus y avait toujours perçu la parfaite métaphore d’une relation destructrice, lorsqu’une personne est brisée petit à petit pour finir entre les mains d’une autre. Mais il n’avait jamais fait le rapprochement avec sa relation avec Nathalie.
Était-il le roi Théoden ?
Sa discussion avec Beyan avait été douloureuse, bien qu’honnête et fondée. Les critiques vis-à-vis de Nathalie n’étaient pas le pire. Non, c’était d’être renvoyé à ce que cela disait de lui.
Si tout ce que disait Beyan était vrai, qui était-il pour avoir supporté un tel traitement des années durant ?
Mais était-ce aussi sombre que ça ? Toute longue relation n’impliquait-elle pas une certaine adaptation ? Toute famille n’était-elle pas au fond un peu comme une secte ?
Bien sûr. Mais dans le cas de Nathalie et lui, cette adaptation s’était-elle faite dans les deux sens ? N’était-ce pas finalement lui qui s’était adapté à Nathalie, elle qui l’avait formé comme de la pâte à modeler, ligoté à force de beaux discours et de mensonges ?
Grima Ormstunga et le roi Théoden.
Devait-il voir en Beyan une projection de Gandalf, capable de réveiller à la vie le vrai Marcus ? Elle lui avait donné un regard extérieur, un point de référence hors de sa relation. Mais l’avis de Beyan était peut-être aussi troublé par ses propres intérêts.
Leur rencontre avait précédé celle de Marcus et Nathalie. Son arrivée avait relégué Beyan au second plan.
Mais il y avait aussi ses parents. Ils n’avaient jamais rien dit de mal sur Nathalie, ils n’avaient pas besoin de le dire franchement, leurs silences et leur langage corporel en disaient assez.
Ils ne l’avaient jamais appréciée. Surtout sa mère.
Marcus cracha dans le lavabo. Il regarda l’heure et se rendit compte qu’il se brossait les dents depuis bientôt une demi-heure.
Il pensa qu’il allait essayer de s’en sortir sans Stilnoct cette nuit, et resta éveillé jusqu’à trois heures et demie avant de renoncer.
 
Il fut réveillé par l’appel de Beyan le lendemain matin. Il ne lui parla pas de ses problèmes de sommeil. Il se sentait mieux. Il voulait avoir un peu de temps pour lui. Pour réfléchir.
Il se fit du café et se prépara une assiette de fromage blanc et céréales, mais n’en avala que quelques cuillerées. Il se dit que son chagrin d’amour ferait merveille sur son IMC. Se demanda si quelque nutritionniste avait étudié le divorce non souhaité comme méthode de régime amaigrissant.
Dans sa tête tournait un carrousel d’idées qu’il n’avait plus la force d’arrêter. Il fila au parcours fitness en plein air, espérant que l’effort brut – la sueur, la brûlure des muscles, la soif – finirait par éteindre le vacarme intérieur. Et, peu à peu, le carrousel ralentit, puis s’immobilisa.
Le temps était toujours couvert et froid. Les cimes des arbres sifflaient et bruissaient au rythme des bourrasques.
Il devait parler à Nathalie.
L’idée surgit soudainement, comme un besoin vital. Seule Nathalie pouvait apaiser sa souffrance. Il ne s’agissait plus de lui faire changer d’avis, non, ils avaient dépassé ce stade. Mais il avait besoin d’elle pour comprendre ce qui lui arrivait. Car il ne comprenait toujours pas, impossible d’avaler ça.
Ils parleraient, le carrousel s’arrêterait, tout s’apaiserait.
Il envoya un message à Nathalie.
Ça va ? Tu es à Ingarö ?
Pas de réponse.
Peut-être avait-elle coupé son téléphone.
Une heure passa, deux. La tête de Marcus explosait, il prit deux Treo. Il n’arrivait pas à se concentrer sur plus d’une chose à la fois et, pour l’heure, c’était joindre Nathalie.
Il lui sembla vain de lui envoyer un nouveau message, mais où donc pouvait-elle être, sinon à Ingarö ?
La police l’avait arrêtée sur le pont de Skurubron, qui permettait de rejoindre l’île.
Marcus alla chercher une voiture au parc automobile et se mit en route. Les cachets avaient un peu allégé son mal de tête, mais la fatigue restait. Il roula lentement ; il ne faisait pas trop confiance à ses réflexes. Les bourrasques secouèrent la petite voiture quand il franchit les hauts ponts avant Gustavsberg.
En s’engageant dans l’allée du garage, il découvrit qu’il y avait déjà une voiture, une Ford Mustang électrique de chez Avis. Il ne comprenait pas : comment Nathalie avait-elle réussi à louer une voiture alors que son permis lui avait été retiré ?
Encore un mystère qu’il n’arrivait pas à résoudre. Il se gara, gagna l’entrée et sonna.
Pas de réaction. Marcus sonna à nouveau.
Et cette fois, il entendit des pas approcher de l’autre côté de la porte. Ça ne ressemble pas à Nathalie, eut-il le temps de penser avant que la porte s’ouvre.
C’était Donny Arnesen Greitz.
« Bonjour Marcus », dit-il.


Il avait plus de prestance que sur les photos, plus en forme et en meilleure santé. Un t-shirt noir moulant se tendait sur un ventre imperceptible et des épaules athlétiques. Son visage hâlé, presque tanné, était marqué par les rides, mais d’une façon que Marcus trouvait attirante. Sa chevelure mi-longue brun foncé était encore fournie et ondulée, à peine quelques cheveux gris.
Ils échangèrent une poignée de main.
« Nathalie arrive tout de suite », dit Donny. Sa voix rauque était étouffée, il semblait réservé, presque timide. En même temps, comment ne pas trouver cette situation inconfortable.
La vue de Donny était un coup de poing de la réalité en pleine figure de Marcus. Il était donc là, l’homme pour lequel Nathalie voulait le quitter, l’homme qu’elle aimait, l’homme avec qui elle faisait l’amour. Il existait vraiment.
Donny fit un pas de côté.
« Entre. »
C’était un geste aimable, presque déférent, mais Marcus éprouva un léger malaise. On l’invitait à entrer comme un invité dans sa propre maison. Le lieu où il se sentait le plus chez lui.
Sans un mot, il s’exécuta.
« Nathalie ? »
Donny appela vers l’intérieur de la maison. Elle ne répondit pas, mais Marcus crut entendre du bruit.
« On sera mieux dans le séjour, dit Donny en le précédant. Tu veux du café ?
– Non, ça ira. »
Ils entrèrent dans la cuisine ouverte. Tout était bien rangé et soigné. Sur le plan de travail, une bouteille entamée de brolio, avec le bouchon remis. Alors Nathalie est dans les parages, pensa Marcus avec un sarcasme sans joie. Une trace fraîche, comme un tas d’excréments encore fumant.
Donny se racla la gorge.
« Désolé que ça se passe comme ça. »
Marcus réalisa qu’il faisait des efforts pour parler suédois. Il le détesta encore plus pour ça.
On entendit du bruit dans la chambre, des vêtements qu’on enfilait, un placard refermé, puis Nathalie arriva dans la cuisine tout en attachant ses cheveux en un chignon négligé. Elle portait des chaussettes de laine, un pantalon d’intérieur gris et une polaire violette. Une tenue automnale qui contrastait avec le début d’été. Elle n’était pas maquillée et son visage semblait étrangement inerte.
Elle a mal dormi elle aussi, pensa Marcus, ce qui lui procura un brin de satisfaction.
« Salut, fit-il.
– Salut », répondit-elle sans le regarder. Elle s’adossa au plan de travail de la cuisine et croisa les bras sur la poitrine.
« Je crois que je vais aller me promener », dit Donny. Il se dirigea vers l’entrée, et Marcus entendit aussitôt la porte s’ouvrir et se refermer.
Il resta seul avec Nathalie.
« Comment ça s’est passé, pour ton permis ? demanda-t-il, même s’il connaissait la réponse.
– Je ne sais pas pourquoi tu es venu jusqu’ici.
– Tu n’as pas répondu à mes messages.
– Non. Ça ne t’a pas mis la puce à l’oreille ? Et alors ? »
Nathalie lui adressa un coup d’œil ironique.
« Il faut bien qu’on parle.
– Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai fait une demande de divorce. Tu peux la valider en ligne. »
Marcus dévisagea Nathalie, puis se laissa tomber sur l’accoudoir d’un fauteuil.
« OK, finit-il par dire.
– Je pensais prendre l’appartement, et toi la maison de vacances. »
Le carrousel se remit à tourner dans la tête de Marcus. Il était venu ici pour voir Nathalie et commençait à peine à prendre conscience de cette histoire de séparation. Mais Nathalie s’était déjà faite à l’idée. Elle voulait parler partage des biens.
Marcus fut pris de court. Bien content d’être assis.
« Ah bon…, fit-il stupidement.
– Mais il y a bien sûr un certain nombre de choses ici que je souhaite aussi garder.
– Attends un peu, là. Attends, attends.
– Oui ? »
Nathalie changea de position, fit porter son poids sur son autre jambe, mais garda les bras croisés. Elle fixait Marcus d’un regard froid et méprisant.
Marcus sentit la colère déferler en lui. C’était presque un peu agréable.
« Mais il y a des règles qui régissent la répartition des biens.
– Ah oui ? Dis-m’en plus.
– On doit partager équitablement les ressources du ménage. Tout ce qui ne relève pas de la propriété individuelle.
– Oui. » Nathalie hocha la tête avec une exagération sarcastique.
Mais putain qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle ? pensa Marcus, elle a douze ans, ou quoi ?
« L’appartement, par exemple, vaut davantage que la maison de vacances. De plusieurs millions. Tu devrais dans ce cas me verser la différence.
– Sauf que je veux faire comme ça : je prends l’appartement, et toi la maison de vacances.
– Euh… alors, pour commencer, on n’en a pas parlé. Il n’y a aucune évidence à ce que… »
Nathalie grimaça et interrompit Marcus.
« Arrête ton char. C’est clair que tu veux la maison de vacances.
– Non. Ça ne va pas de soi.
– Marcus, c’est comme ça : je veux l’appartement. Si tu ne veux pas de la maison de vacances, je peux la prendre aussi. »
Marcus se leva.
« Mais tout ça est complètement absurde. »
Nathalie semblait à présent avoir pris la mouche, elle haussa la voix, quitta sa position détendue et avança vers Marcus en gesticulant.
« C’est pourtant comme ça que ça va se passer : je prends l’appartement, et je n’ai pas l’intention de te payer le moindre sou !
– Et pourquoi j’accepterais une chose pareille ? Tu es stupide, ou quoi ?
– Réfléchis un peu, Marcus. Réfléchis un peu.
– Il n’y a rien à réfléchir.
– Je te pose exactement cette question : pourquoi accepterais-tu ça ? Tu ne vois pas une raison ? »
Pourquoi accepterais-je ça ?
Il dévisagea Nathalie. Elle le dévisagea aussi. Ils restèrent ainsi un moment.
« Tu plaisantes ? », fit Marcus d’une voix rauque. Sa voix portait à peine.
« Non. »
Marcus se laissa retomber sur l’accoudoir du fauteuil. Nathalie s’appuya à nouveau contre le plan de travail. Elle fixait Marcus. Le silence s’épaissit davantage.
« Je sais ce que tu as fait », lâcha-t-elle enfin.
On y était. Marcus avait d’emblée trouvé cette conversation biaisée. Il avait beau connaître Nathalie depuis plus de dix ans, son ton l’avait surpris. Il avait l’impression de faire face à une parfaite inconnue.
Je sais ce que tu as fait.
Évidemment.
Et pourtant. Il n’aurait pu l’imaginer.
Marcus était affalé sur l’accoudoir du fauteuil, mais il se concentra et redressa le dos. Il regarda Nathalie et s’efforça de raffermir sa voix.
« Ce sera ta parole contre la mienne. »
Ils se dévisagèrent encore un moment. Nathalie finit par changer de pied, regarda par terre et dit :
« Je t’ai enregistré sur mon portable.
– Tu m’as enregistré ? »
Nathalie ferma lentement les yeux, hocha lentement la tête.
« Tu as craqué sur l’autoroute, tu t’en souviens ? Puis nous sommes rentrés à la maison et je t’ai demandé de tout reprendre au début. Tout ça, je l’ai enregistré. »
Marcus jeta involontairement un regard vers les poches de Nathalie, comme s’il se demandait où elle avait mis son téléphone. Elle le vit.
« Et j’ai sauvegardé le fichier en lieu sûr.
– Putain comment tu as pu… Nathalie…
– Moi au moins, je n’ai tué personne. »
Marcus secoua la tête et se leva. Il se dirigea vers l’entrée sans la regarder. Elle le suivit.
« Encore une chose. Je veux tout l’argent du livre qu’Ernst aurait dû toucher.
– Mon Dieu, murmura Marcus.
– Et ne va pas te lamenter sur ton sort, bordel ! cracha Nathalie, à nouveau rageuse et agressive. Je te rends un putain de service en n’allant pas tout raconter à la police. »


Il la haïssait si intensément.
Il s’était mis à nu dans sa détresse, et voilà qu’elle l’utilisait pour servir ses propres intérêts.
Saisir l’occasion au vol, songea-t-il en accélérant sur la bretelle d’accès de l’autoroute à la hauteur de Gustavsberg. Je l’ai fait en trouvant Ernst inconscient sur le ponton. Elle l’a fait quand j’ai craqué devant le McDonald’s. Peut-être que nous nous méritons.
Assez curieusement, il trouvait une petite, très petite consolation à se dire qu’il ne valait pas mieux que Nathalie.
Il était plus facile de se supporter froid et calculateur que naïf et crédule.
Il se sentait comme dans un vieux film qu’il avait vu, il ne se souvenait pas bien, mais c’était peut-être un Laurel et Hardy : le personnage principal se trouvait sur le toit d’un haut bâtiment, le toit cédait et il passait au travers, puis il transperçait le plancher étage après étage, jusqu’à atterrir sur le sol en terre battue de la cave. L’homme reprenait son souffle – et alors le sol de la cave cédait lui aussi. Et il plongeait dans l’égout.
Très comique dans un film des années trente. Pas aussi comique quand il en faisait lui-même l’expérience.
Ta parole contre la mienne, avait-il dit.
Nathalie n’avait pas tout de suite répondu. Ils s’étaient dévisagés en silence un moment, puis elle s’était tortillée sur place, avait changé de position et dit qu’elle l’avait enregistré.
N’avait-elle pas aussi un peu papillonné du regard ?
Si elle disait la vérité, ne l’aurait-elle pas annoncé d’une façon plus triomphale ?
Elle bluffe.
Pendant quelques instants, Marcus en fut certain. Son cœur se mit à battre plus vite, l’espoir avait un goût de sang dans sa bouche.
Ou alors ? Était-il possible que même Nathalie ait honte de l’avoir enregistré en cachette ? Qu’elle ait espéré ne pas avoir à le dévoiler ? Était-ce la raison de son hésitation ?
Marcus ne pouvait pas en être sûr, et Nathalie le savait, c’était tout ce dont elle avait besoin. De cette petite incertitude.
 
Il gara la voiture et se dirigea vers l’appartement en longeant Maria Prästgårdsgata, une bruine commençait à tomber. Il croisa une retraitée en cape de pluie blanche qui promenait son caniche. Elle était élégante et bronzée, elle devait avoir dans les soixante-quinze ans. Son caniche, noir, tirait sur la laisse. Un grand sifflement s’échappait à chacune de ses respirations, signe d’un asthme avancé, Marcus pensait savoir que ces laisses à étranglement étaient interdites aujourd’hui, mais la femme pouvait bien sûr être assez âgée pour s’asseoir sur ce genre de choses.
Le caniche luttait, il se dressait sur ses pattes arrière en agitant en l’air ses pattes avant, mais n’arrivait à rien. Il n’était pas loin d’être étranglé mais tirait malgré tout. Ça sifflait quand il inspirait et sifflait quand il soufflait.
Et Marcus se dit qu’il était ce caniche.
Je suis le caniche.
Je te comprends, mon pauvre toutou.


Les premières semaines, il fut comme anesthésié. Il dérivait en rond dans l’existence, sans gouvernail.
Craquait des plaquettes de Stilnoct pour réussir à dormir.
Les attentions de Beyan n’apaisaient pas la douleur. Il se dérobait : il ne pouvait pas révéler toute la vérité de ce qui s’était passé entre Nathalie et lui, même à Beyan. Il restait seul avec ce fardeau. Il tirait les rideaux, se blottissait dans l’appartement, comme un chien terrorisé dans sa niche.
Un matin qu’il revenait du supermarché avec une pile de plats cuisinés, son regard s’arrêta sur la une d’un magazine féminin. « Mirja dans un drame à trois ! » clamait le gros titre : Mirja était le nom du personnage le plus connu incarné par Nathalie à la télévision. Sous le titre, on voyait des photos de Nathalie, Marcus et Donny. Entre Nathalie et Marcus, une faille nette, comme si l’image avait été déchirée en deux. Le message était sans équivoque.
Marcus réalisa que toutes les personnes qui le connaissaient savaient désormais que Nathalie et lui allaient se séparer, et pourquoi. Les voisins dans la cage d’escalier. La caissière du supermarché. Les amis de papa et maman à Enköping.
Il rabaissa la visière de sa casquette.
L’idée de tester la résolution de Nathalie à exécuter sa volonté ne l’avait jamais effleuré. Tirer sérieusement au clair si elle bluffait ou non aurait exigé de sa part une volonté et une force de réflexion dont il était tout simplement incapable. Cet été avait épuisé toutes ses ressources.
Il accepta donc tout ce qu’elle proposait, au sujet du partage de leurs biens et des revenus du livre. Nathalie ne connaissait pas tous les détails de son accord avec Ernst, et elle n’avait pas non plus demandé à consulter les comptes de l’agence Serning. Il aurait pu lui dissimuler une partie de l’argent. Mais il n’en avait pas la force… Il lui transféra l’argent qu’Ernst aurait dû toucher en juin. L’argent des États-Unis n’était pas encore arrivé.
Après ce terrible après-midi à Ingarö où Nathalie avait joué cartes sur table, leur communication avait été réduite au strict minimum mais apaisée. Oui, presque aimable. Nathalie avait envoyé un message pour proposer de laisser en place le mobilier de leurs logements respectifs, tout en précisant qu’il pouvait prendre ce qu’il voulait. Quand, quelques semaines plus tard, Marcus avait réfléchi à ce qu’il se verrait bien emporter dans la maison d’Ingarö, il avait envoyé un message à Nathalie pour se mettre d’accord. Elle avait rapidement répondu : Très bien. Si tu penses à autre chose par la suite, tu n’auras qu’à me faire signe. Pouce en l’air, émojis souriants.
Il semblait presque que Nathalie avait un peu mauvaise conscience d’avoir été aussi dure avec lui. Elle tenait à ce que leurs rapports restent malgré tout civilisés. Marcus le voulait aussi.
 
Après un mois de plomb, Marcus se força à reprendre ses anciennes routines. Il commença à se traîner tous les jours à la gym. Arrêta de prendre du Stilnoct.
En faisant vraiment des efforts – un peu comme quand on plisse les yeux pour voir la profondeur dans une image à trois dimensions –, il lui arrivait de penser qu’il méritait tout ce qui se produisait, qu’il l’avait bien cherché. L’idée l’avait déjà effleuré quand Nathalie avait abattu son jeu : Peut-être que nous nous méritons.
Marcus s’efforçait de voir le bon côté des choses.
Il avait traversé une série d’événements extraordinaires qui allaient progressivement être assimilés et se dégraderaient dans sa conscience, pour finalement former un terreau fertile pour d’autres histoires, fictives. Il demeurait, à la fin des fins, un conteur. Il tirerait profit de tout ça.
Il avait accepté ce marché avec Ernst les yeux ouverts et avec grand enthousiasme, puis une série de choses complètement dingues s’étaient produites, c’était désormais derrière lui, mais les conditions perduraient et le bilan était nul.
Laisse tomber. Tourne la page, c’est tout. Regarde vers l’avenir.
Et pendant de courts moments, il lui arrivait même de prendre pied dans cet état d’esprit. Quand il avait bien dormi, bu son café du matin et reçu un message encourageant de Beyan.
Mais d’autres fois, elle s’abattait sur lui, cette impression de trahison monumentale, combien il s’était senti petit et vulnérable, au point peut-être de ne plus jamais pouvoir faire confiance à personne. Un vertige et une nausée semblables à ceux qu’il avait éprouvés assis sur l’accoudoir du fauteuil à Ingarö après que Nathalie avait lâché ces mots.
Je sais ce que tu as fait.
Ces fois-là, il avait l’impression d’avoir la peau tailladée de longues coupures, les plaies n’étaient plus ouvertes, mais n’avaient pas non plus tout à fait cicatrisé, s’il faisait le moindre mouvement elles allaient se déchirer et se remettre à saigner.
Il songeait à ce que Beyan lui avait raconté au sujet de sa copine Fredrika qui, en imaginant des façons subtiles de tuer son mari, éprouvait un certain soulagement.
Poursuivre Nathalie en rase campagne avec un fusil de chasse.
Marcus n’éprouvait aucun soulagement. Au contraire. Le malaise était si intense qu’il en avait presque la nausée.
Il se forçait à penser à autre chose.


Le déménagement eut lieu un samedi de septembre. L’air était léger et clair, et les quelques heures de soleil teintèrent la journée d’une chaleur presque digne d’un mois d’août. Presque. L’été semblait déjà bien loin, comme appartenant à une autre vie. Quand le vent fraîchissait, des feuilles de bouleau jaunies tournoyaient sur les trottoirs.
Marcus avait envisagé d’engager des déménageurs, mais il ne comptait emporter que peu de choses de l’appartement, aussi avait-il finalement loué le plus petit utilitaire disponible chez Cirkle K. Son père et sa mère étaient venus d’Enköping pour l’aider. Beyan était arrivée en tennis, survêtement, casquette et gants de jardinage, prête à donner un coup de main.
À part quelques cartons de vêtements, un nombre un peu plus important pleins de livres et un tapis, il n’y avait qu’un buffet Fogia à charger dans la camionnette. C’était le premier meuble qu’il avait acheté – pour la somme vertigineuse de onze mille couronnes – après avoir reçu l’avance de L’Apostat. Juste avant de rencontrer Nathalie, aussi estimait-il pouvoir l’emporter, même si la cloison du séjour où il était adossé paraissait toute nue sans lui.
Elle a les moyens de s’acheter un nouveau buffet, pensa-t-il avec une certaine amertume. Elle et Donny. Vont-ils vivre ensemble ici ?
En fait, il n’y avait pas la place pour ce buffet dans la maison de vacances, mais Marcus comptait à terme acheter un autre appartement en ville, où il trouverait sûrement sa place. Il était trop grand pour entrer dans l’ascenseur, aussi durent-ils tous s’y mettre pour le descendre du deuxième étage par l’escalier. Une fois le meuble chargé dans la camionnette et Marcus redescendu à terre, il se tourna vers Beyan.
« Merci infiniment.
– T’inquiète… je t’accompagne. Si ça va ? »
Elle était un peu essoufflée.
« Évidemment, dit Marcus, si tu veux. Mais tu sais, on peut se débrouiller, alors si tu as autre chose de prévu qui…
– Non, non. Je peux faire le voyage dans la camionnette avec toi ?
– Bien sûr. Papa et maman ont leur propre voiture.
– Vamos !
– Super ! Je fais juste un dernier tour là-haut. »
 
Marcus fit le tour de l’appartement désormais silencieux, une pièce après l’autre, bien conscient que c’était probablement la dernière fois qu’il y mettait les pieds. Il sentit une boule au fond de sa gorge. Pendant presque dix ans de sa vie, cela avait été chez lui, le théâtre de tant de scènes gravées dans sa mémoire. Ici, Nathalie et lui s’étaient aimés, disputés, avaient ri et pleuré.
Il lui envoya un message :
J’ai récupéré mes affaires dans l’appartement. Veux-tu que je t’envoie les clés par recommandé, ou que je les glisse dans la boîte aux lettres ?
Il traversa la cuisine et sortit sur le balcon donnant sur la cour intérieure. Regarder assis là le ciel s’assombrir les soirs d’été lui manquerait.
Son portable vibra. Nathalie avait répondu :
Glisse-les dans la boîte aux lettres, ça ira très bien. Merci !
Trois émojis cœur.
Il gagna l’entrée, referma la porte derrière lui avec ses deux verrous et laissa les clés comme convenu. Il les entendit atterrir sur le tapis de l’entrée.
Lâche prise. Un nouveau chapitre commence.
Il descendit par l’escalier. Il avait rarement été à ce point submergé par la mélancolie.
 
Marcus recula dans l’allée de la maison de vacances, guidé par Beyan. Son père se gara au bord de la route.
Ils commencèrent par entrer le buffet. Il prenait plus de place que Marcus n’avait imaginé, n’allait bien nulle part. Ils finirent par décider d’écarter du mur le canapé trois places du séjour et de glisser le buffet derrière en attendant. Ça rognait de la surface, la pièce ouverte semblait bien plus petite. Mais ça irait.
Alors qu’ils avaient presque fini, Peter et Birgitta se pointèrent pour proposer leur aide. Malgré les protestations de Marcus, Peter sauta dans la camionnette pour pousser les derniers cartons vers l’ouverture. Birgitta avait déjà rencontré les parents de Marcus quelques fois. Ils restèrent à bavarder dans l’allée du garage.
Marcus, Beyan et Peter portèrent ce qui restait à l’intérieur. Une grande casserole de sauce bolognaise que Marcus avait préparée la veille attendait sur la cuisinière. Il mit l’eau des pâtes à bouillir puis servit un verre de rosé à Beyan.
« Tu restes bien déjeuner ?
– Très volontiers. »
Marcus servit deux autres verres, qu’il proposa à Birgitta et sa mère.
« Vous déjeunez, hein, avant de reprendre la route ?
– Oui », répondit sa mère tout en interrogeant son mari du regard. Il hocha la tête : il pourrait prendre le volant au retour.
Marcus se tourna vers Birgitta.
« Et vous ?
– Nous ne voulons pas nous imposer.
– Mais bien sûr, restez. Il y en a largement assez. Et puis Peter est crevé. Regarde-le.
– Au bout du rouleau, ricana gaiement Peter en sautant du camion.
– Bon, alors nous restons volontiers », dit Birgitta.
 
Le soleil chauffait et le vent avait faibli. La table fut mise dehors, sous la pergola. Le rosé terminé, Marcus ouvrit une bouteille de brolio qu’il avait trouvée dans le garde-manger. Après les bolognaises, il lança un café et sortit une tarte glacée du congélateur.
Les heures passèrent, une douce atmosphère d’après-midi nonchalant s’installa, on recula les chaises pour continuer à bavarder et boire au soleil d’automne, les conversations s’interpénétraient, se divisaient et se rassemblaient comme les bras d’un fleuve tortueux, parfois tout le monde participait à la même, mais la plupart du temps il y en avait deux en parallèle.
L’air marin commença peu à peu à chatouiller les nez et les joues. Birgitta frissonna et remonta la fermeture de son blouson. Karin regarda Jan et dit qu’il était peut-être temps qu’ils se mettent en route pour rentrer. Ce dernier se tourna vers Beyan.
« Tu veux qu’on te ramène en ville ? »
Calée au fond de son siège derrière ses lunettes de soleil, Beyan hocha la tête en bâillant.
« Volontiers.
– Tu ne restes pas jusqu’à demain matin, alors ? » dit Marcus.
Cette proposition n’était pas réfléchie, elle lui était venue comme ça.
« Tu peux aller t’allonger un moment si tu veux, poursuivit-il. Comme ça après on pourra faire une grande promenade. »
Beyan ôta ses lunettes de soleil et observa Marcus, comme pour deviner ses intentions. Mais elle ne dit pas non.
« Mais oui, bien sûr, reste, glissa Peter. On vous invite à dîner ce soir. »
Il se tourna vers Birgitta.
« On fait ça, non ?
– On fait ça. Bien entendu.
– C’est tentant, mais je crois que je vais devoir refuser, en fait. Je n’ai pas mes affaires.
– Il reste des affaires, ici, dit Marcus. Il y a tout ce qu’il faut dans la salle de bains.
– Je ne parlais pas de brosse à dents ni de dentifrice.
– Moi non plus.
– Je n’ai pas de change.
– Bah, on est dans l’archipel. Tout le monde s’en fiche.
– Marcus, n’insiste pas », dit sa mère, embarrassée.
Marcus voyait l’œil de Beyan briller, et était sûr que sa mère se trompait.
« Je suis un peu tentée, j’avoue.
– Super, alors c’est entendu, dit Marcus. Rentre te reposer. Tu peux emprunter mon lit. »
 
Une heure plus tard, il regretta sa décision. Ses parents étaient repartis, il avait dormi un moment sur le canapé du séjour, puisque Beyan occupait la chambre, et il se réveilla fatigué et vaseux, avec une petite gueule de bois. Et quand Beyan apparut hors de la chambre, il comprit qu’elle partageait son sentiment. Elle aurait voulu se réveiller dans son appartement en ville, il en était absolument convaincu.
Mais c’était lui qui l’avait poussée dans cette situation. À lui d’en tirer quelque chose de positif.
Il commença par lui offrir une tasse de café, puis ils partirent faire cette grande promenade. Ils grimpèrent sur les rochers en suivant les sentiers de gravier et en descendant au bord de l’eau quand c’était possible. Le soleil ne chauffait plus autant et le vent avait forci, mais la marche rapide les empêchait d’avoir froid. Leur fatigue disparut et, bientôt, ils se remirent à bavarder à bâtons rompus, comme toujours.
Marcus repensa à la petite pointe de regret qu’il avait ressentie – pourquoi lui ai-je proposé de rester ? – et se trouva un peu idiot, il savait à quoi s’en tenir, savait que depuis toutes ces années qu’il fréquentait Beyan, il n’avait jamais souhaité être ailleurs. Être avec Beyan était toujours le bon choix, toujours le meilleur choix.
 
Après leur marche, ils prirent chacun une courte douche et se rendirent chez Peter et Birgitta. Peter avait fait un saut au marché de Värmdö où il avait trouvé des huîtres et des crevettes. Les huîtres vite mangées avec force champagne, ils dégustèrent les crevettes préparées par Birgitta en salade Skagen généreusement tartinée sur des toasts avec du citron et de l’aneth. Peter ouvrit une troisième bouteille de champagne, veillant à ce que les verres ne désemplissent jamais. Marcus avait trouvé un second souffle, à moins qu’il ne s’agisse même d’un troisième, il se sentait en forme et de bonne humeur, les bulles du champagne semblaient l’avoir fait décoller quelques centimètres au-dessus du sol. Et les autres paraissaient dans le même état. La conversation versait à présent sur le sujet du mariage : Peter et Birgitta racontaient de bon cœur et avec humour les crises qu’ils avaient traversées et les leçons qu’ils en avaient tirées. Birgitta surtout était en verve, elle plaisantait et riait avec le rouge aux joues. Marcus ne se rappelait pas l’avoir jamais vue ivre, mais il n’y avait aucun doute, elle l’était. Beyan et elle s’entendaient à merveille.
La salade de crevettes terminée, Peter voulut fumer un cigare et Marcus l’accompagna sur la terrasse. Peter referma la baie vitrée derrière lui pour protéger ces dames du froid, comme il le dit avec un sourire en coin. Birgitta et Beyan, absorbées par leur conversation, parurent à peine remarquer leur absence.
Le soleil s’était couché depuis longtemps, mais une bande abricot s’attardait au-dessus du parc national de Tyresta, de l’autre côté de la baie. Les cimes des pins bruissaient et se balançaient contre le ciel sombre d’automne.
Peter tirait sur son cigare. Il en avait proposé un à Marcus, qui avait décliné.
« Je suis désolé que nous vous ayons assommés avec nos soucis matrimoniaux, dit Peter, qui semblait d’un coup beaucoup plus sobre que quelques minutes auparavant. Je ne pensais pas à ce que tu viens de traverser.
– Ça n’est pas grave.
– Et que tu traverses encore.
– Je ne l’avais pas pris pour moi.
– Très bien. »
Un court silence se fit pendant que Peter tirait à nouveau sur son cigare. Puis il se pencha un peu vers Marcus, jeta un regard par-dessus son épaule vers le séjour et baissa la voix.
« Une sacrée nana, elle, hein ?
– Oui. Elle est fantastique. »
Peter ne quittait plus Marcus des yeux. Avec un regard à la fois inquisiteur et malicieux.
« Vous ne seriez pas… ? »
Marcus secoua la tête.
« Non.
– Parce qu’on a l’impression que vous êtes comme faits l’un pour l’autre.
– Mmh.
– Pardon. Ça ne me regarde pas. Mais… je dis ça comme ça.
– Pas de problème. Beyan est incroyable.
– Et elle n’est plus mariée, n’est-ce pas ?
– Non.
– Est-ce qu’elle a un nouveau mec ?
– Pas que je sache.
– C’est un peu bizarre. Ça ne devrait pas être bien difficile pour elle de trouver un nouveau partenaire.
– Non.
– On pourrait presque penser qu’elle attend quelqu’un. »
Marcus commença à sourire. Peter lui toucha légèrement le bras.
« Pardon, je ne peux pas m’en empêcher… mais tu vas vivre ici, désormais ? En permanence ? C’est bien ça ?
– Jusqu’à nouvel ordre. Mais je compte acheter un appartement en ville, quand tout se sera un peu tassé.
– Mmh… parce que nous filons déjà au Portugal dans une semaine.
– Ah bon ? Vous partez plus tard d’habitude, non ?
– Oui, Birgitta commence à lever le pied dans certains conseils d’administration, ce qui la rend plus flexible.
– Je comprends.
– Mais comme ça, nous savons que tu es là. Alors tu pourras jeter un œil à la maison ?
– Bien entendu. Je gère. »
 
Peter et Marcus rejoignirent les dames, qui étaient passées au café et aux bonbons. Birgitta en avait sorti un grand bol, elle était folle de ces petites sucreries, une passion qu’elle avait communiquée à ses collègues dans le monde entier. Peter alla chercher du cognac et du whisky, mais personne n’en voulut. Marcus était très content de boire de l’eau minérale Loka citron. Il trempa les lèvres dans une tasse de café, mais surtout pour tenir compagnie aux autres. Il avait déjà suffisamment de mal à dormir.
Quand pour la première fois de la soirée le silence dura plus que quelques secondes et que Birgitta étouffa un bâillement, affalée dans le profond canapé, Marcus regarda Beyan à la dérobée.
« Il est peut-être temps pour nous de… comment le dire d’une manière élégante… »
Beyan compléta.
« De nous retirer chez nous, afin de ne pas déranger les habitudes de l’ancienne génération ? »
Peter et Birgitta ricanèrent.
« Ça, c’était franchement insolent, dit Birgitta.
– Vraiment, renchérit Peter. C’était comme dire “est-ce pépé et mémé ne devraient pas aller se coucher ?”
– C’est ton interprétation, Peter, dit sérieusement Beyan. Ton interprétation. »
Marcus rit à son tour. Il se leva.
« Écoutez, les amis, c’était drôlement sympathique, cette soirée.
– Vraiment, dit Beyan. Merci pour ce merveilleux dîner, ces merveilleux champagnes et cette merveilleuse compagnie.
– C’était si agréable de vous avoir, dit Birgitta en se levant, avant de se tourner vers Beyan. Je t’appelle vers Noël, alors ?
– Mais oui. J’ai hâte. »
Tous s’embrassèrent en se quittant, et Marcus leur souhaita un bon séjour au Portugal.
 
Ils rentrèrent en coupant par le jardin de Peter et Birgitta. Marcus passa devant pour montrer à Beyan par où il était le plus simple de contourner les buissons. Ils marchaient en silence.
Il n’y avait plus de ligne à l’horizon, la nuit était au plus sombre. Un halo diffus dans le ciel indiquait la direction du centre-ville de Stockholm. Quelques rares étoiles brillaient assez fort pour scintiller vers eux. Le vent avait encore fraîchi.
Marcus se tourna vers Beyan.
« De quoi vous devez vous reparler vers Noël ?
– Birgitta est active au sein d’un réseau de femmes entrepreneuses et cheffes d’entreprise. Alors elle m’a proposé d’en faire partie.
– Sympa.
– Oui. Je veux regarder la mer. »
Ils firent le tour de la maison, passèrent devant la pergola et grimpèrent sur le promontoire situé juste derrière le terrain de Marcus. Là, la roche était nue, exposée. Le vent les fouettait de plus belle, emportant violemment les cheveux de Beyan. Elle tenta de coincer une mèche derrière son oreille, mais une seconde plus tard elle flottait aussi indomptable qu’avant.
De son point culminant, le rocher descendait d’abord en pente douce pendant quelques mètres seulement, puis plus raide, jusqu’au précipice. Dix, douze mètres peut-être de chute libre jusqu’aux rochers au ras de l’eau.
« Mon Dieu, murmura Beyan, et Marcus avait du mal à entendre sa voix à travers le ressac, c’est puissant… »
Il lui semblait entendre un accent de respect, peut-être même d’effroi dans sa voix étouffée.
Marcus se tenait juste derrière elle.
Beyan regardait vers le sud-est, là où la baie s’ouvrait vers le large. On devinait là-bas l’écume blanche des vagues.
Beyan avança d’un pas et vacilla, Marcus tendit la main pour attraper l’épaule de sa polaire, comme on fait pour empêcher un enfant de s’enfuir, sans réfléchir.
« Doucement », dit-il.
Elle bascula en arrière vers lui, ou peut-être la tira-t-il à lui : il se retrouva l’entourant fermement de son bras, elle s’était tournée vers lui, les mains blotties contre sa poitrine.
Ses cheveux lui battaient le visage.
Il passa aussi son autre bras autour d’elle.
Elle retira ses mains de sa poitrine, pour qu’ils puissent serrer leurs corps l’un contre l’autre, et passa ses bras autour de sa taille.
Et ils restèrent en se tenant ainsi.
Marcus sentait que quelque chose d’important venait de changer, c’était une impression très nette, mais au-delà du langage. Ça n’avait pas besoin d’être formulé.
Et en même temps, rien n’avait changé.
Il porta ses mains vers le visage de Beyan, elle le leva vers lui, il y avait là du désir, de l’hésitation et de la vulnérabilité, il écarta ses cheveux sauvages, et l’embrassa.


Marcus se réveilla le premier.
Il ne se souvint pas tout de suite où il était, puis tout lui revint. Il tourna la tête avec précaution. Oui. Beyan était bien couchée de l’autre côté du lit double de la maison de vacances, dos à lui, seul l’arrière sombre de sa tête dépassait de la couette.
Elle dormait encore, ou bien prétendait dormir. Marcus lui en fut reconnaissant. Il sortit du lit sans un bruit et quitta la chambre sur la pointe des pieds.
Il passa aux toilettes puis gagna le séjour. L’horloge de la cafetière indiquait neuf heures dix. Par la fenêtre, le ciel était d’un gris d’acier lisse, avec un soleil jaune pâle dont les éclats se frayaient de haute lutte un passage entre les nuages pressés. Les bourrasques faisaient craquer les murs de la maison.
Une phrase ne cessait de revenir à l’esprit de Marcus. Maintenant il va falloir payer le prix. Mais il ne savait pas bien ce qu’elle signifiait.
 
Du rocher, ils étaient redescendus étroitement enlacés jusqu’à la chambre où ils s’étaient déshabillés. Il y avait quelque chose d’excitant et d’interdit pour Marcus, Beyan était malgré tout sa meilleure amie, et pourtant il avait les mains pleines de ses fesses et l’embrassait dans le cou. Beyan avait enroulé ses doigts autour de son érection.
Ils avaient roulé sur le lit, et c’est alors que l’idée l’avait frappé pour la deuxième fois en quelques minutes, mais comme venue d’ailleurs :
C’est ton amie ! Tu es en train de tout gâcher !
Et il avait débandé. Il avait d’abord fait comme si de rien n’était, espérant inverser le processus, et elle n’avait pas relevé non plus. Mais il avait bientôt été impossible de se voiler la face.
Il s’était excusé, marmonnant quelque chose, qu’il avait peut-être trop bu, elle l’avait serré dans ses bras en disant que ça ne faisait rien. Ils étaient longtemps restés ainsi étroitement enlacés. Elle lui avait caressé la joue :
« C’est un grand bouleversement, tout ça.
– Oui, avait-il murmuré. Tu es la meilleure, tu sais. Une des personnes les plus exceptionnelles que je connaisse. Mais tu es mon amie. Et ça compte tellement pour moi. Je ne veux pas perdre ça. »
Elle avait pressé ses lèvres contre les siennes.
« Tu ne le perdras pas. »
Beyan s’était retournée et blottie contre lui, il avait passé ses bras autour d’elle.
Voilà, avait pensé Marcus dans son état second légèrement alcoolisé. On ne sera pas allés plus loin. Un pelotage un peu poussé un samedi soir. Et nous voilà à nouveau amis.
C’était aussi bien comme ça.
Il s’était assoupi.
Quand il s’était réveillé, la pièce était encore dans le noir, il n’avait pas dormi longtemps. Son érection était revenue, et Beyan semblait la sentir, elle s’était poussée vers lui, avait légèrement mordu la main contre laquelle elle reposait son visage.
Puis ils avaient eu le meilleur sexe de leur vie à tous les deux.
Trois fois.
 
Marcus remplaça le filtre de la cafetière, le remplit de café et appuya sur le bouton. Sortit un mug d’un placard et du lait du réfrigérateur.
Sur le plan de travail de la cuisine, une bouteille de brolio à moitié pleine restait de la veille, comme un souvenir du fait que Beyan et lui étaient passablement éméchés.
Il ne savait pas quoi penser de ce qui venait d’arriver. C’était exaltant, à sa manière. Mais cela bouleversait aussi l’une de ses relations les plus précieuses – la plus précieuse depuis que Nathalie l’avait quitté. Ce bouleversement ouvrait des possibilités, mais aussi des risques.
Marcus n’aimait pas les risques.
Et pourtant, quelque chose en lui continuait de trouver ça merveilleux.
Il se rappelait une époque, au début, quand il venait de faire la connaissance de Beyan, où il avait eu le béguin pour elle. Oui, tout à fait. Il avait songé à ce que ça ferait de l’embrasser, de tenir son corps svelte entre ses bras. Mais elle était fiancée avec Björn à cette époque, et rien n’indiquait qu’elle s’intéressait à lui comme ça. Beyan s’apprêtait à lancer sa carrière d’écrivain. Une chance inespérée.
Cela aurait été un manque de professionnalisme complètement insensé. Non, non. Jamais.
Puis Nathalie était apparue dans sa vie, il en était tombé raide dingue et avait relégué Beyan dans le rôle rassurant d’agente et d’amie. Amie de plus en plus proche au fil des années.
Marcus fut arraché à ses réflexions par la vibration de son téléphone. Il le ramassa sur le plan de travail.
Un message. De Nathalie.
Salut ! J’espère que tu passes un bon week-end. Je suis à Copenhague, mais je monte à Stockholm dans quelques semaines. Je voulais savoir si je pourrais avoir un week-end seule à Ingarö fin octobre ? Genre dans un mois ? Je crois qu’il reste quelques affaires à moi. Et j’aimerais bien dire adieu à la maison… réfléchis-y. Porte-toi bien Marcus, à plus.
Émoji triste-content.
Il l’avait presque oubliée.
L’amour de sa vie l’avait quitté pour un réalisateur danois.
Sa vie était en mille morceaux. Le chagrin et la douleur s’épanouissaient.
Son regard s’arrêta sur le plan de travail et la bouteille de vin à moitié pleine de la veille.
Elle ne pourra pas se retenir d’en boire si elle vient ici, pensa-t-il. Une bouteille ouverte de brolio, son vin préféré. Je parierais mille balles qu’elle sera vide à son départ. Si je veux la tuer, je peux y mélanger une boîte de somnifères.
Les pensées de Marcus s’accrochaient les unes aux autres, comme les maillons d’une chaîne, il ne lui fallut que quelques secondes pour que toutes les pièces du puzzle trouvent leur place.
Les cachets de Stilnoct sont beaucoup trop amers, elle reconnaîtrait le goût immédiatement. Il vaut mieux en dissoudre seulement deux, juste assez pour qu’elle s’endorme. Si ensuite je peux arriver jusqu’ici sans être vu… Peter et Birgitta sont déjà au Portugal, personne ne peut voir ce qui se passe par ici. Elle est endormie sur le canapé, ou le lit, je la porte jusqu’au bord de la falaise et je la jette à l’eau. Dix mètres de chute libre, tuée sur le coup, immanquablement, et si elle survit à la chute, que les vagues fassent le reste. Elle a un dossier psychiatrique, les symptômes d’un début d’alcoolisme, elle a été récemment arrêtée pour conduite en état d’ivresse. Suicide ou accident, difficile à dire, mais rien qui puisse suggérer autre chose.
La jeter du haut de la falaise. Et que les vagues fassent le reste.


Marcus resta immobile, téléphone dans sa main levée devant lui.
Glacé par ses propres pensées.
Jeter Nathalie dans un précipice…
Marcus recula comme on recule à l’approche d’un métro lancé à toute allure et qu’on doit réprimer l’impulsion d’enjamber le bord du quai. Il grimaça.
Impensable.
Marcus entendit alors du bruit dans la chambre. Il fourra le portable dans sa poche.
Laisse tomber. Ressaisis-toi, bordel !
Quand Beyan arriva sur la pointe des pieds dans la cuisine, Marcus croisa son regard avec un sourire tendre et plein d’amour.


Le week-end suivant le déménagement, la Foire du livre de Göteborg ouvrit ses portes. Marcus et Beyan s’y trouvaient.
Marcus avait jusqu’à la dernière minute hésité à s’y rendre. Au cours du printemps, Beyan et son éditeur l’avaient inscrit à un grand nombre d’événements liés au Candélabre. Il avait accueilli la chose à bras ouverts, après tant d’années passées sous le radar médiatique. Puis il avait subi toute la tornade de l’été : la mort d’Ernst, son divorce très commenté avec Nathalie. Il imaginait que ces changements seraient à l’esprit de tous les visiteurs de la foire.
Comment trouve-t-il la force de venir faire ces dédicaces ? D’abord un ami cher qui meurt dans un accident, puis sa femme qui le quitte. Le pauvre. Il a l’air au bout du rouleau.
Il s’attendait aussi aux questions des journalistes.
Y aller ou ne pas y aller ? Beyan s’était efforcée de ne pas l’influencer ni dans un sens ni dans l’autre. Rester chez lui apparaîtrait… faible. Comme s’il avait honte ou, pire encore, quelque chose à cacher. Mieux valait aller au-devant du monde, droit dans ses bottes et le regard ferme.
L’une des conférences sur la foire avait affiché complet. Ceux qui n’avaient pas trouvé de place écoutaient debout par grappes. Les queues zigzaguaient à l’infini quand il s’asseyait pour une séance de dédicaces. Mais ses lecteurs avaient du tact, il n’eut droit à aucune question indiscrète sur les événements de l’été. Il sentait affluer leur bienveillance, qui lui faisait chaud au cœur.
Marcus et Beyan passaient beaucoup de temps ensemble, rien d’étrange à cela, elle était son agente. Mais ils veillaient à ne pas se voir plus que d’habitude. Elle avait aussi d’autres clients dont elle devait s’occuper.
Le samedi soir, Marcus dîna avec son éditeur et les autres auteurs dans un restaurant de poissons chic. À sa table se trouvait une collègue un peu plus âgée que lui, récemment divorcée. Malgré des enfants encore jeunes, la séparation s’était déroulée sans heurts : elle et son ex-mari étaient restés en bons termes et collaboraient facilement pour les enfants. Selon elle, le divorce n’était pas quelque chose dont il fallait avoir peur. Son seul regret était qu’ils aient attendu si longtemps avant de prendre leur décision.
Le nom de Nathalie ne fut pas mentionné de toute la conversation.
Après le dîner, Marcus partagea un taxi avec quelques autres auteurs, tous assez éméchés, et un peu loufoques. Marcus, quant à lui, regardait en silence défiler les rues de Göteborg, luisantes de pluie, par la vitre de la portière. Il y avait beaucoup de monde dehors, surtout des jeunes bien sûr, qui sortaient ou revenaient de soirée.
La jeter de la falaise. Et que les vagues fassent le reste.
Marcus sentit une ombre menaçante grandir dans sa poitrine et se força à penser à autre chose. Il se tourna vers ses collègues qui chahutaient, sourit, montra qu’il voulait prendre part à la conversation.
 
Il était convenu avec Beyan qu’ils se rendraient séparément à quelques afters de la foire, mais une fois minuit passé, il rentra à son hôtel et se faufila jusqu’à la chambre de son agente. Il frappa à la porte, elle ouvrit aussitôt, il se glissa à l’intérieur.
Une longue journée à réfréner leurs envies de s’embrasser, de se toucher, de se déboutonner et se déshabiller avait exacerbé la tension entre eux. Ils firent l’amour avec une intensité presque agressive.
Après, ils demeurèrent étroitement enlacés au lit, visage contre visage, Beyan les yeux clos.
« Comment c’était, ce dîner ? demanda-t-elle paresseusement.
– Sympathique. Comme d’habitude.
– Mmh. »
Elle était en train de s’endormir.
Et si je lui disais la vérité, pensa Marcus, que nous avons parlé divorce presque toute la soirée, et que c’était comme si Nathalie était présente, et que dans le taxi je m’étais remis à penser au moyen de la tuer, pourquoi je n’arrive pas à lâcher ça, je dois être malade dans ma tête.
Marcus avait fini par répondre au message de Nathalie : bien sûr qu’elle pouvait venir passer un week-end à Ingarö.
Ils sont tellement idiots, ces fantasmes de Crime Parfait, tellement puérils. Tout te paraît facile et évident quand tu en as l’idée la première fois, mais ça ne l’est jamais, il y a toujours des lacunes et des faiblesses, c’est juste stupide de ruminer ça, comment sais-tu seulement qu’elle va boire de ce vin ? Tu ne le sais pas. Et comment te rendre sur place sans être vu ? Quand il y a des caméras de surveillance à tous les coins de rue ?
Laisse tomber. Laisse tomber, laisse tomber, laisse tomber.


Beyan et lui formaient désormais un couple. Oui, on pouvait le dire.
Ils ne s’étaient pas encore ouverts à Isabel de leur nouvelle relation, voulaient attendre encore un peu, être sûrs de savoir où ils mettaient les pieds.
Ce qui au début avait paru bouleversant et risqué était bientôt devenu tout à fait évident et naturel. Il arrivait même à Marcus de se demander pourquoi il leur avait fallu si longtemps pour comprendre qu’ils étaient plus que des amis. Même s’il connaissait la réponse.
Tant qu’il était auprès de Nathalie, il avait été aveugle à toutes les alternatives.
Une pensée toutefois l’inquiétait légèrement : les enfants. Il voulait en avoir. Beyan avait quelques années de plus que lui. S’ils se décidaient à fonder une famille ensemble, il leur faudrait s’y mettre assez urgemment.
Peut-être ne serait-ce pas possible. Il devrait alors se contenter d’être le deuxième papa d’Isabel. Il y avait pire comme situation, il adorait passer du temps avec Isabel. Pourtant, cette pensée l’attristait toujours un peu.
 
Beyan avait été loin d’Isabel deux week-ends de suite et avait du temps à rattraper avec elle, aussi Marcus et elle ne se virent pas du tout la semaine qui suivit la Foire du livre. Mais ils se parlaient tous les soirs au téléphone. Elle lui proposa de passer le week-end suivant en amoureux, dans un manoir de luxe du Sörmland ou quelque chose comme ça. Marcus trouva que c’était une bonne idée, et Beyan se chargea de réserver un endroit sympathique à distance raisonnable de Stockholm.
Il reçut un nouveau message de Nathalie.
Helloooo… je pensais venir à Stockholm la semaine prochaine, est-ce que ça irait pour toi que je passe la Toussaint à Ingarö ? Genre 1-3 nov. Si tu n’as rien prévu, bien sûr. Émoji sourire.
Marcus répondit qu’il n’avait rien prévu, pas de problème pour la Toussaint. Björn devait emmener Isabel à Londres cette semaine-là, pour les vacances d’automne. Marcus pourrait donc habiter chez Beyan.
Tu es le meilleur ! répondit Nathalie, suivi de plusieurs cœurs.
Il était partagé entre la douceur et l’amertume. Toute cette amabilité, cette chaleur, venant de celle qui l’avait rejeté et quitté.
Parfois, Marcus aurait préféré qu’elle continue à se comporter comme une vraie salope.
Il se rendit compte qu’il n’avait plus pensé à l’Impensable depuis quelques jours, ça n’était même pas passé aux franges de sa conscience, et avait encore moins mobilisé son attention. Et à présent que l’idée ressurgissait, elle semblait en quelque sorte pâlie, dénuée de son charme. Beaucoup moins effrayante.
C’est juste une pensée. Laisse-la venir, tourne-la dans tous les sens, lâche prise, laisse-la glisser.
Il entamait désormais une vie nouvelle. Avec Beyan.
Remontait la pente, tourné vers l’avenir.
 
Ce fut pendant quelques jours un véritable été indien, avec du soleil et des températures supérieures à quinze degrés, alors qu’octobre était bien entamé. Marcus en profita pour faire une dernière sortie en bateau avant que les tempêtes d’automne ne s’installent pour de bon. Il remplit un sac à dos avec un thermos de café et un double sandwich au fromage, fixa le moteur hors-bord au bateau et partit dans la baie. Une brise assez fraîche soufflait à l’ouest, le bateau tapait contre la houle. Il approcha bientôt des premières îles et, sous le vent, la mer se calma. Il avança, contourna Stora Sandholmen, seule une passe étroite le séparait de la presqu’île de Brevik.
Marcus ralentit l’allure. Il visait une crique particulière où il s’était déjà rendu quelques fois. Elle était petite, mais s’enfonçait dans les rochers en formant un port naturel avec une minuscule plage de sable tout au fond. Il ne tarda pas à la voir. Il réduisit encore son allure, coupa le moteur et le sortit de l’eau. La proue racla discrètement contre le fond et le bateau s’immobilisa. Marcus prit son sac à dos et descendit à terre.
Il se retourna, s’étira le dos, embrassa du regard la mer bleu sombre qui scintillait et les îles baignées de soleil. Au-delà, il apercevait Ingarö.
Marcus réalisa soudain comment il pouvait rejoindre sa maison de vacances sans être vu.
Laisser le bateau un jour en avance dans cette crique. Venir jusqu’ici par la presqu’île de Brevik. Pas en voiture, bien sûr, ni en bus, mais à vélo. C’est l’affaire de quelques heures depuis le centre-ville, mais c’est possible. Traverser la baie, il faut environ une demi-heure. Faire ce qu’il y a à faire dans la maison. Revenir. Laisser à nouveau le bateau dans la crique, rentrer en ville à vélo. Le bateau peut rester là jusqu’à ce que tout se soit calmé. Prendre le bus pour revenir ici et ramener le bateau à la maison. Rien de louche.


Beyan passa prendre Marcus en voiture et ils partirent pour le manoir du Sörmland où elle avait réservé. Après une heure de route, ils roulèrent au pas sur une allée de gravier bordée de piliers nus dressés vers le ciel. Sur une butte au bout de l’allée s’élevait une bâtisse jaune clair aux airs de château. Le gravier crissa sous les pneus quand Beyan manœuvra dans la cour et se gara devant l’entrée.
Ils emménagèrent dans la plus grande suite, laissèrent leurs bagages dans la chambre au mobilier gustavien et passèrent à la bibliothèque pour un afternoon tea. Le feu crépitait dans un ancien poêle en faïence gigantesque. Marcus et Beyan s’installèrent dans deux fauteuils chippendale et une serveuse arriva bientôt avec une théière, deux belles tasses et un plateau à trois étages.
Ils firent une promenade dans l’après-midi. Un sentier menait du parc vers la forêt environnante. Le sol était couvert de feuilles jaune et rouge. Ils suivirent le sentier en se tenant par la main, des sapins sifflaient et des bouleaux nus s’inclinaient sur leur passage. Ils arrivèrent à une petite plage au bord d’un lac puis rebroussèrent chemin vers le manoir. Quelle sensation agréable de rentrer ! Le froid s’incrustait dans la peau et les membres.
Beyan prit une longue douche brûlante, puis Marcus l’imita. Il ressortit de la salle de bains une serviette autour des hanches, les cheveux et les épaules encore mouillés. Beyan se leva du lit pour aller à sa rencontre et entoura son corps de ses bras. Dénoua la serviette. Elle ne portait qu’une culotte.
« Tu n’as pas eu le temps de passer autre chose ? chuchota Marcus dans ses cheveux encore humides.
– Non, je suis si lente, si lente », dit Beyan d’une voix rauque.
Ils firent l’amour, ce ne fut pas leur meilleur rapport sexuel, mais parmi les plus importants. Un week-end romantique sans sexe aurait été un échec, même si tout le reste avait été merveilleux. Ils avaient à présent atteint le camp de base et pouvaient désormais relâcher les épaules et se détendre.
Beyan retourna à la salle de bains pour se maquiller.
Le portable de Marcus vibra. Encore un message de Nathalie.
Où est le buffet ?
Il s’affala sur le lit en fixant son portable. Le message le plongeait dans la confusion.
Ne lui avait-elle pas dit qu’il pouvait emporter ce qu’il voulait de l’appartement ? Et c’était lui qui avait acheté ce buffet autrefois, elle n’avait jamais montré le moindre intérêt pour ce meuble, qu’est-ce qui lui prenait ? Était-ce simplement de la curiosité ?
Marcus ne répondit pas, il posa son téléphone et entreprit plutôt de s’habiller. Il sortit des sous-vêtements propres de son sac, slip et chaussettes, qu’il enfila. Se roula du déodorant sous les aisselles.
Le portable vibra à nouveau.
Marcus pressa une noisette de crème pour le visage au bout de son index et l’étala sur son front, ses joues et son nez. Puis il ramassa le téléphone.
Ça n’est pas OK, Marcus
Là, il s’énerva. Il rédigea rapidement une réponse.
Salut Nathalie, sympa d’avoir de tes nouvelles, tout va bien ?
Il envoya et décida de finir de s’habiller avant de poursuivre cette conversation. Avant même qu’il ait sorti de son sac sa chemise en jean, son portable vibra à nouveau.
Il déplia la chemise, constata qu’elle s’était un peu froissée pendant le transport, mais ce n’était pas si grave. Il l’avait pliée avec précaution, il n’aurait pas à la repasser à nouveau – il porterait aussi une veste au dîner.
Il fit tout un peu plus lentement et méthodiquement qu’à l’ordinaire, essayait de freiner le temps, freiner ses émotions, sentait quelque part au fond de lui que ça pouvait se transformer en avalanche qui risquait de les entraîner tous les deux dans un précipice.
Son portable vibra encore. Il le prit. Deux nouveaux messages de Nathalie.
?????
et
Réponds, merde
Et là, Marcus perdit un peu le contrôle, un peu beaucoup en fait. Pour qui se prenait-elle ? Et il écrivit sous le coup de la colère, une colère certes sévèrement tenue en laisse, durement corsetée, mais malgré tout : sous le coup de la colère. Tout à fait conscient que son ton froid et retenu allait faire enrager Nathalie.
Les messages crépitèrent d’un téléphone à l’autre. Feu nourri.
Pardon, mais là je ne comprends plus ? Tu n’as pas dit que je pouvais prendre ce que je voulais dans l’appartement ?
Pas tous les meubles ! Ça fait une putain de grande marque sur le mur !
Qu’est-ce que tu pensais que j’allais prendre, alors ? Un demi-meuble ? Une presse à ail ?
Le buffet doit revenir. MAINTENANT.
On peut refaire le papier peint. Il y a des gens dont c’est le métier.
Arrête ça Marcus, point. Je suis tellement lasse de tes putains de sarcasmes. Le buffet doit être revenu DEMAIN AU PLUS TARD.
On ne peut pas discuter avec toi, fait chier
À ce stade, il était si en colère qu’il abandonnait les points en fin de phrase. Cela ne lui était pas arrivé depuis ses sept ans à l’école primaire.
DEMAIN
Mais c’est week-end, bordel !
DEMAIN
Sinon quoi ?
TU SAIS QUOI. Ne me cherche pas, PUTAIN
Marcus sentit une faiblesse aux genoux et s’écroula dans le lit. Il était si indigné que le portable tremblait dans sa main. Mais il ne savait pas quoi répondre.
Et voilà que Beyan sortait de la salle de bains.


« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Euh… j’ai reçu un message de Nathalie.
– Oui ? »
Marcus s’efforça d’arranger au mieux les traits de son visage, il ne voulait pas que Beyan voie combien il était secoué. Mais il supposait que c’était déjà trop tard.
« Elle est fâchée que j’aie emporté le buffet.
– Mais c’était bien ton buffet ? Ce n’était pas toi qui l’avais acheté ?
– Si.
– Envoie-la chier, alors.
– Oui. »
Son portable vibra à nouveau. Beyan lorgna dans sa direction.
Il ne faut pas qu’elle voie ce que Nathalie écrit. Non non non.
Marcus pressa quelques secondes le bouton. L’écran s’éteignit. Marcus leva les yeux vers Beyan, essaya de sourire.
« Et voilà. Là, je l’ai envoyée chier. »
 
Ils gagnèrent la salle à manger pour déguster le menu en cinq temps avec accord mets et vins compris dans la réservation. C’était une grande et belle salle, comme la galerie des glaces d’un château. Deux immenses lustres en cristal ainsi que des chandeliers allumés à chaque table produisaient un éclairage tamisé.
Il y avait assez peu de convives. On parlait à voix basse. Le maître d’hôtel les installa à une table devant un gigantesque poêle. En chemin, ils passèrent devant un jeune couple qui mangeait l’entrée, Marcus croisa le regard de la femme, il y avait dans ses yeux de la curiosité et quelque chose d’affamé, il comprit qu’elle l’avait reconnu.
Il tira le siège de Beyan. Deux femmes d’une cinquantaine d’années quelques tables plus loin se penchèrent l’une vers l’autre, échangèrent quelques mots en chuchotant puis se redressèrent.
Marcus s’installa en face de Beyan, déjà conscient de ce qui était en train de s’enclencher.
La femme qui tournait le dos à Marcus pivota vivement pour jeter un coup d’œil vers Beyan et lui.
Et oui, ça y était.
Tout le monde te reconnaît, tout ce qui se passe ici se passe rideau ouvert. Comment diable rapporter le buffet demain ? Un dimanche ? Elle déconne !
« Un verre de cava est inclus dans le forfait dégustation, en voulez-vous tous les deux, ou désirez-vous une alternative sans alcool ? »
Une serveuse s’était glissée près de leur table sans que Marcus la remarque. Il interrogea Beyan du regard, en souriant.
« Du cava pour moi.
– Très bien, dit Beyan.
– Et que désirez-vous comme eau ? Plate, ou pétillante ?
– Pétillante, merci, dit Beyan.
– Je vous apporte ça », répondit la serveuse en souriant avant d’incliner légèrement la nuque et de s’éloigner.
Ne me cherche pas, PUTAIN
Marcus pensait au dernier message de Nathalie. Sa façon de faire allusion à la Chose. À l’indéniable état de fait qui régissait leur relation en cet instant, demain et pour le reste de leur vie. Une minute de messages échangés – et Nathalie le lui avait tamponné sur le front.
« On dirait que tu n’es pas vraiment là », dit Beyan.
Marcus leva les yeux. Honteux.
« Pardon.
– Tu penses à elle ? »
Beyan avait en cet instant une expression sur son visage que Marcus ne lui avait encore jamais vue, une intonation nouvelle dans sa voix, une impatience et une vulnérabilité qu’elle essayait de dissimuler, tandis que la lueur des chandelles se reflétait dans ses yeux brun foncé.
« Écoute… je t’aime », dit Marcus.
Beyan sourit gravement.
« Ce n’est pas une réponse à la question. »
Marcus savait que Beyan ne le laisserait pas se dérober. Il avait conscience des yeux attentifs et des oreilles tendues aux tables alentour, mais rien en cet instant ne pouvait lui être plus indifférent. Il voulait être aussi sincère que possible.
« Non, c’est vrai, finit-il par dire. Mais je pense à ce qu’elle a écrit. C’est du Nathalie tout craché. On s’était mis d’accord, et voilà qu’elle change d’avis et dès lors c’est comme si ce qu’on était convenu précédemment n’avait jamais eu lieu.
– De quoi tu parles ?
– Elle veut récupérer le buffet dès demain. Un dimanche ! C’est tellement… pour elle il s’agit juste de… »
D’exercer son pouvoir, faillit dire Marcus, mais il s’abstint in extremis, cette formulation aurait frôlé d’un peu trop près la vérité, aurait pu éveiller des soupçons chez Beyan.
« … faire chier, tout simplement », dit-il plutôt.
Beyan opina du chef en silence.
« Je suis vraiment désolé qu’on soit en train de parler de Nathalie un soir comme celui-ci, reprit-il. Mais je ne peux juste pas… je n’arrive pas vraiment à faire abstraction.
– Non. C’est peut-être allé un peu vite, tout ça.
– Nous ?
– Oui.
– Non. Je ne suis pas d’accord. Cela fait longtemps que nous aurions dû être ensemble. »
Beyan fixa la table d’un air sombre. Marcus attendit qu’elle continue. Elle finit par dire :
« C’est aussi bien que tu rallumes ton téléphone pour voir ce qu’elle a écrit. C’est bien à ça que tu es en train de penser, hein ? »
Marcus ne répondit pas. Il poussa un profond soupir.
« Pardon.
– Non, mais je… je comprends. Elle débloque. Regarde ton portable. Prends le temps qu’il te faut.
– Oui, c’est peut-être aussi bien. »
Marcus recula son siège et se leva. Il prit la main de Beyan, se pencha et l’embrassa. Elle le regarda au fond des yeux.
« Mais quand tu reviendras, je veux que tu sois vraiment là.
– Promis.
– Je ne serai pas un prix de consolation, Marcus.
– Je sais. Tu ne l’es pas. »
Marcus quitta la salle à manger, descendit par le large escalier jusqu’au rez-de-chaussée, sortit. Il faisait à présent nuit noire et le froid mordait les joues. Des feuilles mortes virevoltaient au-dessus du gravier. Il ralluma son téléphone et trouva deux autres messages de Nathalie. D’abord :
Et je veux être à Ingarö le week-end prochain
Puis, dix minutes plus tard :
STAY THE FUCK AWAY
Nathalie semblait s’être échauffée toute seule de plus belle, sûrement irritée par le silence de Marcus depuis la dernière demi-heure. Marcus écrivit vite :
OK
Et trente secondes plus tard, pour éviter tout malentendu :
C’est bon pour Ingarö le prochain week-end. Tu récupéreras le buffet demain.
Il ne s’attendait à aucune réponse rapide de Nathalie. Comme il avait tardé à réagir, elle allait sûrement lui rendre la pareille. Il ajouta un dernier message :
Je suis à un dîner, je dois couper mon téléphone. Mais nous pouvons nous recontacter demain. Pardon pour mon ton tout à l’heure.


Beyan dormait sur son bras dans l’immense lit double, les draps étaient propres et bien repassés, la couette épaisse et agréablement lourde, mais Marcus ne trouvait toujours pas le sommeil. Il fixait le plafond.
Une heure plus tôt, quand Beyan et lui avaient regagné leur suite, il avait rallumé son téléphone. Nathalie avait répondu. Un pouce en l’air. Rien d’autre. L’apaisement souhaité par Marcus avait fonctionné. Mais pour combien de temps ?
Il serait toujours ce caniche étranglé par sa laisse qui se débattait et pouvait à peine respirer, et Nathalie tiendrait toujours l’autre bout d’une main ferme, la boucle enroulée autour du poignet.
Tous les accords que Nathalie et lui pourraient passer seraient toujours temporaires, valables jusqu’à ce que Nathalie change d’idée. Elle pouvait tirer sur la laisse quand bon lui semblait, et il se retrouverait sur le dos au milieu du trottoir, gigotant désespérément pour se remettre sur ses pattes.
Aujourd’hui, demain, le reste de sa vie.
Comment avait-il pu imaginer qu’il en serait autrement ?
 
Il connaissait assez Nathalie pour la savoir incapable de prendre du recul. Traiter Marcus avec justice ou constance n’était pour elle qu’un accessoire : elle le portait à sa guise, quand elle voulait bien s’en donner la peine, pour se renvoyer une image flatteuse d’elle-même. Jamais par obligation envers lui, ni envers qui que ce soit. Les règles du jeu valaient pour les autres, jamais pour elle.
AG avait-il compris ça ? Sans doute pas. Ça viendra, pensa Marcus avec une amère satisfaction.
Il avait imaginé un avenir avec Beyan, s’était rêvé devenir un deuxième papa pour Isabel, mais comprenait à présent que tout cela n’était qu’un fantasme. Nathalie ne le permettrait jamais. Elle tirerait sur la laisse, encore et encore. Beyan ne comprendrait pas. Pourquoi diable acceptait-il autant de choses de la part de Nathalie ? Encore et encore et encore.
Beyan était la personne la plus intelligente qu’il ait jamais rencontrée. Elle allait finir par additionner deux et deux. Probablement assez vite.
Nathalie a un moyen de faire chanter Marcus. Lequel ?
 
 
Beyan dormait profondément. Toute cette nourriture et ce vin donnaient à Marcus des aigreurs d’estomac. Ne lui restait-il pas quelques Samarin dans sa trousse de toilette ? Il gagna la salle de bains sur la pointe des pieds, referma doucement la porte et n’alluma qu’alors.
Il trouva le Samarin là où il pensait. Il remplit à demi un verre à dents, déchira le bord supérieur du sachet et en versa le contenu dans l’eau. Elle entra en effervescence.
Tandis que l’eau retrouvait son calme, Marcus soupesa ses options.
Il pouvait vivre toute sa vie comme ce caniche étranglé par sa laisse, à la merci de Nathalie. Elle saignerait ses finances et sa joie de vivre. En outre : elle était instable psychologiquement. Le risque qu’elle révèle son secret par erreur, ou sur un coup de tête provoqué par des médicaments, était réel. À n’importe quel instant, son existence pouvait être anéantie. Il était condamné à la servilité.
Ce n’était pas une vie.
Il touilla le verre du bout de l’index pour que la poudre se dissolve complètement.
Ou alors, il pouvait prendre Nathalie de court et tout raconter à la police. Au moins, il pourrait présenter l’histoire de la façon qui lui serait la plus avantageuse. Il pourrait même écrire un livre à ce sujet. Un true crime porté à un niveau supérieur.
Hélas ! il ne resterait pas sans être contredit bien longtemps. Nathalie l’avait enregistré. Il n’avait pas d’autre choix que de la croire. L’inverse était trop risqué. Elle transmettrait l’enregistrement à la police. S’ensuivrait un procès, la police et le procureur étaleraient tout sur la place publique, une tout autre image verrait le jour : un menteur calculateur, assassin, qui avait trompé son agente, son éditeur et ses proches, avant de commettre un meurtre pour le dissimuler.
Beyan ne voudrait plus le toucher, même avec des pincettes. Elle lui interdirait à jamais de revoir Isabel. La vie de ses parents serait réduite en miettes. Eux qui aspiraient à leur retraite, pour profiter ensemble de toute une vie de labeur, leur existence serait assombrie par le chagrin et l’inquiétude. Une attente insomniaque de la mort.
Marcus eut les larmes aux yeux en songeant au mal qu’il ferait. Son visage se déforma dans une grimace, et il porta une main devant ses yeux.
La dernière option : exécuter le plan. Ôter la vie à Nathalie. L’Impensable, désormais possibilité bien réelle.
Il vida le verre de Samarin à grandes gorgées.
S’il la jetait du haut de la falaise, parviendrait-il un jour à bien dormir ? Ces images se graveraient-elles à jamais sur ses paupières, le poids de son corps inconscient hanterait-il ses rêves ?
Et s’il ratait son coup ? Il serait démasqué. La pire de toutes les possibilités. La vie de ses parents doublement détruite, être rejeté par Beyan, rejeté par lui-même.
Rejeté par lui-même ? Vraiment ? Il n’était pas vraiment honnête…
Il se rappela son euphorie l’été passé, quand il avait compris qu’il était mis hors de cause dans la mort d’Ernst. Soulagement total, zéro remords. Jusqu’à ce que Nathalie abatte son jeu.
 
Il ne regrettait qu’une seule chose : s’être mis à nu et avoir lui-même placé une arme entre les mains de Nathalie. Jamais il n’avait regretté son geste. Ernst l’avait fait chanter, poussé au pied du mur. Marcus n’avait fait que saisir l’échappatoire qui s’était offerte à lui. Ernst ne pouvait que s’en prendre à lui-même, de A à Z.
Nathalie ne l’avait-elle pas elle aussi fait chanter ? Ne l’avait-elle pas elle aussi acculé ? Pire, elle avait trahi son propre mari, la personne qui, pendant des années, avait été la plus proche d’elle ?
Si tu n’as pas de cas de conscience à avoir tué Ernst, tu ne devrais pas en avoir pour tuer Nathalie.
Tandis qu’il se regardait dans le miroir de la salle de bains, Marcus parvint presque à s’en convaincre, presque.
Il éteignit, ouvrit la porte aussi silencieusement qu’il le put, regagna le lit, se glissa en silence sous la couette. Il retint son souffle jusqu’à entendre la respiration calme de Beyan. Elle dormait toujours.
Marcus veilla plusieurs heures encore. Il y avait trop de paramètres à prendre en considération, trop de risques et de probabilités à évaluer, trop d’inconnues qu’il était incapable de rationaliser.
Son pressentiment ? Il n’en avait pas. Ou plutôt il en avait plusieurs en même temps, entremêlés en une boule douloureusement entêtante.
Quand Beyan se blottit contre lui au matin, il avait l’impression d’avoir dormi cinq minutes. C’était peut-être le cas. L’étreinte de Beyan le ressuscita, ils se touchèrent, et si ce n’était pas aussi violent et intense que pendant la Foire du livre, c’était agréable, paisible. Peut-être plus détendu.
 
Au petit déjeuner, Beyan lui demanda comment il avait dormi.
« Comme ça, dit Marcus.
– Je vois.
– J’ai eu mal au ventre après le dîner.
– Donc tu ne ruminais pas toute cette histoire avec Nathalie ?
– Non, vraiment pas. »
La fatigue mettait en sourdine les expressions de son visage et assourdissait sa voix. Il était certain que son mensonge était passé incognito.
« Ce que tu m’as dit au sujet de ce buffet… c’est vraiment n’importe quoi. »
Marcus hocha la tête. Soudain, une idée surgit.
« Je crois qu’elle boit trop. »
Planter le décor.
« Ah oui ?
– Je ne lui ai pas parlé au téléphone, mais c’est ce que j’ai ressenti dans ses messages : elle était complètement à côté de la plaque.
– Tu vas avoir besoin d’un avocat.
– Mmh.
– J’ai des contacts, dis-moi si tu en as besoin.
– J’y penserai.
– Tu connais Nathalie, ajouta Beyan, elle va continuer comme ça jusqu’à ce que quelqu’un lui dise stop. Tu dois être plus percutant. »
Exact. C’est pour ça que j’envisage de la jeter d’une falaise de dix mètres de haut. En parlant d’être percutant.
« Oui.
– Conserve tous les messages qu’elle t’envoie.
– Yes.
– Et enregistre si vous parlez au téléphone. Ça peut toujours servir. »
Ça, Marcus l’avait déjà compris. Nathalie aussi.
 
Beyan raccompagna Marcus à Söder, ils se dirent au revoir avec une étreinte et un baiser, puis plusieurs autres, ils auraient voulu ne jamais se séparer.
« Je t’aime tellement », lui murmura Marcus à l’oreille. Beyan le serra encore plus fort ; sa voix était chaude, douce et lisse comme un vieux drap de coton délavé.
« Comme tu es mignon… je t’aime aussi.
– Mmh… tant mieux.
– Tellement. Tu es le plus beau.
– On s’appelle demain ?
– Oui. On s’appelle tous les jours. »
 
Marcus récupéra une voiture au parc automobile et prit la route d’Ingarö.
Ce qu’il partageait avec Beyan était si beau et si bon.
Si Beyan compte pour toi, si tu veux une vie avec elle, tu sais ce qu’il te reste à faire.
Les différentes options se remirent à tourbillonner dans sa tête, comme pendant la nuit passée.
Nathalie serait à Ingarö le week-end suivant. Une chose était claire pour Marcus : si l’Impensable devait demeurer une option, il était grand temps de démarrer les préparatifs. Ne pas le faire revenait à renoncer à l’Impensable.
Marcus voulait encore garder toutes les options sur la table, au moins pour quelque temps.
Il rentra chez lui juste après le déjeuner et commença par essayer de trouver une entreprise de déménagement pouvant venir chercher le buffet le jour même. Au bout d’une demi-heure d’appels échouant sur des standards fermés le dimanche, il comprit que c’était peine perdue.
Il pouvait bien sûr louer une camionnette, mais il n’arriverait pas à charger le buffet tout seul. Qui pourrait l’aider ? Ses voisins Peter et Birgitta étaient au Portugal. Hors de question de demander à Beyan, cela ne ferait que mettre en lumière son asservissement à Nathalie. Son père et sa mère ? Allaient-ils se jeter dans leur voiture et faire deux heures de route jusqu’à Ingarö pour l’aider à faire ça ? Non.
Certes, il avait quelques amis, mais il n’avait pas bien entretenu le contact ces dernières années, tout occupé qu’il était par ce que Nathalie et lui avaient traversé.
Salut ! C’est Marcus. Andersson ! Oui ! Ça fait un bail, hein ? Qu’est-ce que ça fait, deux ans, non ? Quelque chose comme ça… Mon Dieu comme le temps passe… Dis donc, je serai bref, est-ce que tu voudrais venir à Ingarö m’aider pour un déménagement ? Dans une heure environ, ça marche pour toi ?
Impossible.
Marcus soupira et se frotta le visage.
Il s’agissait maintenant de ramper dans la poussière.
Salut ! J’espère que tout va bien de ton côté. J’essaie d’organiser un déménagement du buffet dans la journée, mais apparemment tout est fermé pour le dimanche… je vais trouver une solution, mais il est possible que j’arrive assez tard. Est-ce que ça irait pour toi si je venais demain avant le déjeuner ? N’hésite pas à me dire s’il te le faut absolument ce soir. PARDON pour tout ça !
Trois émojis désolés.
Il posa le téléphone sur le plan de travail et, honnêtement, il n’avait pas la moindre idée de la manière dont Nathalie allait réagir. Peut-être était-elle toujours furieuse ? Peut-être devait-il s’attendre à un nouveau flot de messages sulfureux et menaçants ?
Il jeta un œil à l’intérieur du réfrigérateur. Des restes d’une cocotte au poulet qu’il avait cuisiné dans la semaine, et du riz. Poivron et concombre. Le déjeuner du dimanche était prêt.
Son portable vibra.
Bien sûr Marcus, fais ça demain.
Smiley.
Marcus répondit avec un smiley à son tour. Nathalie encore écrivit aussitôt :
Désolée de m’être énervée hier.
T’inquiète,
répondit Marcus, suivi d’un autre smiley.
Au fond, le changement d’humeur de Nathalie ne l’étonnait pas. Elle continuerait à souffler le chaud et le froid. Encore et encore.
Mais c’était toujours plus agréable que d’être dans un conflit permanent.
Un autre message de Nathalie.
Si tu veux dormir ici ce week-end, n’hésite pas.
Il n’eut pas besoin de réfléchir longtemps à cette proposition.
Ce serait bien. Merci.
Smiley de Nathalie.
Tu veux que je passe vendredi après-midi avec les clés ?
écrivit Marcus.
Ce sera parfait !
Pouce en l’air, smiley.
Et voilà.


Après une sieste, il commença à envisager l’Impensable beaucoup plus concrètement.
Il élabora un plan : positionner le bateau dans une crique de l’autre côté de la baie d’Ingarö quelques nuits à l’avance. Préparer une bouteille de vin ouverte avec du somnifère. Rentrer en ville le vendredi après-midi, en voiture et déposer les clés à Nathalie. Rester dans l’appartement. Dans la nuit du vendredi au samedi, gagner à vélo la presqu’île de Brevik, traverser en bateau la baie d’Ingarö, trouver Nathalie endormie dans la maison de vacances, la porter jusqu’à la falaise et la jeter dans le vide. Reprendre le bateau pour traverser la baie, rentrer à vélo jusqu’à Söder.
Ce rapide récapitulatif lui suffit pour trouver une série de faiblesses. Des inconnues, des circonstances échappant à son contrôle.
La plus importante : Nathalie était-elle montée à Stockholm seule, ou avec AG ?
C’était de jeunes amoureux. Ils voulaient sûrement être ensemble jour et nuit. AG l’accompagnait sûrement, ce qui réduisait son plan à néant. Un double meurtre n’était pas envisageable.
Autre inconnue : Nathalie boirait-elle le vin ?
Une bouteille de brolio entamée, son préféré, comment pourrait-elle résister ? Mais il ne pouvait pas en être sûr.
Et si Marcus arrivait dans la maison en pleine nuit, trouvait Nathalie endormie dans le lit double, mais que, lorsqu’il essayait de la soulever, elle se réveillait et commençait à résister ? Serait-il capable de la maîtriser ? S’il y avait une bagarre avec des coups dans la chambre, peut-être même effusion de sang, comment parviendrait-il à nettoyer ça ?
C’étaient ces parties du plan qui refroidissaient le plus Marcus. Il trouvait désagréable, sinistre et triste d’y réfléchir.
Avec Ernst, ça avait été simple. Juste une petite poussée du pied, et il avait roulé à l’eau. Une personne qu’il méprisait, qu’il détestait d’une haine chimiquement pure. Facile. Mais Nathalie, il l’avait aimée pendant des années. Aimée… Dire qu’elle l’avait obsédé était peut-être plus juste. Et l’obsession était toujours là, mais l’amour avait été remplacé par la haine. Vraiment ? C’était complexe.
Le seul fait de traîner Nathalie inconsciente jusqu’en haut de la falaise et de la jeter dans le vide semblait presque impensable. Et si elle se réveillait ? Marcus imaginait ses cris choqués, furieux et désespérés :
Marcus ! Qu’est-ce que tu fais ?! Marcus, lâche-moi !!! Marcuuuus !!!
Il s’imaginait plaçant sa main devant sa bouche, ses dents qui s’enfonçaient dans ses doigts, de profondes morsures de sa rangée de dents parfaitement blanches…
Non. Non. Instinctivement, il sentait qu’il ne serait jamais capable d’une chose pareille.
Autre élément à vérifier : combien de cachets pouvait-il mélanger au vin sans lui donner d’arrière-goût ? Le risque était que Nathalie en prenne juste une gorgée avant de recracher. Se dise que le vin était resté trop longtemps ouvert et s’était oxydé. Ou pire : ait des soupçons, porte le vin à la police en leur demandant de l’analyser.
Il pouvait bien sûr faire des tests.
Où étaient les caméras de vidéosurveillance qui pouvaient le voir partir à vélo en pleine nuit ? Quel itinéraire choisir ?
Il pouvait bien sûr faire une reconnaissance.
Nathalie avait-elle conservé l’enregistrement de ses aveux en lieu sûr ? S’était-elle confiée à AG ? Sa mort ne ferait-elle qu’empirer les choses, confirmant sa culpabilité ?
Y avait-il seulement un enregistrement ?
 
Marcus passa en revue l’équipement nécessaire.
Même à vélo, il passerait forcément devant un certain nombre de caméras de surveillance. Il devrait donc masquer son visage, empêcher toute identification. Il pensa d’abord à un sweat à capuche sombre et à une cagoule, mais avait-il vraiment besoin d’une cagoule ? Une écharpe remontée sur le nez ne suffisait-elle pas ?
Un sweat à capuche noire, il avait ça quelque part dans un carton pas encore déballé. Une écharpe également.
Comment empêcherait-il Nathalie de résister ?
Même s’il la trouvait inconsciente dans le lit, ce sur quoi reposait tout son plan, il n’avait pas l’intention de prendre le moindre risque. Il faudrait d’abord lui enfoncer un bonnet sur la tête, pour qu’elle ne voie rien, puis la retourner et lui attacher les poignets dans le dos. Cela devrait prendre cinq à dix secondes. Mal réveillée, elle ne serait pas en état d’opposer la moindre résistance. Ensuite, peu importait qu’elle se réveille, elle n’arriverait de toute façon pas à lui causer de gros problèmes.
Il pensait avoir un vieux bonnet de sport dans un des cabanons. Il sortit à sa recherche. Il le trouva à peu près où il pensait, tout au fond d’un bac en plastique, gris clair, avec « CRAFT » inscrit dessus. Il essaya de l’enfoncer sur sa tête. En tirant, il parvint à le faire descendre sur son menton. Marcus grimaça violemment et se servit de sa langue pour essayer de s’en débarrasser sans les mains. Impossible. Ça ferait l’affaire.
Il passa à l’autre cabanon, où il rangeait ses machines et ses outils, et y trouva une sangle jaune et rouge, de celles qu’on utilise pour fixer un chargement. Deux centimètres de large et deux mètres de long. Pas idéale pour attacher les mains de quelqu’un dans son dos, mais s’il préparait un nœud coulant de la bonne taille… Markus se concentra. S’imagina à côté du lit, dans la chambre, penché sur Nathalie endormie. Le fin bonnet gris à la main, la sangle entre les dents. Enfiler le bonnet, écarter la couette, la retourner sur le ventre, lui tordre les bras de manière à joindre les poignets, prendre la sangle dans sa bouche et passer les mains dans le nœud coulant.
Des gants ? Marcus balaya la pièce du regard. Il y avait le choix. Gants de maçon, gants de peintre, gants de jardinier. Une paire de fins gants de jardinage serait sans doute le mieux.
 
Quand il dîna, la nuit était tombée. Dans les grandes fenêtres donnant sur la baie, il ne voyait que son visage. La lumière du plafonnier tombait sur la table de la cuisine, ses yeux étaient comme deux trous noirs.
Il se sentait angoissé. Il appela son père pour bavarder un moment. Avec sa mère, ils étaient allés écouter un concert à l’église dans l’après-midi, la société de musique locale avait exécuté la cantate Dieu déguisé de Lars-Erik Larsson, une des pièces préférées de Jan. Marcus l’aimait beaucoup lui aussi et il aurait bien voulu y être.
Marcus demanda à son père de saluer sa mère, dit au revoir et la maison de vacances plongea à nouveau dans le silence.
Je n’y arriverai pas. Je ne suis pas taillé pour ça. Autant abandonner tout de suite l’Impensable. Tant pis, je n’ai plus qu’à m’abandonner au bon vouloir de Nathalie, pour le restant de mes jours.
Mais il se rappela alors la douleur qu’elle lui avait causée, sa trahison, combien elle l’avait fait se sentir petit, sans défense et anéanti.
Le sentiment d’avoir été outragé vibrait si fort en lui que son cœur s’emballa.
C’était dimanche soir, il commençait à se faire tard et Marcus se sentait fatigué. Mais il se rendait compte que l’Impensable exigerait beaucoup de nuits de travail : autant commencer dès maintenant à décaler son rythme. Il enfila son blouson et son bonnet et fit une courte promenade sur le promontoire rocheux pour se réveiller. Le vent avait forci. Marcus s’approcha du précipice à pas prudents, en faisant toujours reposer son poids sur la jambe arrière. La mer grondait violemment en contrebas, le bruit était assourdissant, les vagues écumaient furieusement sur les rochers coupants au ras de l’eau.
Allait-il vraiment réussir à jeter Nathalie dans le vide ici ?
Il fallait qu’il s’avance encore un peu pour être certain qu’elle s’échoue bien dans la mer. Si elle se contentait de glisser quelques mètres plus bas, mais restait accrochée au rocher – catastrophe.
Marcus avança encore de quelques pas prudents vers le précipice. Pied droit, pied gauche, pied droit, pied gauche.
La pente était à présent très raide.
S’il pleut dans la nuit de vendredi à samedi. Le rocher sera glissant, le vent soufflera par bourrasques, et elle pèse quand même son poids. Peut-être qu’elle se réveillera et attrapera mon blouson au dernier moment.
Marcus frissonna, les genoux comme de la gelée. Il recula précautionneusement, pied gauche, pied droit, pied gauche, pied droit.
Peut-être que nous mourrons tous les deux. Dans les bras l’un de l’autre.


La première chose que fit Marcus en se réveillant le lundi matin fut d’appeler une société de déménagement pour commander le transport du buffet d’Ingarö à Söder.
« Oui, bien sûr, nous pouvons arranger ça, dit la fille du standard. Nous pouvons passer à l’heure du déjeuner. Nous avons un tarif express. »
Ben tiens !
Il prévint Nathalie, qui répondit presque aussitôt. Elle pourrait réceptionner le meuble.
Vers midi, il téléphona à Beyan.
« Tu veux venir dîner avec Isabel et moi vendredi ? »
Marcus sentit une vague de chaleur envahir son corps, il se languissait d’elle, même s’ils n’étaient séparés que depuis un jour. Il s’était habitué à l’avoir auprès de lui.
« J’en rêverais. Vraiment. Mais je ne peux pas. »
Nathalie devait venir à Ingarö ce week-end ; récupérer des affaires, dire adieu à la maison…
« Je dois passer lui laisser les clés vendredi après-midi. Mais je ne sais pas exactement quand.
– Tu veux dormir chez moi, alors ?
– Tu n’as pas Isabel, cette semaine ?
– Si, mais tu peux dormir sur le canapé. On lui dira que tu ne peux pas rester à Ingarö ce week-end.
– Sans plus d’explication ?
– Mais oui, elle ne posera pas plus de questions.
– Ne t’inquiète pas. Nathalie m’a proposé de dormir à l’appartement.
– Ça ne t’empêche pas de dormir à la maison…
– Oui, je sais… Je crois que je n’arriverai pas à me détendre avant que cette semaine soit passée, qu’elle ait quitté la maison d’Ingarö et que j’aie récupéré les clés. Ça ne me fera pas de mal d’être un peu seul.
– Comment ça s’est passé, pour le buffet ?
– Bien. Il lui a été livré aujourd’hui. Elle s’est calmée.
– Jusqu’à la prochaine crise.
– Exactement
– Je te plains.
– C’est comme ça.
– La proposition reste valable, si tu changes d’avis.
– Merci… tu me manques.
– Toi aussi. Je n’ai pas arrêté de penser à toi depuis hier. »
 
Marcus veilla jusqu’à deux heures du matin avant d’aller se coucher. La nuit suivante, du mardi au mercredi, jusqu’à trois heures et demie. Puis il dormit jusqu’à midi.
Il avait l’impression d’avancer dans un tunnel de plus en plus étroit, son champ visuel se réduisait, tout disparaissait. Tout, sauf l’Impensable.
Il craignait d’être désorienté.
Si quelque chose venait à contrecarrer mes plans, m’en rendrai-je compte ? Ou suis-je déjà trop profond dans le terrier de lapin pour pouvoir remonter à la surface ?
Il se le répétait comme un mantra : si la moindre chose déconne – annule.
 
Dans la nuit du mercredi au jeudi, le moment vint de déplacer le bateau de l’autre côté de la baie d’Ingarö. Il portait les mêmes vêtements que ceux qu’il comptait mettre en cas d’exécution de l’Impensable. L’exercice nocturne valait à la fois préparatifs et répétition : plus on approchait des conditions réelles, mieux c’était. Survêtement noir, t-shirt à manches longues, sweat à capuche noir. Une fine écharpe à entourer autour du visage. Combinaison flottante et bottes en caoutchouc fourrées pour la traversée de la baie.
Il laissa son téléphone chez lui pour ne pas risquer de bornages intempestifs. Il devrait se débrouiller sans son application de navigation. Mais il avait traversé la baie des dizaines de fois, il n’avait pas tellement peur de se perdre.
Il fourra dans son sac à dos du café, des sandwichs, le coupe-vent et les chaussures de sport. Dans un des cabanons, il alla chercher son vieux vélo hybride. Il ne l’avait pas spécialement bichonné toutes ces années, mais cette fois, il avait au moins regonflé les pneus et un peu huilé la chaîne.
Le sac à dos sur une épaule et le vélo sur l’autre, il commença à descendre l’escalier jusqu’au ponton. Le vent le secouait de manière impitoyable, il s’accrochait à la rampe comme il le pouvait. Avec le poids du vélo sur son épaule, il avait peur de perdre l’équilibre. En approchant du ponton, il sentit les embruns sur son visage, comme une fine, très fine pluie : le vent faisait voler l’écume des vagues le long des rochers.
Une fois sur le ponton, il posa son chargement et descendit dans le bateau pour y fixer le moteur. Puis il souleva le vélo à bord avec précaution et l’arrima au banc central grâce à la sangle qu’il avait trouvée dans le cabanon. La roue avant dépassait par-dessus le bastingage, mais il ne trouva pas d’autre solution.
Agenouillé devant le moteur, comme pour se mettre à prier, Marcus saisit la corde du démarreur et tira dessus tout en redressant le dos. Le moteur se mit à pétarader sans renâcler. Il mit le cap sur la baie.
Le vent avait fraîchi au sud, et les vagues lui arrivaient en face de biais. Le bateau roulait dangereusement d’un côté à l’autre et Marcus eut plusieurs fois l’impression glaçante qu’il allait chavirer. Quand il devina dans l’obscurité écumante une vague plus forte en train de déferler sur l’embarcation, il donna un coup de gouvernail pour l’aborder de face. La proue pointa alors vers le ciel et l’instant d’après vers le fond. La vague suivante s’élevait déjà devant lui. Là, c’est foutu, pensa-t-il, terrifié, mais non, le nez se redressa et le bateau poursuivit d’aplomb.
Les vagues continuaient à déferler contre la coque, Marcus était gelé, mais il éprouvait un soulagement qui lui réchauffait le cœur. Ça allait passer, il ne se noierait pas cette nuit.
Il se glissa entre les îlots de Trätsholmen, suivit Härsö vers le sud-ouest et contourna peu à peu la pointe nord de Stora Sandholmen. Là, la mer était nettement plus calme. Il remonta un peu le détroit au ralenti et se glissa bientôt dans la petite crique.
Il débarqua son vélo, son sac à dos et le moteur, remonta le bateau sur le sable. Puis retourna la coque au-dessus du moteur.
Son sac à dos était trempé, mais les deux sandwichs de seigle s’en tiraient bien. Il les mangea en buvant son café brûlant. Que c’était bon ! Il venait de franchir la première étape de son excursion nocturne, la plus dure, il se sentait fort et heureux, presque euphorique.
Quand il eut fini son casse-croûte, il ôta sa combinaison et ses bottes, qu’il glissa sous le bateau. Sortit son coupe-vent et ses chaussures de sport de son sac à dos et les enfila. Puis il saisit le guidon du vélo et le poussa sur le sentier en remontant dans la forêt. C’était lent dans ce noir d’encre, le sentier sinueux était trop étroit pour passer de front, il devait lui-même marcher en dehors. Par endroits, le sentier coupait à travers des rochers humides en pente vers l’eau, où il avançait en veillant à ne pas glisser.
Il parvint enfin à une route de gravier. Il était presque trois heures du matin. Il rabattit sa capuche, remonta son écharpe pour couvrir le bas de son visage, se mit en selle et partit en pédalant. Il faisait toujours nuit noire. Personne ni aucune voiture en vue.
La route qui longeait la presqu’île de Brevik était accidentée et les côtes plus longues et plus raides que dans son souvenir. Bientôt, son cœur battait au maximum, il forçait au bout de ses capacités, avançant pourtant à peine. Il sentait un goût de sang dans sa bouche. Dans les plus longues montées, il dut descendre de selle et pousser le vélo. Il suait et l’écharpe lui grattait le visage.
Il n’avait pas emporté d’eau, seulement du café. C’était une erreur, il s’en rendait compte à présent.
Après ce qui lui sembla une éternité, la route se fit moins difficile et les bâtiments de part et d’autre de plus en plus denses. Il dépassa le château de Tyresö, fit une pause sous un Abribus pour boire du café directement au goulot du thermos avant de continuer.
Jamais Marcus n’avait éprouvé une telle joie de tomber sur des travaux, une déviation et des flèches orange, cela signifiait qu’il avait dépassé Tyresö centre et que Skarpnäck ne se trouvait plus qu’à une demi-heure, après quoi ne resterait qu’un chapelet de villes de proche banlieue pour rejoindre Södermalm.
Ce dernier tronçon lui parut un retour en triomphe, comme s’il défilait sur les Champs-Élysées pour l’étape finale du Tour de France. On devinait l’aube, la ville prenait des contours et des couleurs de plus en plus nets, des voitures doublaient Marcus sur son vélo, aux arrêts les premiers voyageurs attendaient les premiers bus.
Juste avant six heures, il attacha son vélo dans un râtelier de Västgötagatan. Son dos était douloureux et tout son corps raidi par l’effort. Son trajet avait duré quarante-cinq minutes de plus qu’indiqué par Google Maps. Il se jura de s’en souvenir.
Il rajusta sa capuche et son écharpe. Le regard rivé vers le sol, il marcha jusqu’à Slussen, acheta un billet avec du liquide et prit le bus pour Ingarö. À sept heures et demie, il inséra la clé dans la serrure de sa maison de campagne.


Marcus était mort de fatigue après avoir pris une douche et son petit déjeuner. Mais il lui restait encore une tâche à accomplir avant de s’autoriser à dormir : tester le mélange vin-Stilnoct pour s’assurer que cela n’altérait pas le goût.
Il se rendit dans la salle de bains et y récupéra la boîte laissée par Nathalie. Chaque cachet contenait dix milligrammes de substance active, soit la dose journalière recommandée. Donc s’il mélangeait deux cachets à une demi-bouteille de vin, Nathalie dormirait profondément, même si elle ne buvait qu’un ou deux verres.
Quel dosage prévoir pour son test ? Dieu qu’il était dur de réfléchir.
Combien contient un verre à vin ? Quinze, vingt centilitres ? Et une demi-bouteille ?
Il fallut bien cinq minutes à Marcus pour trouver la réponse.
Encore cinq minutes plus tard, il parvint à la conclusion qu’un demi-cachet dans un verre devrait correspondre à une concentration supérieure à celle qu’il prévoyait d’utiliser pour Nathalie. Donc s’il ne sentait pas le goût de ce demi-cachet, il pouvait, a priori, être tranquille.
Marcus coupa un cachet en deux moitiés et en pulvérisa soigneusement une dans un mortier en pierre. Puis il vida la poudre dans un verre de vin. Des grumeaux se formèrent à la surface, il mélangea davantage, mais ils ne disparaissaient pas.
À noter. Commencer par dissoudre le Stilnoct dans une petite quantité de vin rouge, avant de le mettre dans la bouteille. Comme on fait pour incorporer la Maïzena dans une sauce.
Il porta le verre à ses lèvres, mais suspendit son geste. Quand il aurait bu, il serait sans doute au tapis en quelques minutes. Mieux valait d’abord se préparer à dormir. Il se brossa les dents, se mit en pyjama, emporta le verre et alla s’asseoir au bord du lit. Il prit alors une gorgée. La fit rouler dans sa bouche.
Difficile à dire. N’y avait-il pas un léger arrière-goût amer ?
Le vin n’avait assurément pas son goût habituel, mais rien d’étonnant pour une bouteille ouverte depuis un bon moment. Ça n’avait jamais empêché Nathalie de siffler la fin d’un brolio.
Marcus but une autre gorgée. Se rassura en se rappelant que la concentration de Stilnoct dans le vin de Nathalie serait plus faible. À moins qu’il ne se soit trompé dans son raisonnement. Était-ce l’inverse ?
Quelque chose se passa dans son cerveau, une sensation nouvelle, et Marcus comprit qu’il devait se mettre au lit, c’était une question de minutes avant qu’il ne s’endorme. Il reposa le verre sur la table de nuit.
Plus forte concentration, ou plus faible ? Plus forte ou plus faible ?
Mais il n’était plus là.
 
Il se réveilla en milieu d’après-midi avec l’impression d’un bonnet enfoncé sur sa tête et son visage, un bonnet lourd qui lui donnait mal au crâne et lui interdisait presque de lever les yeux. Mais il avait besoin d’aller aux toilettes. En chemin, il nota qu’il faisait clair à la fenêtre, une misère grise d’octobre qui n’aurait pas dû bénéficier du droit de s’appeler jour.
Marcus tituba jusqu’à la chambre et se rendormit.
À son réveil suivant, il avait faim. Et soif, très soif. Et l’impression d’émerger après une semaine de grippe, mais il sentait le souffle vital commencer à revenir.
Il jeta un œil au réveil : dix-sept heures trente. Marcus avait dormi plus de dix heures.
Il se leva, lança un café et sortit du pain et de quoi le tartiner. Se demanda s’il avait ce qu’il fallait pour le dîner, ou s’il faudrait qu’il aille faire des courses.
Il écrivit à Nathalie.
À quelle heure ça t’arrange que je passe demain ?
La réponse fusa.
Disons vers quatre heures ? Ça te va ?
Top. À plus.
Des émojis cœur en guise de réponse.
Marcus mangea ses tartines de pain de seigle et but son café en sachant que tous les préparatifs étaient désormais terminés, il ne restait plus qu’à attendre à peine vingt-quatre heures et, d’ici là, se décider.
Accomplir l’Impensable, ou y renoncer.
Il était loin d’avoir fait le plus dur. Même la traversée nocturne de la baie d’Ingarö, même le long trajet à vélo à travers la presqu’île de Brevik. Facile.
Se décider. Difficile.
 
Il voulut s’offrir un vrai dîner de fête. Il prit sa voiture jusqu’au supermarché Stora Coop et acheta une belle pièce de viande, des pommes frites, des tomates cocktail à préparer au four et une petite boîte de pralines au chocolat. Les nuages filaient dans le ciel sombre et le vent s’acharna sur Marcus tandis qu’il sortait de la voiture. Il avait froid, était pressé de rentrer à l’abri.
 
Qu’il soit resté dehors toute la nuit précédente par ce temps lui semblait presque inconcevable.
Pourtant, il s’apprêtait à refaire le même trajet la nuit prochaine, dans l’autre sens.
Peut-être.
Il commença à préparer le dîner et se versa un verre de vin. Pourquoi pas, se dit-il, pour que la bouteille entamée ne soit qu’à moitié pleine. Sinon il faudra que j’en jette dans l’évier. Le brolio était bon, meilleur qu’au matin, probablement s’était-il aéré pendant la journée, et il n’était pas assaisonné au somnifère.
Il ne fallait pas qu’il oublie. Préparer la bouteille de vin avant de partir.
Pour autant qu’il se décide à agir.
Quand il dressa son assiette, bavette d’aloyau à point, pommes frites et tomates cocktail au four, le tout assaisonné d’une généreuse noix de sauce béarnaise, il fut frappé par l’idée que c’était un peu comme son dernier repas.
Le condamné à mort mangea des ailes de poulet frites en présence d’un prêtre, avant d’être exécuté sur la chaise électrique. La mort fut constatée à 21 h 42.
Cela lui coupa quelque peu l’appétit.
 
Parfois, il se voyait de l’extérieur, et il lui semblait être au bord d’un précipice.
Je m’apprête à tuer mon ex-femme. Suis-je devenu fou ?
La tristesse de voir jusqu’où il avait plongé. L’impression d’être déjà en l’air, déjà en chute libre.
À d’autres moments, il était pris par l’excitation de voir son plan prendre forme petit à petit. La gratitude que cette occasion se soit présentée, qu’il soit encore aux commandes de sa propre vie. Dernière chance de s’extirper de la laisse qui l’étranglait. Il n’aurait pas à être un caniche le restant de ses jours.
Marcus tenta de faire passer le temps entre chien et loup en regardant d’anciens épisodes de Vikings, son plaisir coupable pendant quelques années, mais il se souvint alors qu’il avait regardé cette série avec Nathalie aux prémices de leur histoire, et ses pensées en revinrent à l’Impensable.
Il eut à nouveau faim. Tandis qu’il préparait une assiette de fromage blanc avec du muesli, il pensa que ce serait bien si Nathalie venait avec AG, s’il était à ses côtés dans l’entrée quand elle lui ouvrirait la porte de leur appartement de Stockholm, pour récupérer les clés. Peut-être aurait-il déjà revêtu son blouson et son bonnet, prêt à prendre la route de la maison de vacances. Alors, son plan tomberait à l’eau, et il serait dispensé d’avoir à se décider à l’exécuter, ou non.
Car il ne s’était toujours pas décidé.
L’aube finit par pointer et cette longue nuit de veille s’acheva.
Marcus régla son réveil à treize heures et l’alarme de son portable à treize heures dix. Ceinture et bretelles.
Il n’était pas sûr de réussir à s’endormir, malgré ses yeux qui se fermaient tout seuls, ses pensées continuaient leur tourbillon, auquel il semblait impossible d’échapper, aussi, par acquit de conscience, il avala un quart de Stilnoct avec un verre d’eau avant de s’allonger sur le lit.
Soyons honnête une seconde. J’ai déjà fait mon choix. Cette nuit de juin sur le ponton, quand j’ai posé mon orteil contre le corps d’Ernst et que je l’ai poussé, j’ai accepté de devenir un meurtrier. Je le suis déjà. Même si je renonçais à tuer Nathalie, jamais plus je ne pourrai me penser comme quelqu’un de bien. Et peut-être ne pourrai-je plus jamais connaître le bonheur, mais vais-je laisser Nathalie me tourmenter le restant de mes jours, vais-je la laisser faire, est-ce vraiment juste ? Elle non plus n’est pas quelqu’un de bien, pire que moi-même, diraient la plupart. Elle est égoïste, manipulatrice et sans scrupule, moi, je me demande si je peux vivre le reste de ma vie d’une façon qui justifie tout ce que j’ai fait, mais Nathalie ne penserait jamais en ces termes, non non, pas elle, aucune chance, jamais au grand jamais…
Le couvercle de fer du somnifère s’abattit sur lui.


À son réveil, Marcus se sentait toujours un peu vaseux, mais moins que la veille. Après un café, des œufs au plat et des toasts beurrés, il décida de prendre l’air. Il fit coulisser la baie vitrée et sortit sur la terrasse. Un soleil rasant, une brise agréable. Des cumulus avançaient dans le ciel bleu. La mer était loin d’être étale, mais elle n’était jamais plus calme que ça à la mi-octobre.
Une belle journée d’automne, une merveilleuse journée d’automne.
Marcus ne se pressa pas – il avait tout son temps. Se brossa les dents et s’habilla avant de s’atteler à la préparation de la bouteille de vin. La chose faite, il la reboucha en enfonçant légèrement le bouchon, comme Nathalie et lui en avaient l’habitude.
Il prépara son sac à dos. Ce dont il avait besoin pour passer la nuit dans l’appartement de Söder. Les vêtements qu’il allait utiliser la nuit suivante. Et un double des clés de la maison d’Ingarö.
Il prit le bus pour le centre-ville, regarda les grandes villas sur les pentes de Skurusundet tournée vers le soleil, regarda aussi le centre commercial de Nacka se profiler et disparaître, en s’étonnant de se sentir aussi serein, aussi satisfait, aussi dans l’expectative.
Peut-être était-ce parce que le moment d’agir était enfin arrivé.
Il ne pourrait pas savoir avant d’être revenu dans la cuisine de la maison de vacances si Nathalie avait bu le vin ou non. Alors seulement, il serait éventuellement obligé de prendre une décision.
Inutile de s’exciter à l’avance.
À quinze heures trente, il descendit du bus à Slussen. Il fit un détour par Västgötagatan, là où il avait garé son vélo. Oui, il était toujours là, entier, avec sa roue avant et tout, et ses deux pneus gonflés. Prêt à le porter tout au bout de la presqu’île de Brevik.
La tension commençait à monter en lui. Il lui restait encore une bonne demi-heure avant son rendez-vous avec Nathalie, aussi alla-t-il faire un tour en descendant Götgatan. La rue était animée, comme toujours un vendredi après-midi. Les gens commençaient déjà à affluer dans les bars à bière. Il commanda un latte à emporter au café Fabrique. En but la moitié au comptoir et le reste en flânant dans Helgalunden.
À seize heures tapantes, Marcus se trouvait devant la porte de son ancien appartement. Son cœur battait la chamade. Il ferma brièvement les yeux en prenant une longue inspiration. Puis pressa la sonnette.


Nathalie lui ouvrit et Marcus comprit tout de suite que quelque chose clochait.
« Salut, dit-elle. Entre. »
Sa voix était faible et égarée. Elle n’était pas maquillée, portait un sweat et un pantalon de survêtement, pieds nus. Rien à voir avec quelqu’un qui s’apprête à partir en week-end. Elle s’écarta pour le laisser entrer.
« Comment ça va ? demanda-t-il en posant son sac à dos dans l’entrée.
– Euh… comme ça », répondit-elle.
Il ôta ses chaussures de marche sans dénouer les lacets, la regarda retourner vers l’intérieur de l’appartement. Il y avait aussi quelque chose dans sa façon de marcher, en plus de sa voix et de son visage défait. Cela lui rappelait cet automne cauchemardesque deux ans plus tôt, quand tout s’était effondré à Luleå. Quand elle avait été au plus bas, fragile comme de la porcelaine fine, très fine.
« Tu veux du café ?
– Volontiers. »
Marcus ôta son blouson de pluie et suivit Nathalie à la cuisine.
« Et comment va AG ? Il n’est pas avec toi ?
– Non », dit Nathalie.
Elle remplit d’eau la cafetière, changea le filtre, dosa le café. Marcus la regarda faire en silence, attendant une suite. Elle alluma la cafetière, se retourna vers Marcus et dit :
« C’est fini entre nous. »
Marcus sortit deux mugs d’un placard et un pack de lait du réfrigérateur pour le café de Nathalie.
« Je n’ai pas de brioches ni rien à t’offrir, dit Nathalie.
– T’inquiète », fit Marcus.
Nathalie cassa quelques carrés de chocolat dans un plat et ils allèrent s’installer sur le canapé du séjour.
Marcus éprouva une joie purement instinctive, irréfléchie, elle l’avait envahi dès que Nathalie avait prononcé ces cinq mots magiques, c’est fini entre nous, et il ne savait pas vraiment pourquoi il l’éprouvait, peut-être se réjouissait-il juste de son malheur, mais que ce soit fini entre Nathalie et AG ne pouvait en tout cas pas être une mauvaise nouvelle.
Nathalie commença son récit.
Assez vite, Donny Arnesen Greitz avait commencé à montrer des côtés moins plaisants : il voulait savoir qui Nathalie voyait, avec qui elle parlait, à qui elle envoyait des messages. Donny s’en excusait d’ailleurs souvent : il voyait de quoi ça avait l’air ; non il n’était pas comme ces hommes jaloux qui veulent tout contrôler, c’était absurde de penser ça, non, il n’était absolument pas comme ça. Son seul tort était d’être fou amoureux de Nathalie, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à elle nuit et jour.
Dans un premier temps, Nathalie avait accepté ses justifications. Elle était elle-même follement amoureuse, totalement aveuglée par le désir.
Marcus hocha la tête, la mine impassible.
Mais son comportement avait empiré. Un jour du mois d’août, alors que Nathalie s’était absentée quelques heures pour tourner des essais, AG lui avait envoyé quatorze messages, et elle avait commencé à trouver ça pénible. Tout l’été durant, la majorité de leurs soirées avaient consisté en un long interrogatoire : qu’est-ce que Nathalie avait fait dans la journée, et pourquoi elle n’avait pas répondu au téléphone. Ils se disputaient, se réconciliaient, couchaient ensemble plus de quatre fois dans la nuit, puis recommençaient à se disputer le lendemain.
Progressivement, Nathalie avait réalisé que le Nouvel AG, l’Homme Aspirant à la Spiritualité et à la Vie Saine, n’existait qu’en surface. C’était avec l’Ancien AG qu’elle était.
Un soir, il était rentré sentant l’alcool et, quand Nathalie lui avait demandé des comptes, il avait complètement perdu les pédales. Il l’avait violemment prise par les cheveux et plaquée contre un mur. AG l’avait dévisagée. Alors, elle avait vu une lueur dangereuse dans ses yeux, mais elle s’était éteinte aussi vite qu’elle était apparue, puis il avait été inconsolable le reste de la soirée, il avait pleuré et demandé pardon, promis de suivre une thérapie. Son amour pour Nathalie était une telle avalanche que toute son existence en était ébranlée, lui avait-il confié en sanglotant.
« Donc, si je comprends bien, c’était ta faute s’il t’avait tiré les cheveux et plaquée contre un mur ? remarqua Marcus.
– Euh… ce n’était pas tout à fait ce qu’il voulait dire, je crois », dit Nathalie.
Elle avait retrouvé un peu de sa vivacité en racontant ce qui lui était arrivé. Ses joues avaient repris des couleurs.
Nathalie s’était promis solennellement que si AG levait à nouveau la main sur elle, elle le quitterait immédiatement. Elle l’avait mis au pied du mur, ce qui s’était révélé efficace : les semaines d’après avaient été fantastiques. Il s’était comporté comme un ange, ils faisaient l’amour sans arrêt, s’étaient même envolés pour Paris où ils s’étaient fiancés, avaient fait l’amour dans les catacombes.
« Tu imagines, Marcus, dans les catacombes, avec les crânes et tout… c’était com-plè-te-ment dingue !
– Mmh, lâcha Marcus sans rien laisser paraître.
– Et ensuite… oui, ce devait être quelques jours après notre retour de Paris, un numéro inconnu m’appelle. Et là, une fille dont je n’ai jamais entendu parler me raconte qu’elle et Donny étaient ensemble l’hiver précédent, avant que je le rencontre, et qu’ils s’étaient revus, plusieurs fois pendant l’automne. Et pas seulement revus. Bon, tu vois ce que je veux dire.
– Je vois.
– Elle voulait me mettre en garde. Parce qu’elle avait appris que Donny et moi étions fiancés. Avec elle aussi, il voulait tout contrôler. Il avait même été violent à plusieurs reprises, avait cherché à la briser. Avant de raccrocher, elle m’a dit que c’était un putain de salaud. Point barre. »
Marcus se racla la gorge.
« … Oui. C’est sans doute comme ça avec ce genre d’hommes. Ils reproduisent toujours le même schéma.
– Alors quand il est rentré ce soir-là, je l’ai confronté à ce sujet. Il a tout nié en bloc, évidemment, prétendu que c’était moi qui gobais toutes ces conneries et ces rumeurs, et que c’était parce que j’étais moi-même une putain de salope, en gros…
– Quel sale con.
– Et alors… oui, alors il m’a attrapé le bras, comme ça… »
Nathalie saisit Marcus par le poignet, violemment, sans ménagement. Elle le fixait à présent avec un regard furieux et il comprit qu’elle jouait, qu’elle reconstituait la scène avec AG.
« Et j’ai alors levé l’autre main comme s’il allait me frapper. Il ne l’a pas fait. Mais j’ai vu dans son regard qu’il était à deux doigts. »
Nathalie lâcha le poignet de Marcus et inspira à fond.
« Puis il s’est barré de l’appartement. Et moi j’ai fait mes valises et je me suis grouillée de partir. Pour venir ici.
– Mon Dieu… quelle histoire. »
Elle lui toucha à nouveau le bras, mais doucement cette fois, presque tendrement.
« Pardon de t’avoir serré… je t’ai fait mal ?
– Non, ne t’inquiète pas.
– Je me suis un peu emportée. »
Elle lui sourit. Lui aussi.
« Je sais. Je t’ai déjà vue comme ça.
– Ah ah, oui, c’est bien vrai… en tout cas, depuis, il m’a envoyé des milliers de messages et n’a pas arrêté d’appeler, mais je n’ai pas répondu.
– Tu as bien fait.
– Il devait m’accompagner à Ingarö. Pour la Toussaint. Il avait adoré l’endroit quand nous étions passés l’été dernier.
– Mmh.
– Mais putain, plus jamais un homme pareil dans ma vie ! »
Nathalie semblait résolue en disant ça. Mais Marcus doutait toujours : était-elle sincère ou jouait-elle à nouveau un rôle ? Peut-être avait-elle d’abord répété la réplique en se disant ça, c’est bon, ça sonne bien.
« Mon Dieu, ce que je suis bavarde… dit Nathalie calée au dossier du canapé. À ton tour. Comment tu vas ?
– Eh bien… Marcus hésita un peu. La grande nouvelle, c’est sans doute que… Beyan et moi… nous… »
Il adressa à Nathalie un regard entendu, et elle comprit.
« C’est pas vrai ? »
Elle semblait sincèrement surprise, et peut-être, peut-être que ses grands yeux et ses sourcils haussés cachaient-ils un peu de déception, mais Marcus n’en était pas certain.
« Si. » Il hocha la tête.
Le silence s’installa quelques secondes. Nathalie hocha la tête elle aussi, pensive.
« Je comprends. »
Marcus ne put s’empêcher de sourire.
« Tu sembles surprise.
– Euh… non, en fait. Je veux dire… »
Nathalie leva les yeux au plafond tandis qu’elle cherchait comment le formuler.
« Vous allez bien ensemble, vraiment.
– Si tu le dis.
– Je suis sans doute surtout surprise que ce soit allé aussi vite.
– Oui.
– Mais je suis contente pour toi. Pour vous.
– Merci. »
Le silence se fit à nouveau, et cette fois dura plus longtemps, sembla emplir toute la pièce, jusqu’à en devenir gênant. Marcus et Nathalie se mirent à parler en même temps.
« … non, mais j’étais assez…
– … mais est-ce que vous avez… »
Ils sourirent tous les deux. Marcus leva les mains.
« Toi d’abord.
– Non, je me demandais juste, quoi, est-ce que… tu habites chez elle, ou bien…
– Non, j’habite à Ingarö.
– D’accord. D’accord.
– Ce que je voulais dire, c’est que c’est assez nouveau. Quelques semaines seulement.
– Je comprends. »
En réalité, ce que Marcus s’apprêtait à dire, c’était : j’étais assez déprimé l’été dernier et elle m’a beaucoup soutenu et, de fil en aiguille, mais à présent cela lui paraissait trop intime et culpabilisant. Au lieu de quoi il avait dit ça, et par là, n’avait-il pas un peu l’air de s’excuser ? Mais de quoi aurait-il à s’excuser ? Et surtout auprès de Nathalie ?
Elle remonta une jambe sous elle, appuya un bras au dossier et prit une pose pensive, la tempe contre sa paume.
« Mais je suis quand même un peu surprise, parce que… j’ai bien vu que vous… je ne sais pas, vous avez toujours été amis, quoi.
– Oui.
– Et ça peut être assez difficile de changer ce genre de relation, si tu vois ce que je veux dire.
– Je vois très bien.
– Mais il ne s’est jamais rien passé entre vous ? Je veux dire, avant que j’arrive dans le tableau ?
– Jamais.
– Et après ? »
Nathalie regarda Marcus de travers, les yeux plissés, comme pour indiquer qu’elle plaisantait, ce qui ne faisait que souligner le sérieux sous-jacent de sa question.
« Non plus, si tu veux tout savoir. »
Marcus sourit et pencha la tête, comme pour dire on plaisante, là, mais tout au fond, ça lui faisait du bien d’entendre l’appréhension de Nathalie, même s’il ne s’agissait pas de jalousie, seulement de possessivité, une sorte de droit de propriété sentimental que Nathalie estimait avoir encore sur Marcus.
Elle s’était jetée la tête la première dans une relation avec AG. Dans son monde, tout ce qu’elle avait quitté, y compris Marcus, était resté tel qu’elle l’avait laissé. N’attendant que son retour.
Marcus comprenait tout cela, mais la déception qu’elle montrait était le signe qu’il comptait encore pour elle malgré tout.
 
Il regarda l’heure. Six heures moins vingt. Ils avaient parlé sans interruption pendant une heure et demie. La nuit était tombée. Une musique tonitruante entra dans l’appartement avant de s’éloigner, des rires et des cris de jeunes qui passaient dans la rue, en route pour fêter le week-end. Stockholm se préparait à s’amuser.
Nathalie regarda l’heure elle aussi.
« Oups. Il est si tard que ça ?
– Je ne vais pas te retenir plus longtemps. Tu veux sans doute partir pour Ingarö.
– Oui. »
Nathalie paraissait peu enthousiaste. Marcus resta silencieux, attendant qu’elle continue.
« Tu sais quoi… je commence à avoir un peu faim.
– OK.
– Je ferais bien de manger un bout avant de partir… tu as des projets pour ce soir ?
– Euh… non, aucun. »
Marcus eut peut-être l’air un peu coupable. Nathalie le fouilla du regard.
« Sûr ?
– Oui. Sûr. Je comptais juste rester tranquillement ici. Profiter de l’appartement une dernière fois.
– Tu veux bien manger un morceau avec moi, alors ? »
 
Ils commandèrent des pizzas dans un restaurant qu’ils appréciaient tous les deux. Nathalie appela et Marcus partit les chercher. Il prit cette courte promenade solitaire en cette fraîche soirée d’automne comme une aubaine. Il était bouleversé et avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées.
Tout était mis sens dessus dessous. Le plan, son plan si bien pensé pour accomplir l’Impensable, lui semblait soudain appartenir à une autre vie.
Ressaisis-toi, garde la tête froide. Rien n’a changé, en fait. Tu as toujours la possibilité d’accomplir l’Impensable. La décision sera pour plus tard.
Mais il ne pouvait pas se tromper lui-même. Il éprouvait un soulagement. Avant tout : un monumental soulagement.
La rencontre avec Nathalie, une personne vivante et ouverte qu’il connaissait par cœur et qui le connaissait tout aussi bien l’avait fait sortir de son terrier de lapin et reprendre pied dans la réalité.
Les pizzas étaient prêtes. Il acheta aussi deux canettes de Pepsi, et retourna vers l’appartement.
Son portable se mit alors à vibrer. Il pensa que Nathalie avait oublié quelque chose et qu’elle voulait qu’il le prenne sur la route. C’était Beyan.
Une petite, toute petite pointe de déception. Un sentiment immédiat, fugace. Il s’arrêta, un instant irrésolu.
Le téléphone continuait à sonner.
Marcus rejeta l’appel et remit l’appareil dans sa poche.
 
Quand il revint avec les pizzas, Nathalie avait mis le couvert dans la cuisine en sortant les grands verres, des bougies étaient allumées et une salsa mélancolique sortait des haut-parleurs. Le chanteur avait l’air d’avoir plus de cent ans et d’avoir vu des mondes naître et mourir. Nathalie avait déjà ouvert une bouteille de brolio.
« J’avais envie d’un verre de vin, s’excusa-t-elle un peu. Mais il y a aussi de l’eau minérale et de la bière.
– J’ai pris du Coca, dit Marcus en posant le fin sac plastique sur le plan de travail. Mais je prendrais volontiers un verre de vin.
– Tu n’es pas obligé.
– Je veux. »
Ils commencèrent à manger. Marcus observait Nathalie de l’autre côté de la table. Ses petits yeux en amande lui donnaient un air un peu ancien, comme une star de l’âge d’or de Hollywood, dans les années trente.
Elle mangeait sa part de pizza avec les doigts et vit que Marcus la regardait.
« Quoi ?
– Rien. »
Ces anciens yeux en amande, avec leur regard intelligent.
Nathalie leva son verre.
« Buvons… je ne sais pas à quoi. Au bon vieux temps, peut-être. »
Marcus leva son verre, ils trinquèrent, un fragile son cristallin flotta entre eux dans l’air.
« Qu’est-ce que c’est bon, dit Nathalie. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai mangé une pizza.
– Tu es au régime pour un rôle ?
– Toujours. J’étais à Londres pour un casting la semaine dernière. Je n’ai pas encore eu le résultat.
– Film, ou série ?
– Série, américaine. Je crois que ça peut donner quelque chose.
– Cool.
– Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu as commencé un nouveau projet ?
– Non, pas encore. Ça a été… »
Marcus se tut. Regarda le plafond.
« Je comprends, dit Nathalie, pas besoin de le dire. »
Elle suivit un moment la douce ondulation de la bougie, puis leva la tête vers Marcus et le regarda droit dans les yeux.
« Pardon, Marcus. Je sais que je t’ai fait du mal. »
Il croisa son regard mais ne sut pas quoi répondre, ni s’il devait dire quoi que ce soit, aussi baissa-t-il les yeux vers la table.
« J’en ai honte. Tu ne méritais pas ça. »
Nathalie porta les mains devant sa bouche, Marcus lui lança un coup d’œil, oui, elle avait à présent les yeux un peu brillants.
« Parfois je l’oublie, reprit-elle en hésitant, mais… au fond je le sais bien… que… que je ne suis pas une bonne personne. »
Marcus fut surpris, Nathalie n’avait encore jamais rien dit de semblable, et quelque chose s’adoucit alors en lui, quelque chose resté dur comme la pierre et figé plusieurs mois durant, c’était comme une crampe qui se relâchait. Il leva le regard.
« Ne dis pas ça. »
Il s’autorisa à laisser s’exprimer son empathie.
« Mais c’est vrai, dit-elle. Et c’est sans doute pour ça qu’aucun de ceux qui me connaissent bien ne m’aime.
– Arrête…
– Mais écoute… papa et maman ne m’ont jamais aimée quand j’étais petite, ils me trouvaient méchante et bête, alors que ma petite sœur était un ange et un génie… et après…
– Il y a plein de gens qui t’aiment beaucoup, Nathalie. Qui t’ont aimée et qui t’aiment toujours.
– J’ai suivi une thérapie, tu sais… il y a quelques années, quand…
– Oui, je me souviens.
– Et… j’ai appris à me pencher sur mon enfance sans amour, et sans respect, sans intérêt, ça a créé un vide en moi, que j’essaie depuis de combler. »
Nathalie n’avait jamais évoqué cette thérapie avec lui, à quelles conclusions elle était arrivée, elle n’en avait jamais touché mot, jusqu’à aujourd’hui.
« J’ai recherché l’attention, et l’admiration… tout ça… mais ce n’est pas la même chose que d’être aimée pour ce qu’on est. Au contraire. L’admiration, c’est comme pour ainsi dire… quand quelqu’un lève les yeux vers toi, tu comprends ?
– Oui.
– Et à défaut d’amour, j’ai sans doute voulu avoir ça, au moins… c’est en gros le schéma que j’ai découvert en thérapie… que quand j’étais petite, j’ai intériorisé l’image que papa et maman avaient de moi, d’une gamine bête et méchante… c’est comme ça que je me considère, et là, je pouvais un peu comprendre cette petite fille… mais… »
Nathalie s’interrompit.
« Mon Dieu, comme c’est dur de parler de ça… mais je dois quand même le dire… cet automne, j’ai commencé à penser que… ils avaient peut-être raison.
– Qui ça ?
– Papa et maman. Peut-être bien que je suis bête et méchante. Je suis peut-être née comme ça. »
Nathalie semblait sincère, Marcus la connaissait si bien, il savait quand elle jouait, quand elle faisait des manières, et il n’en voyait aucun signe. Il en eut les larmes aux yeux, tendit la main pour prendre la sienne.
« Arrête, dit-il.
– Oui, mais regarde comment je me suis comportée avec toi. Tu es la seule personne à m’avoir supportée dans la durée. Et pourtant… »
La lèvre inférieure de Nathalie se mit à trembler, son visage se déforma dans une tentative de ne pas se mettre à pleurer. Marcus recula sa chaise, fit le tour de la table et la prit dans ses bras. Nathalie pleura comme une enfant, désespérée et inconsolable.
Ils restèrent longtemps ainsi.
Elle posa sa main sur son bras.
Marcus aurait voulu que ça ne cesse jamais.
Elle finit par se calmer, les hoquets se transformèrent en reniflements, elle essuya avec ses doigts ses cils et ses joues humides.
« Oh mon Dieu… pardon…
– Ça va. »
Nathalie inspira à nouveau à fond.
« Je crois qu’il me faut encore du vin. »
Elle attrapa la bouteille et remplit son verre. Il avait toujours sa main posée sur son épaule. Elle la prit et le regarda.
« Merci. Tu es gentil. »
 
Il restait une demi-bouteille de brolio entre eux sur la table. Marcus songea très fugacement qu’elle ressemblait à celle qui attendait dans la maison de vacances, mais que son contenu différait.
Après cet épisode, ce fut comme s’ils sortaient d’une forêt dense et sombre dans laquelle ils avaient longtemps erré. Soudain, ils débouchaient en plein champ, ils pouvaient aller n’importe où, le terrain semblait de toutes parts engageant.
La conversation continua, gaie et intime. Marcus se sentait plus proche de Nathalie qu’il ne l’avait été depuis très, très longtemps. Le vin y était sûrement aussi pour quelque chose.
Ils parlèrent de leur premier voyage ensemble. À Rome.
« Cet hôtel… oh my god ! », dit Marcus.
Nathalie rit.
« Comment ça s’était passé, déjà ? Quelqu’un me l’avait recommandé, mais nous nous sommes rendu compte après coup que j’avais mal compris le nom ? Ou alors je m’étais trompée en te le disant ?
– Oui, quelque chose comme ça. C’était presque le même nom, je m’en souviens.
– Je n’oublierai jamais quand j’ai allumé dans la salle de bains, et que j’ai vu dix cafards se carapater ! Ça grouillait carrément !
– Je n’oublierai jamais ton cri, je peux te le dire. J’ai toujours un déficit d’audition à l’oreille gauche.
– C’était n’importe quoi… mais après, c’était bien.
– C’était bien, oui.
– Vraiment bien. »
Nathalie sourit à Marcus, le regarda au fond des yeux, but une gorgée de vin.
Ils avaient dormi une nuit dans cet hôtel glauque, puis avaient déménagé dans un hôtel de luxe dans un autre quartier de Rome, sans regarder à la dépense ils avaient pris une suite avec balcon privatif. Là, ils avaient bu des cocktails en regardant le soleil disparaître derrière les collines. Le lit double était immense, avec un baldaquin d’où pendait une mousseline, ils y avaient fait l’amour, dans la salle de bains aussi, comme devant l’énorme miroir à cadre doré de l’entrée. Un soir, ils avaient réservé une table au restaurant et n’avaient pas eu le temps de se doucher avant de descendre, ils s’étaient chuchoté en pouffant par-dessus la table qu’ils sentaient l’amour, mais tant pis. Marcus se souvenait encore d’avoir pensé, à ce moment précis : Elle est à moi. Putain, je n’arrive pas à y croire.
Nathalie fit tourner le vin dans son verre, avec un sourire mystérieux.
« C’est une soirée où on se dit des vérités, n’est-ce pas ?
– Oui. »
Une des bougies s’était éteinte, la moitié du visage de Nathalie était plongée dans l’ombre.
« Tu as toujours été un très bon amant.
– Ah bon… merci. »
Elle regarda au fond de son verre.
« Le meilleur, je crois. En fait. »
Nathalie leva les yeux, ils se regardèrent. Elle ne souriait plus.
Le désir déferla sur Marcus, comme l’empathie quelques heures plus tôt, il aurait voulu se lever, lui prendre la main, la conduire vers la chambre.
A-t-elle envie elle aussi ?
Alors son téléphone sonna.


Nathalie regarda l’écran et son sourire se fana. Elle se leva et quitta la cuisine avec son portable qui vibrait. Elle ne répondit pas avant d’être entrée dans le séjour.
Marcus avait la tête qui tournait un peu à cause du vin. Il se servit un verre d’eau froide, qu’il avala à grandes gorgées.
Cet après-midi et cette soirée : des montagnes russes. Il se rappelait son état d’esprit sur le palier, au moment de presser la sonnette, sa concentration, ses mâchoires serrées, la question dont l’ombre planait – AG est-il avec elle ? Puis le récit de Nathalie, son empathie, les souvenirs, le désir.
Peut-être tout cela était-il allé un peu vite. Peut-être aurait-il dû faire une pause pour réfléchir.
A-t-elle envie elle aussi ?
Une minute passa. Marcus tournait en rond dans la cuisine pour évacuer son énergie et son inquiétude. La voix de Nathalie était comme un bruit de fond venant d’une autre pièce, il y faisait à peine attention. Mais il finit par s’apercevoir qu’elle était partie depuis un moment. Il avait imaginé qu’elle aurait échangé quelques mots seulement avant de revenir à la cuisine pour qu’ils puissent terminer ce qu’ils avaient commencé, quelle qu’en soit la nature, mais elle continuait à parler.
Marcus cessa de tourner en rond. Tendit l’oreille.
Il n’entendait pas ce que disait Nathalie, juste le ton de sa voix. Étouffé. Laconique. De longs silences, suivis d’une phrase courte, froide et hostile. La personne au bout du fil parlait tandis que Nathalie écoutait et commentait.
Est-ce que c’est avec lui qu’elle parle ?
C’était une pensée ridicule, Marcus en avait conscience. Ce pouvait tout aussi bien être son agent, un responsable de casting, un bon ami, un mauvais ami, une connaissance, un parent.
Marcus posa le verre sur le plan de travail, aussi doucement qu’il le put. S’approcha sur la pointe des pieds, afin de mieux entendre. Écouta.
Long silence.
« Peu importe ce que tu dis. »
Nouveau long silence.
« Oui, mais… »
Un silence, à nouveau. Marcus retenait son souffle, sentait son sang battre au creux du cou.
« Non, parce que je ne suis pas la première. C’est un schéma qui se répète. »
Oui, bien sûr que c’était lui. Elle parlait avec AG.
Marcus se frotta le visage. Il ne savait pas trop quoi éprouver. D’un côté, la froideur peu loquace de Nathalie était rassurante. D’un autre côté elle continuait à lui parler.
Marcus écouta en cachette une minute encore, puis sentit qu’il avait besoin d’aller aux toilettes.
Il ouvrit et referma la porte des toilettes silencieusement, mais pas autant qu’il aurait pu. Il voulait rappeler son existence sans trop déranger non plus. Marcus sortit son portable, s’assit et urina.
Il avait reçu un message de Beyan.
Ça va ?
Beyan. Mon Dieu, à quoi jouait-il ? Il rédigea une réponse.
Tout va bien. Je t’appelle demain, chérie !
Suivi de trois émojis cœur.
Elle répondit avec un émoji bisou.
Quand il eut fini, il se lava les mains et s’aspergea un peu d’eau froide sur le visage. Se regarda dans le miroir en se demandant qui le regardait, d’où venaient ces poches sous les yeux, à qui appartenait cet air mécontent et offusqué ? Ce n’était pas ainsi qu’il se sentait.
Non ?
 
Revenu à la cuisine, il y trouva Nathalie, elle remplissait son verre de vin, portable coincé entre l’oreille et l’épaule. Elle regarda Marcus l’air de s’excuser, pardon, il faut juste que je termine ça. Mais ensuite elle repartit dans le séjour en emportant son verre.
Marcus regarda l’heure. Depuis combien de temps parlait-elle à présent ? Plus de dix minutes, au moins.
Il l’entendit s’asseoir sur le canapé à côté. Elle ne parlait plus aussi bas, il n’avait plus aucun problème à comprendre tout ce qu’elle disait.
« Oui, mais c’est justement ça, je le sens, qui va être difficile, parce que quand tu dis ces mots, c’est quand même comme si tu me faisais porter la responsabilité. Tu comprends ? Il faut quand même qu’on assume chacun la responsabilité de notre propre comportement. Non ? »
Marcus sentit pointer l’irritation.
Il caressa l’idée de partir sans un mot, d’enfiler ses chaussures, de prendre son blouson à la main et de disparaître. Le rappellerait-elle ?
Elle l’avait invité à dîner et voilà qu’elle s’éternisait au téléphone avec son ex petit ami. Depuis bientôt un quart d’heure.
Et était-il vraiment un ex, d’ailleurs ?
Marcus inspira à fond pour se calmer.
Fais preuve d’un peu de patience, laisse faire. De toute façon, tu n’as rien prévu de plus important pour ce soir.
Il remplit lui aussi son verre de vin. Il ne restait désormais plus qu’un fond dans la bouteille. Il s’installa sur une des petites chaises du balcon. Il portait son sweat à capuche, mais la soirée était fraîche.
Il imagina que Nathalie allait bientôt le rejoindre, d’une minute à l’autre, elle poserait sa main sur son épaule en disant pardon d’avoir mis autant de temps, il fallait que je lui explique que c’était vraiment fini, et sa voix serait tendue et pleine d’amour, et elle s’assoirait sur la chaise à côté de lui.
Ça valait le coup d’attendre cette scène, trouvait Marcus, aussi resta-t-il là encore un moment. Jusqu’à ce qu’il commence à avoir froid.
Mais il n’arrivait pas vraiment à s’apaiser. Il avait au ventre un petit quelque chose qui l’élançait, comme un petit nœud, quelque chose de dur et tendu.
La colère.
Elle avait commencé à grossir, comme une tumeur.
 
Marcus retourna à la cuisine. Il regarda l’heure. Nathalie parlait avec AG depuis plus d’une demi-heure. Ça suffisait maintenant.
Il entra dans le séjour, et il entendit que la voix de Nathalie avait changé, il ne restait plus rien de sa froideur, son ton était à présent intime et amoureux.
« Oui… mais moi aussi… tout ça me semble juste tellement vain… »
Il se campa dans l’embrasure de la porte en la fixant d’un air fâché. Elle était tellement absorbée dans sa conversation qu’elle mit plusieurs secondes à le voir. Le changement de son expression quand elle tourna la tête et posa son regard sur lui lui dit tout ce qu’il avait besoin de savoir.
D’amoureuse au petit sourire à interloquée et indifférente. Comme s’il était un accessoire qui ne la concernait pas.
Marcus écarta les mains avec colère. Putain, il se passe quoi ?
Nathalie le dévisagea à son tour, un pli irrité apparut à son front et elle agita la main. Pas maintenant.
Marcus secoua la tête et retourna à la cuisine.
Elle l’avait congédié d’un petit revers de la main.
Il respirait bruyamment, ses mains tremblaient. Ce petit revers. Ça l’irritait jusqu’à la fureur.
Il voulait la punir, lui casser quelque chose.
Il saisit la bouteille de vin et regagna le séjour. Nathalie s’était levée du canapé, elle était à la fenêtre qui donnait sur la rue. Il s’approcha d’elle, leva la bouteille et dit à haute voix :
« Je t’en ressers ? »
Nathalie fit volte-face, il y avait quelque chose de sauvage dans son regard, la surprise, la colère et la peur.
Une seconde, tout fut absolument silencieux dans la pièce. Puis Marcus entendit clairement la voix d’AG sortir du portable :
« Qui c’était ? »
Nathalie ne trouva rien à répondre.
« Nathalie ? reprit AG. Qui c’était, putain ? Marcus ? »
Il ne faisait plus aucun effort pour parler suédois à présent. Du danois, pur et sans filtre.
« C’était… commença Nathalie, c’était… alors voilà, AG… »
Il raccrocha. Le déclic sembla retentir dans toute la pièce.
Nathalie fixa le téléphone. Puis elle se tourna vers Marcus en écarquillant les yeux.
« Mais merde, t’es con ou quoi ?
– Pardon, je ne voulais pas déranger votre conversation, je me demandais juste si…
– Putain qu’est-ce que tu as fait ! »
Elle hurlait à présent. Marcus sentit le petit nœud dans son ventre exploser, et ce fut comme si un brouillard rouge et brûlant l’aveuglait. Il cria à son tour.
« Et toi, putain ! À quoi tu joues ?
– J’essaie d’arranger les choses ! Nous sommes toujours fiancés, je te signale.
– Mais tu es complètement folle ? »
Nathalie se cacha le visage dans les mains.
« Tout ce que tu viens de bousiller, Marcus… tu ne comprends pas…
– Après tout ce que tu m’as raconté sur lui ? Sur sa façon de te traiter ? Et tu veux quand même continuer ?
– Quel con, mais quel pauvre con…
– Et tu veux qu’on dîne, qu’on boive du vin, et tu dis que je suis un si bon amant…
– JE VEUX QU’ON RESTE AMIS ! Tu n’arrives pas à comprendre ça ?
– Non, je ne comprends pas !
– Non, je sais. Tu ne comprends pas. Tu interprètes toujours tout de travers, tout le temps. »
Ils se coupaient la parole, essayaient de parler plus fort que l’autre.
« Oui, c’est toujours la faute de quelqu’un d’autre, jamais…
– Arrête, espèce de…
– Mais ce n’est pas vrai, peut-être ?
– DÉ-GA-GE D’ICI ! Je ne veux plus te voir ! Fous le camp, bordel !
– Ton père et ta mère avaient bien raison, au fait. Bête et méchante. »
Marcus tourna les talons et sortit du séjour, mais Nathalie n’en avait pas fini, elle le suivit.
« Moi, au moins, je n’ai tué personne. Ah oui, au fait, je veux aussi la maison d’Ingarö. »
Marcus s’arrêta net. Fit volte-face.
« Une espèce de sale petite…
– AG et moi en avons parlé cet été, le coupa Nathalie, ce qui serait drôlement bien, ce serait de raser cette sale baraque et de faire construire quelque chose de neuf, par Gert Wingårdh par exemple. »
Marcus la dévisagea, sans voix, le visage tremblant de rage. Elle tendit la main vers lui.
« T’es sourd, ou quoi ? Donne-moi les clés, je prends la maison d’Ingarö ! »
C’est alors qu’il lança la bouteille vers elle, instinctivement elle détourna le corps mais, touchée à la tempe, elle perdit l’équilibre et tomba à la renverse. Marcus entendit un crac au moment où elle cogna le côté du crâne contre le plateau de granit de la petite table de l’entrée.


« Nathalie ? Nathalie ? Oh mon Dieu… »
Marcus regretta au moment même où la bouteille quittait sa main, une conscience immédiate d’être allé trop loin, d’avoir perdu le contrôle. La bouteille de vin avait rebondi sur la tempe de Nathalie mais était toujours intacte, elle roulait par terre, ralentit, s’immobilisa.
Le bruit de son crâne contre le coin en pierre de la table de l’entrée. Craqué. Écrasé.
Marcus arriva auprès d’elle presque avant même que son corps ne touche sur le sol, elle avait atterri sur le dos mais sa tête restait sur le côté, comme déboîtée du corps qui avait roulé, et Marcus eut l’horrible impression qu’elle n’y était presque plus attachée.
« Pardonne-moi… pardon… »
Une flaque de sang s’étendait rapidement sous la tête de Nathalie.
Il s’accroupit à côté d’elle. « Nathalie ? »
Il était clair qu’elle avait perdu connaissance, quelque chose de plus grave peut-être. Des spasmes parcouraient un de ses bras, jusqu’à la main, jusqu’au bout des doigts. La flaque de sang continuait à se répandre sur le sol.
Oh mon Dieu mon Dieu mon Dieu.
La panique était proche, mais Marcus se dit qu’il fallait stopper l’hémorragie, il alla à la salle de bains chercher une grande serviette, se laissa retomber auprès de Nathalie et souleva précautionneusement sa tête pour pouvoir presser le linge contre la plaie. Il sentit un bord, quelque chose de rugueux à travers le tissu, un trou.
Le crâne a éclaté. Oh mon Dieu.
Le sang continuait à gicler, la serviette en fut aussitôt imbibée, Marcus glissa davantage de tissu sous la tête de Nathalie, ce qui fit presque comme un petit oreiller. Il savait qu’il faut être prudent quand on déplace une personne blessée à la tête, mais il fallait bien qu’il arrête l’hémorragie, c’était la priorité numéro un, ce devait donc être OK de bouger un peu la tête ? Mais d’ailleurs comment stopper le sang qui continuait de s’écouler ? Sur un bras ou une jambe, il faut poser un garrot pour bloquer l’afflux sanguin, il l’avait retenu du cours de premiers secours qu’il avait suivi voilà des années, mais que faire quand c’est la tête qui saigne ?
Soudain, Nathalie tendit violemment les bras et les jambes, et Marcus éprouva un rapide soulagement, au moins elle n’est pas morte, mais en voyant son visage sans vie et ses mains qui tremblaient, il comprit qu’il s’agissait d’une sorte de réflexe. Marcus avait la nausée. Tout en continuant d’une main à presser la serviette ensanglantée contre la tête de Nathalie, il s’efforçait de l’autre d’extraire son téléphone de sa poche. Sa main était couverte de sang et son portable le fut bientôt aussi, il glissait comme un savon dans sa main quand il essaya de composer le 112, il le laissa deux fois tomber par terre avant d’y parvenir. Il l’approcha de son oreille.
Dans la cage d’escalier, il entendit des pas lourds s’approcher de la porte.
Un opérateur répondit.
« SOS 112 – que s’est-il passé ? »
On sonna à la porte.
Ding dong !
La sonnerie classique, qu’on entendait dans tous les pavillons quand Marcus était petit.
Ding dong ding dong ding dong ding dong !
Quelqu’un sonnait à la porte, avec colère, impatiemment.
« Allô ? Vous êtes en relation avec le 112, que s’est-il passé ? » répéta la voix de l’opérateur.
Tassé à côté de Nathalie, Marcus fixait la porte.
« Nathalie ! C’est moi ! »
La voix rauque, indignée d’AG.
Il tambourina à la porte, sonna encore, cria.
Bang ! bang ! bang !
Ding dong ding dong ding dong ding dong !
« Je sais que tu es là ! Ouvre ! »
C’est pas vrai. Putain de merde, pas maintenant !
« Nathalie, je veux te parler ! »
Marcus retint son souffle, osant à peine bouger, et laissa le téléphone lentement glisser de son oreille.
Ding dong ding dong !
Les voisins doivent entendre ça. Quelqu’un va bientôt débarquer dans la cage d’escalier en demandant ce qui se passe. Et là, ce sera fini.
Mais à ce moment précis, il entendit des pas qui s’éloignaient de la porte et qui se dépêchaient de descendre l’escalier. Il entendit bientôt tout en bas une porte s’ouvrir et se refermer. Puis le silence se fit.
Marcus resta un moment immobile à tendre l’oreille. Non, pas un bruit, ni dans la cage d’escalier ni dans aucun des appartements voisins.
AG semblait s’être lassé.
Marcus respira.
Déjà un problème de moins.
Sa main ensanglantée était toujours crispée sur le portable. Il le rapprocha de son oreille.
« Allô ? »
Silence au bout du fil. L’opérateur du 112 avait raccroché.
La serviette était à présent tout imbibée de sang et Nathalie gisait complètement immobile sur le sol.
Elle va se vider de son sang avant l’arrivée de l’ambulance, elle va mourir par terre à mes pieds, c’était bien sûr ce que je voulais, je n’ai pensé à rien d’autre toute cette semaine, comment la tuer, mais pas comme ça, pas dans l’appartement, pas avec son sang sur mes mains, il faut que j’essaie de lui relever la tête et de faire une compresse, il faut que je prenne le risque d’une lésion au cou.
Marcus passa ses mains sous ses bras, les leva de façon à pouvoir maintenir la tête à peu près stable, et recula à genoux en traînant le corps inerte de Nathalie jusque dans la salle de bains. Il l’adossa à la cloison. Le peignoir en éponge de Nathalie pendait à un crochet, il sortit la ceinture des passants et la noua autour de la tête, en veillant à bien comprimer la plaie, serrant autant qu’il l’osait.
Il se releva et sortit son portable pour appeler à nouveau le 112 quand il entendit un bruit bizarre. Marcus tendit l’oreille en retenant son souffle. Encore. Des chocs répétés. Cela venait-il de la cuisine ? Il revint dans l’entrée. On aurait dit que quelqu’un grattait et cognait la balustrade du balcon. Il fit encore quelques pas pour avoir une vue dégagée à travers la cuisine.
AG était en train de se hisser par-dessus la balustrade. Marcus avait laissé la porte du balcon ouverte.
Comment diable… nous sommes au deuxième étage !
AG allait débouler de la cuisine dans l’entrée. C’était une question de secondes. Marcus réagit immédiatement, d’instinct, comme s’il venait de poser la main à plat sur une plaque brûlante. Il referma la porte de la salle de bains. Ramassa la bouteille par terre, pour se défendre.
AG traversa gauchement la cuisine.
« Nathalie ? »
Il était essoufflé et en sueur, le visage cramoisi et les yeux, mon Dieu ces yeux, ce regard fixe, empreint de folie qui balaya l’entrée et s’arrêta sur la flaque de sang.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
AG tourna vers Marcus son regard chargé à cent pour cent d’agressivité. Marcus contracta tous ses muscles, brandit la bouteille de vin.
« Reste là où… »
AG se précipita sur lui, Marcus s’apprêta à frapper mais AG saisit rapidement la bouteille, la lui arracha sans effort et, de l’autre main, saisit Marcus par le col et le plaqua violemment contre le mur.
« Où elle est ? »
Marcus, vidé de son air, incapable de parler, se contenta de secouer la tête. AG brisa la bouteille contre la table de l’entrée, une pluie d’éclats de verre se répandit sur le sol et dans le sang. Il approcha la bouteille cassée du cou de Marcus.
« OÙ EST-ELLE ?! »
Marcus montra d’un signe de tête la porte de la salle de bains.
AG le lâcha, saisit la poignée de la porte.
Marcus s’élança. Il ouvrit à la volée la porte d’entrée et se précipita en chaussettes dans l’escalier.
Derrière lui, il entendit un hurlement.


Marcus court pour sa vie en dévalant la rue Maria Prästgårdsgata, son sang bouillonne d’adrénaline. L’acide lactique gagne du terrain, prive ses muscles d’oxygène, alourdit ses jambes. Passer du repos à la course effrénée en quelques pâtés de maisons, bien sûr que ses cuisses hurlent, bien sûr que ses poumons lui semblent comme deux gros blocs de granit anguleux qui lacèrent sa cage thoracique de l’intérieur, bien sûr que tout ça va mal finir. S’il est rattrapé, il va mourir, il le sait.
AG le rattrape, AG s’assoit à cheval sur lui et lui frappe le visage à poings fermés. En fait ça ne fait pas mal, mais Marcus pense autant que ça finisse maintenant. Je n’ai plus la force.
Mais ça ne finit pas. Il court pour sa vie en dévalant Maria Prästgårdsgata et se réveille dans une chambre blanche, entouré de plein d’appareils, un tube dans la gorge, un tube dans le nez et un tube dans le bras. Une infirmière tripote une poche à perfusion pendue à une potence.


Se réveille ? Non, ce mot suggère une transition claire et nette d’un état à un autre, et ce n’est pas le cas. Marcus glisse dans cet entre-deux pendant assez longtemps, trois minutes ou trois jours, impossible à dire.
Chaque fois qu’il sort du sommeil, il perçoit un peu plus nettement la chambre où il est couché. Il ne peut pas bouger le corps ni la tête, mais au moins il peut bouger les yeux. Aux limites de son champ visuel, une silhouette est assise sur une chaise. Juste à la limite, il a beau essayer, il n’arrive pas à concentrer son regard dessus. Dieu, qu’il voudrait tourner la tête !
Il perçoit un parfum. Beyan ?
Marcus a regardé par ici et par là, il a tenté de tourner la tête et à présent il est complètement épuisé. Il se laisse à nouveau glisser dans l’inconscience, comme un crabe recule sous un rocher.
 
Il est réveillé par le parfum, un parfum merveilleux, chaud et un peu mystérieux, beaucoup de vanille et de bois de santal, et quand il ouvre les yeux, Beyan est penchée sur lui. Ses cheveux pendent sur les côtés en cachant son visage, mais il voit quand même son regard, plein d’amour, de tendresse et d’inquiétude, il sent sa main contre sa joue.
« Bonjour, murmure-t-elle. Comment tu te sens ? »
Marcus ouvre la bouche pour répondre mais aucun mot n’en sort, il a la bouche et la gorge trop sèches, trop longtemps qu’il n’a plus parlé.
« Tu veux boire un peu ? »
Marcus hoche la tête. Beyan prend un gobelet à tétine sur une table près du lit, le place dans sa bouche, l’incline. Un sirop avec un léger, très léger goût d’orange coule sur sa langue. Un goût jaune pâle. Il descend dans la gorge. C’est agréable. Beyan demande s’il veut réessayer.
« Comment tu te sens ? »
Marcus reste un moment bouche bée, puis fait une nouvelle tentative.
« Top moumoute », articule-t-il, la voix sèche et cassante comme des brindilles allume-feu en bouleau.
Beyan sourit, se penche et lui donne un baiser.
 
Bientôt, Marcus peut recommencer à manger. Compote de pomme, bouillie puis un friand au fromage. C’est quelque chose qu’il n’arrive pas à concevoir : que le fromage servi à l’hôpital régional soit aussi délicieux.
Il s’attendait à en finir, était prêt à mourir, mais c’était avant d’avoir goûté à ce fromage.
Et le café. Dieu, la première fois qu’il reboit du café !
 
Sa tête et sa nuque sont toujours immobilisées par un plâtre, mais ses membres retrouvent peu à peu leur mobilité. Les jambes, les bras. Un jour, quelques personnes se rassemblent autour de son lit, un médecin, deux infirmières. Il remarque une lueur d’excitation dans leur regard. Une d’entre elles tient un boîtier à fil, elle presse un bouton et la tête du lit se relève. Bientôt Marcus est assis. Tous paraissent sur le point d’applaudir.
Bravo, Marcus. Très bon boulot.
L’infirmière presse un autre bouton et sa tête commence à redescendre, bientôt Marcus est à nouveau à l’horizontale à fixer le plafond.
Et un peu dormir là-dessus.
 
Marcus continue à se réveiller presque chaque nuit dévalant Maria Prästårdsgata avec la panique qui gronde dans ses veines. C’est comme si son cerveau croyait que s’il pouvait juste courir un peu, un tout petit peu plus vite dans son rêve, ou prévoir qu’il y aurait trois filles arrêtées sur le trottoir au coin de la rue pour éviter de leur foncer dessus, alors AG ne le rattraperait pas, ce qui changerait tout.
 
Marcus se souvient des événements dans l’appartement. La dispute, la bouteille, la chute, le sang. Les spasmes qui se propageaient le long du bras de Nathalie, jusqu’à la pointe des doigts. Quand elle a soudain tendu bras et jambes. Il se souvient de tout, mais essaie de ne pas y penser. Et ce n’est jamais ce qui le réveille en pleine nuit. C’est toujours le sprint en dévalant Maria Prãstãrdsgata.
Il devine que cette priorité donnée par son cerveau dit quelque chose de lui, mais cette intuition s’accompagne d’un malaise indéfini.
 
Beyan passe le voir tous les jours. Ils parlent de son état, des journées de travail de Beyan, d’Isabel. C’est à présent la fin de l’automne, on ne sort plus, c’est la saison du foot en salle.
Mais ils ne parlent pas de ce qui s’est passé. De pourquoi Marcus est à l’hôpital. Beyan ne pose pas de questions.
 
Un matin, quand Marcus a fini son petit déjeuner, l’infirmière lui dit qu’une personne voudrait lui parler, un policier. Un commissaire de police, précise-t-elle. Est-ce qu’il se sent capable ? En a-t-il la force ?
Marcus hoche la tête. Mais d’abord, il a besoin qu’on l’aide à aller aux toilettes. Et il veut bien quelques antidouleurs.
Il est assis sur les toilettes un bout de papier déchiré à la main. Maintenant, il comprend ce qu’il éprouve : le soulagement. Il savait que ce moment arriverait, seulement, il n’en avait pas conscience.
Il songe à ce message d’Ernst, qu’il a reçu voilà plus d’un an.
Salut Marcus ! Ça fait un bail ! J’espère que tu vas bien. Ça te dirait qu’on se voie pour déjeuner un de ces quatre ?
C’est à ce moment-là que le Grand Mensonge est entré dans sa vie, que la double comptabilité a débuté, que l’image et la réalité ont commencé à s’éloigner. Et quels efforts n’a-t-il pas fallu déployer pour tenter de cacher cette faille de plus en plus large. Il a l’impression d’avoir été attaché sur un chevalet, sur le point d’être écartelé.
Il n’aurait pas réussi à continuer ce jeu plus longtemps. Son état physique, et psychique, ne l’aurait pas permis. Essayer de calculer ce que sait la police, ce qu’il faut dire ou ne pas dire, ce qu’il peut admettre sans risque. Essayer de prévoir plusieurs coups à l’avance. Évaluer les probabilités.
Il est trop fatigué pour ça. Terriblement fatigué.
À présent, il va dire la vérité à la police, du début à la fin, ou peut-être de la fin au début, ils voudront sans doute qu’il leur raconte d’abord ce qui s’est passé dans l’appartement. Il va dire comment il a tué Nathalie. Il va dire comment il a tué Ernst. Il va dire comment il a menti en prétendant avoir écrit Le Candélabre.
Il va peut-être dire qu’il a caché son bateau dans une crique de la réserve naturelle de la presqu’île de Brevik. En réalité, c’est strictement interdit. Mais on s’en fout. Tout doit apparaître au grand jour.
Son seul regret est de ne pas avoir eu le temps de parler à Beyan. Mais elle doit revenir dans l’après-midi, il pourra alors lui dire à elle aussi.
Marcus s’essuie et frappe à la porte.
Fini.


« Bonjour. Rickard Lövgren. »
Le policier lui tend la main, Marcus la serre. Rickard approche un siège et s’installe au chevet du lit.
« Je voudrais parler avec vous de ce qui s’est passé, la raison pour laquelle vous êtes ici. »
Marcus hoche la tête.
« Je comprends. »
Il a belle allure, ce policier.
Sans doute la quarantaine, une taille au-dessus de la moyenne, de la prestance, athlétique, en civil avec des habits bien taillés, dans des tons sourds, de bon goût. Courts cheveux blonds, bronzé alors que c’est la fin de l’automne. Peut-être a-t-il récemment passé une semaine à l’étranger. Peut-être fréquente-t-il un solarium.
Poignée de main ferme, regard ferme. Tout semble ferme chez Rickard Lövgren.
« Nous avons une image assez précise des événements qui se sont déroulés dans la rue, quand Arnesen Greitz vous a agressé, il y a des témoins… je voudrais bien entendu vous entendre le raconter également, mais nous pourrions commencer un peu plus tôt… est-il exact que vous êtes allé rendre visite à Nathalie Avellin dans son appartement ? »
Où peut-il être parti en vacances ? Pas les Canaries, hein ? Non, pas assez classe pour Rickard Lövgren… La Riviera peut-être, ou Portofino. Rimini ? Capri ?
« C’est exact. »
Marcus s’apprête à dire à Rickard quelque chose qui va transformer le reste de sa vie, et le voilà en train de se demander où le policier a obtenu son bronzage. Il éprouve un calme curieux, olympien presque, la paix. La décision d’avouer est déjà prise. Comme il est simple de dire exactement comment tout s’est déroulé, une fois pour toutes !
« Commençons là. Vous voulez bien que je vous enregistre ?
– Oui. »
Rickard pose son portable sur la table de chevet et lance l’enregistrement.
C’est fou ces gens qui veulent sans arrêt m’enregistrer. Le gros de ce que je compte dire se trouve déjà sur un fichier dans le portable de Nathalie, je pourrais peut-être plutôt juste les y renvoyer.
« Pourquoi êtes-vous allé voir Avellin ?
– Je devais lui donner les clés de ma maison de vacances. »
Mais est-ce bien vrai ? Nathalie m’a-t-elle enregistré, ou menti à ce sujet ?
« Pourquoi en avait-elle besoin ?
– Nous nous sommes séparés il y a peu. J’habite désormais là-bas. Dans la maison de vacances. Elle devait aller y chercher quelques affaires à elle. »
On s’en fout. On s’en fout si cet enregistrement existe ou non. Ça n’a plus d’importance.
« Je vois.
– Elle devait y passer le week-end, et moi rester dans l’appartement à Söder. Dans notre ancien appartement commun qui est désormais le sien.
– À quelle heure êtes-vous arrivé ?
– Vers quatre heures. »
Marcus pense distraitement que cette conversation a déjà commencé un peu différemment de ce qu’il avait imaginé.
Marcus Andersson, vous êtes suspecté de meurtre ou d’homicide sur la personne de Nathalie Avellin, comment plaidez-vous ?
Coupable.
Puis tout serait terminé, il serait mis en détention. La suite se déroulerait en présence d’un avocat. Bon, bon, Rickard Lövgren va sans doute y venir.
« Et ensuite, que s’est-il passé ?
– Elle m’a invité à entrer. M’a proposé du café. »
Comment fait-on avec un suspect hospitalisé, le met-on en détention sur son lit d’hôpital ou attend-on que la personne soit suffisamment rétablie pour être transférée en cellule ?
« De quoi avez-vous parlé ?
– Elle m’a dit qu’elle avait rompu avec son petit ami. Donny Arnesen Greitz.
– Oui… quoi d’autre ?
– Que… qu’il avait été violent avec elle. Qu’elle s’était sentie menacée.
– Mmh… combien de temps êtes-vous restés à parler de ça ?
– Assez longtemps. Bien jusqu’à six heures. Six heures moins le quart peut-être.
– Et vous êtes resté dans l’appartement tout ce temps-là ?
– Oui.
– Et ensuite ?
– Nathalie commençait à avoir faim, alors elle a voulu manger un morceau avant de partir pour Ingarö.
– Mmh.
– Nous avons commandé des pizzas, et je suis allé les chercher. Puis nous les avons mangées à l’appartement.
– Qu’avez-vous bu avec ?
– Ce que nous avons bu ?
– Oui ?
– Euh… nous avons bu du vin.
– Donc vous mangez des pizzas en buvant du vin, et vous continuez à bavarder ?
– Oui.
– De quoi avez-vous parlé alors ?
– De tout. Nous avons évoqué… le bon vieux temps, tout ça. Des voyages que nous avons faits ensemble.
– Et cela a duré combien de temps ? »
Marcus réfléchit, veut être aussi précis que possible. Rickard le regarde, attend patiemment.
« Je crois… nous sommes bien restés une heure et demie à table en tout cas. Peut-être plus. Je ne peux pas dire exactement.
– Continuez.
– Et puis le téléphone de Nathalie a sonné. Elle a pris l’appel dans le séjour. Elle ne voulait pas que j’entende sa conversation, je pense. Mais j’ai compris que c’était Donny. »
Rickard change de position sur son siège, se penche un peu en avant, regarde Marcus.
« Comment l’avez-vous compris ?
– Euh… c’est juste… je crois que c’était le ton de sa voix.
– C’est-à-dire ?
– Elle avait l’air assez froide et réticente, et comme seulement une heure plus tôt nous avions parlé du fait qu’il était violent avec elle, qu’elle avait peur de lui… c’est sans doute pour ça que j’ai fait le rapprochement.
– Avez-vous entendu de quoi ils parlaient ?
– Pas au début. Mais un peu plus par la suite.
– Et c’était quoi ? »
Marcus sent quelque chose le chatouiller au creux du ventre, comme une petite, très petite irritation, il n’est plus aussi calme, quelque chose trouble sa paix.
« Je crois qu’il essayait de s’excuser, d’obtenir son pardon, mais qu’elle ne voulait pas l’admettre.
– Elle ne voulait pas l’admettre ?
– Non.
– Comment lui parlait-elle, alors ? Elle le repoussait ? »
Le policier qui a changé de position. Qui s’est penché en avant. Comme si c’était seulement maintenant qu’il était vraiment intéressé, comme si tout jusque-là n’était qu’une formalité.
« Oui. Comme je disais, elle était assez froide.
– Et… je comprends bien que vous ne pouviez pas entendre ce que disait Donny, mais… avez-vous perçu quelque chose de la façon dont il réagissait à ça ? »
Son grand intérêt pour cette conversation téléphonique. Son grand, très grand intérêt.
« Non… pas vraiment. Mais je suis entré dans le séjour pour poser une question, et là… »
Soupçonne-t-il Donny ?
Le cœur de Marcus se met à battre violemment, il pense que Rickard doit voir son cou enfler à chaque pulsation. Il a la bouche complètement sèche.
Est-ce que ça peut être ça ?
Rickard le regarde, attend qu’il poursuive.
Il soupçonne Donny.
« Marcus ? Vous êtes entré dans le séjour pour poser une question ?
– Euh… oui… »
Une histoire de violence avec les femmes, jalousie, manie du contrôle. Ses empreintes digitales sur la bouteille qui a heurté la tête de Nathalie. Sa tentative de meurtre sur moi ensuite. De nombreux témoins.
Crime passionnel.
Marcus et Rickard se dévisagent un moment. Marcus finit par dire :
« Pardon… j’ai perdu le fil…
– Commencez-vous à fatiguer ? Voulez-vous quelque chose à boire ?
– Non, ça va aller. »
Je peux encore m’en sortir.
« Si vous en avez la force, j’aimerais continuer encore un peu. »
Je peux encore m’en sortir.
Marcus inspire à fond avant de reprendre.
« Ce que je voulais dire, c’est que je suis entré dans le séjour pour demander à Nathalie si elle voulait encore du vin… et là, j’ai bien entendu la voix de Donny au téléphone. Parce qu’il parlait très fort. Je n’ai pas entendu de mots en particulier, non, mais il avait l’air très fâché, furieux. »
Je peux encore m’en sortir.
« Je comprends.
– Et Nathalie avait l’air effrayée.
– Mmh.
– Puis soudain, ça s’est mis à cogner à la porte. Et il était là, en train de hurler dans la cage d’escalier. Nous étions morts de peur. »


Six mois plus tard
Un jour merveilleux au début de l’été, le premier de l’année où l’on sent dès le matin qu’il va vraiment faire chaud, Beyan, Marcus et Isabel sont dans la voiture de Beyan, en route pour Ingarö. Marcus a dormi chez Beyan. Isabel devrait être chez son père, c’est sa semaine – mais Marcus et Beyan ont prévu une excursion en bateau, aussi a-t-elle demandé à Björn s’il était d’accord pour qu’Isabel les accompagne. Elle adore faire du bateau, Björn le sait bien, alors il a dit oui.
Beyan conduit, Marcus regarde par la fenêtre, guette les vues familières de la mer en chemin, à Skurusundet, Kilsviken, Farstaviken. La mer est bleu sombre, ornée de bateaux à voile et à moteur, grands et petits, le soleil scintille sur les vagues.
Ils s’arrêtent au centre commercial de Värmdö pour acheter ce qu’il faut pour le pique-nique. Isabel veut qu’on lui prépare son sandwich préféré, baguette garnie de poulet grillé, brie et sauce piment sucrée, et c’est d’accord. Ils achètent aussi des gâteaux, de gros cookies fourrés au chocolat, et Marcus pense qu’il faudra les mettre dans la glacière pour que le chocolat ne fonde pas.
Ils arrivent à la maison de vacances, préparent ensemble le sac du pique-nique. Beyan et Isabel font les sandwichs, Marcus fait du café, remplit le thermos, prévoit du sirop, fourre des gobelets en plastique, des serviettes, le café, le sirop, les sandwichs et les gâteaux dans son sac à dos. Ils tassent serviettes et maillots de bain dans celui de Beyan. Ils prennent à part une grande couverture pour se coucher dessus.
Beyan fouille dans le placard de la salle de bains et trouve des crèmes solaires, un stick pour le nez et un spray pour le reste du corps. Tous deux périmés depuis plusieurs années.
« Il faut qu’on pense à en racheter, dit-elle à Marcus. Ça ne fonctionne plus quand c’est vieux. »
Marcus hoche la tête et note sur un bloc aimanté à la porte du frigo. Il y a déjà : pile 9V, ketchup, et maintenant crème solaire.
Beyan et Isabel se changent dans la maison, se mettent en bikini. Isabel renâcle à se laisser enduire de crème solaire, Beyan l’aide. Isabel veut tout de suite remettre sa robe d’été, mais Beyan lui dit qu’il faut attendre un peu que la crème pénètre la peau. Isabel soupire, prend quelques minutes l’air renfrogné, mais quand elles sont prêtes à partir elle dévale l’escalier de bois en sautillant jusqu’au ponton. Marcus ouvre le cabanon et ils enfilent leurs gilets de sauvetage.
Le soleil est haut dans le ciel, la casquette bleu marine de Marcus est brûlante contre sa tête. Mais une brise agréable souffle de la mer. Le bateau les accueille, oscillant sur la houle. Ils embarquent et s’assoient, Isabel à l’avant. Beyan largue les amarres, Marcus démarre le moteur, ils contournent le bout du ponton et mettent le cap vers la baie d’Ingarö. Isabel laisse pendre un bras par-dessus bord, frôlant les vagues du bout des doigts.
 
La bouteille de brolio à demi pleine était toujours dans la cuisine quand il était rentré, exactement là où il l’avait laissée. Durant toute sa convalescence à l’hôpital, Beyan était venue plusieurs fois pour lui prendre des vêtements de rechange. Il avait remercié sa bonne étoile que l’envie ne l’ait pas prise de goûter le vin. Il l’avait vidée dans l’évier.
Plusieurs semaines plus tard, il s’était avisé que son petit bateau en plastique se trouvait toujours dans la petite crique. L’idée lui glaçait le sang. Il se sentait encore faible après l’agression qui avait failli lui coûter la vie, absolument pas en état de conduire un petit hors-bord en eaux libres au mois de janvier. Et si quelqu’un tombait sur son bateau et sa combinaison flottante ? Pouvait-on remonter jusqu’à lui ? Y avait-il toujours un risque que la vérité éclate ?
Après quelques jours d’angoisse, il s’était tranquillisé. Il n’y avait pas grand monde à l’extrémité de la presqu’île de Brevik en cette saison.
Quelques mois passèrent. Il surveillait la météo. Un beau jour début avril, il avait préparé un sac à dos, pris le bus 819 pour Brevik et terminé à pied. Ceux qui le verraient en concluraient qu’il allait camper une nuit dans la réserve naturelle. Il s’y était promené le reste de la journée, avait profité du soleil printanier sur les rochers, s’était cuisiné des raviolis sur son réchaud Triangia. Il n’avait croisé que quelques rares personnes. Le soleil couché, Marcus avait attendu la nuit noire, puis enfilé la combinaison flottante froide et humide, retourné le bateau, embarqué son sac à dos et mis l’embarcation à l’eau. Fixé le moteur hors-bord. Qui avait démarré à la troisième tentative.
La mer était calme. La traversée de la baie s’était déroulée sans encombre.
 
Ils mangent leurs sandwichs sur un rocher au milieu de la baie d’Ingarö. Isabel entrouvre la baguette et en ôte méthodiquement toutes les longues feuilles de roquette ajoutées par Beyan.
« Tu n’enlèves pas la roquette, hein ? demande Marcus.
– Non », répond Isabel en continuant de débarrasser son sandwich de tout ce qui est vert et bon pour la santé.
Beyan secoue la tête, mais ne dit rien.
« Ah, tant mieux, dit Marcus en jouant le soulagement. Content d’entendre ça. Parce que j’avais vraiment soigneusement choisi cette roquette.
– Mmh, fait Isabel en mordant une grande bouchée de sandwich.
– Je me suis dit : “il faut que je trouve une roquette parfaite pour Isabel, une roquette qu’elle va adorer.” Alors si elle ne t’avait pas plu… je me serais un peu vexé. »
Marcus essaie d’avoir l’air triste et préoccupé, mais se met à sourire quand Isabel se met à parler la bouche pleine. Il doit lui faire répéter deux fois avant de comprendre.
« Not my problem. »
 
Isabel et Beyan se trempent, même si l’eau est froide. Marcus s’étend sur les rochers, casquette sur le visage. Ça sent la crème solaire, le chaud et l’oreiller. Les petits trous d’aération scintillent à travers le coton comme un ciel étoilé à quelques centimètres de son visage. Il s’assoupit un moment. Quand il se réveille, ôte la casquette et se redresse, le monde a l’air délavé, tout est plus blanc que d’habitude.
Ils goûtent, Isabel se baigne une autre fois, puis ils commencent à ranger leurs affaires pour rentrer, malgré ses protestations.
Beyan reçoit un coup de téléphone une fois débarquée sur le ponton. Marcus comprend que c’est Björn.
« Ils sont allés se baigner à la réserve de Björnö, dit Beyan quand elle a raccroché. Il dit qu’il peut passer récupérer Isabel.
– C’est gentil.
– Je veux rester ici », dit Isabel.
Beyan la prend sous son bras.
« Ce n’est pas possible, ma grande.
– Tu pourras revenir le week-end prochain, tente Marcus pour la consoler.
– Il pleuvra peut-être », se désole Isabel.
Marcus réfléchit à une chose.
« Mais dis-moi… on ne pourrait pas leur proposer de rester dîner ?
– Si… pourquoi pas ? dit Beyan. Il y aura assez à manger ?
– Non, mais je peux passer chez Brunn pour acheter un peu plus pour le barbecue. »
Beyan rappelle alors Björn. Tout est arrangé.
 
Quand Marcus va prendre la voiture pour aller faire les courses, il rencontre son voisin Peter dans l’allée du garage, ils s’arrêtent pour bavarder et Birgitta les rejoint bientôt. Beyan a entendu les voix, elle sort elle aussi pour les saluer. Ils restent là un bon moment, jusqu’à ce que Marcus regarde l’heure.
« Il faut que je file. Nous avons des invités ce soir.
– Oh, dit Birgitta, alors nous n’allons pas vous retarder.
– Vous ne voulez pas dîner avec nous ? propose Beyan.
– Non, nous n’allons pas vous déranger quand vous avez des invités.
– Vous ne dérangez jamais. C’est vraiment sans façon, c’est le père d’Isabel et sa nouvelle famille.
– Vous pouvez bien venir ? insiste Marcus. Si vous n’aviez rien prévu d’autre ? »
Peter et Birgitta se regardent. Peter marmonne quelque chose. Marcus voit bien qu’ils sont tentés.
« Il y aura de la salade de pommes de terre et du rosé, et là je pars acheter de quoi compléter le barbecue. Peter, tes saucisses préférées, ce sont bien celles avec le bonhomme blond sur l’emballage ? Les hot-dogs “Dennis” ? »
Peter sourit en coin.
« Je les adore, dit-il. Si possible crues, directement sorties du paquet.
– C’est d’accord, alors, nous viendrons volontiers, dit Birgitta. Si ça ne vous dérange pas. »
 
Et ils se retrouvent tous dehors, sous la pergola, alors que le soleil décline un peu, en cette merveilleuse soirée de début d’été, tous ne rentrent pas autour de la table, il a fallu en apporter une autre qui n’a pas la même hauteur, il y a un écart de quelques centimètres entre leurs plateaux, mais qui s’en soucie ? Saucisses végétariennes, kabanos, tranches d’échine de porc et épis de maïs grésillent sur le gril, tout le monde trouve quelque chose à manger et c’est bientôt le moment du deuxième service. Marcus retourne des tranches d’échine et boit une gorgée de sa Staropramen. Peter est à côté de lui.
« Ce sera quand, l’appel ? demande-t-il.
– Pas avant l’automne », répond Marcus.
 
Le procès d’AG avait eu lieu au tribunal de Stockholm fin avril.
Pendant tous les interrogatoires de police, Marcus s’en était tenu à la version qu’il avait racontée à Rickard Lövgren à l’hôpital. Nathalie et lui passaient une soirée agréable jusqu’au coup de téléphone d’AG. Ils ne lui avaient pas ouvert quand il avait tambouriné à la porte en hurlant dans la cage d’escalier. Puis ils l’avaient entendu repartir et avaient soufflé, pensant le danger disparu. Mais il s’était débrouillé pour escalader leur balcon et entrer par la fenêtre ouverte. Il avait vu les restes de pizza à la cuisine, attrapé la bouteille de vin, l’avait lancée sur la tête de Nathalie, qui avait perdu l’équilibre et s’était cognée contre la table de l’entrée. Marcus avait paniqué et fui, AG à ses trousses.
Les témoins avaient raconté comment AG avait plaqué Marcus sur le trottoir et l’avait battu à coups de poing et de pied alors qu’il était à terre. Des passants étaient intervenus, en essayant de détourner l’attention d’AG, et criant qu’ils allaient appeler la police. AG avait battu en retraite et était, selon plusieurs témoignages, retourné à l’appartement de Nathalie.
Marcus se rendait compte que c’était encore là une circonstance heureuse. Si AG avait été arrêté dans la rue, on se serait posé la question de savoir comment Nathalie était arrivée dans la salle de bains, et quand AG aurait eu le temps de déplacer le corps. Heureusement, il avait aussi touché à la ceinture que Marcus avait nouée autour de sa tête.
Une mise en examen avait été prononcée. Marcus avait lu l’enquête préliminaire. L’appel au 112 avait été cité comme preuve à charge par le procureur. D’après sa transcription, il apparaissait que c’était la voix agressive et menaçante d’AG qu’on y entendait, de l’autre côté de la porte.
Marcus avait lu l’audition d’une voisine qui affirmait avoir entendu des cris et des bruits de dispute dans l’appartement avant que quelqu’un se mette à faire du vacarme dans la cage d’escalier. Mais son témoignage avait donné une impression globalement peu fiable, et la police avait supposé qu’elle se souvenait mal. Le déroulé des événements apparaissait clair et logique.
C’était une chose de raconter cette histoire lors d’un interrogatoire de police. Mais Marcus avait redouté le moment de l’audience au tribunal, en présence d’AG. Il imaginait son regard plein de haine posé sur lui. Et s’il secouait la tête à chacune de ses affirmations ? S’il ricanait ? Tous deux pourtant partageraient un point commun : ils savaient que Marcus mentait.
Puis il s’était mis à craindre que sa voix ne trahisse sa nervosité. Tremblante, trop sèche. Forcé à faire des pauses. Et alors ? Tout cela serait tout à fait naturel, étant donné qu’il décrivait une succession d’événements au terme de laquelle il avait failli mourir sous les coups. Cette pensée l’avait rassuré.
Le jour venu, Marcus avait été introduit par une porte dérobée de l’Hôtel de Ville, où le tribunal de Stockholm siégeait. La queue s’allongeait pour entrer dans la salle d’audience. Pas une seule fois il n’y était resté une place de libre. Mais la frénésie avait été à son comble lors du témoignage de Marcus. Des journalistes de toutes les rédactions nationales étaient présents, ainsi que beaucoup de correspondants étrangers.
Marcus avait répondu, calme et posé, aux questions du procureur et de l’avocat de la défense. Il avait tant de fois tout répété mentalement que rien ne l’avait surpris. Mais il avait bien veillé à ne jamais regarder dans la direction d’AG.
Dans les tabloïds, il avait lu le lendemain que l’accusé l’avait fixé d’un regard intense pendant tout le procès, sans par ailleurs exprimer la moindre émotion.
Le procureur avait mis un soin particulier à souligner combien Marcus était d’un caractère paisible, qu’il n’avait jamais de sa vie levé la main sur personne, alors que Donny Arnesen Greitz traînait une longue histoire de violences, menaces et outrages, faits pour lesquels il avait déjà été condamné par le passé.
Donny avait raconté sa version des faits. Qu’il avait parlé au téléphone avec Nathalie, qu’ils s’étaient réconciliés, qu’il s’était inquiété qu’elle ne lui ouvre pas. La découverte de son corps sans vie dans la salle de bains.
À la fin, la décision avait été assez simple pour le tribunal. AG avait un mobile, une occasion et ses empreintes digitales se trouvaient sur la bouteille brisée. AG avait donc été condamné pour meurtre et tentative de meurtre à la prison à vie. Soit au minimum quinze ans. Marcus avait tout le temps de réfléchir où il voulait être quand AG sortirait.
 
« Je ne suis pas inquiet, dit Marcus à Peter. Le procureur affirme que la défense doit présenter de nouvelles preuves pour que le verdict puisse changer.
– Tant mieux », répondit Peter en tapant sur l’épaule de Marcus.
Marcus place les saucisses, tranches de viande et épis de maïs grillés sur un plat qu’il demande à Peter de porter à table.
 
Pourvu qu’ils ne trouvent pas l’enregistrement en examinant le téléphone de Nathalie.
Marcus frissonne malgré la soirée d’été encore chaude. Mais pour quelle raison la défense demanderait-elle à fouiller le téléphone ? En ont-ils seulement le droit ?
Impossible qu’elle ait dit quoi que ce soit à AG. Il en aurait parlé à la police.
Marcus se sent à nouveau rassuré. Il a tant de fois réfléchi à tout ça. Chaque semaine qui passe, le risque que quelqu’un trouve cet enregistrement s’amenuise. Pour autant qu’il existe.
Il regarde du côté de la pergola, où sont installés les convives. Il a déjà réparé les supports, cet automne il plantera un nouveau lierre et un nouveau chèvrefeuille.
Beyan, Isabel sous son bras, parle avec la femme de Björn, Sonja. Peter et Birgitta parlent avec Björn.
Il se sent plein de bonheur et de gratitude.
Ah, si la vie pouvait toujours être ainsi, pense Marcus.
Mais bien sûr elle ne peut pas.


Marcus revient à table et s’assoit à côté de Birgitta. Elle se tourne en souriant vers lui, lui pose la main sur le bras.
« Il faut que tu entendes ça, dit-elle. Je siège au conseil d’administration d’une fondation basée à Genève. Et quand nous avons eu notre réunion, ce printemps, j’ai offert à tous les membres un exemplaire de ton livre. En anglais, bien sûr. Évidemment, je voulais un peu me vanter de connaître l’auteur. »
Marcus sourit. Il attrape le plat de salade de pommes de terre et s’en sert deux cuillerées.
« Et puis la semaine dernière, nous avions une nouvelle réunion et il y avait un des Suisses qui l’avait lu, ça lui rappelait vraiment beaucoup un livre qu’il avait lu quand il était ado. Das Schweigen des Waldes. Le Silence de la forêt. »
Marcus, qui allait reposer la cuillère dans le plat, se fige en plein mouvement.
« Il a paru en Suisse au début des années soixante-dix, poursuit Birgitta. Une trame très ressemblante, selon mon collègue. Avec le jeune héritier d’une famille de banquiers suisses qui doit prendre la succession, mais découvre que sa famille a fait des affaires avec les nazis. Que c’est là-dessus que se fonde toute leur fortune. »
En une seconde, Marcus comprend tout.
Ernst. Espèce de salopard.
Il se force à aller jusqu’au bout de son mouvement. Son sourire décontracté est devenu un masque figé. Son cœur s’emballe. Son cœur bat la chamade, sa bouche est sèche.
« Mon collègue trouvait même que les personnages étaient très similaires. Tu en as entendu parler ?
– Euh… non », marmonne Marcus d’une voix sourde et rauque, en devinant du coin de l’œil que Beyan a cessé de parler avec la femme de Björn et écoute elle aussi Birgitta.
« Parce que tu ne parles pas allemand, n’est-ce pas ? demande-t-elle.
– Non, non, dit Marcus, en sentant le rouge lui monter au visage.
– Non, c’est ce que je lui ai dit, ce doit être une pure coïncidence. »
Marcus regarde à la dérobée dans la direction de Beyan, même s’il sait qu’il ne devrait pas. Elle l’observe attentivement, il a le temps de s’en apercevoir avant de détourner les yeux.
Elle me connaît trop bien, pense-t-il. Elle voit que je suis sous le choc. Merde merde merde.
Il se racle la gorge.
« Mmhrh… bon, ce n’est pas si original que ça, au fond. La trame en elle-même. Qu’on découvre un sombre secret de famille. C’est du vu et revu en littérature.
– Oui, tout à fait, dit Birgitta. Mais c’est quand même intéressant de voir à quel point c’est intemporel.
– Mmh. »
Marcus sent la sueur perler à son front, et il est terriblement las de cette malédiction bien connue, celle des émotions qui s’expriment par des rougeurs et la transpiration, sans qu’on puisse y remédier.
Rideau ouvert. Beyan qui le regarde, aux premières loges.
Birgitta n’a pas du tout perçu la réaction de Marcus, elle continue d’un ton guilleret, lui retouche légèrement le bras.
« En plus, il y a une suite. Alors ça peut être un tuyau, si tu as besoin d’inspiration !
– Oui…
– Comment s’appelle l’auteur ? demande Beyan. Tu t’en souviens ?
– Non, répond Birgitta, mais cherche Das Schweigen des Waldes sur Google, tu le trouveras. J’ai vérifié, mais ça n’a pas l’air d’avoir été traduit dans aucune langue. »
Beyan a déjà sorti son portable, et écrit avec les deux pouces.
« Il y en a deux, dit-elle. Un de Marcus Schlögl et un autre de Friedrich Gobler.
– C’est celui de Gobler, dit Birgitta. Friedrich Gobler, c’est ça.
– Il reste quelques saucisses et de la viande, dit Marcus, personne n’en veut ? Tout le monde a bien mangé ? »
Tous assurent que c’était excellent, mais qu’ils ne peuvent plus rien avaler.
Beyan continue à fixer l’écran de son portable, pensive.


Plus tard dans la soirée, quand tous les invités sont rentrés chez eux et qu’ils ont tout rangé après le dîner, ils sont sur le canapé, avec chacun un verre de vin, en train de regarder un épisode de la dernière saison de Fargo. De la cuisine arrive le chuintement discret et rythmique du lave-vaisselle, un bruit rassurant, presque comme le ronronnement d’un chat.
Ils sont serrés l’un contre l’autre, Marcus le bras sur les épaules de Beyan, elle la main sur sa cuisse. Il l’a trouvée absente ce soir, depuis que Birgitta a parlé du Silence de la forêt. Il essaie de se concentrer sur la série mais c’est impossible, ses pensées partent sans arrêt ailleurs, et il imagine que c’est pareil pour elle.
Quelle comédie ! Nous voilà tout près l’un de l’autre à faire semblant de regarder la télé tout en pensant à autre chose.
 
Plus tôt dans la soirée, en allant aux toilettes, il en a profité pour faire une recherche sur ce fameux Friedrich Gobler. Il a trouvé son livre, Das Schweigen des Waldes, dont il a laissé Google traduire en suédois la brève notice : Hermann est né dans une des plus riches familles de Suisse et a été élevé pour reprendre la tête de l’empire familial. Mais par hasard, dans la cave de ses parents, il découvre une peinture célèbre d’Arnold Böckling, Le Silence de la forêt. En cherchant à savoir comment ce tableau était entré en leur possession et pourquoi une œuvre d’art aussi connue était cachée dans une cave, il découvre un terrible secret de famille.
Tout est alors apparu à Marcus.
Ernst a un problème de drogue. Il est mis à la porte de la rédaction d’Expressen. Il n’a plus de revenu fixe. Il en vient à songer à ce livre présent chez lui quand il était petit, Le Silence de la forêt. Il avait fait forte impression à ses parents, ils en avaient toujours parlé en bien. Une idée lui vient. Et si je piquais l’histoire de ce livre dont personne ne se souvient et que je la transposais dans la Suède d’aujourd’hui ? Tout le monde pensera qu’il s’agit de la famille Wallenberg. C’est brillant ! De l’argent facile ! Mais le risque existe que quelqu’un finisse par voir des ressemblances avec Le Silence de la forêt. Vu mes origines suisses, quelqu’un pourrait additionner deux et deux. Mieux vaut le publier sous un pseudonyme. Mieux vaut dissimuler le lien avec moi, autant que possible. J’ai besoin d’aide… voyons voir… à qui je pourrais en parler…
Il l’avait bien trouvé un peu étrange, ce refus catégorique d’Ernst de publier le livre sous son propre nom, malgré ses qualités littéraires si évidentes vouées à s’attirer les faveurs du public comme de la critique. Maintenant, il comprenait mieux.
Les menaces d’Ernst de révéler qui avait vraiment écrit le livre ? Du vent. Il n’aurait jamais osé.
 
Marcus est assis dans le canapé à côté de Beyan, et songe à Birgitta et Peter.
Birgitta n’a pas l’air d’avoir fait le lien entre la Suisse et Ernst. Mais Peter, qui a passé tellement de temps avec lui… N’auront-ils vraiment jamais parlé de son passé, de ses origines suisses ? Peut-être est-il justement en ce moment même en train de dire à Birgitta : « Tu sais, c’est drôle… Avant de se noyer, Ernst m’avait raconté que sa famille venait de Suisse. »
« Ça va, chéri ? »
Beyan lève les yeux vers lui.
« Très bien, pourquoi ?
– Je te sens contracter la cuisse. »
Elle pince doucement sa jambe.
« Ah ?… Non, c’est juste que… je ne sais pas. »
Marcus sourit à Beyan, change de position, l’embrasse sur la joue.
Ils continuent de regarder la série.
Foutu Ernst. Foutu salaud d’Ernst.
 
Beyan est allée se coucher. La maison est éteinte. Depuis le séjour, Marcus regarde la baie d’Ingarö. L’obscurité lumineuse du début de l’été, pleine de promesses.
Beyan a-t-elle réellement semblé pensive et distraite toute la soirée ? Ou bien se fait-il juste des idées, en projetant sa propre impression d’avoir été pris la main dans le sac ?
Il se repasse en détail ses faits et gestes, dans l’ordre chronologique.
Son regard attentif sur lui pendant le dîner.
Sa recherche Google sur l’auteur du Silence de la forêt.
Son air absent quand ils avaient rangé la table après le dîner et rempli le lave-vaisselle.
Son grand sourire chaleureux quand il avait dit quelle merveilleuse journée ils avaient passée ensemble, leur étreinte et leurs baisers, sa totale présence en cet instant-là.
Quand il était sorti des toilettes et qu’il l’avait entendue se hâter de reposer son téléphone sur le plan de travail de la cuisine.
Sa plaisanterie sur la nouvelle femme de Björn, tandis qu’ils se brossaient les dents côte à côte à la salle de bains.
La vue d’ensemble n’est pas claire. Tous les signes ne pointent pas dans la même direction.
Mais ce qui l’inquiète le plus : qu’elle n’ait pas, de toute la soirée, mentionné ce que Birgitta avait dit au sujet de la ressemblance entre Le Candélabre et un livre suisse des années soixante-dix.
Beyan a l’esprit le plus vif qu’il connaisse. Ça a dû très vite faire tilt chez elle : La Suisse… Ernst était bien suisse ?
Combien de temps avant qu’elle ne se mette à réfléchir à la suite ? La mort d’Ernst sur le ponton ? Le désir de Marcus de complaire à Nathalie en tout point, comme si elle avait un moyen de le faire chanter ?
 
Marcus ne veut pas trop tarder à aller se coucher, cela soulignerait quel point sensible Birgitta avait touché. Donc malgré les pensées qui tourbillonnent en lui, il entre dans la chambre sur la pointe des pieds et soulève doucement la couette. Beyan se tourne vers lui. Elle ne dort pas. Marcus se glisse dans le lit et elle se cale de son côté, presse son corps chaud contre le sien. Il passe son bras autour d’elle, lui embrasse les cheveux. Bientôt, sa respiration se fait plus profonde. Elle dort.
Mais Marcus ne dort pas.
Ses pensées ne font que tourner, tourner.
Il devrait tout dire à Beyan, toute la vérité, juste un peu, un tout petit peu arrangée, lui raconter que tout avait commencé par un malentendu, quand Beyan avait cru que la connaissance qu’il avait évoquée dans un mail n’était autre que lui-même, qu’il avait tenté à plusieurs reprises de rectifier ce malentendu, mais qu’il y avait toujours eu un contretemps, qu’il avait, en au moins une occasion, clairement exprimé que cette connaissance n’était pas lui, mais elle n’avait pas voulu l’écouter, il l’avait vraiment dit, il avait tenté d’éclaircir ce malentendu… tenté de se dégager de la laisse à nœud coulant…
Marcus n’est plus tout à fait réveillé, ses pensées s’accrochent les unes aux autres indépendamment de sa volonté, dansent un quadrille aux figures sans cesse renouvelées.
J’ai essayé de ne plus être un caniche, et à présent me voilà à nouveau en train de dévaler Maria Prästgårdsgata, j’essaie de rattraper Beyan qui court pour sa vie, mais attends, je t’aime, j’aime être avec toi dans la maison de vacances, mais comment me rendre à la maison de vacances incognito, et comment savoir si elle boira le vin, et comment savoir si je serai capable d’accomplir l’Impensable.
La jeter du haut de la falaise. Et que les vagues fassent le reste.
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