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Venise, 1588. Dans une ville où chaque visage est un masque, le secret le plus dangereux est le corps humain.

Séraphina connaît la géographie cachée de la Terre comme nul autre. Fille d'un anatomiste brillant mais marginalisé, sa main est exercée à révéler la vérité sous la peau avec une précision inégalée. Mais lorsque l'impitoyable Conseil des Dix s'en prend à son père et le fait disparaître dans les appartements de plomb du Palais des Doges, son savoir devient son arrêt de mort – et Séraphina la proie.

Sa seule arme, et en même temps son plus grand fardeau, est l'héritage de son père : l'« Atlas des os ». Un chef-d'œuvre scientifique qui non seulement recèle les secrets de la vie, mais enseigne aussi l'art froid et précis d'une mort parfaite et sans trace.

Pour s'échapper de ce labyrinthe de pierre, elle doit se confier au seul qui connaisse les bas-fonds de la ville : Marco, un gondolier déchu et ancien espion, animé par une soif de vengeance. Leur alliance est un pacte fragile, né du désespoir.

Sa fuite se transforme en une course-poursuite haletante à travers des canaux brumeux et des toits vertigineux, toujours sous le regard omniprésent du Conseil. Mais pour survivre, fuir ne suffit pas. Séraphina doit comprendre que le savoir qui lui a appris à soigner est aussi son arme la plus redoutable. La frontière entre guérisseuse et chasseuse commence à s'estomper.

Dans un jeu mortel de trahison et de séduction, à l'approche du Carnaval de Venise, elle doit décider : jusqu'où ira-t-elle pour racheter sa liberté ? Et que restera-t-il de son âme lorsque la main de l'anatomiste deviendra une arme de mort ?

Un thriller historique captivant sur le savoir interdit, les rouages de la vengeance et un amour né dans l'ombre de Venise.
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Chapitre 1

L'anatomie de la lumière

La lumière qui filtrait à travers la haute fenêtre à vitraux du studio était d'un or pâle et dilué, filtrée par la brume matinale qui s'élevait de la lagune et se déposait comme un linceul humide sur les toits de Venise. C'était une lumière qui aimait les secrets. Elle se réfractait à travers les innombrables fioles et cornues de verre qui tapissaient les étagères, peignant des arcs-en-ciel éphémères dans l'air poussiéreux et faisant resplendir les spécimens conservés dans le formol — un embryon de mouton, un cœur de porc, un rein humain — comme de pâles joyaux d'un autre monde dans leurs reliquaires de verre.

Pour Séraphina, c'était la lumière de la vérité.

Son monde se réduisait aux quelques centimètres carrés de parchemin devant elle. Ses doigts, fins et tachés à jamais d'encre et de poussière de charbon, tenaient une plume d'argent avec une concentration proche de la prière. Chaque trait était une décision, chaque ligne une confession. Elle ne dessinait pas. Elle disséquait à l'encre. L'objet de son étude empreinte de révérence, étalé sur une planche recouverte de velours à côté de sa table à dessin, était une main humaine. Une main gauche qui avait appartenu à un homme qui, moins d'une semaine auparavant, avait vécu, aimé, volé ou mendié. À présent, elle était son modèle, sa muse, son évangile.

La peau avait été enlevée, un gant macabre et abandonné. Il ne restait qu'une symphonie de fonction et de forme, que Séraphina s'efforçait de saisir avec une précision presque douloureuse. Elle avait passé des heures à dessiner les muscles extenseurs délicats et nerveux du dos de la main, tendus sur les os comme les cordes d'un luth complexe. Elle avait maintenant atteint les minuscules os complexes du carpe, les CarpeComme son père le lui avait appris. Huit petites pierres irrégulières, disposées en deux rangées parfaites, merveille de stabilité et de souplesse. Scaphoïde, lunatum, triquetrum, pisiforme. Trapèze, trapézium, capitatum, hamatum. Elle murmurait doucement les noms, une litanie silencieuse, un charme contre la peur.

Sa respiration était calme et régulière, un doux métronome dans le silence de la grande pièce, seulement troublé par le cri lointain et plaintif d'un gondolier manœuvrant sa barque dans l'étroit chenal sous sa fenêtre. L'odeur de l'atelier était l'odeur de sa vie : un mélange complexe de térébenthine, d'huile de lin, du parfum âcre et acide du vinaigre de conservation, et de l'odeur douceâtre, caractéristique et métallique du vieux sang et de la viande froide. Pour la plupart des gens, c'eût été l'odeur de la mort. Pour Séraphina, c'était l'odeur du savoir.

Une toux sèche et étouffée derrière elle la fit sursauter. Inutile de se retourner : elle reconnaissait ce son aussi bien que son propre cœur.

« Trop statique, ma petite », dit la voix de son père, le Maestro Eliano. Sa voix n'était pas forte, mais elle emplissait la pièce d'une résonance qui témoignait des années passées à enseigner dans les amphithéâtres de Padoue avant son expulsion. « Tes traits sont précis. Mais ils sont morts. Tu dessines des os. Tu dois dessiner l'architecture, l'idée qui la sous-tend. »

Il s'approcha d'elle et son ombre se projeta sur son dessin. C'était un homme grand et décharné, dont la silhouette autrefois majestueuse était courbée par la maladie et une énergie débridée et autodestructrice. Ses longs cheveux gris étaient ébouriffés, ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, brûlaient d'un feu fiévreux et insatiable. Il portait un long manteau de velours, taché de peinture, qui avait connu des jours meilleurs. Il posa une main sur son épaule. Ses doigts étaient froids, mais la pression était ferme et réconfortante.

« Regarde », dit-il en se penchant sur son dessin. Son haleine sentait le vin et les clous de girofle. Il prit un crayon fusain et désigna son dessin. Os de la tête« Vous avez dessiné la forme du métacarpien, mais pas sa fonction. Cet os est la clé de voûte, le point d’ancrage. Toutes les forces qui le composent convergent ici. Vos hachures doivent refléter cela. Vos ombres doivent avoir du poids, elles doivent raconter la pression que cet os a subie tout au long d’une vie. » (à propos du crâne).

Ses doigts guidaient sa main, qui tenait la plume. Son toucher était léger mais ferme. Sous sa direction, elle traça quelques traits nouveaux, plus foncés, créant un hachurage plus profond à la base de l'os. Et soudain, le miracle se produisit. L'os bidimensionnel sur le parchemin sembla prendre du poids, une troisième dimension. Ce n'était plus seulement une forme. C'était un fondement.

« C’est exact », murmura Eliano, satisfait. « Tu ne dois pas te contenter de voir ce qui est là, Séraphina. Tu dois comprendre. » PourquoiVoilà ce qui est là. Voilà la différence entre un copiste et un anatomiste. Entre l'artisanat et l'art. Entre la croyance et le savoir.

Il se redressa, secoué par une nouvelle quinte de toux. Séraphina leva les yeux, inquiète. Elle connaissait cette toux. Elle était devenue plus grasse, plus profonde ces derniers mois. C'était le bruit de poumons qui se transformaient lentement en marécage.

« Ce n’est que du brouillard, ma petite », dit-il, balayant son inquiétude d’un geste impatient de la main. Il s’approcha de la grande armoire en fer qui occupait tout un mur de l’atelier. Il l’ouvrit avec une clé qu’il portait en pendentif. Cette armoire était son bien le plus précieux, son trésor, et sa perte.

À l'intérieur, soigneusement posées sur du velours, reposaient les pages achevées de son œuvre majeure. L'œuvre qui avait été sa vie.

« Apporte-moi ta main », ordonna-t-il.

Séraphina obéit. De sa main mutilée, elle prit la planche et la porta jusqu'à l'armoire comme une relique. Eliano sortit une des grandes feuilles de parchemin. C'était le dessin qui l'accompagnait, qu'ils avaient achevé ces dernières semaines. Un chef-d'œuvre.

Le dessin était plus grand que nature, d'une précision obsessionnelle. Chaque fibre musculaire, chaque veine, chaque tendon était rendu avec une précision inimaginable. Différentes encres avaient été utilisées : un rouge profond et riche pour les artères, un bleu doux pour les veines, un ocre clair pour les voies nerveuses. Chaque partie était légendée d'une élégante écriture latine. C'était plus qu'un simple schéma. C'était une carte du corps humain. La carte d'un monde interdit, inexploré.

"Le Sur la structure du corps humain« L’œuvre de Vésale est une véritable horreur comparée à la nôtre », murmura Eliano en caressant presque tendrement le papier épais et lourd. « Ses gravures sur bois sont grossières, ses observations erronées. Il a disséqué des porcs et a prétendu que c’étaient des humains. Mais nous… nous, mon petit malin, nous révélons la vérité. La vérité pure, sans fard, la vérité divine de la machine. »

Il leva la page à la lumière. « Regardez l’élégance. La façon dont… » muscle adducteur du pouceCe qui donne au pouce sa force, la force de manier un outil, de tenir un pinceau, de serrer la gorge. Voilà ce qui nous rend humains. Ni notre âme. Ni nos prières. Ce miracle de chair, d'os et de tendons.

Sa voix était empreinte d'une passion fanatique que Séraphina aimait autant qu'elle la redoutait. Elle était consciente du danger qu'ils couraient. L'Église avait interdit la dissection des corps humains. C'était considéré comme un blasphème, une profanation du temple de Dieu. Et le Conseil des Dix, ces dirigeants impitoyables et anonymes de Venise, surveillaient de près toute forme de savoir déviant ou incontrôlé. À leurs yeux, un anatomiste n'était rien de mieux qu'un hérétique, un espion qui dévoilait les secrets de Dieu.

« Ils craignent cela, Séraphina, poursuivit Eliano, comme s'il lisait dans ses pensées. Il tapota le dessin. Ils le craignent plus que les Turcs ou la peste. Car si nous comprenons la machine, nous cessons de craindre le mécanicien. Si la foudre n'est qu'une décharge électrique, à quoi bon Jupiter ? Si le cœur n'est qu'une pompe, qu'est-ce donc que l'âme ? »

« Père, parlez plus bas », murmura Séraphina en jetant un coup d’œil involontaire à la lourde porte en chêne de son atelier, toujours verrouillée par trois pênes, jour et nuit.

« La vérité ne se murmure pas ! » tonna-t-il, mais il baissa la voix jusqu'à un grognement conspirateur. « Nous vivons dans un âge de ténèbres, mon enfant. Un âge de masques et de superstitions. On brûle un homme comme Giordano Bruno sur le bûcher parce qu'il ose dire que les étoiles sont d'autres soleils. On force un Galilée à renier ses enseignements. Et on voudrait nous arracher les yeux simplement parce qu'on oserait dessiner la vérité qui se cache sous notre peau. »

Il remit soigneusement la page dans l'armoire et en sortit une autre. C'était le dessin d'un crâne humain, vu de profil, la mâchoire légèrement ouverte, comme s'il voulait murmurer un dernier mot. « Mais la vérité ne peut rester enfouie à jamais. Ce livre… » Il contempla la collection de pages déjà dessinées. Le bras, le torse, la jambe étaient terminés. Seules quelques parties manquaient. « Cet atlas va tout changer. Il libérera la médecine des charlatans et des sanguinaires. Il permettra aux chirurgiens d'opérer sans tuer. Il sera le fondement d'une ère nouvelle. »

« S’il voit un jour la lumière du jour », dit Seraphina à voix basse. « Nous n’avons même pas d’imprimeur qui oserait l’imprimer. »

« On en trouvera un », dit Eliano avec un optimisme inébranlable. « À Amsterdam. À Genève. N’importe où l’air est plus pur que dans cette lagune puante et sectaire. » Il referma l’armoire à clé. « Mais d’abord, il faut en finir. Et Antonio ? »

L'estomac de Séraphina se noua à l'évocation de ce nom. Antonio était son fournisseur. Un fossoyeur du cimetière San Michele qui, pour quelques ducats, acceptait de rouvrir une tombe fraîche la nuit et de leur fournir les « modèles » pour leurs études. C'était la partie la plus sordide et la plus dangereuse de leur travail. Chaque fois qu'Antonio frappait à sa porte d'eau dans l'obscurité, son paquet macabre dissimulé dans une vieille toile, elle craignait que les hommes de main du Seigneurs de la Nuit, les seigneurs de la nuit, avaient suivi.

« Il veut plus d’argent », a déclaré Séraphina. « Il dit que le risque a augmenté. Ils surveillent le cimetière de plus près. »

« Ce ver avide », grogna Eliano. « Donne-lui. Donne-lui ce qu’il veut. Il nous faut un dernier spécimen. Une femelle. Pour compléter l’anatomie de l’utérus. Le dernier grand secret. La porte de la vie. » Il se frotta les mains, les yeux brillants à nouveau. « Alors, mon petit, alors nous en aurons fini. Alors nous pourrons quitter cette prison. »

Séraphina garda le silence. Elle aimait son père plus que tout au monde. Elle admirait son esprit brillant, son dévouement intrépide à la science. Mais parfois, elle rêvait qu'il ne soit qu'un simple peintre de Madones ou de portraits de riches marchands. Elle aspirait à une vie sans cette peur constante, sans l'odeur du formol, sans cette peau froide et morte sous ses doigts.

Elle se figea soudain. Elle avait entendu un bruit. Un léger grincement provenant du canal.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Eliano, qui remarqua immédiatement sa tension.

« Rien », dit-elle rapidement. « J’ai cru… que c’était le bruit d’une gondole qui s’arrêtait contre le mur. »

Ils s'approchèrent tous deux de la fenêtre et jetèrent un coup d'œil prudent à travers une fente des épais rideaux. Le brouillard s'était quelque peu dissipé. En contrebas, dans l'étroit canal, on ne voyait rien d'autre que l'eau verdâtre et stagnante et une péniche vide amarrée à l'un des poteaux de bois couverts d'algues.

« Tu es trop nerveuse, ma petite », dit doucement Eliano en posant de nouveau la main sur son épaule. « Nous sommes ici depuis cinq ans. Personne ne nous a encore trouvés. Notre prudence nous a protégés. »

Séraphina savait qu'il avait raison, mais un malaise persistait. C'était comme si une main glacée lui serrait le cœur. Depuis quelques semaines, elle avait l'impression d'être observée. Parfois, au marché, en train d'acheter du pain et des légumes, elle sentait des yeux la suivre dans la foule. Elle avait d'abord pensé que c'était son imagination, une forme de paranoïa liée à sa double vie. Mais cette sensation persistait.

«Arrêtons-nous là pour aujourd'hui», dit-elle. «Je suis fatiguée.»

« Fatiguée ? » la taquina Eliano, d'un ton affectueux. « La vérité ne dort jamais, ma belle. » Mais il vit la fatigue sur son visage. « Bien. Range les instruments. Je vais nous chercher du vin. »

Tandis qu'il entrait dans la petite pièce attenante qui leur servait de cuisine et de chambre, Séraphina commença à ranger l'atelier. Elle nettoya soigneusement ses pinceaux et ses stylos. Elle essuya les instruments de dissection — les scalpels, les scies fines, les crochets acérés — avec un chiffon imbibé d'alcool et les remit dans leur boîte en bois. Chaque geste était un rituel familier et réconfortant. Elle prit la planche et la porta jusqu'à un grand coffre doublé de plomb, dans un coin de la pièce. C'est là qu'ils conservaient les restes jusqu'à ce qu'Antonio vienne les récupérer et les enterrer dans une tombe anonyme. Elle glissa sa main à l'intérieur, près d'un pied et d'un demi-torse. Un instant, elle ne vit pas les morceaux de corps. Elle vit les personnes qu'ils avaient été. Un frisson la parcourut. Elle referma rapidement le couvercle.

Eliano revint avec deux bols en étain et une carafe de vin rouge. Il les déposa sur la table. « Sur l’atlas d’os », dit-il en levant son bol. « Puisse-t-il illuminer le monde. »

« À nous », dit doucement Séraphina en levant son bol. « Puissions-nous vivre assez longtemps pour le voir. »

Ils burent en silence. Le vin était âpre et fort. Il les réchauffait de l'intérieur. Dehors, la ville commençait à s'apaiser pour la nuit. Les bruits s'estompaient, devenaient plus feutrés. Le silence retomba sur leur atelier, mais c'était un silence différent, plus paisible. L'anxiété de la journée laissa place à une douce quiétude. Une fois de plus, ils étaient passés inaperçus. Ils avaient gagné un jour.

Séraphina posa sa tête sur l'épaule de son père. Il passa son bras autour d'elle. À cet instant, ils n'étaient ni anatomiste ni illustrateur, ni conspirateurs contre l'ignorance. Ils étaient simplement un père et sa fille, assis ensemble dans le crépuscule, un petit îlot de lumière fragile dans un océan d'obscurité.

Et puis ils l'ont entendu.

On frappe à la porte.

Le bruit provenait de la lourde porte en chêne qui donnait sur la cage d'escalier. Ce n'était pas le coup discret d'Antonio. Ce n'était ni le tapotement hésitant d'un voisin, ni le tambourinement impatient d'un messager.

Ce fut un coup dur, rythmé, impersonnel. Trois coups. Lourds et définitifs, comme ceux d'un juge prononçant un verdict.

BOUM. BOUM. BOUM.

Le bol de vin glissa des mains de Séraphina et se brisa sur le sol de pierre. Le vin rouge gicla sur les carreaux comme du sang frais et abondant.

Elle et son père restèrent figés. Leurs regards se croisèrent dans la pénombre. Dans ses yeux, qui quelques instants auparavant brillaient de passion et d'ivresse, se reflétait désormais une horreur absolue. Il savait ce que signifiaient ces coups. Elle l'avait entendu dans ses récits, dans ses avertissements murmurés. C'étaient les coups auxquels il n'y avait point d'échappatoire.

Ils retinrent leur souffle. Le silence dans la pièce était désormais absolu, si profond qu'elle pouvait entendre les pulsations de son propre sang dans ses tempes.

Dehors, sur le palier, un silence s'installa. Puis, plus fort, plus exigeant, plus implacable, le bruit retentit à nouveau.

BOUM. BOUM. BOUM.

Ils avaient été retrouvés. Les seigneurs de la nuit étaient venus réclamer leur dû. La lumière de la vérité était sur le point d'être engloutie par les ténèbres.




Chapitre 2

Le Silence des Dix

Le bol à vin brisé sur le sol était un cœur ouvert, laissant s'écouler les derniers instants de leur vie commune sur les dalles de pierre froide. Le troisième coup frappé à la porte n'était plus un son, mais un choc physique qui traversa le sol de l'atelier, atteignant les os de Seraphina et lui coupant le souffle. Le silence qui suivit fut le pire. Ce n'était pas une absence de bruit, mais une présence. Une présence tapie, patiente, implacable, juste derrière l'épais parquet de chêne.

Séraphina fixait son père, incapable de bouger, de respirer ou de penser. Le monde s'était réduit à ce seul point : le regard horrifié et pourtant inflexible d'Eliano. Elle vit la passion et le vin effacés de son visage, remplacés par une lucidité froide et fulgurante. Elle vit son esprit, habitué à analyser les structures les plus complexes du corps humain, disséquer à présent l'anatomie de leur propre situation désespérée.

« Le placard », murmura-t-il d'une voix à peine audible, mais aussi tranchante et précise que l'un de ses scalpels. « Fermez-le à clé. Maintenant. »

L'instruction tira Séraphina de sa paralysie. Ses membres obéirent avant même qu'elle ait pu comprendre. Elle tituba jusqu'à la grande armoire de fer qui contenait l'œuvre de toute une vie, l'Atlas des Os. Ses mains tremblaient si violemment qu'elle eut du mal à insérer la lourde clé de fer dans la serrure. Le clic doux et huileux de la serrure qui s'enclencha était le bruit d'une porte de tombeau qui se referme.

Entre-temps, Eliano s'était dirigé vers la porte. Il ne s'y rendit pas précipitamment, ni sous l'effet de la panique. Il avançait avec la dignité, presque arrogante, d'un érudit sur le point d'ouvrir un débat. Il ne repoussa pas les trois lourds verrous de fer qu'ils actionnaient toujours. Il savait que c'était inutile. Une telle porte ne représentait aucun obstacle pour les hommes qui l'attendaient. C'était simplement une invitation à les réduire en miettes.

Au lieu de cela, il posa la main sur le bois. « Qui cherche à entrer ? » lança-t-il d'une voix ferme, la voix d'un homme habitué à être maître chez lui.

La réponse ne fut pas une voix. Ce fut le fracas d'un lourd bois s'effondrant sous la force d'un bélier. La porte ne s'ouvrit pas d'un coup. Elle explosa vers l'intérieur. Une pluie de copeaux et de poussière emplit l'air. Les trois barres de fer, tordues et arrachées de leurs fixations, filèrent à travers la pièce comme des boulets de canon. L'une d'elles s'écrasa contre le mur près de Séraphina, y laissant une profonde entaille dans le plâtre.

Trois hommes franchirent l'ouverture béante et déchirée.

Ils ne se déplaçaient pas comme des êtres humains. Ils se déplaçaient comme une force unique et irrésistible. Ils portaient des gilets de cuir noir, sans ornement, par-dessus des pantalons sombres et de hautes bottes lourdes. De courtes et larges épées et dagues pendaient à leur ceinture. Leurs visages étaient inexpressifs, impassibles, ceux d'hommes dont le métier était d'enfoncer des portes et d'exécuter des ordres. Ils étaient les Infanterie, les simples exécutants du Conseil des Dix, les mains anonymes et sans visage du pouvoir vénitien.

Eliano ne céda pas. Il se tenait au milieu des décombres de sa porte, un rocher décharné et apparemment fragile dans les vagues. « De quel droit entrez-vous chez moi ? » demanda-t-il, la voix tremblante non de peur, mais de rage contenue.

L'homme devant lui, un gaillard aux larges épaules et à la lèvre balafrée, ne répondit pas. Il fit un geste bref, presque désinvolte, de la main. Deux des hommes empoignèrent Eliano, un par un bras. Leur poigne était implacable. Eliano se débattit, dans un bref et violent élan d'énergie, mais c'était le combat d'un érudit contre des soldats aguerris. En vain. Ils lui plaquèrent douloureusement les bras contre le dos.

« Séraphina ! Cours ! » cria Eliano, le visage déformé par l’effort et la douleur.

Mais elle n'avait nulle part où fuir. Le troisième homme s'était déjà approché, lui barrant le passage. Il ne la saisit pas. Il resta là, immobile, silencieux, infranchissable, un mur de chair et de cuir noir.

Puis, une fois la première vague de violence brutale passée, l'architecte de tout cela est apparu.

Il franchit la porte délabrée comme s'il entrait sur scène. Il n'était pas grand, mais sa présence emplissait la pièce et semblait l'étouffer. Il portait un long manteau noir de velours fin qui paraissait absorber le moindre son. Ses mains étaient gantées de cuir noir. Et son visage… son visage était une surface blanche et impassible. Il portait un CulteLe masque vénitien traditionnel, en papier mâché laqué blanc, recouvrait tout le visage et se terminait par une ligne nette, sans menton. Il était dépourvu de lèvres, de joues, de traits. Seuls deux orifices ronds et sombres servaient d'yeux, d'où ne semblait émaner aucune émotion, aucune lumière, aucune étincelle d'humanité. C'était le masque de l'autorité, de l'anonymat, de l'État lui-même. Un homme sans visage. L'Inquisiteur en chef du Conseil des Dix.

Il ignora Eliano, qui haletait dans l'étreinte de ses hommes. Il ignora Séraphina, figée sur place. Son regard – ou plutôt, le vide inquiétant qui aurait dû se poser sur lui – parcourut l'atelier. Il embrassa tout : les étagères de fioles, les spécimens conservés dans le formol, les dessins et les livres éparpillés, l'odeur de produits chimiques et de mort. Ce n'était pas le regard d'un pilleur en quête d'or. C'était le regard d'un connaisseur examinant une collection.

« Maestro Eliano da Feltre », dit l'Inquisiteur. Sa voix, étouffée par le masque, était étonnamment calme, cultivée, presque mélodieuse. C'était la voix d'un aristocrate, non d'un bourreau. Et cela ne faisait que la rendre plus terrifiante. « Le grand anatomiste de Padoue. Excommunié pour hérésie et profanation de cadavres. Nous nous demandions bien dans quel trou à rats vous aviez pu vous cacher. »

« Je suis un homme de science », lâcha Eliano. « Pas un hérétique. »

« La science n’est qu’un autre mot pour désigner la curiosité », répondit doucement l’Inquisiteur. « Et la curiosité, Maestro, est la mère du péché. Surtout dans une cité comme celle-ci, bâtie sur l’ordre et les secrets. Vous avez démantelé la création divine comme un horloger démonte un mécanisme. Vous avez tenté d’en dérober les secrets. » Il marqua une pause. « Et vous les avez consignés par écrit. »

Son visage masqué se tourna lentement vers Séraphina. Elle sentit l'obscurité des ouvertures du masque la transpercer, la disséquer, la réduire à ses éléments constitutifs.

« Et toi, tu es la fille. L’assistante. La main qui dessine ce que le regard du père dérobe. » Il fit un pas vers elle. Elle recula involontairement et heurta la table à dessin. « Séraphina. Un nom angélique pour une fille qui passe ses journées à peindre les entrailles des morts. »

« Laissez-la tranquille ! » cria Eliano. « Elle n'a rien fait ! Elle ne faisait qu'obéir à mes ordres ! »

L’Inquisiteur se retourna vers lui. « Les juges du Conseil trancheront. Emmenez-le. »

« Non ! » hurla Séraphina tandis que les deux hommes commençaient à traîner son père hors du studio.

Eliano lutta une dernière fois, avec la force du désespoir. Il tourna la tête, cherchant son regard. « L'Atlas, Séraphina ! » cria-t-il, la voix brisée. « Brûlez-le ! Ne le laissez pas tomber entre leurs mains ! Brûlez-le… »

Le troisième soldat le frappa violemment à la nuque avec le poing ganté et blindé. La tête d'Eliano bascula en avant et il s'affaissa, inerte. Ils traînèrent son corps inconscient hors de la pièce. Le bruit de ses bottes résonnant sur les marches de pierre de l'escalier fut la dernière chose que Séraphina entendit de lui.

Elle fixait le chambranle vide et brisé, le cœur de glace. Elle était seule. Seule avec l'homme sans visage et son homme de main muet.

« Un spectacle émouvant », dit l’Inquisiteur sans la moindre émotion. « Mais passons aux choses sérieuses. » Il s’approcha lentement du grand meuble cerclé de fer. Il n’avait pas besoin de poser la question. Il savait. « Ouvrez-le. »

Séraphina ne bougea pas. Elle ne pouvait pas bouger.

«Ouvrez-le», répéta-t-il, la voix toujours calme, mais désormais teintée d'une pointe d'acier.

Elle secoua lentement la tête.

L'Inquisiteur laissa échapper un soupir, un son bas et théâtral de fausse déception. Il fit signe à son soldat. L'homme s'avança, sortit une lourde barre de fer de sa ceinture et la plaça contre la serrure ouvragée. D'un seul coup sec et puissant, il l'ouvrit. Le bois se brisa, le métal grinça. Les portes du meuble s'ouvrirent brusquement.

L’Inquisiteur s’avança et contempla la collection de feuilles de parchemin soigneusement disposées sur du velours. Il tendit une main gantée et prit la première page. C’était le dessin de la main sur lequel Séraphina venait de travailler. Il la souleva à la lumière, examinant la finesse des traits, la précision des hachures, l’élégance des inscriptions.

« Magnifique », murmura-t-il, et cela sonnait presque comme une admiration sincère. « Une telle précision. Une telle clarté. Vésale était un enfant à côté de ça. » Il posa la page et prit la suivante. Le torse. Les muscles. Les organes. « Oui. C’est plus que de l’art. C’est de la puissance. »

Il se retourna vers Séraphina. « Ton père était un fou. Il croyait servir la vérité. Mais la vérité n'est qu'un outil, ma fille. Un outil pour ceux qui savent s'en servir. Imagine ce qu'un homme pourrait faire avec ce savoir. Un médecin pourrait tuer un rival d'une simple piqûre imperceptible dans une artère cachée. Un État pourrait éliminer ses ennemis avec un poison déguisé en maladie naturelle. » Il sourit sous son masque. « Ce n'est pas seulement un atlas du corps. C'est une carte de la vulnérabilité. Et cette carte appartient désormais à la République. »

Il remit la page en place et se tourna vers le soldat. « Fouillez tout. Chaque livre. Chaque fiole. Chaque planche du plancher. Trouvez le reste. »

Et alors la profanation commença.

Ce n'était pas une destruction furieuse et chaotique. C'était un démantèlement froid, méthodique et systématique de leurs vies. Le soldat, rejoint par deux autres hommes entrés discrètement, commença à vider l'atelier. Ils s'y employèrent avec la méticulosité impassible d'insectes.

Ils arrachèrent les livres des étagères, les feuilletèrent brutalement et les jetèrent en tas au milieu de la pièce. Un recueil de poèmes de Pétrarque atterrit à côté d'un traité sur la production d'acides. Une page se déchira. Séraphina tressaillit comme si c'était sa propre peau.

Ils ouvrirent les bocaux contenant les spécimens. L'un des hommes brandit le bocal contenant l'embryon de mouton, sourit et versa le formaldéhyde sur le sol. L'odeur âcre emplit l'air. Il jeta négligemment le bocal dans un coin, où il se brisa avec un léger bruit métallique. Le petit embryon pâle gisait désormais nu et sans protection sur les carreaux sales.

Ils fouillèrent la boîte d'instruments de dissection, jetant négligemment les outils tranchants et fragiles sur la table. Ils ouvrirent la boîte en plomb et contemplèrent les restes humains qu'elle contenait. Un des soldats laissa échapper un juron et cracha par terre.

Pendant ce temps, l'Inquisiteur restait immobile au milieu de la pièce, observant la destruction avec la curiosité détachée d'un naturaliste. Son regard se posait sans cesse sur Séraphina, qui, plaquée contre la table à dessin, ne pouvait que regarder.

« Où est le reste, mon enfant ? » demanda-t-il au bout d'un moment. « L'atlas est incomplet. Il manque des parties essentielles. Le cœur. Le cerveau. Les organes reproducteurs. »

Séraphina resta silencieuse. Ses lèvres étaient serrées, ses mains crispées en poings.

« Vous ressemblez beaucoup à votre père », poursuivit l'Inquisiteur. « Fière. Obstinée. Vous croyez que le silence est une arme. » Il s'approcha lentement d'elle jusqu'à se tenir juste devant elle. Elle perçut une légère odeur de cuir et de parfum précieux émanant de lui. « Laissez-moi vous prouver le contraire. Le silence n'est qu'une pause entre deux cris. »

Il leva la main et effleura sa joue du bout de son index ganté. Ce contact fut si inattendu, si intime, que Séraphina tressaillit comme s'il l'avait touchée avec un fer rouge.

« Tu es jeune, dit-il d'une voix séductrice et venimeuse. Tu es belle. Ce serait du gâchis de briser ton corps. Mais ton esprit… ton esprit est une forteresse que j'assiégerai volontiers. » Il baissa la main. « Parle. Et je te promets un jugement rapide et clément pour ton père. Garde le silence. Et je le ferai démembrer morceau par morceau sous tes yeux. Et je ferai enregistrer ses cris pour que tu les entendes durant les longues nuits de ta captivité. »

La froideur de sa menace était absolue. Séraphina sentit la nausée la gagner. Elle fixa les trous noirs de son masque et y vit la cruauté infinie et patiente de l'État qu'il représentait.

Mais elle repensa au dernier regard de son père. À son dernier ordre désespéré. Brûlez-le !Elle ne le trahirait pas.

Elle secoua la tête presque imperceptiblement.

Un son doux, comme un rire, s'échappa de sous le masque. « Qu'il en soit ainsi. »

Il se détourna. Les recherches reprirent. Les hommes devinrent plus brutaux, plus frustrés. Ils se mirent à soulever les planches du plancher, à frapper les murs, à la recherche d'espaces vides. L'atelier, leur sanctuaire, leur monde, était en train d'être démantelé sous leurs yeux. C'était la vivisection de leur vie.

Au bout d'une heure, ils abandonnèrent. Ils n'avaient rien trouvé. L'atlas restait incomplet.

« Rien, monsieur », répondit le chef des soldats à l’inquisiteur.

L'Inquisiteur hocha lentement la tête. Il ne semblait pas déçu. Plutôt… intéressé. Il se tourna vers Séraphina. « Intelligente. Vous l'avez bien caché. Mais vous ne pouvez pas le cacher éternellement. Et vous n'avez nulle part où aller. »

Il s'approcha de la porte. « Désormais, tu es prisonnier chez toi. Deux de mes hommes monteront la garde devant cette porte. Deux autres seront postés à la source. Tu ne mangeras ni ne boiras tant que tu ne seras pas prêt à me parler. Nous verrons combien de temps ton orgueil pourra supporter ta soif. »

Il s'arrêta sur le seuil défoncé. « Je reviendrai chaque jour, Séraphina. Chaque jour, je te poserai la même question. Et chaque jour, ta réponse décidera du sort de ton père. »

Il quitta la pièce. Ses hommes de main silencieux le suivirent. Séraphina entendit des ordres aboyés à l'extérieur. Puis le bruit sourd d'une nouvelle serrure extérieure. Un clic métallique et terne scella sa captivité.

Elle était seule.

Elle se tenait au milieu des ruines de sa vie. L'atelier était un champ de bataille. Des livres déchirés, du verre brisé, des produits chimiques répandus, une odeur suffocante de mort et de décomposition. Tout ce qu'elle et son père avaient construit pendant des années avait été détruit en quelques heures.

Le choc laissa place à une douleur si profonde et si intense qu'elle menaça de la noyer. Elle s'effondra à genoux et un cri de douleur déchirant lui échappa. Elle ne pleurait pas pour le studio. Elle ne pleurait pas pour elle-même. Elle pleurait pour son père, tombé entre les mains de ces monstres.

Elle resta agenouillée ainsi longtemps, jusqu'à ce que le crépuscule cède la place à la nuit et que la pièce soit plongée dans l'obscurité la plus totale. Le froid du sol de pierre lui pénétra les membres. La soif commençait déjà à lui dessécher la gorge. Le désespoir était un poids physique qui menaçait de l'écraser.

Il le fera démonter pièce par pièce sous vos yeux.

Les paroles de l'Inquisiteur résonnaient dans son esprit. Elle savait que ce n'était pas une vaine menace. Elle connaissait les histoires des cachots du Palais du Doge. Elle savait de quoi le Conseil des Dix était capable.

Elle devait faire quelque chose. Mais quoi ? Elle était enfermée. Seule. Impuissante.

Elle se leva et tâtonna dans l'obscurité jusqu'à ce qui restait de sa table à dessin. Ses doigts trouvèrent un morceau de parchemin intact, une plume, un encrier qui n'avait pas été renversé. Machinalement, elle s'assit. Elle voulait dessiner. Elle voulait remettre le monde dans un ordre de lignes et de formes, comme elle l'avait toujours fait. Mais sa main tremblait trop.

Elle posa la tête sur la table et ferma les yeux. Elle essaya de prier, mais les mots ne venaient pas. Sa foi s'était éteinte dans les ruines de cette pièce.

Et puis, au plus profond de son désespoir, un souvenir refit surface. Un fragment de conversation avec son père, plusieurs mois auparavant, lors d'une soirée semblable, où ils avaient bu du vin et où il avait momentanément mis de côté sa rigueur scientifique. Ils avaient parlé de l'avenir, des dangers, de leurs projets d'évasion.

« Venise est un labyrinthe, mon alouette », avait-il dit. « Et dans tout labyrinthe, il y a des chemins cachés. S’il devait m’arriver quoi que ce soit, si les seigneurs de la nuit surgissent avant que nous puissions nous échapper, alors promets-moi une chose. »

« Quoi, papa ? » avait-elle demandé.

Il s'était penché vers elle, sa voix un murmure bas et urgent. « Il y a un homme. Un gondolier. Il se fait appeler Marco. Il était des leurs, un espion du Conseil, jusqu'à ce qu'ils le trahissent et le bannissent. Il connaît cette ville comme sa poche, ses canaux secrets, ses portes oubliées, mieux que quiconque. Il hait le Conseil plus que tout au monde. Et il me doit une faveur. Une grande faveur. Retrouvez-le. Dites-lui qu'Eliano vous envoie. Il vous aidera. Retrouvez Marco. »

Le nom.

Marco.

Ce nom était une lueur d'espoir dans les ténèbres. Une minuscule étincelle d'espoir vacillante dans un océan de désespoir. Elle n'était pas impuissante. Elle avait un nom. Elle avait reçu une dernière instruction de son père.

Elle se redressa. Ses tremblements avaient cessé. Le chagrin n'avait pas disparu, mais il avait été remplacé par une nouvelle détermination, froide et implacable. Elle ne resterait pas là à attendre l'Inquisiteur. Elle ne permettrait pas que son père soit torturé.

Elle s'enfuirait. Et elle emporterait l'atlas avec elle. Car elle savait où il se trouvait. Au seul endroit où ces hommes n'auraient jamais osé chercher. À l'endroit si évident qu'il en devenait invisible.

Elle se leva et se dirigea vers la grande boîte en plomb, dans le coin, où gisaient les restes humains. Elle souleva le lourd couvercle. L'odeur suffocante de la mort l'assaillit, mais elle ne la dérangeait plus. D'une main calme et ferme, elle plongea la main à l'intérieur et repoussa le torse froid et raide de l'homme qu'Antonio lui avait livré une semaine auparavant.

En dessous, enveloppées dans une toile et imperméabilisées avec une couche de graisse animale, se trouvaient un paquet : les pages manquantes de l'Atlas des os.

Elle s'enfuirait. Elle retrouverait Marco. Et elle sauverait son père. Quel qu'en soit le prix.




Chapitre 3

Le prix du gondolier

L'obscurité qui suivit l'extinction de la dernière bougie n'avait rien d'ami. Complice du silence, elle était comme une lourde couverture de velours qui menaçait d'étouffer Séraphina. Allongée sur le plancher de bois froid de sa petite chambre, attenante à l'atelier dévasté, elle écoutait. Elle écoutait les bruits de son propre corps : les battements sourds de son cœur, le frottement sec de ses paupières, le léger crépitement de sa gorge, signe de sa soif naissante. Et elle écoutait les bruits extérieurs. Le léger raclement, presque imperceptible, de bottes sur le palier. Une toux étouffée. C'étaient ses gardiens. Ces hommes silencieux et sans visage qui la séparaient du monde.

Le choc et le chagrin des dernières heures avaient fait place à une lucidité froide, presque fiévreuse. Le désespoir n'avait pas disparu, mais il s'était transformé, passant d'un fardeau paralysant à une rage sourde et dévorante, une rage qui lui étreignait la poitrine. Une rage silencieuse, impuissante, mais dévorante. Une rage contre l'homme sans visage, contre les hommes qui avaient enlevé son père, contre une ville qui se dissimulait derrière des masques et des secrets tout en éradiquant la vérité comme une maladie.

Week-end Marco.

Ce nom était une ancre dans la tempête qui faisait rage en elle. Un dernier lien fragile avec son père, un ultime espoir, un plan désespéré. Mais comment ? Comment s'échapper de cette cage, gardée par les chiens les plus vigilants de la république ?

Elle se leva lentement, les membres engourdis par le froid. Elle tâtonna pour retourner dans le studio dévasté. La lune avait disparu derrière les nuages et la pièce était plongée dans une obscurité quasi totale, seulement troublée par le faible reflet de l'eau qui remontait du canal à travers la fenêtre brisée. Le chaos s'était mué en un paysage d'ombres invisibles et dangereuses. Elle marcha sur un éclat de verre qui se brisa dans un léger craquement sous sa fine chaussure. Instantanément, elle se figea, à l'écoute. Dehors, le silence régnait. Ils n'avaient rien entendu.

Elle devait trouver un plan. Une attaque directe aurait été suicidaire. Les portes étaient verrouillées, les gardes en alerte. Elle devait trouver une autre solution. Une solution inattendue.

Son regard se porta vers le ciel. La haute fenêtre à vitraux qui, si souvent, avait laissé entrer la lumière de la vérité dans son atelier, n'était plus qu'un rectangle sombre et béant se détachant sur le ciel nocturne. C'était son seul lien avec le monde extérieur. Mais elle se trouvait au troisième étage. Sauter signifierait une mort certaine. Il lui fallait une corde.

Une corde. Où trouverait-elle une corde ? Son regard se posa sur les lourds rideaux de velours que l'Inquisiteur avait écartés lors de sa première visite et qui pendaient maintenant, déchirés et flasques, de leur tringle. Ils étaient faits d'un tissu épais et résistant. Peut-être…

L'idée était audacieuse, presque absurde, mais c'était la seule qu'elle avait. Elle grimpa sur une chaise renversée et commença à tirer sur l'épais tissu. De toutes ses forces, elle arracha une longue et large bande. Le bruit du tissu qui se déchirait était assourdissant dans le silence. Elle s'arrêta de nouveau, à l'écoute. Rien. Elle continua à déchirer. Bande après bande, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un tas de velours rouge foncé à ses pieds.

Ses doigts, habitués à tracer des lignes d'une grande finesse avec un stylo, se mirent à nouer ensemble les épaisses bandes de tissu. Elle utilisa le nœud de tisserand que son père lui avait jadis montré pour tendre les toiles sur leurs châssis – un nœud qui ne se resserrait que sous la tension. Nœud après nœud, elle créa une longue corde disgracieuse, mais, espérait-elle, solide.

Mais même si la corde tenait bon, comment s'échapperait-elle ? Les gardes la repéreraient immédiatement si elle descendait en rappel par la fenêtre. Il lui fallait une diversion. Une diversion bruyante et spectaculaire qui concentrerait l'attention des deux sentinelles — celle à la porte et celle au point d'accès à l'eau en contrebas — sur un seul point.

Son regard se posa sur les décombres de son laboratoire : les étagères renversées, les fioles brisées, les produits chimiques répandus. Son père lui avait appris que l’alchimie était l’art de la transformation, l’art de transmuter le plomb en or. Mais il lui avait aussi enseigné son côté obscur : l’art de semer le chaos à partir de l’ordre.

Elle se mit à fouiller dans l'obscurité, ses mains tâtonnant le sol, parmi les tessons et la poussière. Elle recherchait des substances précises dont elle aurait reconnu l'odeur et la texture en dormant. Elle trouva un sac renversé contenant une fine poudre de soufre jaune. Un peu plus loin, un récipient en terre cuite brisé d'où s'écoulait du salpêtre. Et enfin, dans un coin, une petite boîte en métal, lourde mais restée intacte. Elle contenait ce que son père appelait le « cœur de la montagne » : de la poudre de fer très fine.

Soufre. Salpêtre. Fer. Les ingrédients de ce que les Chinois appelaient « poudre à feu ». Mais son père en avait mis au point une version, un mélange instable et agressif qu'il utilisait pour faire exploser des échantillons de roche récalcitrants. Il les avait toujours mis en garde contre le risque de mélanger ces substances à sec.

C'était exactement ce qu'elle avait l'intention de faire.

Elle trouva un lourd bol en fer intact. Avec précaution, presque avec déférence, elle y versa les trois poudres. Elle les mélangea avec l'extrémité d'une baguette de verre brisée. La poudre gris-noir semblait scintiller dans l'obscurité, comme une énergie dormante et maléfique.

Il lui fallait maintenant un détonateur. Quelque chose qui déclencherait une réaction sans qu'elle ait à être à proximité. Elle fouilla de nouveau les étagères. Elle trouva une petite bouteille intacte. Elle la reconnut à l'odeur avant même de pouvoir déchiffrer l'étiquette. Du vitriol. De l'acide sulfurique concentré. L'une des substances les plus agressives qu'elle connaissait.

Son plan prit forme dans son esprit, une architecture d'évasion audacieuse et désespérée.

Elle prit un des longs lambeaux de rideau déchirés et en trempa une extrémité dans une flaque d'huile de lampe renversée. Elle déposa soigneusement ce chiffon imbibé d'huile sur le mélange de poudre contenu dans le bol en fer. Puis, elle posa en équilibre précaire la fiole de vitriol sur une pile de livres, juste au-dessus du bol. Elle attacha un fil fin mais solide – un tendon qu'elle avait utilisé pour disséquer des muscles – au bouchon de la fiole. Elle fit passer l'autre extrémité du fil à travers la pièce, dans l'encadrement de porte cassé, et la noua à un morceau de chambranle.

Le piège était tendu. Si les gardes ouvraient la porte de l'extérieur, le fil du chambranle se tendrait. Le bouchon du flacon serait arraché. Le vitriol s'écoulerait sur le chiffon imbibé d'huile. La violente réaction chimique enflammerait l'huile, et le feu atteindrait le mélange de poudre. Il y aurait une explosion. Un nuage de fumée épaisse et suffocante. Le chaos.

C'était le plan d'une folle. Il reposait sur une douzaine de suppositions incertaines. Mais c'était le seul plan qu'elle avait.

Elle attacha sa corde artisanale au meuble le plus lourd encore debout : l’imposante armoire en fer, désormais vide et profanée. Elle jeta l’autre extrémité par la fenêtre brisée. La corde n’atteignit pas tout à fait le canal. Elle s’arrêta environ un étage au-dessus de l’eau, près d’un étroit porche qui enjambait l’accès au canal depuis le rez-de-chaussée. Cela ferait l’affaire.

Elle récupéra à la morgue le paquet de pages restantes de l'atlas, enveloppé dans une toile. L'odeur froide et douceâtre de la mort qui l'avait saisie ne la faisait plus frissonner. Elle s'y était accommodée. Elle serra le lourd et encombrant paquet contre son dos avec d'autres bandes de tissu. C'était un fardeau lourd et pénible, mais elle aurait préféré perdre un bras plutôt que ce livre.

Elle était enfin prête. Elle inspira profondément, les poumons emplis d'une odeur de poussière, de produits chimiques et de décomposition. Elle s'approcha du chambranle brisé. Elle ramassa le plus gros et le plus lourd éclat de bois qu'elle put trouver. Et elle se mit à frapper de l'intérieur la serrure de fortune installée par ses gardes.

Toc toc toc.

Elle imita le bruit d'un prisonnier qui tente de s'évader.

Dehors, elle entendit un murmure, puis des pas. « Silence là-dedans ! » cria une voix rauque.

Séraphina frappa de nouveau, plus fort cette fois.

« J'ai dit silence ! » rugit la voix. « Sinon, nous entrerons et nous en assurerons ! »

C’était exactement ce qu’elle attendait. Elle entendit le bruit métallique et lourd du verrou extérieur qui se refermait.

Séraphina n'hésita pas une seconde. Elle courut. Elle courut jusqu'à la fenêtre, grimpa sur le rebord, le cœur battant si fort qu'il couvrait tous les autres bruits. Elle attrapa sa corde de velours, ferma les yeux et se balança dans l'air froid et humide de la nuit.

À peine eut-elle quitté le rebord de la fenêtre qu'elle entendit la porte s'ouvrir brutalement derrière elle. Puis, un instant plus tard, un fracas assourdissant déchira la nuit.

OUAH !

Un éclair orange aveuglant illumina la ruelle en contrebas, découpant son visage horrifié dans l'obscurité pendant une fraction de seconde. Une épaisse fumée jaune-noir s'échappait de la fenêtre, accompagnée des cris de colère et de surprise des hommes.

Elle était suspendue dans les airs. La corde rêche lui lacé les mains. Elle glissait plus vite que prévu, les nœuds lui fouettaient les doigts, la friction lui brûlait la peau. Elle n'osait pas regarder en bas. Elle se concentrait uniquement sur le fait de s'accrocher.

Ses pieds heurtèrent violemment l'avant-toit. Le choc lui coupa le souffle. Elle trébucha, perdit l'équilibre et faillit tomber dans le canal sombre et béant en contrebas. Elle s'accrocha aux tuiles, le corps à moitié suspendu au-dessus du vide. Le lourd fardeau qu'elle portait sur le dos la tirait vers le bas.

Elle entendit des cris en bas. Les gardes postés au point d'accès à l'eau furent alertés, mais levèrent les yeux, perplexes, vers la fenêtre fumante de son atelier. Ils ne l'avaient pas encore vue.

Dans un dernier effort désespéré, elle se hissa sur le toit du porche. Elle y resta un instant, haletante, le cœur battant la chamade. Puis elle se força à se relever. Il fallait qu'elle s'enfuie.

Elle rampa sur l'étroit toit du porche jusqu'à la maison voisine, se hissa par-dessus un parapet bas pour atteindre un petit balcon. De là, un court saut la mena sur le toit d'un atelier adjacent. Elle était libre. Libre de sa prison. Mais elle était désormais une fugitive traquée dans la plus grande et la plus dangereuse prison de toutes : la ville de Venise.

Elle courait. Elle courait sur les toits, silhouette sombre et insaisissable dans la nuit. Elle sautait par-dessus les interstices des immeubles, escaladait les pignons et contournait les cheminées. Elle n'avait aucune idée d'où elle allait. Elle suivait simplement son instinct, fuyant la fenêtre enfumée, fuyant les cris qui se rapprochaient derrière elle.

Au bout d'un moment, elle se laissa tomber à l'ombre d'une haute cheminée pour reprendre son souffle. Toute la ville semblait en alerte. Au loin, elle entendit le son d'une cloche, un signal grave et sinistre. La chasse avait commencé.

Marco.

Il fallait qu'elle le retrouve. Mais où ? Son père avait seulement dit qu'il était gondolier. Un gondolier dans une ville qui comptait des milliers de gondoliers. Il avait dit que Marco détestait le conseil municipal. Cela ne réduisait guère le champ des recherches. Mais il avait aussi dit qu'il était ostracisé. Un homme comme ça ne se trouverait pas sur les quais animés du Grand Canal. Il vivrait dans l'ombre.

Elle repensa aux quartiers que son père avait toujours évités. Les ruelles sombres et étroites derrière l'Arsenal, où vivaient les charpentiers de marine et les cordiers, et où la loi du Conseil n'était qu'un lointain écho. Les quartiers malfamés autour du Rialto, où voleurs, meurtriers et espions fréquentaient les tavernes. C'est là qu'elle devait chercher.

Elle s'orienta grâce aux clochers des églises, qui se détachaient sur le ciel nocturne comme des doigts osseux. Elle se déplaçait prudemment de toit en toit, restant toujours dans l'ombre, le regard constamment scrutant les ruelles en contrebas. Elle aperçut des patrouilles de la Seigneurs de la NuitLeurs lanternes projetaient des cônes de lumière instables sur les pavés humides.

Après une heure qui lui parut une éternité, elle atteignit le labyrinthe de ruelles derrière l'Arsenal. Elle descendit d'un toit bas et s'engagea dans une ruelle étroite jonchée d'ordures. L'odeur était insoutenable, un mélange d'excréments, de poisson pourri et de vin bon marché.

Elle resserra son manteau autour d'elle, dissimula son visage du mieux qu'elle put et se mêla aux quelques silhouettes encore présentes à cette heure-là : des marins ivres sortant en titubant des tavernes, des prostituées attendant des clients sous des arcades obscures et des individus dont les visages restaient cachés dans l'ombre et dont il valait mieux ne pas questionner les intentions.

Séraphina n'avait jamais éprouvé une telle peur. La crainte abstraite du Conseil des Dix avait cédé la place à une terreur immédiate et physique. Chaque regard, chaque rire, chaque contact était une menace potentielle. Elle était une femme, seule, dans le recoin le plus sombre de Venise.

Elle commença ses recherches. Elle commença par un BacaroElle passa d'un petit bar à vin à l'autre. Elle pénétra dans ces pièces enfumées et bruyantes, imprégnées de sueur et de désespoir, et prononça le nom qui était son seul espoir.

« Marco ? » murmura-t-elle à l'aubergiste de la première taverne. Il la regarda d'un air absent et haussa les épaules.

Dans le second cas, on s'est moqué d'elle. « Marco ? Je connais des centaines de Marcos. De quel diable parlez-vous ? »

Dans la troisième scène, un constructeur naval ivre tente de l'enlacer, et elle doit le repousser et s'enfuir dans la nuit.

L'espoir commença à s'estomper, laissant place à un désespoir froid et lancinant. Son père avait peut-être été mal informé. Marco était peut-être mort. Ou bien avait-il quitté la ville depuis longtemps.

Elle avait presque renoncé lorsqu'elle atteignit la dernière taverne, au bout d'une ruelle sombre et sans issue. Elle n'avait pas de nom, seulement une enseigne en bois délavée ornée d'une ancre décolorée. La porte était entrouverte, et de l'intérieur parvenaient des voix étouffées et les doux et mélancoliques pincements d'un luth.

Elle hésita. C'était l'endroit le plus sombre et le plus inquiétant de tous. Mais elle n'avait pas le choix. Elle prit une profonde inspiration et entra.

La pièce était petite, basse de plafond et presque entièrement enfumée. Quelques tables en bois brut se trouvaient à proximité, occupées par des hommes silencieux et pensifs. Au fond de la pièce, sur un tabouret, un vieil homme jouait une mélodie mélancolique sur un luth désaccordé. Personne ne semblait le remarquer.

Elle s'approcha du comptoir, derrière lequel un homme massif au visage semblable à une carte froissée était en train de polir des verres.

« Je cherche un homme », dit Séraphina d’une voix à peine audible. « Un gondolier. Il s’appelle Marco. »

L’aubergiste s’arrêta et la regarda. Son regard était lent, scrutateur. Il étudia son visage, ses vêtements usés mais raffinés, le paquet sur son dos, ses mains brûlées et ensanglantées.

« Personne ici ne porte ce nom », grogna-t-il en se retournant vers ses lunettes.

Le cœur de Séraphina se serra. C'était la dernière étape. Il n'y avait pas d'autre endroit. Des larmes d'épuisement et de désespoir lui montèrent aux yeux.

« S’il vous plaît », dit-elle, la voix brisée. « C’est important. Sa vie… ma vie en dépend. »

L'aubergiste soupira, un bruit semblable à celui de graviers déplacés. Il posa sa nappe. « Écoute, ma petite. Je ne sais pas dans quel pétrin tu te trouves, et je ne veux pas le savoir. Mais un bon conseil : pars d'ici. Ce n'est pas un endroit pour toi. »

À ce moment-là, une voix venue du coin le plus sombre de la pièce dit : « Peut-être que la jeune fille veut simplement jouer aux cartes. »

Sa voix était grave, légèrement rauque, et teintée d'une pointe d'ironie. Séraphina se retourna brusquement.

Trois hommes étaient assis autour d'une petite table ronde. Deux d'entre eux étaient des marins costauds, marqués par les cicatrices. Le troisième… le troisième était différent.

Il était de corpulence moyenne, mince, mais d'une force nerveuse palpable même assis. Il portait une simple chemise de lin sombre et un gilet de cuir usé. Ses cheveux noirs et ébouriffés lui tombaient sur le front. Son visage étroit, buriné par le vent et le soleil, était encadré d'une courte barbe hirsute qui esquissait un sourire moqueur. Mais ce furent ses yeux qui la captivèrent. D'un gris perçant et lumineux, clairs et froids comme la brume sur le lagon, ils l'observaient avec une curiosité à la fois détachée et intense.

Il tenait quelques cartes à jouer dans sa main. Il venait de remporter le dernier pli. Un des marins jura et jeta ses cartes sur la table.

« Tu triches, Marco », grogna le marin.

« Je ne triche pas », dit l’homme nommé Marco, sans quitter Seraphina des yeux. « J’observe, tout simplement. Tu fronces les sourcils quand tu bluffes. Tu devrais te débarrasser de cette habitude. »

Séraphina s'approcha lentement de la table. Son cœur battait la chamade. « Vous êtes Marco ? » demanda-t-elle.

Il se laissa aller en arrière sur sa chaise et la dévisagea de haut en bas. « Cela dépend de qui pose la question. »

« Je m’appelle Séraphina », dit-elle. « J’ai… j’ai besoin de votre aide. Je dois m’échapper de Venise. Ce soir. »

Marco laissa échapper un rire bref et sans joie. « S'échapper ? Ma fille, la moitié des gardes de la ville sont sur pied. Les cloches ont sonné. Personne ne quittera cette ville ce soir à moins d'avoir des ailes. »

« C’est pour cela que je viens vous voir », dit-elle avec conviction. « On m’a dit que vous connaissiez des chemins que les autres ignorent. »

« Qui t’a dit ça ? » demanda-t-il, son sourire disparu. Son regard devint perçant, soupçonneux.

« Mon père », dit Séraphina. « Eliano da Feltre. »

Quelque chose changea sur le visage de Marco lorsqu'on prononça son nom. Une tension à peine perceptible dans sa mâchoire, une lueur dans ses yeux gris. Il posa lentement ses cartes sur la table.

« Eliano », répéta-t-il doucement. « Le vieil anatomiste. » Il se leva. Il était plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. Il fit signe aux deux marins. « Allez-vous-en. » Ils ne protestèrent pas. Ils prirent leurs maigres gains sur la table et quittèrent la taverne.

Marco désigna la chaise vide. « Asseyez-vous. »

Séraphina obéit. Ils s'assirent face à face, la petite table bancale entre eux.

« Et Eliano ? » demanda Marco.

« Ils l’ont attrapé », dit Séraphina, la voix tremblante. « Le Conseil des Dix. Ce soir. Ils ont pris d’assaut notre studio. »

Marco jura à voix basse en se frottant le visage. « Le vieux fou. Je lui avais dit de faire plus attention. Je lui avais dit qu'ils le surveillaient. »

«Vous le connaissiez bien?»

« Il a sauvé la vie de ma sœur », dit Marco d'un ton sec, comme s'il voulait clore le sujet au plus vite. « Elle avait le paludisme. Les médecins l'avaient abandonnée. Eliano est arrivé avec ses herbes et son savoir. C'est le seul homme dans toute cette foutue ville à qui je dois quelque chose. » Il soupira. « Que me veux-tu, Seraphina ? »

« Emmenez-moi d’ici », dit-elle. « Emmenez-moi, moi et ça » – elle désigna le paquet sur son dos – « dans un endroit sûr. À Padoue. Ou même plus loin. »

Le regard de Marco se posa sur le paquet. « L'Atlas ? » demanda-t-il.

Séraphina acquiesça.

Il rit de nouveau, mais cette fois d'un rire amer et désespéré. « Par tous les saints ! Vous voulez que je fasse sortir clandestinement d'une ville hermétiquement close et ratissée par les meilleurs chasseurs du Conseil le manuscrit le plus précieux et le plus dangereux de toute l'Italie ? Et tout ça pour une vieille dette ? »

« Je te paierai », dit rapidement Séraphina. Elle plongea la main dans une petite poche cachée de sa robe et en sortit la dernière pièce d'or que son père lui avait donnée. C'était un lourd doublon espagnol. Elle le fit glisser sur la table.

Marco regarda la pièce, puis la regarda de nouveau. Il secoua lentement la tête. « Garde ton or, ma fille. Il ne vaut rien. S'ils nous attrapent, on ne pourra pas racheter notre liberté avec. Le conseil paie mieux. »

« Que voulez-vous donc ? » demanda Séraphina, la gorge serrée par le désespoir.

Marco se pencha par-dessus la table, le visage désormais grave, les yeux fixés sur les siens. « Je veux quelque chose qui vaut plus que de l'or. Je veux un nom. »

"Un nom ?"

« Oui », dit-il d'une voix calme, un grondement intense et menaçant. « On m'a dit que votre père n'était pas qu'un simple anatomiste. C'était aussi un homme qui savait des choses. Il avait des oreilles partout. Il disséquait non seulement des corps, mais aussi des secrets. » Il marqua une pause. « Il y a trois ans, j'étais l'un des meilleurs agents du Conseil. J'étais leurs yeux, leurs oreilles, leur couteau dans la nuit. Et puis, du jour au lendemain, je suis devenu un traître. On m'a accusé d'avoir vendu des informations aux envoyés du Pape. C'était un mensonge. Un complot. Mais je n'ai pas pu le prouver. J'ai tout perdu. Mon nom, mon honneur, ma vie. Je suis devenu une ombre, un fantôme tapi dans les recoins les plus sordides de cette ville. »

Il se pencha encore plus près. « Ton père… il m’a laissé entendre qu’il connaissait la vérité. Qu’il savait qui m’avait trahie. Qui m’avait tendu ce piège. Il n’a jamais voulu me dire le nom. Il disait que ce savoir était trop dangereux. » Son regard était si intense que Séraphina avait du mal à respirer. « Tu es sa fille. Tu as passé ses derniers jours avec lui. A-t-il jamais mentionné quoi que ce soit ? Un nom ? Un indice ? Voici le prix à payer, Séraphina. Donne-moi le nom de l’homme qui a détruit ma vie. Et je t’emmènerai jusqu’au bout du monde, s’il le faut. »

Séraphina le fixa du regard. Un nom. C'était tout ce qu'il voulait. Mais elle ne connaissait pas de nom. Son père n'avait jamais parlé de telles choses. Il l'avait protégée des intrigues politiques de la ville.

« Je… je ne sais pas », balbutia-t-elle.

L'espoir disparut du visage de Marco, remplacé par une froide et définitive déception. Il se laissa aller en arrière. « Alors je ne peux rien faire pour vous. Je suis désolé pour votre père. Mais ma propre vie vaut plus à mes yeux qu'une vieille dette. » Il se leva pour partir.

« Attends ! » s’écria Séraphina. Désespérée, elle fouilla sa mémoire, chaque souvenir, chaque fragment de conversation. Rien. Et puis… un souvenir. Un moment étrange, apparemment insignifiant, quelques semaines auparavant. Son père étudiait un vieux manuscrit sur la production de pigments. Il avait soudain ri, un rire rare et amer. « Incroyable », avait-il murmuré. « Même en chimie, on trouve des traces de politique. Ce nouveau rouge éclatant qu’il garde si secret… ce n’est pas un mélange de minéraux. C’est du sang d’insecte. Tout cela n’est que mensonge. Tout comme son ascension au conseil. Une façade pour cacher son avidité. L’avare. » Grillo«

GrilloLe grillon. C'était un surnom. Un nom moqueur.

« Grill », murmura Séraphina.

Marco se figea, la main posée sur le dossier de la chaise. Il se retourna lentement. « Qu'as-tu dit ? »

« Grillo », répéta-t-elle, plus fort cette fois. « Mon père a mentionné un nom. Un surnom. Il a parlé d’un homme du conseil. Un homme qui avait bâti sa richesse et son pouvoir sur des mensonges. Il l’appelait “l’avide Grillo”. »

Marco la fixa du regard. Son visage était figé par un choc incrédule. Ses lèvres murmurèrent son nom. GrilloIl connaissait le nom. Il connaissait l'homme qui portait ce surnom. Un riche marchand qui s'était mystérieusement infiltré dans le cercle restreint du conseil. Un homme que Marco avait toujours méprisé sans jamais le soupçonner. Tout s'éclairait. L'accusation soudaine. Les preuves fabriquées. Grillo l'avait éliminé pour consolider son propre pouvoir.

Un sourire lent, froid et terrifiant se dessina sur le visage de Marco. Ce n'était pas le sourire d'un homme qui avait trouvé un trésor. C'était le sourire d'un loup qui, après des années de chasse, avait enfin retrouvé la trace de sa proie.

« Soit », dit-il doucement. Il se rassit. « Vous avez votre gondolier, Seraphina da Feltre. » Il prit la pièce d’or sur la table, la lança en l’air et la rattrapa d’un geste vif. « Mais nous devons nous dépêcher. La ville entière est un véritable nid de guêpes. »

Il se leva et se dirigea vers la porte. « Suivez-moi. Et restez juste derrière moi. Si vous faites ce que je vous dis, nous serons sortis du lagon avant le lever du soleil. »

Séraphina se leva, le cœur battant la chamade, partagée entre la peur et un espoir nouveau et fou. Elle avait payé son prix.

Ils le suivirent hors de la taverne, dans la ruelle sombre et hostile. À peine eurent-ils mis le pied à l'air libre qu'ils l'entendirent : le sifflement strident des gardes, puis des cris qui résonnèrent contre les murs.

« Là ! Dans la ruelle ! Deux silhouettes ! »

Un faisceau lumineux de lanterne les éclaira. Ils avaient été repérés. Leur fuite n'avait même pas encore commencé qu'elle semblait déjà compromise. La poursuite avait débuté.




Chapitre 4

Les veines de Venise

L'instant entre la découverte et la fuite n'était pas un instant. C'était une piqûre d'épingle hors du temps, où le monde se figea en une image unique et nette : la bouche béante du garde pressant son sifflet contre ses lèvres ; le faisceau vacillant et dansant de sa lanterne se projetant contre le mur de briques humides ; le sourire froid et entendu qui s'effaça du visage de Marco, remplacé par un masque de concentration instinctive et mortelle.

"Courir!"

Ce n'était pas un son, mais une poussée, une force physique qui tira Séraphina de sa torpeur. Marco lui saisit le bras, sa poigne non pas douce mais dure comme du fer, et l'entraîna loin de la lumière, plus profondément dans l'obscurité de la ruelle. Derrière eux, la nuit explosa en une cacophonie de sifflements stridents et d'ordres hurlés. Le bruit de leurs bottes lourdes martelant les pavés mouillés faisait écho à leurs propres battements de cœur paniqués.

L’espoir qu’elle avait trouvé dans cette taverne miteuse n’était qu’une lueur, désormais éteinte par un ouragan. La ville qu’elle avait toujours connue comme un labyrinthe de beauté et d’histoire révélait à présent son vrai visage : celui d’un prédateur, d’une prison de pierre, inéluctable.

Mais Marco ne courait pas comme un prisonnier. Il courait comme une partie intégrante de ce labyrinthe, comme l'eau qui s'écoule à travers les fissures de la pierre. Il ne se contentait pas de tourner. Il semblait glisser à travers les murs eux-mêmes. Un passage étroit, à peine visible, entre deux entrepôts se transforma en un passage. Une arche basse, masquée par des détritus, sotoportegoLe tunnel la mena sous un immeuble et la fit déboucher dans une autre ruelle, encore plus sombre. Séraphina la suivit aveuglément, le lourd fardeau d'Atlas lui martelant douloureusement le dos, tirant sur ses sangles de fortune. Sa respiration était une brûlure dans sa poitrine, la puanteur des ruelles une couverture putride qui l'étouffait.

Elle entendait ses poursuivants derrière elle, leurs cris résonnant contre les hauts murs sans fenêtres, se brisant et se multipliant jusqu'à donner l'impression qu'ils venaient de toutes parts à la fois. Ils étaient pris au piège de leur toile, et l'araignée resserrait ses fils.

« Ici ! » siffla Marco en l’entraînant brusquement derrière une pile de tonneaux de vin vides qui pourrissaient devant un atelier fermé. Ils se blottirent dans l’alcôve, retenant leur souffle. Une patrouille de quatre hommes passa en courant devant leur cachette, leurs lanternes projetant de longues ombres menaçantes. L’un d’eux s’arrêta, regarda autour de lui, le regard sombre et méfiant. Séraphina pressa son visage contre le dos de Marco, inspirant l’odeur de sueur, de vin bon marché et une tension sous-jacente et dangereuse. L’homme haussa les épaules et reprit sa marche.

« Ils vont fermer les ponts », murmura Marco, la bouche tout près de son oreille, son souffle chaud sur sa peau froide. « Il faut qu'on quitte la terre ferme. Il faut qu'on aille dans l'eau. »

« Votre gondole ? » s'exclama-t-elle, haletante.

Un sourire amer effleura son visage, à peine visible dans l'obscurité. « Je l'ai perdu il y a longtemps. Mais j'en ai emprunté un. »

Il attendit que les pas des gardes s'éloignent, puis les conduisit plus loin. Ils atteignirent le bout de la ruelle, qui donnait directement sur un petit canal tranquille. RioCela menait à une impasse. Pas de palier, pas d'escalier. Juste un mur de pierre couvert de mousse qui plongeait à pic dans l'eau noire et huileuse. Une impasse.

« Marco… », commença-t-elle, paniquée.

« Silence », ordonna-t-il. Il s’agenouilla au bord de l’eau et tâta sous un petit rebord en surplomb du mur. Séraphina perçut un faible craquement de métal rouillé. Il tira sur quelque chose, et une section du mur du quai, un lourd bloc de pierre recouvert d’algues, bascula doucement vers l’extérieur, révélant l’ouverture d’une cave basse remplie d’eau. L’odeur y était celle de l’eau stagnante, de la décomposition et d’un siècle d’obscurité.

Dans la chambre forte, à peine visible, gisait une gondole. Mais ce n'était pas l'un de ces élégants bateaux touristiques rutilants du Grand Canal. C'était un fantôme. L'ombre d'une gondole. Plus étroite, plus courte, sa peinture noire était ternie et marquée d'innombrables éraflures et rayures. Elle n'avait ni ornement de proue, ni fioritures. ferC'était une arme conçue pour la vitesse et la furtivité, pas pour les défilés.

« Montez », ordonna Marco. « Vite. Et ne faites pas de bruit. »

Séraphina glissa du quai dans la barque qui tanguait. Elle ressemblait à peine à un cercueil. Marco détacha la corde, y monta à son tour et referma l'ouverture secrète derrière eux. Un instant, ils furent plongés dans une obscurité et un silence absolus et suffocants ; seul le doux clapotis de l'eau contre la coque se faisait entendre.

Puis, d'un seul mouvement puissant, Marco poussa la gondole avec sa longue rame, la pagayerDepuis la rive, il ne ramait pas avec l'élégance habituelle des gondoliers. Il se tenait bas dans la gondole, ses mouvements courts, puissants, presque brutaux. La gondole fila en avant, glissant silencieusement sur l'eau noire.

Ils quittèrent le petit canal tranquille pour s'engager dans un plus grand. Et aussitôt, ils reprirent la chasse.

Des lumières s'approchèrent d'eux aux deux extrémités du canal. Deux vedettes rapides et légères, sandalesChaque embarcation était manœuvrée par quatre hommes ramant à l'aide de longues perches pour atteindre une vitesse maximale. Ils les disposaient en tenaille.

« Accroche-toi bien », grogna Marco.

Il n'a pas fait ce qui semblait évident. Il n'a pas tenté de leur échapper en allant tout droit. Au lieu de cela, il a brusquement viré à gauche avec la gondole, vers un pont de pierre si bas qu'il paraissait impossible de passer dessous.

« Marco, on ne peut pas passer par là ! » cria Séraphina.

« Baisse-toi ! » fut sa seule réponse.

Il rama de toutes ses forces vers le pont. Au dernier moment, alors que Séraphina fermait les yeux, attendant l'impact, il fit quelque chose d'incroyable. Il lâcha la rame, se jeta à l'eau dans la nacelle et entraîna Séraphina avec lui. La nacelle, propulsée par son élan, fila sous le pont. Séraphina entendit le terrible crissement de la pierre sur le bois lorsque le pont frôla le dessous de la structure. Une pluie d'éclats de bois s'abattit sur elle.

Ils avaient réussi à passer.

Derrière eux, ils entendirent les cris de colère et de frustration des gardes. Leurs embarcations étaient trop hautes. Ils durent rebrousser chemin et trouver une autre route. Ils avaient gagné de précieuses secondes.

Marco se releva, la rame à la main, le visage impassible. Il dirigea la gondole dans un labyrinthe de canaux toujours plus étroits qui, tels des capillaires dans le corps humain, sillonnaient le cœur de la ville. C'étaient les veines de Venise, connues seulement de ceux qui y étaient nés et y avaient grandi, ces ruelles aquatiques qui ne figuraient sur aucune carte officielle.

La poursuite se transforma en un ballet mortel dans l'obscurité. Marco n'était plus un gondolier. Il était un danseur, un acrobate. Il n'utilisait plus seulement sa rame pour se propulser. Elle était le prolongement de son corps. Il prenait appui sur les parois pour négocier des virages impossibles. Il s'en servait comme d'un levier pour hisser la gondole au-dessus d'une marche à moitié submergée. Il se faufilait dans des passages si étroits que Séraphina pouvait toucher les briques humides et glissantes des maisons de part et d'autre.

Ils traversèrent de longues et sombres vallées en voiture. sotoportegiDes tunnels s'étendaient sous les maisons, où l'obscurité était si totale que Séraphina ne pouvait pas voir à un mètre. Elle n'entendait que le clapotis rythmé de la rame de Marco, le bruit de sa respiration et les battements rapides et paniqués de son propre cœur. Dans ces tunnels, la puanteur était insoutenable, une essence concentrée de siècles de décomposition, une étreinte froide et humide de la mort.

Mais les poursuivants étaient tenaces. Et rusés. Eux aussi connaissaient la ville, même si ce n'était pas aussi intimement que Marco. Ils ne renoncèrent pas. À maintes reprises, juste au moment où Séraphina pensait qu'ils l'avaient semée, la lueur vacillante d'une lanterne apparaissait au bout d'un canal, et la poursuite reprenait. Les poursuivants communiquaient par des sifflements stridents, coordonnaient leurs mouvements et tentaient de resserrer leur étau.

« Ils nous poussent vers l’est », dit Marco entre deux halètements. « Ils veulent nous forcer à emprunter les canaux du ghetto. Les voies navigables y sont plus larges. Leurs bateaux plus rapides y ont l’avantage. »

« Que devons-nous faire ? » demanda Séraphina, d'une voix à peine audible.

« Nous faisons ce à quoi ils ne s’attendent pas », dit-il. Il vira brusquement dans un minuscule chenal latéral, presque invisible, à peine plus large que la nacelle elle-même. Il était rempli de détritus et d’épaisses ordures, et l’eau y formait un bouillon noir et épais.

« Il y a un vieil égout », haleta Marco, poussant la nacelle à travers la boue avec une force incroyable. « D’avant le grand incendie. La plupart des gens pensent qu’il s’est effondré. Mais il y a un passage. Si on l’atteint… »

Ils aperçurent la grille au bout du canal. C'était une immense grille en fer rouillé qui bloquait le passage. Un cul-de-sac.

Derrière eux, à l'entrée du canal étroit, apparut l'un des bateaux de patrouille. Ils les avaient.

« Marco ! » cria Séraphina.

Marco l'ignora. Dans un dernier effort désespéré, il rama droit vers le bastingage. « Quand je dirai "maintenant", vous pousserez de toutes vos forces contre le mur de gauche », ordonna-t-il.

"Était?"

"Fais-le c'est tout!"

La gondole fonça vers la rambarde. Au tout dernier moment, alors que l'impact semblait inévitable, Marco enfonça l'extrémité de son gouvernail dans une fissure du quai, à sa droite, et s'en servit comme point d'appui.

« Maintenant ! » rugit-il.

Séraphina obéit instinctivement. Elle s'appuya de toutes ses forces contre la paroi gauche du canal. La force combinée de l'effet de levier de Marco et de sa poussée fit basculer l'étroite gondole sur le côté, manquant de la faire chavirer. Et dans cette position inclinée, le bord à peine au-dessus de l'eau nauséabonde, ils raclèrent le bastingage, par une ouverture que Marco devait connaître sous la surface.

Ils étaient passés. Derrière eux, ils entendirent le fracas du bateau de patrouille qui percuta la clôture.

Ils se trouvaient dans un chenal plus large, mais tout aussi sombre. Marco redressa la gondole, la poitrine se soulevant et s'abaissant lourdement. Ils avaient gagné un instant. Mais il savait, et elle savait, que ce n'était qu'un instant.

Ils poursuivirent leur route, à travers un labyrinthe de plus en plus complexe. Les canaux se rétrécissaient à nouveau, les bâtiments semblant les engloutir comme les dents d'un piège. Séraphina avait perdu tout sens de l'orientation. Elle ne savait plus où étaient le nord et le sud, où se trouvaient les eaux libres de la lagune ni le cœur de la ville. Elle savait seulement qu'elle était en vie, et que l'homme derrière elle en était la seule raison. Elle observait le mouvement de ses épaules, la force nerveuse de ses bras, la concentration absolue de son visage. Ce n'était pas un simple gondolier. C'était un guerrier, et c'était son combat, son champ de bataille.

Soudain, il s'arrêta. Il laissa la gondole dériver dans l'ombre d'un balcon en surplomb et écouta.

Le silence était différent. Les cris, les sifflets, le bruit des bateaux poursuivants – tout s'était tu.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » murmura Séraphina. « Les avons-nous perdus ? »

Marco secoua lentement la tête. Son regard parcourut les bâtiments sombres et silencieux qui les entouraient. « Non, » dit-il doucement. « C'est ce qui m'inquiète. Ils ne font pas de bruit. Ils ne chassent plus. Ils attendent. »

Il avait raison. Ce n'était pas un silence vide. C'était le silence d'un piège. Ils ne les avaient pas conduits vers les larges canaux du ghetto. Ils les avaient conduits ici. Dans ce réseau étroit et oublié de voies navigables, d'où il n'y avait que quelques issues. Et ces issues, Marco en était certain, étaient désormais bloquées.

Il poussa prudemment la gondole en avant, contournant le prochain virage. Et là, ils la virent. Le canal devant eux se terminait par un petit bassin carré, un tribunalHors de l'eau, cernés par les hautes façades arrière sans fenêtres de quatre vieux palais, ils ne pouvaient s'échapper. Le chemin qu'ils avaient emprunté était déjà éclairé par la faible lueur vacillante d'une lanterne qui approchait.

Ils étaient piégés.

Le cœur de Séraphina se serra comme une pierre. Après tout. Après tous ces efforts, ces peurs, ces espoirs… Tout avait été vain. Ils étaient au bout du rouleau. Elle se laissa aller en arrière, ferma les yeux et attendit l'inévitable.

"Non."

La voix de Marco était un grognement sourd et rauque. Il refusait d'abandonner. Son regard, fiévreux et désespéré, scrutait les alentours : les murs lisses et imprenables, l'eau profonde et noire, le mince croissant de ciel nocturne au-dessus d'eux.

Et puis il l'a vu.

Son regard se porta vers le haut. Sur le mur d'un des palais, environ deux étages plus haut, se trouvait un petit balcon de pierre dont la rambarde était à moitié brisée. En contrebas, à portée de main, pendait une vieille chaîne de fer rouillée, jadis utilisée pour hisser des marchandises à l'étage. Du balcon, une série d'étroits appuis de fenêtre et d'ornements de pierre menaient plus haut, comme un escalier rudimentaire et irrégulier, jusqu'au toit.

Ce n'était pas une solution. C'était une impossibilité. De la folie.

Mais c'était la seule option.

Il regarda Séraphina. Son visage était pâle et désespéré dans la faible lueur de la lune. Son esprit combatif était brisé.

Il rama silencieusement le long du mur, sous la chaîne. Il leva la main et saisit le métal froid et rouillé. Il tira. Ça tint bon.

« Séraphina », dit-il doucement.

Elle ouvrit les yeux.

Il n'a rien dit. Il a simplement hoché la tête vers le haut.

Son regard suivit le sien. Elle vit la chaîne. Elle vit le balcon. Elle vit l'obscurité, la hauteur, l'abîme. Elle secoua lentement la tête. « Non… Marco, on ne peut pas faire ça… »

« Nous ne pouvons pas rester ici », dit-il d'une voix aussi inflexible que la pierre qui l'entourait. « L'eau nous a trahis. Il n'y a qu'une seule issue : remonter. »

Derrière eux, à l'entrée du petit bassin, apparut le bateau de patrouille. Les hommes à bord levèrent leurs lanternes. Le faisceau lumineux dansait sur l'eau et se dirigeait inexorablement vers eux.

« Il n’y a qu’une seule voie », répéta Marco, ses yeux gris fixant les siens, la défiant, la forçant à trouver la même détermination froide et désespérée qui brûlait en lui. « Vers le haut. »




Chapitre 5

Une danse au-dessus de l'abîme

Le monde en contrebas était un gouffre d'eau noire et gargouillante. Au-dessus, un minuscule fragment de ciel nocturne sans étoiles, inaccessible. Et le monde qui comptait vraiment, c'était cette chaîne de fer froide et rouillée qui grimpait le long du mur de briques glissant, telle une lierre métallique et vicieuse. C'était le seul lien entre la mort en bas et un espoir vague et improbable au-dessus.

« Je n’y arrive pas », haleta Séraphina d’une voix faible et ténue. Le lourd paquet d’Atlas, enveloppé dans une toile, semblait l’entraîner vers le fond, tel un poids qui menaçait de l’engloutir. Ses mains, meurtries et brûlées par la corde de velours, étaient complètement épuisées.

« Tu peux. Et tu vas le faire », lança Marco d'en haut. Il avait déjà atteint le petit balcon délabré et se penchait autant qu'il le pouvait par-dessus la rambarde vétuste. Son visage était à peine visible dans l'obscurité, mais sa voix était un ordre dur et inflexible. « Ne regarde pas en bas. Regarde-moi. Moi seul. »

Au fond de la piscine, la scène dégénéra en chaos. Les hommes du patrouilleur hurlaient des ordres. L'un d'eux leva une arbalète et visa. Séraphina aperçut un bref éclair menaçant de bois poli dans la lumière de la lanterne.

"Grimpe ! Maintenant !" cria Marco.

La peur, froide et paralysante, fit place à une vague d'adrénaline brûlante et paniquée. Séraphina obéit. Elle saisit la chaîne, ses doigts se refermant sur les maillons froids et rugueux. Elle tira. Ses muscles, habitués seulement au poids d'une plume et d'un pinceau, la transpercèrent. Elle coinça le bout de sa chaussure dans une fissure entre les briques et se hissa, centimètre par centimètre.

Un sifflement lui passa à l'oreille, suivi d'un bruit fort. CLAQUEMENTUn carreau d'arbalète s'est planté dans le mur de briques juste à côté de sa tête. Quelques éclats de mortier lui ont éclaboussé le visage. Elle a poussé un cri bref et étouffé, puis s'est figée, le corps plaqué contre le mur froid et humide.

« Bougez ! » cria Marco d'en haut. « Continuez à bouger, sinon le prochain vous frappera ! »

Elle força ses membres engourdis à obéir. Saisir. Tirer. Soulever. C'était devenu un rythme aveugle et mécanique, une prière murmurée par ses muscles et ses tendons. La chaîne lui entaillait les paumes, la rouille lui irritait la peau. Le poids de l'Atlas sur son dos était une torture, déplaçant son centre de gravité, menaçant de la faire basculer du mur à chaque mouvement. Elle n'osait pas baisser les yeux, ni vers l'eau noire, ni vers les hommes qui tentaient de recharger leurs arbalètes. Elle ne fixait que le ciel, la silhouette sombre de Marco se détachant sur le ciel. Il était son seul point d'ancrage dans cet univers de peur.

Cela lui parut une éternité, ou peut-être une minute seulement. Finalement, au moment où elle crut que ses bras allaient se déboîter, elle sentit une main se refermer sur son poignet. La main de Marco. Sa poigne était comme un étau.

« Je te tiens », dit-il. Avec une force insoupçonnée, il la hissa par-dessus la rambarde délabrée et la déposa sur l'étroit balcon poussiéreux.

Elle s'effondra sur les dalles de pierre, haletante, tremblante, incapable de bouger. Elle embrassa la pierre sale et froide, reconnaissante de la solidité du sol sous ses pieds.

« Pas le temps », dit Marco en la relevant. « Ce n’était que le début. »

Il avait raison. Ils n'étaient pas en sécurité. Ils se trouvaient simplement à un niveau supérieur du piège. Le balcon était minuscule, une dent délabrée sur la mâchoire du vieux palais. Il n'offrait aucun abri. En bas, elle entendait les hommes dans la barque tenter de s'amarrer au mur pour pouvoir grimper.

Marco ne se retourna pas. Son regard était fixé vers le ciel, sur le paysage chaotique et déchiqueté des toits de Venise. C'était une mer de tuiles, de cheminées, de lucarnes et d'innombrables ajouts et réparations de fortune, entassés au fil des siècles. Une anatomie de pierre de la ville, que seul un initié pouvait déchiffrer.

« Suivez-moi », ordonna-t-il. « Marchez exactement où je marche. Et quoi que vous fassiez, ne regardez pas en bas. »

Il se balança par-dessus la rambarde du balcon avec l'aisance d'un chat, trouva prise sur un étroit rebord de fenêtre et commença à escalader la façade, s'accrochant aux ornements en pierre et aux agrafes en fer qui maintenaient les vieux murs ensemble.

Séraphina ferma les yeux. Dessinatrice. Érudite. Elle passait ses journées dans une pièce poussiéreuse et silencieuse. Et maintenant, elle allait devoir escalader le mur extérieur d'un palais, à plusieurs dizaines de mètres au-dessus d'un canal obscur, traquée par les assassins de son père. L'idée était si absurde, si impossible, qu'un rire hystérique lui monta à la gorge. Elle le réprima. Elle pensa à son père, à son visage lorsqu'on l'emmena de force. La rage, froide et lucide, chassa la peur.

Elle ouvrit les yeux et suivit Marco.

C'était une danse au bord du précipice. Un ballet mortel sur le fil du rasoir entre la vie et la mort. Son monde se réduisait aux quelques centimètres de pierre sous ses pieds et à la portée de ses mains. Chaque prise, chaque pas était une décision consciente et calculée. Elle apprit vite. Elle apprit à déplacer son poids, à garder l'équilibre, à trouver les prises dissimulées dans la pierre érodée. Le lourd fardeau d'Atlas devint une partie d'elle, un rappel constant et lancinant de la raison de son existence.

Ils atteignirent le toit. Ce n'était pas un toit plat. C'était une surface inclinée et irrégulière, recouverte de vieilles tuiles de terre cuite moussues, qui luisaient d'une lueur humide sous le faible clair de lune qui perçait maintenant les nuages. Elles étaient aussi glissantes que de la glace.

« Mets-toi à quatre pattes », siffla Marco. « Et reste sur les tuiles faîtières. Ce sont les plus stables. »

Ils rampaient sur les toits, le vent fouettant leurs oreilles et portant les cris lointains de leurs poursuivants. La ville s'étendait sous leurs pieds comme un immense monstre géométrique endormi. Les canaux étaient des veines noires charriant le sang ténébreux de la nuit. La lumière des lanternes était les yeux scintillants et malveillants de la bête. C'était d'une beauté terrifiante et à couper le souffle.

Ils atteignirent le bord du toit. Un gouffre s'ouvrait devant eux. Un espace d'environ trois mètres de large les séparait du toit de l'immeuble voisin. Trois étages plus bas, se trouvait une ruelle sombre et étroite.

« Il faut sauter », dit Marco.

Séraphina fixa l'espace vide. C'était impossible.

« Je saute le premier », dit-il, comme s'il avait lu dans ses pensées. « Je te rattraperai. »

Avant qu'elle puisse protester, il prit son élan, deux pas rapides et bondissants, et s'élança du bord du toit. Un instant, il sembla flotter dans les airs, silhouette sombre se détachant sur la lune. Puis il atterrit de l'autre côté, roulant habilement pour amortir le choc. Il se releva aussitôt et se tourna vers elle.

« À toi maintenant, Séraphina ! » s’écria-t-il d’une voix chuchotante et urgente.

Elle hésita. Ses jambes étaient lourdes comme du plomb. Le vent tirait sur son manteau, menaçant de la déséquilibrer.

Derrière eux, sur le toit qu'ils venaient de quitter, une silhouette apparut. Un des gardes. Il avait réussi à les suivre. Il ramassa quelque chose : une arbalète.

« Séraphina ! SAUT ! » cria Marco.

Elle l'a fait. Elle a fermé les yeux, a fait le vide et a couru. Elle s'est élancée du bord et s'est jetée dans le vide.

L'instant du vol fut une éternité surréaliste et silencieuse. Elle ne sentait ni le vent, ni l'altitude, ni la peur. Seulement un calme étrange, flottant. Puis vint l'impact.

Elle n'a pas atterri sur ses pieds. Elle est tombée, ses genoux ont fléchi. Mais deux bras forts étaient là pour la rattraper. Marco l'avait saisie, avait amorti sa chute et l'avait empêchée de heurter les briques dures. Ils ont trébuché ensemble, sont tombés à genoux, mais ils étaient de l'autre côté. Ils étaient sains et saufs.

Un sifflement, suivi d'un bruit sourd, la fit se retourner. Un carreau d'arbalète avait transpercé la maçonnerie, à quelques centimètres seulement de l'endroit où elle se tenait.

« Vas-y ! » haleta Marco en la tirant pour la remettre sur pied. Il sembla trébucher un instant, son visage se crispant de douleur pendant une fraction de seconde.

« Tu es blessée ? » demanda-t-elle.

« Rien », dit-il rapidement. « Juste un atterrissage brutal. Allez ! »

Ils continuèrent leur course, traversant un labyrinthe de toits interconnectés qui formaient un second niveau secret de la ville. Ils sautaient par-dessus des ruelles basses, s'accrochaient aux murets étroits reliant deux immeubles et escaladaient des cheminées chaudes imprégnées de suie et de bois brûlé. C'était un marathon incessant et haletant.

Séraphina perdit toute notion du temps. Son corps fonctionnait en pilote automatique, guidé par une volonté de fer et le rythme implacable imposé par Marco. Elle n'était plus dessinatrice, plus érudite. Elle était comme un animal fuyant pour sa survie. Elle commença à discerner la logique des mouvements de Marco. Il ne restait jamais à découvert. Il utilisait chaque ombre, chaque détail architectural, pour se mettre à couvert. Il anticipait ses mouvements, prévoyait les trajectoires de ses poursuivants, les menait dans des impasses, pour finalement trouver une issue de secours au dernier moment.

Son respect grandissant pour ses capacités s'était mué en une confiance aveugle. Quand il sautait, elle sautait. Quand il grimpait, elle grimpait. Il était sa boussole, son bouclier, son seul espoir. Et elle, avec l'atlas sur le dos, était la raison de tout, le fardeau qu'il était prêt à porter.

Ils atteignirent la limite du quartier de l'Arsenal. Devant eux s'étendait un canal plus large, le canal de la Tana. De l'autre côté se dressaient les hauts remparts et les murs de l'Arsenal, le vaste chantier naval de la République. Ici, les toits étaient plus bas, les bâtiments plus simples. Il n'y avait plus de liaisons directes.

« Il faut descendre », dit Marco. Il les conduisit à l'arrière d'un vieil entrepôt. Un escalier de secours en fer rouillé descendait le long du mur jusqu'à une ruelle sombre et oubliée.

La descente était encore plus périlleuse que la montée. Les barreaux étaient glissants et certains manquaient. Marco reprit l'ascension, vérifiant chaque barreau avant de s'y appuyer. Arrivé en bas, il leva les yeux, les mains prêtes à la rattraper si elle tombait.

Lorsque les pieds de Séraphina touchèrent enfin le sol ferme, quoique sale, de la ruelle, ses jambes fléchirent sous elle. Elle s'appuya contre le mur de briques froides, tout son corps tremblant de façon incontrôlable, sous l'effet de l'adrénaline et d'un épuisement total.

« On y est presque », dit Marco. Sa voix était rauque d'effort. Il se pencha vers elle, respirant bruyamment. Dans la faible lumière qui filtrait du large canal au fond de la ruelle, elle vit que son visage était pâle et couvert de sueur. Il déplaça légèrement son poids sur sa jambe droite.

« Votre blessure », dit-elle. « Ce n’est pas qu’une simple chute, n’est-ce pas ? »

Il la regarda, et un instant, le masque dur et impénétrable disparut. Dans ses yeux, une expression de pure douleur qu'il ne pouvait plus dissimuler. « Ça va aller », dit-il entre ses dents serrées. « Il le faut. »

Avant qu'elle puisse poser d'autres questions, il lui saisit de nouveau le bras. « Viens. Ma gondole est tout près. »

Il la conduisit à travers une dernière ruelle étroite qui menait à un petit quai délabré, dissimulé derrière un mur à moitié effondré. Un endroit où personne ne tomberait par hasard. Un lieu qui ne servait qu'à cacher quelque chose.

Là, dans l'ombre profonde, attachée à un unique poteau de bois pourri, gisait-elle. La gondole fantôme qu'elle avait déjà vue. Silencieuse, noire, en attente.

Marco détacha la corde. « Monte », dit-il. Ses mouvements étaient désormais plus lents, plus raides.

Séraphina se glissa dans la barque. Marco la suivit, repoussant la gondole du quai d'un seul mouvement puissant. Mais elle le vit grimacer lorsqu'il reporta son poids sur sa jambe gauche pour effectuer la poussée.

Il prit la rame et commença à diriger la gondole à travers un dernier canal secret qui menait directement à la lagune. Les hauts immeubles oppressants de Venise s'estompèrent, laissant place à un horizon immense et infini.

Le brouillard s'était épaissi et recouvrait les eaux noires et immobiles comme un lourd manteau gris. Les lumières de la ville n'étaient plus qu'une faible lueur floue au loin. Les bruits de la chasse, les cloches, les cris, s'estompaient, engloutis par le silence humide et pesant de la lagune.

Ils s'étaient échappés.

Séraphina prit sa première grande inspiration depuis des heures. L'air froid et salé emplit ses poumons, chassant l'odeur de peur et de décomposition. Elle se laissa aller en arrière dans la petite barque, le poids lourd de l'Atlas lui devenant un fardeau réconfortant. Elle regarda Marco, qui se tenait derrière elle, propulsant la gondole sur l'eau calme d'un mouvement régulier et rythmé. Sa silhouette se détachait sur la lueur brumeuse de la ville lointaine. Il était son sauveur. Son sauveur grognon, cynique, impossible.

Un soulagement si immense et si intense qu'il en était presque douloureux les submergea. Ils avaient réussi. Ils étaient libres. Le pire était passé.

Elle ignorait que le pire ne faisait que commencer. Elle ne voyait pas Marco se mordre la lèvre à chaque coup pour étouffer un cri de douleur. Elle ne voyait pas la sueur ruisseler sur son front malgré le froid. Elle ne voyait que l'homme qui l'avait tirée de l'enfer et qu'elle croyait invincible. Elle laissa tomber sa tête en arrière, ferma les yeux et écouta le doux clapotis apaisant de l'eau, une berceuse d'une fausse sécurité qui l'emporta dans un sommeil agité et épuisé.




Chapitre 6

Le Souffle du Lagon

Le sommeil n'avait pas été une douce immersion dans les ténèbres. Ce fut une chute. Une chute brutale et épuisante dans un vide aussi noir et aussi profond que l'eau qui glissait sous eux. Séraphina s'éveilla non pas à un bruit, mais à son absence. Le clapotis rythmé et apaisant de la rame de Marco, qui avait donné le ton à leur fuite, s'était tu. La gondole ne dérivait plus résolument vers l'avant, mais tournait lentement et langoureusement au gré du courant, telle une feuille morte sur un étang infini.

Le silence n'avait soudain plus rien de réconfortant. Il était inquiétant.

« Marco ? » murmura-t-elle dans l’épaisse paroi de brouillard humide qui l’entourait.

Pas de réponse.

Elle se redressa lentement, les membres raides et douloureux. Le poids d'Atlas sur son dos lui pesait comme une pierre tombale. Elle plissa les yeux dans l'obscurité, essayant de distinguer sa silhouette à l'arrière de la gondole. Il était toujours debout, mais il n'était plus cette silhouette de force. Il s'appuyait lourdement sur sa rame, qu'il utilisait comme une béquille, la tête affaissée sur sa poitrine. Son corps tout entier tremblait d'un rythme incontrôlable.

« Marco, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle plus fort, un frisson glacial lui parcourant l’échine.

Il releva lentement la tête. Dans la faible lumière diffuse réfléchie par la brume de la lune invisible, son visage ressemblait à un masque de plâtre : pâle, luisant de sueur, les yeux sombres et fiévreux.

« Rien », haleta-t-il d'une voix rauque, noyée dans une quinte de toux qui le secoua de tout son corps. « Juste… juste une pause. »

Il tenta de replonger la rame dans l'eau, mais ses mains refusèrent de lui obéir. Le long et lourd morceau de bois lui échappa des mains, heurta la coque avec un fracas sonore et sinistre, puis glissa dans l'eau noire en émettant un léger gargouillement.

« Non ! » haleta-t-il, dans un cri de désespoir absolu. Il fit un pas maladroit en avant, comme pour attraper quelque chose, mais ses jambes fléchirent. Il tomba. Ce n’était pas un trébuchement. C’était un effondrement, une perte de contrôle soudaine et totale. Il heurta le plancher de bois de l’étroite nacelle avec un bruit sourd et lourd, sa tête frôlant le banc de fer à quelques centimètres près.

Il restait là, recroquevillé comme un enfant, son corps secoué par des vagues de tremblements sans cesse nouvelles.

« Marco ! » s'écria Séraphina en rampant vers lui. Elle le saisit par les épaules et le retourna sur le dos. Il était brûlant. Malgré l'épaisseur de ses vêtements, elle sentait la chaleur sèche et anormale de sa fièvre. Ses yeux étaient clos, ses lèvres pâles et gercées, et un gémissement sourd et lancinant s'échappait de sa gorge.

« Par tous les saints… » murmura-t-elle. La blessure. Le saut du toit. Il avait minimisé les faits, serré les dents et l’avait poussée à continuer, la guidant à travers les toits et hors de la ville, alors que le poison avait déjà commencé à le ronger.

Ses mains, les mains d'une guérisseuse, prirent le dessus. Elle ignora la peur qui lui serrait la gorge. Elle devait voir la blessure. Elle devait savoir à quoi elle avait affaire. Sa jambe gauche était celle sur laquelle il refusait désormais de s'appuyer. Les doigts tremblants, elle commença à remonter le tissu rêche de son pantalon. L'étoffe était raide, emmêlée. Tandis qu'elle le tirait par-dessus son genou, une odeur légère mais indubitable lui parvint. Une odeur douceâtre et putride qu'elle ne connaissait que trop bien, celle de l'atelier. L'odeur de chair infectée, mourante.

Elle remonta davantage le tissu. La blessure se trouvait sur l'extérieur de son mollet. Ce n'était pas une coupure nette. Une longue et profonde entaille, probablement due à un bord de toit tranchant ou à un morceau de métal. Les bords de la plaie n'étaient ni rouges ni enflammés. Ils étaient entourés d'un liseré sombre, presque noir, gonflé et dur comme de la pierre. Un liquide fin et jaunâtre suintait de la plaie elle-même.

Gangrène.

Ce mot était synonyme de condamnation à mort. Elle l'avait assez souvent lu dans les livres de son père. Une infection qui, sans traitement, rongerait la chair, atteindrait les os et finirait par empoisonner le sang jusqu'à ce que le cœur lâche.

La panique, froide et aiguë, la submergea. Elle était seule. Au milieu d'un lagon brumeux et hostile, dans une barque à la dérive sans rames, avec un homme mourant. Elle n'avait ni instruments, ni herbes, ni médicaments. Rien.

Elle s'affaissa à côté de lui sur le plancher de la gondole, le désespoir l'écrasant physiquement. Elle pensa à son père, désormais seul dans les cachots du palais du Doge. Elle pensa à l'Inquisiteur, à sa promesse de lui rendre visite chaque jour. Ils s'étaient échappés, certes. Mais ils n'avaient fui qu'un cachot de pierre pour un autre d'eau et de brume.

Tu ne dois pas seulement voir ce qui est là, Séraphina. Tu dois comprendre pourquoi c'est là.

La voix de son père résonnait dans sa tête, si clairement que c'était comme s'il se tenait à côté d'elle. Entre foi et connaissance.

Elle ferma les yeux. La foi l'avait abandonnée. Mais le savoir… le savoir était toujours là. Il était dans son esprit. Et il était inscrit sur son dos.

Elle se redressa. La panique fit place à une résolution froide et désespérée. Elle n'était pas impuissante. Elle était la fille d'Eliano da Feltre. Elle était anatomiste. Elle était guérisseuse.

Il leur fallait d'abord une rame. Elle ne pouvait pas diriger la gondole à mains nues. Son regard se posa sur les planches branlantes du plancher. Elles étaient longues, étroites et en bois robuste. Rassemblant toutes ses forces, elle arracha l'une d'elles de ses fixations. Elle était encombrante, lourde et ne pouvait en aucun cas remplacer une rame convenable. pagayerMais c'était mieux que rien. C'était une chance.

Ensuite : la direction. Où aller ? Retourner à Venise, c’était du suicide. S’aventurer plus loin en mer, c’était s’exposer à une lente mort par la soif. Il lui fallait la terre ferme. Une île.

Les Îles des Morts« C’est ainsi que son père l’avait appelée un jour, alors qu’ils longeaient en gondole les îles désertes et fortifiées de la lagune nord. » C'est là qu'on emmène les victimes de la peste pour les faire mourir. Le Lazzaretto Vecchio et le Lazzaretto Nuovo. Des lieux que même le diable évite. Mais souviens-toi de leur emplacement, mon petit. Parfois, l'endroit le plus sûr est celui où personne d'autre n'ose s'aventurer.

Lazzaretto Nuovo. La nouvelle station de quarantaine. Plus éloignée, plus isolée. Un lieu de mort comme refuge pour la vie. L'ironie était si amère qu'elle en aurait presque ri.

Mais comment allait-elle s'y retrouver ? Le brouillard était impénétrable. Il engloutissait tous les repères. Elle ne voyait ni terre, ni lumière, pas même la limite entre l'eau et le ciel.

Elle leva les yeux. Le brouillard était un peu moins épais au-dessus d'elle. Elle distinguait à peine la faible lueur diffuse de la lune, mais aucune étoile ne se détachait. Elle devait attendre. Attendre que le brouillard se dissipe, et prier pour qu'il ne soit pas trop tard.

Elle s'agenouilla près de Marco. Elle arracha une autre bande de son jupon déjà en lambeaux, la trempa dans l'eau froide et salée du lagon et commença à rafraîchir son front brûlant. Il gémissait de fièvre, son corps secoué de spasmes.

« Grillo… » murmura-t-il, le souffle chaud et haletant. « Le nom… tu m’as donné le nom… vengeance… »

Il parlait d'elle avec fièvre, du nom qu'elle lui avait donné, du prix qu'elle avait payé pour s'échapper. Une douleur lancinante la traversa. Il avait risqué sa vie pour sa liberté et pour sa vengeance. Et maintenant, il risquait de tout perdre.

« Garde tes forces, Marco », murmura-t-elle en écartant ses cheveux mouillés de son front. « Nous n'avons pas encore terminé. »

Elle passa l'heure suivante à le rafraîchir, à lui parler, à murmurer les noms des muscles et des os qu'elle dessinait, une étrange litanie scientifique contre la nuit. Elle combattait la fièvre avec la seule arme dont elle disposait : sa présence.

Puis le brouillard se dissipa. Ce ne fut pas soudain. La soupe épaisse et grise s'éclaircit lentement, devenant plus transparente. D'abord, elle vit la lune, un disque pâle et liquide. Puis, une à une, les étoiles apparurent.

Séraphina se leva, le cœur battant d'un espoir nouveau et fragile. Elle scruta le ciel, son esprit repassant en revue les leçons d'astronomie que son père lui avait données au même titre que l'anatomie. Les étoiles sont la plus ancienne carte, mon enfant. Elles ne mentent jamais.

Ça y est. Elle l'avait trouvée. L'étoile polaire. Brillante, immobile, le point d'ancrage du Nord. Et de là, elle reconnut les figures familières. Cassiopée, le W céleste. La Grande Ourse. Son père lui avait expliqué la position des îles par rapport aux constellations. Lazzaretto Nuovo se trouvait au nord-est. Elle avait un point de repère.

Elle prit la lourde et encombrante planche et se mit à ramer. C'était un travail pénible et pénible. La planche était trop courte, trop large. Elle n'avait pas de poignée. Elle devait se pencher par-dessus bord, enfoncer la planche profondément dans l'eau et tirer de tout son poids. La nacelle avançait à peine, tournant sur elle-même.

La frustration et le désespoir l'envahirent. Elle n'était pas gondolière. Elle était dessinatrice. Ses mains étaient faites pour les lignes fines et précises, pas pour cette violence physique et brutale.

Elle pensa à Marco. À sa façon de ramer. Non pas avec force brute, mais avec technique. Avec équilibre. Il n'avait pas lutté contre l'eau. Il avait dansé avec elle.

Elle réessaya. Plus lentement cette fois. Elle se concentra sur le mouvement, sur la physique. La poussée. La rotation du poignet. Le retour. C'était comme apprendre une nouvelle anatomie, l'anatomie du mouvement. Lentement, terriblement lentement, la nacelle commença à glisser dans la bonne direction.

C'était une lutte contre le temps, contre l'épuisement, contre l'immensité infinie du lagon. Chaque coup de rame était un effort qui lui brûlait les bras et le dos. Ses mains, déjà douloureuses après l'évasion, se mirent à saigner. Elle serra les dents et continua de ramer.

Elle perdit toute notion du temps. Le monde se résumait à trois choses : l’eau noire et froide, la douleur brûlante dans ses muscles et le souffle doux et gémissant de l’homme allongé à ses pieds.

Parfois, elle s'arrêtait pour prendre de ses nouvelles. Sa fièvre continuait de monter. Sa peau était sèche et parcheminée. Ses lèvres étaient gercées. Déshydratée. Elle savait qu'il avait besoin de boire, mais elle n'avait pas d'eau fraîche. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était continuer à lui rafraîchir le front et prier.

La lune traversait le ciel. Les étoiles tournaient. Le froid de la nuit s'intensifiait, devenant plus pénétrant. Séraphina sentait ses forces l'abandonner. Ses mouvements ralentissaient, sa vision se brouillait. Les ténèbres aux confins de sa conscience commencèrent à l'atteindre.

Non, se dit-elle. N'abandonne pas. Pas maintenant.Elle pensa à son père. Elle repensa au visage de Marco lorsqu'il lui avait demandé le nom du traître. Elle pensa au poids de l'Atlas sur son dos. Elle continua à ramer.

Alors que les premières lueurs grises de l'aube illuminaient l'horizon oriental, elle était à bout de forces. Ses bras étaient engourdis, son dos lancinant et douloureux. Elle ne pouvait plus continuer. Elle laissa tomber la lourde planche et fixa le brouillard, qui semblait s'être encore épaissi avec l'aube. Elle avait échoué. Ils étaient perdus.

Et puis elle l'a vu.

Au début, ce n'était qu'une zone plus sombre et plus dense dans le gris. Une ombre dans le brouillard. Elle cligna des yeux, se demandant si ses yeux fatigués ne lui jouaient pas des tours. Mais l'ombre persistait. Elle s'agrandissait, se précisait. Une longue silhouette basse. Un mur. Et derrière, les contours déchiquetés et osseux d'immeubles, se dressant vers le ciel comme les squelettes de géants oubliés.

Nouveau Lazaret.

Une vague d'adrénaline et un soulagement incrédule l'envahirent, lui insufflant un dernier sursaut de force. Elle saisit de nouveau sa rame de fortune et se dirigea vers l'île. C'était comme si une corde invisible la tirait vers le rivage.

À mesure qu'elle approchait, l'atmosphère étrange du lieu devenait palpable. C'était un îlot de silence. Aucun oiseau ne chantait. Aucun bruit, hormis le doux clapotis des vagues contre le quai délabré. Les bâtiments n'étaient plus que ruines, leurs toits effondrés, leurs fenêtres vides, leurs orbites noires la fixant du regard. L'air était saturé d'une odeur de décomposition, de pierre humide, et du doux souvenir fantomatique de la peste qui avait jadis ravagé l'endroit.

La télécabine heurta une petite zone sablonneuse du rivage avec un bruit sourd et feutré. Ils étaient arrivés.

Séraphina sortit du bateau, les jambes flageolantes. Elle avait de l'eau froide jusqu'aux chevilles. Elle avait réussi.

Mais le travail n'était pas encore terminé. Il lui restait encore à faire débarquer Marco.

Elle se pencha sur lui. C'était un corps lourd et inerte, un poids sans vie. Elle le saisit sous les bras et commença à tirer. Ce fut une lutte brutale et désespérée. Elle le hissa par-dessus bord, ses bottes raclant le bois. Il glissa dans l'eau peu profonde, la tête frôlant la surface. Haletante, elle le tira à reculons, trébuchant dans le sable et la boue. Elle le traîna mètre par mètre hors de l'eau jusqu'à ce qu'il repose sur le sable humide et froid du rivage.

Elle se tenait au-dessus de lui, haletante, à bout de forces, le cœur battant la chamade. Elle l'avait sauvé. Elle les avait sauvés tous les deux.

Elle regarda autour d'elle. Ils avaient besoin d'un abri. Du vent, de la pluie qui ne tarderait pas à tomber, des regards qui pouvaient scruter les alentours. Son regard se posa sur les ruines les plus imposantes, situées un peu à l'intérieur des terres. Une église ou une chapelle, dont le toit n'était plus qu'une charpente de poutres de bois délabrée, mais dont les épais murs de pierre étaient encore debout.

C'était leur objectif.

Elle remit ses bras sous les épaules de Marco. « Encore un petit effort, Marco », murmura-t-elle, même si elle savait qu'il ne pouvait pas l'entendre. « Encore un petit effort. »

Et elle commença à le traîner à travers le sol sablonneux et envahi par les mauvaises herbes, vers la silhouette sombre et protectrice de la chapelle. Chaque pas était une torture, chaque mètre une victoire. Elle n'était plus dessinatrice, érudite, fugitive. Elle était une sauveuse. Et c'était son infirmerie, son îlot de sérénité, son ultime champ de bataille, celui du désespoir.




Chapitre 7

L'Hôpital des Âmes

Le sable était froid. Ce fut la première chose que Séraphina ressentit à travers le brouillard de son épuisement extrême. Un froid humide et implacable qui s'infiltrait à travers le tissu trempé de sa robe et lui piquait la peau. Elle s'agenouilla dans l'eau peu profonde et boueuse, une main toujours agrippée à l'épaule de Marco, l'autre enfoncée profondément dans le sable grossier, jonché de fragments de coquillages, comme si elle s'accrochait à l'île elle-même. La gondole, son dernier lien fragile avec la civilisation, tanguait paresseusement dans la douce houle, une bouche sombre et vide qui l'avait rejetée.

Elle avait réussi. Ils avaient atteint la terre ferme.

Cette prise de conscience ne lui apporta aucun soulagement, aucun triomphe. Ce n'était qu'un constat aride et factuel dans le vide de son esprit. La victoire lui semblait une nouvelle forme de défaite. Elle l'avait sauvé des eaux pour ensuite le traîner sur le rivage d'un immense tombeau de pierre.

Devant elle s'étendait Lazzaretto Nuovo, l'île des fantômes. Même sous la pâle et impitoyable lumière de l'aube naissante, l'endroit était imprégné d'une aura de décrépitude et de tristesse. Les longs bâtiments bas de quarantaine, qui tanteIls se dressaient en rangées délabrées, leurs toits criblés de trous, leurs arcades béantes comme des crânes édentés. Les hauts murs qui entouraient l'île n'avaient pas été construits pour repousser les ennemis, mais pour contenir le désespoir. C'est ici que la République avait banni ses marins et marchands potentiellement porteurs de la peste, venus de l'est, pour qu'ils soient purifiés ou abandonnés à leur sort durant quarante jours d'attente purgatoire. Le vent qui balayait les marais salants semblait encore porter l'écho des prières et des cris de milliers d'âmes perdues.

Et cela devrait être leur refuge.

Un léger gémissement à ses pieds la tira de sa torpeur. Marco. Il était allongé, à moitié dans l'eau, à moitié sur la terre ferme, son corps secoué de frissons fiévreux. Son visage, qu'elle n'avait qu'entrevu dans l'obscurité, était un tableau de douleur dans la lumière grise du matin. Sa peau était grise et translucide, recouverte d'une sueur collante et malsaine. Ses lèvres étaient bleues et gercées. Il était en train de mourir en elle. Ici, sur le rivage, dans le froid.

Une énergie nouvelle l'envahit, née non de l'espoir, mais d'une nécessité pure et animale. La rage contre la mort elle-même. Je ne le permettrai pas.« Elle avait crié dans la rivière. » Cette pensée se répétait sans cesse dans son esprit, non plus un cri, mais une loi froide et immuable. Je. Ne. L'autorise. Pas.

Elle devait l'éloigner de la ligne de flottaison. Elle devait trouver un abri.

Elle le saisit de nouveau, enfonça ses pieds dans le sable humide et commença à tirer. Le poids de son corps était une réalité brutale et immobile. Il n'était plus humain ; il était matière, inerte et pesante. Chaque mètre était un combat. Ses muscles, déjà en feu à force de ramer et de fuir sur les toits, la faisaient souffrir en silence. Le lourd fardeau d'Atlas sur son dos lui pesait sur les épaules, un poids paradoxal qui, tout en lui faisant comprendre qu'elle le sauvait, menaçait de la briser dans cet effort.

Elle le tira en arrière, pas à pas, le regard fixé sur les ruines de la chapelle, qui se dressaient de la plaine comme une dent cassée. Elle était peut-être à une centaine de pas. Une distance infinie.

Le sol était un champ de bataille. Ses pieds s'enfoncèrent dans le sable mou, glissant sur les pierres lisses couvertes d'algues. Des éclats de coquillages lacérèrent les semelles fines de ses chaussures. Elle trébucha, tomba à genoux, son visage à quelques centimètres seulement de celui de son compagnon inconscient. Elle sentait l'odeur chaude et fiévreuse de son souffle, un nuage doux-amer. Elle se releva en hâte, les mains désormais ensanglantées et rugueuses de sable. Elle reprit sa route.

Tandis qu'elle luttait, elle s'imprégnait de l'île, non avec le regard d'une artiste, mais avec celui d'une anatomiste disséquant des tissus étrangers et malades. Elle voyait les plantes étranges et résistantes qui poussaient dans la terre salée : la lavande de mer et ses fleurs pourpres et papyracées, la salicorne qui ressemblait à du corail vert. Elle voyait les vestiges rouillés du passé : un anneau de fer qui dépassait d'un mur en ruine ; les tessons d'une cruche en terre cuite qui avait peut-être jadis contenu de l'eau ou du vin pour un marin désespéré ; une petite chaussure d'enfant solitaire, à demi enfouie dans la boue, son cuir noirci par le temps et l'air salé. Chaque objet était le témoin silencieux d'une tragédie lointaine.

Le silence était ce qu'il y avait de plus troublant. Ce n'était pas le silence paisible de la campagne. C'était un silence vide, chargé d'attente, comme si l'île retenait son souffle. Seuls le sifflement du vent à travers les fenêtres aux arcs vides, le cri perçant et solitaire d'une mouette et son propre halètement désespéré parvenaient à percer le silence. C'était l'infirmerie des âmes, et elles en étaient les seuls patients.

Après ce qui lui parut une éternité, elle atteignit le pied de la chapelle en ruines. Les murs étaient faits de pierre grise et massive, recouverts de lichen et de lierre. Le grand portail d'entrée n'était plus qu'une ouverture béante et vide. Le sol était jonché de décombres et de fientes d'oiseaux marins.

Elle entraîna Marco par-dessus le seuil, dans la pénombre relative de l'intérieur. Là, le vent n'était qu'un léger hurlement. Elle le lâcha et s'affala à côté de lui sur le sol de pierre froid et humide. Elle avait réussi. Ils étaient sains et saufs.

Elle resta allongée un instant, tout son corps tremblant d'effort. Le monde tournoyait devant ses yeux. Mais elle ne s'accordait aucun répit. Le combat n'était pas terminé. Il entrait simplement dans sa phase suivante.

Du feu. Elle avait besoin de feu. Pour le réchauffer. Pour faire bouillir de l'eau. Pour créer de la lumière dans ces ténèbres.

Elle se remit péniblement sur pied. Son regard parcourut les ruines. Le toit s'était presque entièrement effondré ; seules quelques poutres massives et calcinées soutenaient encore l'espace. Mais dans les coins, là où le toit était encore partiellement intact, des feuilles mortes, des brindilles et des débris d'oiseaux s'étaient accumulés au fil des ans. Ce n'était pas grand-chose, mais c'était un début.

Elle rassembla un petit tas de matériaux inflammables au milieu de la pièce, là où se trouvait peut-être autrefois l'autel. Il lui fallait une étincelle. Elle pensa à Marco. Un homme comme lui, un soldat, un survivant, devait forcément avoir des outils sur lui.

Elle s'agenouilla de nouveau près de lui et commença prudemment à fouiller les poches de ses vêtements trempés. Dans une petite bourse en cuir imperméable à sa ceinture, elle trouva ce qu'elle cherchait : un petit morceau de silex et un morceau d'acier tordu. Une boîte à allumettes. Elle contenait aussi quelques morceaux de champignon sec.

Ses mains tremblaient tellement qu'elle avait du mal à tenir l'acier. Elle avait souvent vu son père allumer le feu dans l'atelier, mais elle l'avait rarement fait elle-même. Elle frappa l'acier contre le silex. Une fois. Deux fois. Rien. Juste le faible cliquetis frustrant du métal sur la pierre.

« Allez », murmura-t-elle, entre prière et juron. Elle se concentra, se rappelant le mouvement, l'angle, la force. Elle frappa de nouveau.

Une étincelle. Une minuscule étoile orange qui a brillé dans l'obscurité avant de s'éteindre aussitôt. Mais elle l'avait vue. C'était possible.

Elle frappait encore et encore, avec une énergie acharnée, presque furieuse. Des étincelles jaillissaient, mais aucune ne prenait. Ses doigts étaient engourdis par le froid, sa patience était à bout. Des larmes de frustration lui montèrent aux yeux.

« Tu n’abandonneras pas maintenant, Séraphina », dit-elle à haute voix, et sa propre voix, étrange et dure dans le silence de l’église, la fit sursauter. Elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux et concentra toute sa volonté sur cette simple tâche.

Elle ouvrit les yeux, plaça le champignon d'amadou directement sous le silex et frappa d'un dernier geste précis. Une étincelle plus grande et plus brillante jaillit, atterrit sur l'amadou sec et commença à l'enflammer. Un minuscule point rouge se développa lentement et une légère odeur de fumée s'éleva.

Séraphina retint son souffle. Avec précaution, comme si elle tenait un poussin nouveau-né, elle déposa l'amadou incandescent sur le tas de feuilles mortes et commença à souffler doucement dessus. Le point rouge s'intensifia, une petite flamme vacilla, lécha une feuille sèche, hésita, puis s'enflamma dans un doux crépitement.

Une petite flamme dansante et merveilleuse.

Séraphina aurait pu pleurer de soulagement. Elle ajouta avec précaution de plus grosses branches, alimentant le petit feu jusqu'à ce qu'il devienne un bûcher stable et chaleureux. Le feu projetait de longues ombres dansantes sur les vieux murs humides, où l'on pouvait apercevoir les vestiges délavés de fresques : un saint aux mains levées, un ange aux ailes brisées.

La chaleur du feu fut une révélation. Elle commença à chasser le froid de ses membres. Mais elle n'eut pas le temps d'en profiter. Elle devait s'occuper de Marco.

Ses vêtements mouillés et froids étaient son pire ennemi. S'ils séchaient sur son corps, ils le tueraient. Elle devait les lui enlever.

Cette pensée la fit hésiter. C'était une limite qu'elle n'avait jamais franchie. Elle avait vu, dessiné et disséqué d'innombrables corps. Mais il ne s'agissait que de cadavres, d'objets anonymes de son étude. Lui, c'était Marco. L'homme qui l'avait sauvée. L'homme à qui elle avait tenu la main.

Elle repoussa cette pensée. Elle était guérisseuse. Et il s'agissait d'une nécessité médicale. Rien de plus.

Avec un détachement clinique, elle commença à le déshabiller. Elle défit le nœud de sa ceinture et lui retira son lourd gilet de cuir trempé. La chemise de lin humide collait à sa peau. Elle dut la retirer délicatement pour ne pas l'égratigner. Ce faisant, son torse apparut dans la lueur vacillante du feu.

Elle s'attendait à voir le corps d'un gondolier, svelte et musclé. Mais le corps qui se tenait devant elle était celui d'un guerrier. Sa poitrine et ses bras étaient couverts d'un réseau de vieilles cicatrices blanches : les lignes pâles des coups de couteau, les bords irréguliers des blessures à l'épée et aux éclats. Chaque cicatrice racontait une histoire de violence et de survie. C'était la carte de sa vie passée, une géographie de la douleur. Involontairement, elle effleura du bout des doigts une longue plaie cicatrisée sur son flanc. La peau y était rugueuse et irrégulière.

Elle se força à continuer. Elle lui retira son pantalon mouillé avec la plus grande précaution, afin de ne pas déplacer sa jambe blessée. Elle plaça les vêtements mouillés au plus près du feu pour les faire sécher. Puis elle recouvrit son corps nu et frissonnant de son propre manteau sec.

Quant à la plaie, il fallait la nettoyer. Il lui fallait de l'eau propre. L'eau salée du lagon était inutilisable ; elle n'aurait fait qu'aggraver l'infection. Il devait y avoir une citerne sur l'île, un puits qui recueillait l'eau de pluie.

Elle devait laisser Marco seul. L'idée était insupportable. Et s'il se réveillait avec de la fièvre et essayait de se lever ? Et si les conseillers municipaux venaient finalement ? Mais elle n'avait pas le choix.

« Je reviens tout de suite », lui murmura-t-elle, comme s'il dormait encore. Elle prit le tuyau d'arrosage vide et quitta les ruines protectrices.

Dehors, le monde était baigné d'une lumière froide et grise. Le brouillard continuait de se dissiper, révélant la désolation totale de l'île. Elle trouva un vieux chemin pavé envahi par les mauvaises herbes et le suivit. Il la mena à une grande place ouverte, entourée des longs halls de quarantaine délabrés. Au centre de la place se dressait un puits de pierre, son toit effondré, mais le puits lui-même semblait intact.

Elle se pencha par-dessus le bord et scruta les profondeurs sombres et humides. Elle aperçut un faible reflet d'eau. Le vieux seau et la corde, pourris, gisaient au fond. Mais une chaîne de secours en fer était fixée le long de la paroi du puits.

Elle attacha le tuyau au bout d'un morceau de tissu qu'il lui restait et le descendit. Il se remplit d'eau dans un doux clapotis. Elle le remonta. L'eau était fraîche et sentait bon la pluie et la pierre.

Sur le chemin du retour vers la chapelle, elle s'efforça de voir les alentours avec le regard d'une guérisseuse, et non celui d'une fugitive. Elle chercha les plantes qu'elle connaissait. Son père lui avait appris que même dans les environnements les plus arides, la nature, véritable pharmacie, ouvre ses portes si l'on sait où frapper.

Et elle les trouva. Au pied d'un mur délabré, à l'abri du vent salé, poussait une petite colonie de plantain lancéolé, dont elle reconnut immédiatement les larges feuilles nervurées. Une plante simple mais puissante, aux vertus hémostatiques et anti-inflammatoires. Et dans les fissures des vieilles dalles, elle découvrit de petits groupes d'achillée millefeuille, dont elle connaissait également les feuilles plumeuses et les fleurs blanches. Achillée millefeuille, l'herbe aux plaies du soldat, ainsi nommée parce qu'Achille lui-même l'aurait utilisée pour soigner les blessures de ses guerriers.

Elle en cueillit une poignée de chaque, son espoir grandissant à chaque feuille qu'elle arrachait. Ce n'était pas grand-chose. Mais c'était quelque chose. C'était du savoir. C'était du pouvoir.

Elle retourna à la chapelle. Marco était toujours inconscient, sa respiration superficielle. Le feu n'était plus qu'une braise incandescente. Elle ajouta rapidement du bois et le ralluma.

C’est alors que son véritable travail commençait. Elle n’était plus Séraphina, l’artiste. Elle était chirurgienne dans un hôpital de campagne.

Elle prit le poignard de Marco à sa ceinture. C'était une arme fine mais redoutable, la lame en acier de qualité, tranchante et pointue. Elle la tint directement dans les flammes les plus ardentes jusqu'à ce que le métal devienne rougeoyant. Elle la stérilisa, comme son père le lui avait appris, pour tuer le « miasme maléfique » qui faisait s'infecter les plaies.

Elle déposa la lame incandescente sur une pierre propre pour la laisser refroidir. Pendant ce temps, elle prépara ses bandages. Elle mâcha des feuilles de plantain lancéolé et d'achillée millefeuille pour en faire un cataplasme grossier et vert, destiné à arrêter le saignement et à combattre l'infection.

Puis elle se retourna vers Marco. Elle prit une profonde inspiration et souleva le linge qui recouvrait sa jambe. La plaie paraissait encore plus grave à la lueur du feu. Le bord noirci s'était étendu. Le gonflement était énorme.

Elle savait ce qu'elle devait faire. C'était une leçon tirée de l'atlas, un dessin qu'elle avait elle-même réalisé, montrant comment soigner les plaies infectées. « Là où la chair est morte »,Son père lui avait dicté le texte pendant qu'elle dessinait. « Il faut l’enlever pour que la chair vivante puisse respirer et guérir. Le chirurgien doit être comme un jardinier : il doit couper le bois malade pour que l’arbre puisse survivre. »

Il a fallu retirer les tissus nécrosés. Débridement. Une intervention brutale, mais vitale.

Elle prit le poignard refroidi, mais encore brûlant. Sa main tremblait. Ce n'était plus un dessin. C'était de la chair et du sang. De la chair vivante, bien que malade. Elle regarda le visage de Marco, ses yeux clos, ses traits déformés par la douleur. Il lui faisait confiance. Il lui avait confié sa vie en la faisant sortir de la ville. À présent, elle devait être à la hauteur de cette confiance.

Elle serra les lèvres jusqu'à s'en faire mal. Elle força sa main à rester immobile. Elle était la fille de l'anatomiste. Elle était la gardienne de l'Atlas. Elle était guérisseuse.

D'un mouvement rapide et précis, qu'elle avait répété mille fois sur du parchemin, elle plaça la pointe du poignard au bord de la plaie et commença à couper.




Chapitre 8

La main de l'artiste, le couteau du guérisseur

La lame du poignard était un prolongement étranger et maléfique d'elle-même. Elle n'était pas comme une plume d'argent glissant sur le parchemin avec un doux crissement, traçant des lignes d'une beauté pure et abstraite. La lame était lourde, froide, et faite pour séparer. La chair des os, la vie de l'âme. Séraphina la plaqua contre la jambe enflée et défigurée de Marco, sa main tremblant si violemment que, dans la lueur vacillante du feu, la pointe du poignard dessinait un point lumineux agité et dansant sur la peau enflammée.

Tout son corps criait non. Chaque fibre de son être, dressée pour observer, comprendre et guérir, se rebellait contre la violence imminente. Ce n'était pas la peau froide et anonyme d'un cadavre à la morgue. C'était Marco. L'homme qui l'avait tirée du piège des canaux. L'homme qui l'avait poussée du haut du gouffre entre les toits et l'avait rattrapée. L'homme qui gisait maintenant, impuissant, à ses pieds, sa vie comme une mèche vacillante qu'elle allait bientôt embraser de son fer.

Le chirurgien doit être comme un jardinier. Il doit enlever le bois malade pour que l'arbre puisse survivre.

La voix de son père. Claire, implacable, la voix de la science qui ne laissait aucune place à la sentimentalité. Elle ferma les yeux et força ses mains tremblantes à s'immobiliser. Elle inspira profondément, absorbant l'odeur de fumée, de pierre humide et l'émanation douceâtre de l'infection, reléguant la peur dans un recoin obscur et verrouillé de son esprit. Lorsqu'elle rouvrit les yeux, ce n'étaient plus ceux de Séraphina terrifiée. C'étaient les yeux de l'anatomiste.

Elle ne voyait plus la jambe de Marco. Elle voyait un spécimen anatomique. Muscle gastrocnémien, Muscle soléaire, enveloppé par le fascia de la jambeElle vit le gonflement, l'œdème, qui étirait les tissus. Elle vit la nécrose sombre se propager comme une carte maligne. Elle vit l'ennemi. Et elle sut quoi faire.

Sa main gauche, désormais ferme et stable, reposait sur la peau au-dessus de la plaie, la tendant. De sa main droite, elle abaissa la pointe du poignard jusqu'à ce qu'elle effleure la limite entre les tissus nécrosés et noircis et les tissus enflammés et rouges. La lame était encore chaude du feu, et la peau siffla légèrement à son contact.

Marco gémit de fièvre, son corps réagissant instinctivement à la douleur. Il tressaillit, et un instant, Séraphina perdit courage. Elle retira la lame, le cœur battant la chamade. Elle contempla son visage, luisant à la lueur du feu, les muscles de sa mâchoire tendus, le front profondément ridé. Même inconscient, il luttait. Et elle lui infligea encore plus de souffrance.

La douleur est le signe de la vie, mon alouette. Seuls les morts ne ressentent rien.

La voix de son père, à nouveau. Elle ravala sa bile. Elle ne pouvait pas hésiter. L'hésitation lui serait fatale. Une mort rapide et nette était une miséricorde comparée à l'agonie qui l'attendait.

Elle plaça de nouveau la lame contre la lame. Cette fois, elle appuya.

La peau céda avec une résistance tenace et hésitante. Ce n'était pas comme couper du parchemin. C'était pénétrer dans une matière vivante, quoique malade. Une fine goutte de sang sombre suinta de l'incision. Marco se plia en deux, un gargouillis étouffé s'échappant de sa gorge. Ses mains se crispèrent en poings.

Séraphina l'ignora. Elle devait l'ignorer. Elle se concentra uniquement sur la lame, sur la ligne qu'elle traçait. Elle suivit le bord du tissu nécrosé, ses mouvements désormais assurés, précis, guidés par le savoir-faire enfoui dans ses mains et son esprit. Elle repensa aux illustrations de l'atlas, à la planche représentant les différentes couches de la peau et du fascia : épiderme, derme, hypoderme. Elle sentait les résistances variables sous la lame à mesure qu'elle progressait à travers les différentes couches.

Elle incisa en arc de cercle pour englober toute la zone de tissu nécrosé. L'odeur qui se dégageait de la plaie désormais ouverte était insoutenable : un nuage putride et âcre qui lui coupa le souffle. Elle lutta contre l'envie de vomir et continua d'inciser.

Une fois le cercle achevé, elle posa le poignard et prit une des pinces à épiler de son petit assortiment d'outils qu'elle emportait toujours avec elle pour ajuster son charbon. Elle les avait également stérilisées au feu. Avec les pinces, elle saisit le bord du tissu nécrosé incisé et commença à le soulever.

C'était comme arracher une peau brûlée et coriace. Le tissu noir et inerte se sépara de la couche sous-jacente, d'une couleur jaune-vert maladive. En dessous, une chair saine et saignante se dévoilait – un spectacle qui procurait à Séraphina un plaisir étrange et macabre. Le rouge était synonyme de vie. Le rouge était synonyme d'espoir.

Elle travaillait méthodiquement, coupant et tirant, retirant la chair morte morceau par morceau jusqu'à ce que la plaie ne soit plus qu'une fosse béante, propre, dans le mollet de Marco. C'était un travail horrible et sanglant, et ses mains furent bientôt couvertes d'un mélange de sang foncé et coagulé et de sang rouge vif et frais. Mais elle ne ressentait plus de dégoût. Elle était dans un état de concentration pure et clinique, une artisane à l'œuvre.

Alors qu'elle retirait un fragment de tissu nécrosé particulièrement profond près du péroné, l'incident se produisit. Elle avait dû se blesser une petite artère cachée. Un jet de sang rouge vif et pulsatile jaillit du fond de la plaie et lui éclaboussa la joue.

Cette vision la fit sortir de ses gonds. Du sang artériel. Cela signifiait que son cœur le pompait directement dans la plaie. Il allait se vider de son sang. Là, sous ses yeux, alors qu'elle venait de le sauver d'une infection.

La panique, glaciale et paralysante, la saisit de nouveau. Elle appuya ses doigts sur l'endroit où le sang jaillissait, mais il s'infiltra entre ses doigts, chaud et collant. Il lui fallait appuyer. Plus d'appui.

Elle saisit le premier morceau de tissu propre venu – une autre bande de son jupon –, le froissa et l’appliqua de toutes ses forces sur la plaie. Le sang teinta aussitôt le tissu blanc de rouge. Elle appuya plus fort, tout son corps tremblant.

Kautérisation« C’est la pensée qui lui traversa l’esprit. Une autre leçon de son père, l’une des plus brutales. » Le feu purifie. Le feu scelle. Ce que le couteau ouvre, le feu peut le refermer.

Elle ne l'avait jamais fait auparavant. Elle n'avait vu que des dessins de chirurgiens romains antiques amputant des membres et cautérisant les moignons ensanglantés avec des fers rougis au feu. L'idée était barbare, médiévale. Mais c'était sa seule option.

Elle relâcha la pression exercée par le linge pour saisir le poignard, qu'elle avait remis dans le feu pour le maintenir chaud. Dès qu'elle relâcha la pression, le sang jaillit de nouveau.

« Non, non, non… », murmura-t-elle désespérément.

Elle avait besoin de ses deux mains. L'une pour maintenir la pression, l'autre pour cautériser.

Elle regarda le corps inanimé de Marco. Puis sa main. Sa main droite, inerte à ses côtés. Sans réfléchir, elle la saisit et la guida vers la plaie. Elle pressa ses doigts contre le linge imbibé de sang, l'obligeant à serrer la main pour stopper l'hémorragie.

« Garde ça précieusement, Marco », murmura-t-elle, comme s'il pouvait l'entendre. « Garde-le précieusement. Pour moi. »

Elle tendit alors la main vers le poignard dans les flammes. La poignée était brûlante, mais elle la sentit à peine. La lame luisait d'une lueur orange inquiétante.

Elle hésita un instant seulement. Puis elle retira le tissu et pressa le côté plat de la lame incandescente directement sur la plaie palpitante.

La réaction fut immédiate et horrible.

Un sifflement strident, accompagné d'une odeur de chair brûlée, emplit la petite chapelle. Marco hurla, un cri rauque et inarticulé venu du plus profond de ses poumons, que la perte de conscience n'étouffait pas. Son corps tout entier se tordit dans un spasme terrible, son dos se soulevant du sol, ses muscles se contractant comme s'ils allaient éclater. C'était le cri pur et primal d'un système nerveux en train de brûler vif.

Séraphina hurla avec lui, un cri muet qui lui resta coincé dans la gorge. Elle pressa la lame plus fort contre la plaie, les larmes ruisselant sur ses joues, se mêlant au sang et à la terre. Elle compta les secondes. Une. Deux. Trois. Assez longtemps pour sceller la veine. Pas assez longtemps pour endommager les tissus sains.

Elle retira la lame. Le saignement avait cessé. À sa place se trouvait une croûte noire, brûlée et fumante.

Le corps de Marco s'affaissa. Il retomba sur les feuilles, ses gémissements se muant en un faible sifflement. Il était silencieux. Trop silencieux.

Un instant terrible, elle crut l'avoir tué. Elle avait vaincu la gangrène, pour le perdre sous le choc. Elle posa une main tremblante sur sa poitrine. Elle ne sentit rien. Elle colla son oreille à sa bouche. Elle n'entendit rien.

« Non », murmura-t-elle. « Oh, par tous les saints, non… »

Puis. Un souffle faible et superficiel qui lui effleura la joue. Et un autre. Et en dessous, très doucement, presque imperceptiblement, les battements lents et irréguliers de son cœur.

Il était vivant.

Un soulagement si intense qu'il lui coupa les jambes, la fit s'effondrer à ses côtés. Elle gisait sur le sol de pierre froide, tremblante, pleurant, riant, un mélange de douleur, de culpabilité et d'une gratitude infinie et bouleversante.

Elle ne savait pas combien de temps elle était restée ainsi. Des minutes. Une heure. Le temps n'avait plus aucun sens. Mais finalement, le froid la força à se remettre en mouvement. Le travail n'était pas terminé.

Elle se releva péniblement, les membres lourds comme du plomb. Elle nettoya la plaie du mieux qu'elle put avec la précieuse eau fraîche, en enlevant le sang et les cendres. Puis elle prit le cataplasme vert de plantain et d'achillée millefeuille qu'elle avait préparé et l'appliqua délicatement sur la plaie à vif. Les herbes apaiseraient la douleur, réduiraient l'inflammation et favoriseraient la cicatrisation.

Finalement, elle banda la jambe. Elle utilisa les bandes propres de son jupon, les enroulant fermement mais pas trop serrées pour protéger la plaie et stabiliser l'attelle qu'elle avait remise à la hâte.

Quand elle eut terminé, son travail était accompli. La jambe de Marco n'était plus qu'un amas disgracieux et ensanglanté, mais soigné. Elle avait fait tout son possible. Elle avait mobilisé tout son savoir, toute sa force, toute sa volonté dans cet acte désespéré de guérison.

Elle s'affaissa près de lui, épuisée. Elle était vide. À bout de forces. Elle appuya sa tête contre le mur de pierre froid et humide de la chapelle et contempla les flammes dansantes du feu. Elle baissa les yeux sur ses mains. Elles étaient couvertes de son sang séché, sales, griffées, brûlées. Ce n'étaient plus les mains d'une artiste. C'étaient les mains d'une survivante. D'une guérisseuse. D'une bourreau. Elle ne savait plus où l'une s'arrêtait et où l'autre commençait.

Elle prit la main de Marco. Encore brûlante de fièvre, elle était maintenant molle, le poing détendu. Elle la prit dans les siennes et la plaça contre sa joue. Elle ferma les yeux.

Le reste ne dépendait plus d'elle. Il était entre les mains de Dieu, du destin, ou tout simplement de la force indomptable, et pourtant imprévisible, du corps de Marco. Elle avait coupé le bois malade. Il lui fallait maintenant attendre et voir si l'arbre aurait la force de refleurir.

Elle resta ainsi toute la nuit, veillant sur lui, tenant sa main, écoutant sa respiration irrégulière. Le feu s'éteignit lentement, les ombres dans la chapelle s'allongeant et s'approfondissant. Dehors, le vent se remit à hurler et une fine pluie froide commença à fouetter les vieux murs. Mais dans la petite niche éclairée par le feu, ils étaient dans leur propre monde fragile. Un monde fait seulement du son de deux respirations et du doux battement régulier de deux cœurs.

Elle ignorait s'il verrait le jour se lever. Elle savait seulement qu'elle serait à ses côtés à son retour. Elle n'était plus seule. Lui non plus. Et dans l'obscurité profonde et silencieuse de l'infirmerie des âmes, c'était la seule chose qui comptait.




Chapitre 9

Rêves fiévreux et cicatrices

Le temps perdit sa forme. Il se dissolut en un pouls irrégulier et fiévreux, non plus mesuré aux heures d'une horloge, mais au rythme du souffle de Marco, aux cycles du feu et des cendres, de la lumière et des ténèbres. La chapelle de l'Île des Esprits devint l'univers de Séraphina, un ventre froid et de pierre où elle luttait pour une vie unique et vacillante.

Le premier jour fut une lutte contre le froid et la menace de mort imminente. Après avoir soigné sa blessure, Séraphina ne s'effondra pas, malgré les cris de son corps. Elle continua à travailler, animée d'une énergie mécanique, presque impersonnelle. Elle transporta du bois sec et des feuilles dans les ruines, attisant le feu jusqu'à obtenir des braises régulières et réconfortantes. Elle trouva, parmi les décombres de la chapelle, des fonts baptismaux en pierre brisés, encore étanches, et les remplit d'eau du puits. Elle les plaça près du feu, s'assurant ainsi un approvisionnement constant en eau chaude et propre. Elle se lava les mains et les instruments tachés de sang avec une méticulosité presque obsessionnelle, comme si elle pouvait laver sa culpabilité en même temps que la saleté.

Marco était tombé dans un profond inconscient, une somnolence lancinante. Son corps était un champ de bataille. La fièvre, première assaillante, était une chaleur sèche et dévorante qui semblait le brûler de l'intérieur. Sa peau luisait, et sans cesse, de violents frissons secouaient son corps endormi, lui faisant claquer des dents, malgré les brûlures. Séraphina était assise à ses côtés, gardienne infatigable, luttant avec les maigres armes à sa disposition. Elle lui baignait le front, le cou, la poitrine de linges frais et humides, s'efforçant d'apaiser sa souffrance. Elle lui parlait d'une voix basse et régulière, un murmure constant, une litanie de noms d'étoiles, de vers de Pétrarque, de noms anatomiques des os qu'elle connaissait si bien. Elle ignorait s'il l'entendait, mais la vibration de sa voix était un point d'ancrage dans le silence oppressant.

À la tombée de la deuxième nuit, la deuxième phase de la guerre commença : les rêves fiévreux.

Marco commença à parler. Ce n'étaient pas des phrases cohérentes, mais des fragments hachés et tourmentés, surgis des profondeurs de son esprit fiévreux. Il ne s'adressait pas à elle. Il parlait aux fantômes de son passé, qui prenaient forme dans l'obscurité dansante de la chapelle.

« Non… le sceau n’a pas été brisé… je le jure… » Ses mains se crispèrent en poings, ses doigts s’enfonçant dans le tapis de feuilles comme pour retenir une vérité qui lui échappait. « Le message était scellé. Sur mon honneur… »

Séraphina écoutait, le cœur serré. Elle ne comprenait pas tout, mais elle en percevait le ton. C'était la voix d'un homme accusé à tort, la voix d'un soldat tombé dans un piège non pas d'acier, mais de mensonges.

Plus tard dans la nuit, son agitation grandit. Il secouait la tête de droite à gauche, les yeux tremblants sous ses paupières closes. « Grillo… » grogna-t-il, le nom résonnant comme une malédiction, un sifflement. « Grillo l’avide… ses navires… ils transportent bien plus que de la soie… la connexion turque… Je te l’avais dit… pourquoi ne m’as-tu pas cru ? »

Séraphina se figea. GrilloLe nom qu'elle lui avait donné à la taverne. La clé de sa liberté, le prix de la sienne. Ce n'était pas son imagination. Son père le savait. Et Marco avait tenté d'avertir le conseil, mais il s'était retrouvé lui-même pris dans les rouages de l'intrigue. Elle discernait désormais les contours de la trahison qui avait détruit sa vie, une sombre et complexe anatomie de l'avidité et du pouvoir.

Elle posa une main fraîche sur son front. « Chut, Marco, » murmura-t-elle. « C'est fini. Tu es là. Tu es en sécurité. »

Mais il n'était pas en sécurité. Il était prisonnier de ses propres pensées en ébullition. Il se mit à parler italien, mais ce n'était pas l'italien raffiné des érudits. C'était le dialecte rude et rapide des ruelles vénitiennes, parsemé d'injures et d'ordres. Il avait l'impression d'être de nouveau dans une gondole, poursuivant ou poursuivi. « Restez à gauche ! » Tu es!Bloquez le Rio della Fava ! Il ne doit pas s'échapper !

Ses yeux s'ouvrirent brusquement. Vitreux, ils la fixaient sans la voir vraiment. Ils la traversaient du regard, ils voyaient un ennemi que lui seul pouvait percevoir. « Traître ! » hurla-t-il en tentant de se relever, mais le mouvement lui asséna une violente douleur à la jambe. Il hurla de nouveau, un cri bref et aigu de souffrance physique, et s'effondra une fois encore, son corps secoué de convulsions.

Séraphina dut le maintenir au sol, appuyant de tout son poids sur sa poitrine pour l'empêcher de se blesser davantage. « Marco, réveille-toi ! Ce n'est qu'un rêve ! » cria-t-elle, mais sa voix ne l'atteignit pas.

Au bout d'un moment, la crise s'apaisa. Il s'affaissa, épuisé, sa respiration n'étant plus qu'un halètement court et saccadé. Puis il se mit à pleurer. Ce n'étaient pas des sanglots bruyants. C'étaient les sons étouffés, déchirants et secs d'un homme qui avait oublié comment pleurer. « Isabella… » murmura-t-il. « Je suis désolé… J'aurais dû te sauver… comme il t'a sauvée… J'aurais dû… »

Ses murmures se muèrent en un gémissement d'épuisement. Isabella. Sa sœur. Celle que, disait-il, leur père avait sauvée. Séraphina comprenait désormais toute l'étendue de sa culpabilité. Il devait à son père non seulement la vie de sa sœur, mais aussi son propre honneur, qu'il avait perdu en tentant de la venger.

Séraphina caressa doucement ses cheveux humides de sueur. Elle ne voyait plus le mercenaire cynique, l'ombre menaçante. Elle voyait le garçon d'Heidelberg, celui dont Jost avait parlé dans l'autre roman – un homme dont le monde avait été réduit en ruines par la trahison et la perte. Et dans sa vulnérabilité, dans les fragments bruts et sans fard de son âme que la fièvre avait fait remonter à la surface, elle découvrit avec lui un lien plus profond et plus fort que tout ce qu'elle avait jamais connu.

Le deuxième jour n'apporta aucune amélioration. La fièvre le tenait prisonnier. Séraphina savait qu'elle ne pourrait pas le maintenir en vie uniquement avec de l'eau et des solutions rafraîchissantes. Son corps épuisait ses dernières réserves pour lutter contre l'infection. Il avait besoin de nourriture. Et il avait besoin de médicaments plus forts.

Elle quitta de nouveau la chapelle, cette fois avec un objectif précis : récupérer l’atlas. Il était toujours dans la gondole, sur la rive. Elle l’y avait oublié dans la panique de son arrivée.

Le voyage jusqu'au rivage fut pénible. Un vent froid et implacable balayait l'île, arrachant ses vêtements. L'épuisement la pesait lourdement. Chaque pas était un effort. Arrivée à la gondole, elle trouva le paquet enveloppé dans une toile trempée mais intacte. Elle le noua de nouveau sur elle et commença à fouiller méthodiquement l'île.

Elle ne cherchait pas seulement des herbes. Elle cherchait tout ce qui pourrait être utile. Dans l'un des bâtiments effondrés tanteElle découvrit les vestiges d'une ancienne cuisine. Une marmite en fer rouillée mais encore utilisable. Quelques assiettes en terre cuite cassées. Et, véritable trésor, dans une niche abritée, un petit récipient en pierre encore rempli de sel, qui, au fil des ans, s'était transformé en une masse dure et grise. Du sel. Un précieux moyen de conservation et de soin des plaies.

Plus loin à l'intérieur des terres, dans une cour abritée et entourée de murs, elle découvrit les vestiges d'un ancien jardin monastique. La plupart des herbes folles et des mauvaises herbes envahissaient le sol, mais son œil exercé reconnut les plantes robustes qui avaient survécu. Un buisson de romarin tentaculaire, dont les feuilles en forme d'aiguilles exhalaient encore leur parfum résineux et aromatique. Quelques plants de sauge résistants. Et, au pied d'un mur, les larges feuilles veloutées du bouillon-blanc, dont les fleurs, lui avait appris son père, permettaient de préparer une infusion qui apaisait la toux et calmait les poumons.

Et puis, dans un coin humide et ombragé, elle trouva ce dont elle avait le plus besoin. Sur la rive d'un petit étang saumâtre poussait un bosquet de saules. saule blancLe saule blanc. Son père lui avait parlé des écrits d'Hippocrate, qui décrivait l'écorce de cet arbre comme un remède contre la fièvre et la douleur. C'était la pharmacie de la nature, un cadeau précieux.

Elle utilisa le poignard de Marco pour découper plusieurs lamelles d'écorce jeune et lisse sur les branches. Elle cueillit les herbes, prit le lourd pot en fer et retourna à la chapelle, son espoir légèrement ravivé.

Elle prépara une décoction concentrée d'écorce de saule, qu'elle fit bouillir dans de l'eau de pluie pure jusqu'à ce que le liquide prenne une couleur sombre et amère. Elle savait qu'il serait difficile de faire hydrater une personne inconsciente, mais elle devait essayer.

Elle souleva délicatement la tête de Marco et la posa sur ses genoux. Elle trempa le coin d'un linge propre dans la décoction tiède et lui versa lentement le liquide dans la bouche, goutte à goutte. Il déglutit par réflexe ; une partie coula le long de son menton, tandis qu'une autre pénétrait dans son corps. Elle répéta patiemment l'opération, encore et encore, pendant une heure, jusqu'à ce qu'elle juge qu'il avait absorbé suffisamment de ce remède amer.

Les heures suivantes furent marquées par une attente angoissante. Elle changea ses pansements. La plaie n'avait pas meilleure mine, mais elle ne s'était pas aggravée non plus. La bordure noire ne s'était pas étendue. C'était un petit signe, mais important. Elle nettoya de nouveau la plaie avec de l'eau bouillante salée et appliqua un nouveau cataplasme de feuilles d'achillée millefeuille écrasées.

Elle mangea pour la première fois depuis son évasion, mâchant quelques feuilles de romarin coriaces et aromatiques et une poignée d'herbes salées trouvées sur le rivage. Ce n'était pas un repas, mais cela suffit à apaiser la faim lancinante qui la tenaillait et à lui redonner des forces.

La fièvre atteignit son pic la troisième nuit.

Marco était en feu. Son corps était raide et tendu, sa respiration superficielle et haletante. Son pouls, qu'elle sentait à son cou, était faible et irrégulier, comme le battement d'ailes d'un oiseau en cage. Il ne parlait plus. Il gémissait seulement, un son faible et incessant, à peine perceptible.

Séraphina savait que c'était le moment critique. La bataille décisive. Si la fièvre ne baissait pas bientôt, son cœur lâcherait.

Elle avait tout essayé. La décoction d'écorce de saule, les compresses fraîches, le nettoyage de la plaie. Rien n'y faisait. Elle se sentait impuissante, une minuscule silhouette luttant contre un océan invisible et invincible.

Elle s'agenouilla près de lui, si épuisée qu'elle avait du mal à réfléchir. Elle pressa son front contre le sien, sa peau froide contre sa peau brûlante. « Bats-toi, Marco, » murmura-t-elle, ses lèvres presque aux siennes. « Bats-toi. Tu n'as pas survécu jusqu'ici pour abandonner. Tu m'as demandé le nom de ton traître. Tu dois vivre pour te venger. Tu m'entends ? Tu dois vivre. »

Ses paroles n'étaient plus une supplique. C'était un ordre. Un ordre furieux, désespéré, adressé à son âme de ne pas lâcher prise.

Dehors, la tempête qui grondait depuis le matin faisait rage. Le vent hurlait à travers les ruines, la pluie fouettait les murs. Le feu sifflait et crépitait tandis que des gouttes tombaient à travers le toit éventré. Le monde semblait s'effondrer dans un chaos d'eau et de vent.

Et au milieu de ce chaos, dans le petit cercle de lumière vacillante du feu, deux personnes se battaient pour une seule vie.

Séraphina se réveilla au rayon de soleil qui caressait son visage. Elle avait dû s'endormir, épuisée, la tête posée sur la poitrine de Marco. Elle sursauta, le cœur battant la chamade. L'avait-elle laissé seul ? Était-il… ?

Elle le regarda. Et elle retint son souffle.

Il était silencieux. Les tics nerveux, les tremblements, les gémissements – tout avait disparu. Son visage n'était plus gris et tendu, mais pâle et détendu, comme celui d'un enfant endormi. Une fine pellicule de sueur perlait sur son front, fraîche et humide, et non plus chaude et collante.

La fièvre était tombée.

La tempête qui faisait rage en elle s'était apaisée, tout comme celle qui sévissait dehors. À travers les arches brisées de la chapelle, elle aperçut un ciel bleu limpide. Le vent était tombé. L'air était frais et pur.

Elle posa sa main sur sa poitrine. Son cœur battait lentement mais fort et régulièrement. Sa respiration était profonde et calme.

Il avait réussi. Il allait vivre.

Un soulagement si pur et si puissant qu'il lui fit flancher les genoux, la submergea. Elle avait gagné. Ils avaient gagné.

Elle resta longtemps assise à ses côtés, l'observant, n'osant presque pas bouger de peur de troubler la fragile quiétude qui régnait. Elle éprouvait pour cet homme une profonde et discrète affection, née de leur combat commun, de son extrême vulnérabilité et de sa propre force retrouvée. Elle avait vu les cicatrices sur son corps et entendu celles de son âme. Il n'était plus un étranger.

Elle se leva discrètement pour vérifier le feu. Lorsqu'elle se retourna, il avait les yeux ouverts.

Leurs yeux n'étaient plus vitreux et fiévreux. Ils étaient clairs. Et ils la regardaient.

Elle se figea. Elle ne savait pas quoi dire.

Il essaya de parler, mais sa voix n'était qu'un croassement rauque. Il se lécha les lèvres sèches et gercées et réessaya.

« Séraphina ? » murmura-t-il.

Elle s'approcha et s'agenouilla à côté de lui. « Je suis là. »

Son regard erra à travers la chapelle en ruines, vers le feu, vers les fresques délavées des murs, puis revint à elle. La confusion se lisait sur son visage. « Où… que s’est-il passé ? »

« Nous sommes sur une île », dit-elle doucement. « Lazzaretto Nuovo. Vous étiez… très malade. »

Il ferma les yeux, comme pour tenter de rassembler les fragments épars de sa mémoire. La poursuite. Les toits. Le saut. La douleur. « Ma jambe… » murmura-t-il.

« Je m’en suis occupée », a-t-elle dit. « Ça va guérir. »

Il rouvrit les yeux et la regarda, et pour la première fois, son regard était dépourvu d'ironie, de méfiance et de cynisme. Seule une gratitude profonde, incrédule, presque respectueuse. Il leva la main, d'un geste lent et hésitant, et lui effleura la joue. Ses doigts étaient rugueux, mais son contact était si doux qu'il lui donna la chair de poule.

« Tu… tu m’as sauvé », murmura-t-il.

« Nous nous sommes sauvés mutuellement », a-t-elle déclaré.

Il secoua lentement la tête. « Non. Tu m'as sauvé. » Il laissa retomber sa main, épuisé par le moindre effort. Il était encore faible, incroyablement faible. Mais il était lucide. Il était redevenu lui-même.

Ou plutôt, il était devenu un autre homme. Celui qui s'était réveillé de la fièvre n'était plus l'ombre qui hantait les tavernes de Venise. Le cynisme s'était dissipé, la carapace brisée. Il ne restait plus que l'homme au fond de lui, le survivant blessé mais indomptable. Le garçon d'Heidelberg. Le frère d'Isabella. L'homme en quête d'un nom.

Il était vulnérable. Et dans cette vulnérabilité résidait une force nouvelle, que Séraphina ne lui avait jamais vue. Le rapport de force entre eux avait basculé. Il n'était plus seulement son protecteur. Il était son patient. Son protégé. Et elle n'était plus seulement la proie, celle qu'il avait sauvée. Elle était sa guérisseuse. Son sauveur.

Assis dans la chapelle silencieuse et ensoleillée, entourés des esprits des défunts, ils se contemplaient. Deux étrangers qui avaient traversé une mer de feu et d'eau et qui avaient émergé sur l'autre rive transformés, différents, inséparables. Le voyage était loin d'être terminé. Mais il ne faisait que commencer.




Chapitre 10

La géographie de l'âme

Les jours qui suivirent l'apparition de la fièvre furent une leçon de patience. L'île, qui avait été pour Séraphina un lieu de survie frénétique, devint un sanatorium calme et ordonné. Le temps n'était plus dicté par la peur, mais par les nécessités de la guérison : changer les bandages, cueillir des herbes, le processus lent et ardu de la guérison d'un homme brisé.

Marco se réveillait chaque matin plus lucide, mais aussi plus faible. L'immense combat que son corps avait mené l'avait épuisé. Lui, l'homme qui avait parcouru le labyrinthe de Venise avec la grâce d'un prédateur, était désormais prisonnier de son propre corps, cloué au lit de feuilles improvisé dans la chapelle en ruine. Son monde s'était réduit aux quelques mètres carrés autour du feu.

Le rapport de force entre eux n'avait pas seulement évolué ; il s'était complètement inversé. Séraphina n'était plus la fugitive vulnérable. Elle était devenue la gardienne, la pourvoyeuse, l'autorité incontestée dans leur petit monde. Elle décidait de ses repas, de ses boissons, et du moment où il fallait soigner sa blessure.

Elle lui préparait des bouillons avec les herbes du jardin du monastère et les quelques racines comestibles qu'elle trouvait. Elle pêchait de petits poissons dans les bassins de marée, qu'elle faisait bouillir dans la marmite en fer pour obtenir une soupe nutritive, quoique un peu fade. Chaque cuillerée qu'elle lui donnait était une petite victoire contre la faiblesse qui menaçait de le consumer.

Marco accepta ses soins avec une gratitude silencieuse, presque humble, que Séraphina supportait plus difficilement que son ancien cynisme. Il l'observait, ses yeux gris suivant chacun de ses mouvements. Il la vit entretenir le feu, changer les bandages avec une précision quasi scientifique et errer parmi les ruines de l'île à la recherche de nourriture, avec une assurance tranquille. Il vit une femme qu'il ne connaissait pas, une femme qui avait puisé une force nouvelle et indomptable dans les cendres de son ancien monde.

Le silence qui s'installait entre eux n'était pas désagréable. C'était un silence de respect, de compréhension. Mais il était aussi chargé de non-dits, des fantômes de rêves fiévreux qui planaient entre eux comme un brouillard invisible.

Un après-midi, environ une semaine après son réveil, Séraphina s'assit à son chevet et changea le bandage de sa jambe. La plaie cicatrisait. Lentement, mais elle cicatrisait. Les bords n'étaient plus enflammés, mais d'un rose sain et rosé. La chair nouvelle commençait à combler l'horrible plaie laissée par son couteau. Seule la cicatrice noire et brûlée de la cautérisation demeurait, témoin silencieux et cruel du prix qu'ils avaient payé.

« Tu parlais en rêve », dit-elle doucement, sans lever les yeux de son travail. Elle avait décidé de rompre le silence. Le moment était venu.

Marco se raidit. Il détourna le regard et fixa les flammes dansantes du feu. « Les rêves fiévreux sont des mensonges », dit-il sèchement.

« Parfois, répondit-elle, ce sont les seules vérités qui nous restent. » Elle le regarda. « Tu parlais de ta sœur. Isabella. »

Une ombre passa sur son visage, une douleur si ancienne et si profonde qu'elle semblait faire partie de ses os. Il resta longtemps silencieux. Séraphina pensa qu'il ne répondrait pas.

« Elle était plus jeune que moi », dit-il enfin d'une voix basse et rauque. « Pleine de vie. Son rire aurait fait pâlir le soleil lui-même. » Il marqua une pause. « Et puis, soudain, la malaria. Elle l'a rongée de l'intérieur. Les médecins, les meilleurs de la ville, ont haussé les épaules. Ils nous ont donné de l'eau bénite et de bons conseils. Ils nous ont préparés à sa mort. »

Il déglutit. « J’étais jeune alors, stagiaire au service du Conseil. J’avais entendu parler de votre père. Maestro Eliano. Le professeur déchu de Padoue. Un hérétique, un pilleur de tombes, murmuraient certains. Mais d’autres disaient que c’était un génie. Un homme qui avait percé les secrets de la vie. »

« Je l’ai retrouvé », poursuivit-il. « Je l’ai supplié. Au début, il a refusé. Il a dit qu’il n’était plus médecin. Il a dit que la ville l’avait rejeté, alors pourquoi les aiderait-il ? Mais il a ensuite perçu mon désespoir. Et peut-être a-t-il vu en moi un jeune homme prêt à tout risquer, comme lui. »

« Il est venu. Dans la nuit, comme un voleur. Il n'a apporté aucune prière. Il a apporté des racines, des feuilles, des teintures à l'odeur étrange. Il est resté à son chevet pendant trois jours et trois nuits. Il parlait à peine. Il ne faisait que travailler. Il préparait ses potions, il faisait baisser sa fièvre, il luttait contre la mort avec une fureur silencieuse et implacable. Et le quatrième jour… le quatrième jour, la fièvre est tombée. »

Il regarda Séraphina, et ses yeux reflétaient l'admiration incrédule de cette époque. « Il l'a sauvée. Un homme que l'Église avait condamné a accompli un miracle qu'aucun prêtre n'aurait pu faire. Ce jour-là, je lui ai juré fidélité. Une dette impayable. »

« C’est pour ça que tu m’as aidée », murmura Séraphina.

« Oui », dit-il. « C’était le début. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je suis resté. » Il se tut de nouveau, et le silence se chargea alors de la vérité indicible de leur fuite commune.

« Vous avez aussi parlé de Grillo », dit doucement Séraphina, pour continuer, pour rouvrir toute la plaie afin qu’elle puisse guérir.

Le visage de Marco se durcit. Ce nom était un poison qui coulait encore dans ses veines. « Grillo l'avide », grogna-t-il. « Jacopo Grillo. Un marchand qui s'était enrichi grâce au commerce des épices. Voilà la version officielle. Mais il était bien plus que cela. Il était ambitieux. Il voulait le pouvoir. Il a acheté son chemin jusqu'aux échelons inférieurs de l'administration, a graissé la patte aux bonnes personnes et a récolté des faveurs. »

« J’étais alors l’un des meilleurs jeunes agents du Conseil », dit-il, et l’on devinait dans sa voix la fierté lointaine d’un homme qui évoquait une autre vie. « J’étais rapide, discret et loyal. Je croyais en la République. Je croyais que la rigueur du Conseil était nécessaire pour protéger Venise de ses ennemis, tant extérieurs qu’intérieurs. On m’a confié d’importantes missions. »

« Un jour, j'ai été chargé de remettre une dépêche secrète à notre ambassadeur à Rome. Elle concernait des négociations sensibles avec le Vatican. Son contenu était explosif. La sécurité était primordiale. La lettre a été scellée en ma présence par le doge lui-même. »

« Je suis parti. Mais j'ai été trahi. Peu avant Florence, je suis tombé dans une embuscade. Pas par de simples bandits. C'étaient des soldats professionnels, des mercenaires. J'ai réussi à m'échapper, mais de justesse. Le message a été volé. »

« À mon retour à Venise, je n’étais pas un héros ayant échappé à un guet-apens. J’étais un traître. On m’accusait d’avoir vendu le télégramme à des agents du pape. Ils présentèrent des « preuves » : des témoins qui prétendaient m’avoir vu lors d’une réunion secrète. Une partie de l’or qui m’était dû se retrouva mystérieusement dans mon appartement. C’était un piège parfait. Trop parfait. »

Son regard était sombre et distant. « C’est Grillo qui a proféré les accusations avec le plus de véhémence. Entre-temps, il s’était rendu indispensable. Il avait “démasqué” que certains marchands vénitiens se livraient à un commerce illégal avec les Ottomans – un crime capital. Il a fourni les preuves, il a fourni les noms. On l’a acclamé comme le sauveur de la République. Et il a utilisé son pouvoir nouvellement acquis pour me détruire. »

« J’ai comparu devant le Conseil des Dix. Ce n’était pas un procès, mais un verdict. Ils m’ont tout pris : mon rang, mon nom, ma fortune. Ils m’ont traité de traître. Seule une vieille dette que des amis influents de mon père leur devaient m’a sauvé de la prison et de la potence. Ils m’ont banni. Ils m’ont réduit à néant. À une ombre. »

« Je savais que Grillo était derrière tout ça. Je savais qu’il m’avait sacrifié pour détourner l’attention de ses propres crimes, bien plus graves. Son commerce « dévoilé » avec les Ottomans n’était que la partie émergée de l’iceberg. Il était lui-même le plus grand contrebandier de tous. Mais je ne pouvais pas le prouver. Je n’avais plus d’alliés. Personne n’écoutait la parole d’un traître déclaré. »

Il termina son récit, et l'amertume dans sa voix était si palpable que Séraphina pouvait presque la goûter. Elle comprenait désormais toute la profondeur de son cynisme. Ce n'était pas qu'une simple attitude. C'était l'armure qu'il avait forgée autour des ruines de son ancienne vie.

« Mon père le savait », dit-elle doucement. « Il devait le savoir. »

« Oui », dit Marco. « Il savait. Mais il s’est tu. Il disait que Grillo était trop puissant, trop bien protégé. L’attaquer aurait été du suicide. Il disait que la vengeance était un poison qui ronge celui qui la porte. » Il esquissa un sourire amer et édenté. « Il avait raison. Elle m’a rongé. Pendant trois ans. »

Séraphina termina silencieusement le bandage. Elle serra les nœuds d'un geste doux mais ferme. Elle avait entendu son histoire. Elle avait vu les cicatrices de son âme, aussi clairement que celles de son corps. À présent, c'était à son tour de lui montrer les siennes.

Elle s'assit en face de lui, appuyée contre le mur de pierre froide. « Mon père croyait que le corps humain était la forme la plus pure de la vérité », commença-t-elle doucement. « Dans une ville pleine de masques, de mensonges et d'intrigues, l'anatomie était, pour lui, le seul langage honnête. Un os ne peut mentir. Un muscle ne peut tromper. Il disait que si l'on comprend la structure d'une chose, on comprend sa fonction. Et si l'on comprend sa fonction, on comprend son but. »

« Pour lui, l'Atlas n'était pas qu'un simple recueil de dessins. C'était une philosophie. Il croyait que l'ignorance était à la racine de tous les maux. La peur de la mort, la peur de la maladie, la superstition qui contrôlait les gens – tout cela, à ses yeux, provenait des ténèbres, de la méconnaissance de notre propre et merveilleuse machine. »

« Il a consacré sa vie à une seule idée : apporter la lumière dans ces ténèbres. Il a tout risqué pour cela. Sa réputation, sa liberté, sa vie. Et la mienne. »

Elle regarda ses mains. « J’étais son assistante. Sa main. Je dessinais ce qu’il disséquait. J’ai passé d’innombrables heures à tracer la courbe d’une cage thoracique, la structure complexe d’une articulation, le délicat réseau de veines et de nerfs. Au début, ce n’était qu’un exercice de précision. Un art. Mais lentement… lentement, j’ai commencé à comprendre. »

« J’ai commencé à y voir la beauté. Non pas la beauté macabre de la mort, mais la beauté fonctionnelle et élégante de la vie elle-même. La façon dont chaque muscle, chaque tendon, chaque os remplit une fonction parfaite, un don de Dieu. C’était comme si j’apprenais à déchiffrer l’écriture divine. »

Marco l'écoutait, le regard intense, fasciné. Lui, l'homme des ruelles et des ombres, écoutait une femme qui parlait de la poésie des os.

« Mais mon père m’a aussi enseigné l’autre aspect », poursuivit Séraphina, sa voix s’éteignant. « Il m’a enseigné le principe de… » Délier et coagulerDélier et lier. Il disait que tout savoir est comme une porte à deux battants. Le savoir qui guérit est aussi celui qui nuit. Le scalpel qui ouvre un abcès et sauve une vie peut aussi sectionner une artère et tuer. Il m'a montré l'anatomie des poisons, les effets de la ciguë et de l'aconit. Non pas pour les utiliser, mais pour les comprendre, pour trouver leurs antidotes.

Elle le regarda droit dans les yeux. « Il m’a appris que le plus grand pouvoir ne réside ni dans le fait de tuer ni dans celui de guérir, mais dans la connaissance des deux, et dans le choix de la voie à emprunter. »

À cet instant précis, lorsqu'ils se livrèrent l'un à l'autre – l'âme du soldat trahi et celle du guérisseur hérétique –, le dernier mur qui les séparait s'effondra. Ils n'étaient plus de simples compagnons liés par le destin, enchaînés par la nécessité. Ils étaient les deux moitiés d'un tout, qui s'étaient reconnues dans les ténèbres.

Marco tendit la main et prit la sienne. La sienne était encore brûlante de fièvre, mais sa poigne était ferme. Il regarda ses mains, marquées par le travail, par les blessures de la fuite, par son propre sang.

« Tu as des mains d'artiste, dit-il doucement. Mais tu as un cœur de guerrier. »

« J’ai appris de toi », répondit-elle, et c’était la vérité la plus simple et la plus profonde qu’elle ait jamais prononcée.

Il l'attira doucement contre lui. Il ne l'embrassa pas. Il posa simplement son front contre le sien. Ils restèrent ainsi longtemps dans la chapelle silencieuse et ensoleillée, leurs souffles se mêlant. Ils s'étaient dévoilés mutuellement la géographie de leurs âmes, les paysages meurtris, les rivières cachées, les forêts obscures. Et ils n'en avaient plus peur.

La guérison avait commencé. Non seulement la guérison de sa jambe, mais aussi la guérison de leurs deux mondes brisés.

Le lendemain, lorsqu'elle changea à nouveau son pansement, Marco vit la plaie pour la première fois. Il insista. Quand elle retira le pansement, il fixa longuement la chair à vif, marquée de cicatrices, la marque noire et horrible de la cautérisation. Son visage était pâle, mais son expression n'était pas celle du dégoût, plutôt celle d'une profonde et silencieuse admiration.

« C’est toi qui as fait ça… c’est toi qui as fait ça ? » murmura-t-il.

Séraphina se contenta d'acquiescer.

Il leva les yeux de sa blessure vers elle, son visage, ses mains. Il comprenait désormais toute la vérité, brutale et implacable. Il comprenait le courage, le désespoir, la force que cela avait dû lui coûter. Lui, l'homme habitué à la violence, comprenait pour la première fois la violence nécessaire pour sauver des vies.

Il ne dit rien. Il prit simplement sa main, la retourna et baisa ses paumes marquées de cicatrices et ensanglantées. Un baiser de gratitude, de respect et de dévotion.

À cet instant précis, dans ce geste silencieux de reconnaissance, leur pacte fut scellé à nouveau. Ce n'était plus un pacte de culpabilité et de vengeance. C'était un pacte de chair et de sang, de douleur partagée et de force commune. Un lien de confiance profond et indéfectible.




Chapitre 11

L'Atlas des vrais os

La guérison était un processus lent et impatient. Sur Lazzaretto Nuovo, les jours s'écoulaient au rythme immuable des marées léchant les rivages délabrés de l'île. Séraphina devint la souveraine de ce minuscule royaume oublié. Sa couronne était une guirlande d'herbes séchées, son sceptre un poignard aiguisé, et son seul sujet un espion déchu, le regard embrasé par la vengeance et la jambe profondément blessée.

Marco reprenait des forces. La phase critique et mortelle de sa blessure avait laissé place à une convalescence tenace et ardue. La fièvre avait disparu, remplacée par une faiblesse lancinante qui le condamnait à l'inactivité. Pour un homme comme lui, dont l'être tout entier reposait sur le mouvement, l'action et la maîtrise de son environnement, cette impuissance était une forme de torture plus subtile, mais non moins cruelle. Il passait ses journées sur un lit de feuilles, le visage tourné vers l'ouverture de la chapelle, observant le monde à travers la pierre comme un prisonnier à travers la vitre de sa cellule. Il regardait les nuages dériver dans le ciel, les mouettes danser dans le vent, et il observait Séraphina.

Il l'observait se mouvoir avec une efficacité nouvelle et déterminée, bien loin de l'étudiante hésitante qu'elle était. Il la vit marcher pieds nus sur les coquillages acérés de la plage, à la recherche de bois flotté, le visage impassible, absorbée par sa concentration. Il la vit arpenter les marais salants avec l'assurance sereine d'une druidesse, froissant les feuilles entre ses doigts, les humant, les goûtant. Il la vit entretenir le feu, concoctant des repas avec les maigres ressources de l'île, des repas qui avaient le goût de la vie. Elle n'était plus la femme qu'il avait sauvée. Elle était la femme qui le sauvait, chaque jour, à chaque bol de bouillon, à chaque pansement qu'elle refait.

L'intimité qui avait éclos entre eux durant la nuit de fièvre s'était muée en une camaraderie discrète et pragmatique. Ils parlaient des aspects pratiques de la survie : la nécessité de refaire leurs réserves d'eau, les meilleurs endroits pour trouver des coquillages comestibles, leur inquiétude grandissante face aux patrouilles du Conseil. Mais sous la surface de ces conversations banales se cachait le poids inavoué de leurs secrets partagés, le souvenir de ses cauchemars fiévreux et ses larmes. Ils étaient si proches, et pourtant séparés par un mur invisible de convalescence. Il était le patient, elle la soignante, et ces rôles créaient une distance qu'aucun des deux n'osait franchir.

Un après-midi, tandis que le soleil caressait les pierres antiques de la chapelle d'une douce lumière et que l'air s'emplissait des embruns, le silence devint insupportable pour Marco. Ses mains, habituées à manier une rame ou un poignard, restaient inertes sur ses genoux. Son esprit, aiguisé par des années d'intrigues et d'observations, était vide.

« Ce silence m’étouffe », dit-il d’une voix rauque à force d’être inutilisée.

Séraphina, qui était assise près du feu en train de faire sécher des feuilles de molène pour une infusion contre la toux, leva les yeux. « Le repos favorise la guérison. »

« Le repos engendre la folie », rétorqua-t-il. « Mon esprit se dévore lui-même. J’ai besoin de quelque chose à faire. Quelque chose à lire. »

Elle hésita. Il n'y avait qu'un seul livre sur l'île. « Je ne sais pas si c'est le bon… »

« Donne-le-moi, Séraphina », dit-il d'une voix non pas exigeante, mais suppliante. « Je veux voir l'œuvre de ton père. Je veux comprendre ce qui a failli nous coûter la vie. Je veux voir le visage du monstre que nous avons fait sortir clandestinement de la ville. »

Elle comprit. C'était plus qu'une simple distraction. Il devait affronter l'objet de leur tourment commun. Elle se dirigea vers la niche murale où elle conservait le paquet enveloppé dans la toile. Elle le sortit et le déposa délicatement sur ses genoux.

Le poids du livre semblait l'ancrer au sol. Il déplia le tissu protecteur. Les grandes et lourdes pages de parchemin apparurent. Il ouvrit la première page. C'était le dessin d'un squelette appuyé contre une colonne antique, une pose empreinte de mélancolie et d'une perfection anatomique.

Marco laissa échapper un léger sifflement d'admiration. « Par tous les saints… » murmura-t-il. « Ce n'est… ce n'est pas de la science. C'est de l'art. »

Il tourna lentement les pages, une à une. Lui, l'homme d'action qui divisait le monde en menaces et opportunités, était captivé par la beauté pure et bouleversante des dessins. Il voyait les représentations détaillées des muscles, ondulant comme des rivières rouges et nerveuses sur les os. Il voyait le fin et complexe réseau de voies nerveuses, parcourant tout le corps tel un arbre de vie argenté. Il voyait les légendes élégantes et précises, écrites de la main claire, presque musicale, du père de Séraphina.

« J’ai passé ma vie à apprendre à décrypter les gens », dit-il doucement, sans lever les yeux. « Leurs mensonges, leurs peurs, leurs intentions. Mais votre père… lui, il lisait leur vérité. La vérité qui se cache sous la surface. »

Séraphina s'assit à côté de lui. Un sentiment de fierté, mêlé à une profonde et lancinante douleur du chagrin, l'envahit. « Il disait toujours que l'anatomie était le seul langage honnête », dit-elle.

Ils passèrent le reste de l'après-midi à feuilleter l'atlas ensemble. C'était une nouvelle forme d'intimité. Elle lui expliqua les termes latins, la signification des figures. Elle lui montra le muscle sartoriusElle lui montra le muscle sartorius, le plus long du corps. Elle lui fit la démonstration de l'agencement complexe, presque mécanique, des osselets de l'oreille : le marteau, l'enclume et l'étrier. Elle parla de l'élégance de la colonne vertébrale, une construction parfaite alliant stabilité et souplesse.

Elle était de nouveau dans son élément. Sa voix, qui ces derniers jours ne servait qu'à donner des instructions pratiques ou à rassurer discrètement, était devenue vive et passionnée. Elle parlait d'anatomie comme une poétesse amoureuse.

Marco écoutait, fasciné. Il posait des questions que personne n'avait posées auparavant. Non pas les questions d'un médecin, mais celles d'un espion, d'un stratège.

« Ce nerf-ci », dit-il en montrant un dessin du bras, qui nerf ulnaire« Ça court très superficiellement ici, au niveau du coude, n'est-ce pas ? Presque sans protection. »

« Oui », répondit Séraphina, surprise par son observation. « On appelle ça le coude d’Achille. Un coup à cet endroit provoque une douleur vive et électrique. »

« La douleur », répéta-t-il pensivement. « Ou la paralysie. Un coup bien placé, pas fort, juste précis… et la main serait inutilisable pendant un certain temps. Un homme ne pourrait plus tenir son épée. »

Séraphina le fixa du regard. Elle avait toujours considéré ce nerf comme une simple curiosité anatomique. Lui, il y voyait une faiblesse tactique.

Ils tournèrent la page. Ils arrivèrent à une illustration détaillée d'un crâne humain. Marco passa le doigt sur les fines lignes des sutures. Puis il s'arrêta. Son doigt se posa sur une minuscule marque, presque invisible, à côté de l'illustration. Grand trou, la grande ouverture à la base du crâne par laquelle passe la moelle épinière.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-il.

Séraphina se pencha en avant. C'était un symbole minuscule, pas plus gros qu'une tête d'épingle. Un petit cercle avec un point au centre, le symbole alchimique de l'or ou du soleil.

« C'est une de ses manies », dit-elle. « Il utilisait souvent de petits symboles dans les marges, presque comme une seconde signature. Parfois pour marquer un dessin particulièrement réussi. Parfois sans raison apparente. »

Marco secoua la tête. « Non », dit-il lentement. « Ce n’est pas une coïncidence. Je reconnais les schémas quand j’en vois. J’ai passé ma vie à les chercher. » Il retourna au dessin du bras. Il parcourut la page du regard. « Là », dit-il triomphalement en montrant un point près du poignet. Le même symbole. Un minuscule point, presque invisible.

Ils se mirent à parcourir méthodiquement l'atlas. Page après page, ils trouvèrent les petits symboles, toujours placés à des endroits apparemment aléatoires et insignifiants. Un symbole près de l'articulation du genou. Un autre près du plexus solaire. Un autre encore près de l'artère carotide.

« C’est un code », dit Marco, les yeux brillants de l’énergie froide et analytique d’un cryptanalyste. « Une seconde couche d’information, cachée juste sous vos yeux. »

« Mais… pourquoi ? » demanda Séraphina, perplexe. « Pourquoi chiffrerait-il son propre travail ? »

« Il était peut-être plus prudent que vous ne le pensiez », dit Marco. « Il possédait peut-être des connaissances qu’il ne souhaitait pas partager avec n’importe qui. Des connaissances trop dangereuses pour être révélées ouvertement. »

L'idée paraissait presque blasphématoire à Séraphina. Son père, l'apôtre de la clarté et de la vérité sans fard, était censé avoir caché des secrets dans son propre chef-d'œuvre ?

« Comment sommes-nous censés y arriver ? » demanda-t-elle avec scepticisme. « Nous n'avons pas la clé. »

« Oui », dit Marco. « Nous l’avons. L’atlas lui-même est la clé. » Il désigna la première page qu’ils avaient trouvée, celle avec le crâne. « Le symbole est à côté du… » Grand trouCombien de vertèbres cervicales possède une personne ?

« Sept », répondit Séraphina automatiquement.

« Et du côté du bras », poursuivit-il, « le symbole se trouve près du poignet. Combien d’os du carpe ? »

« Huit », dit-elle, et son cœur se mit à battre plus vite.

« Sept. Huit », murmura Marco. « Ce ne sont pas des nombres choisis au hasard. C’est un code numérique. Chaque symbole représente un nombre tiré de l’anatomie elle-même. » Il la regarda, son excitation palpable. « Ton père était un génie. Il ne s’est pas contenté de dessiner le corps. Il l’a utilisé comme un code. »

Ils passèrent les heures suivantes à tester leur théorie. Ce fut une quête intellectuelle intense. Ils identifièrent les symboles et leur attribuèrent les numéros anatomiques correspondants : les sept vertèbres cervicales, les huit os du carpe, les douze vertèbres thoraciques et les cinq vertèbres lombaires. Cela fonctionna. Ils disposaient d’un alphabet numérique.

« Mais que signifient ces chiffres ? » demanda Séraphina.

« C’est probablement un simple code de substitution », a dit Marco. « Un représente A, deux représente B, et ainsi de suite. Il nous suffit de trouver la première phrase pour le confirmer. »

Ils trouvèrent une page représentant une cage thoracique. Toute une série de symboles était inscrite sur le bord. Ils traduisirent les symboles en chiffres, puis les chiffres en lettres. Le résultat fut un charabia incompréhensible.

« Merde ! » jura Marco. « Ce n'est pas si simple. »

Séraphina fixait la page, le dessin élégant des côtes qui, telles les entretoises d'un navire, formaient la cage thoracique. Et puis elle le vit. Les étiquettes. Son père n'avait pas simplement dessiné les côtes comme CôtesIl les a étiquetés. Il les a numérotés. Côte I, Côte II, Côte III…Mais il avait utilisé des chiffres romains.

« Marco ! » s’exclama-t-elle avec enthousiasme. « La numérotation ! Il utilise les lettres latines comme chiffres. I, V, X, L, C… Il a peut-être modifié l’ordre alphabétique. Peut-être que le A ne représente pas 1, mais une autre lettre. »

Ils ont commencé à expérimenter avec différentes clés. Ils ont essayé le chiffrement de César classique, dans lequel l'alphabet est décalé d'un certain nombre de lettres. Rien.

Le soleil était déjà bas, baignant la chapelle d'une chaude lumière orangée. Ils étaient fatigués, frustrés, mais ils n'ont pas abandonné. Ils étaient trop près du but.

«Attendez», dit soudain Marco. «Retournez du côté où se trouve le crâne.»

Séraphina tourna les pages.

"Le symbole se trouve à côté du Grand trou« », dit-il lentement. « Et vous avez dit que le nombre est sept. Mais il y a autre chose à ce stade. Le bulbe rachidien. Le bulbe rachidien. La transition entre le cerveau et la moelle épinière. » Il la regarda. « Quelle est la première lettre de bulbe ? »

« M », dit Séraphina.

« M », répéta-t-il. « La treizième lettre de l’alphabet. » Il prit un morceau de charbon de bois près du feu et commença à écrire sur une pierre plate. « Si M représente 7… alors il y a un décalage de six positions. M est G. N est H… » Il était en train de créer une nouvelle table de conversion.

Les mains tremblantes, ils appliquèrent la nouvelle clé à la séquence de lettres qu'ils avaient lue sur le côté de la poitrine. Lettre par lettre, chiffre par chiffre.

Le premier mot qui est apparu était DANS.

Le deuxième était POISON.

Le troisième était VERITAS.

La vérité dans le poison.

« La vérité se cache dans le poison », murmura Séraphina, et un frisson glacial lui parcourut l’échine.

Ce n'était pas une note scientifique. C'était une réflexion philosophique. Une devise. La clé de ce que son père avait vraiment voulu exprimer.

Avec un mélange de respect sacré et de profond malaise, ils entreprirent de déchiffrer les messages cachés dans l'atlas. C'était comme s'ils découvraient une seconde âme, secrète, au sein du livre qu'ils croyaient connaître.

La plupart des notes étaient des remarques courtes et énigmatiques qui complétaient ou contredisaient la description anatomique officielle.

À côté d'un dessin du cœur montrant les artères coronaires figurait le message décodé : Une simple bulle d'air, injectée dans l'artère, arrête la pompe silencieusement.

Outre une description détaillée de l'œil et du nerf optique, les éléments suivants étaient inclus : Un fin fil trempé dans du jus de belladone, inséré derrière le globe oculaire, provoque une folie qui ressemble à une apparition divine.

Puis ils arrivèrent aux pages décrivant le monde végétal, que leur père avait également incluses dans l'atlas, dans sa Materia Medica. Outre le magnifique dessin détaillé de la digitale, Digitalis purpureaLe texte principal contenait une description de ses effets curatifs sur l'hydropisie et la faiblesse cardiaque lorsqu'il était administré à doses infimes.

Mais le message caché qu'ils avaient maintenant déchiffré était différent.

Trois feuilles séchées, réduites en poudre et dissoutes dans du vin. La mort vient dans le sommeil, douce comme un amant. Dans le corps du défunt, on ne trouve rien d'autre qu'un cœur qui a cessé de battre.

Séraphina laissa tomber la page comme si elle s'était brûlée dessus. Elle fixa Marco, les yeux écarquillés. Le sang avait quitté son visage.

Elle comprenait maintenant. Toute la terrible vérité.

L'Atlas des Os n'était pas qu'un simple livre de guérison. Ce n'était pas qu'une simple carte de la vie. C'était aussi un manuel pour le meurtre parfait, sans laisser de traces. C'était une arme, si subtile, si brillante et si mortelle, qu'elle n'aurait jamais pu l'imaginer.

Son père, cet homme qui avait consacré sa vie à la vérité, avait concocté un recueil du mensonge parfait : celui qui prétendait qu’un meurtre pouvait passer pour une mort naturelle. Il n’avait pas seulement percé les secrets de la vie ; il maîtrisait aussi ceux de la mort.

« Oh mon Dieu », murmura-t-elle. L’admiration qu’elle portait au génie de son père se mêlait à une horreur absolue et insondable. C’était là le savoir que l’Inquisiteur avait recherché. C’était là le pouvoir qu’il avait voulu contrôler.

Marco la regarda. Son visage n'exprimait aucune horreur. C'était un masque de fascination froide et intense. Lui qui voyait le monde en termes de faiblesses et de points faibles, venait de découvrir l'encyclopédie ultime du genre.

« Séraphina, » dit-il doucement, sa voix un murmure dangereux, presque hypnotique. « Comprenez-vous ce que nous avons là ? »

Il prit la page avec le dé à coudre. « Ce n’est pas qu’un livre. C’est la justice. C’est la vengeance. » Son regard croisa le sien, et ses yeux gris brûlèrent d’un feu froid et menaçant. « Voici la réponse à des hommes comme Grillo. À des hommes comme l’Inquisiteur. Des hommes qui se terrent derrière les murs de leur pouvoir, hors de portée d’une épée ou d’un poignard. »

Séraphina contemplait le dessin innocent et magnifique de la fleur violette. Elle pensa à ses mains, les mains d'une guérisseuse, des mains qui venaient d'apprendre à sauver une vie. Et maintenant, elle détenait le pouvoir d'ôter d'innombrables vies, en silence, sans laisser de trace, avec une perfection absolue.

L'atlas n'était plus une carte. C'était un abîme. Et tous deux se tenaient à son bord, contemplant ses profondeurs terribles et fascinantes. L'Île des Fantômes ne leur avait pas seulement offert un refuge. Elle leur avait fait un don. Un don qui pouvait les sauver ou les damner à jamais.




Chapitre 12

L'Œil du Conseil

La découverte de l'âme cachée d'Atlas avait transformé le silence de l'île. Ce n'était plus le silence de la guérison, mais le calme tendu et crépitant qui précède la tempête. La connaissance de la face sombre du livre pesait sur eux comme un lourd linceul invisible. Elle transparaissait dans leurs regards échangés autour du feu, dans les silences de leurs conversations, dans la façon dont leurs mains se frôlaient parfois par hasard avant de se retirer aussitôt, comme si une nouvelle et dangereuse tension électrique s'était installée entre eux.

Les semaines passèrent. L'été vénitien atteignit son apogée, une chaleur humide et étouffante s'élevant de la lagune et baignant les ruines de l'île d'une lumière chatoyante et surréaliste. La jambe de Marco guérit à une vitesse qui stupéfia Séraphina. La plaie était refermée, la chair nouvellement cicatrisée était forte, et la cicatrice qui subsistait était un témoignage cruel mais impressionnant de leur épreuve commune : une ligne rouge et irrégulière, traversée par la marque noire du poignard.

Il avait recommencé à bouger. D'abord, quelques pas hésitants dans la chapelle, appuyé sur son épaule. Puis, avec une béquille qu'il avait lui-même taillée dans du bois flotté provenant d'une vieille gondole, il s'aventura dehors. Il boitillait le long du rivage, le visage impassible, concentré, tandis que les muscles de sa jambe se réhabituaient peu à peu à l'effort. Chaque pas sans douleur était une victoire, une reconquête de son identité d'antan.

Avec le retour de ses forces physiques, une part de son ancienne agitation ressurgit. L'île qui lui avait servi de refuge se transformait peu à peu en prison. Mais c'était Séraphina qui avait le plus changé. La découverte du véritable Atlas des Os avait déclenché quelque chose de nouveau en elle. La répulsion morale n'avait pas disparu, mais elle avait été supplantée par une fascination froide, presque scientifique.

Ils ne passaient plus leurs soirées à parler des étoiles ou de la philosophie de leur père. Assis près du feu, l'atlas ouvert entre eux, ils en étudiaient les sombres secrets. C'était une forme d'intimité nouvelle et dangereuse.

"Le Nerf vague« », murmura-t-elle un soir en caressant du doigt un magnifique dessin détaillé du cou et de la cage thoracique. « Il contrôle presque tous les organes internes. Le cœur, les poumons, le système digestif. » La note déchiffrée en marge était courte et terrifiante : Une pression précise, ici, sur le côté du cou, peut ralentir le rythme cardiaque, déclencher la panique ou faire s'évanouir un homme sans laisser la moindre trace.

« Utile », commenta Marco d'un ton sec, les yeux rivés sur le dessin. Il n'y voyait pas la beauté anatomique, mais son utilité. « Dans la foule. Un petit coup de coude discret. Personne ne le remarquerait. »

« C’est une perversion », murmura Séraphina, mais sa voix n’exprimait plus la même conviction qu’au début. Elle était fascinée, malgré elle. C’était la même fascination qu’elle avait éprouvée en découvrant l’intérieur du corps humain. La fascination pour les mécanismes cachés, pour la fragile et complexe machine de la vie. Et de la mort.

« C’est le savoir, Séraphina », la corrigea-t-il doucement. « Le savoir n’est ni bon ni mauvais. Il est seulement puissant. La question est de savoir qui l’utilise. Un homme comme l’Inquisiteur s’en servirait pour consolider son pouvoir. Pour éliminer silencieusement ses ennemis. » Il la regarda, ses yeux gris brûlant à la lueur du feu. « Un homme comme moi s’en servirait pour rendre justice. Pour que quelqu’un comme Grillo réponde de ses actes, un homme qui se cache derrière les lois et les murs qu’il contrôle lui-même. »

« La vengeance n’est pas justice », rétorqua-t-elle, mais cet argument sonnait creux, même à ses propres oreilles. Quelle était l’alternative ? Fuir ? Vivre dans la crainte permanente ? Attendre que le Conseil la repère ?

« Dans ce monde ? » dit Marco avec amertume. « Parfois, c’est la seule chose qui se rapproche de la justice. »

Leur existence idyllique, si l'on peut dire, était temporaire. Ils le savaient tous deux. L'île n'était pas un refuge permanent. C'était un répit, un moment pour panser leurs plaies et faire des projets. Mais le monde extérieur, le monde des chasseurs et des chassés, ne les avait pas oubliés. Il avait simplement fait une pause.

La destruction est venue, comme toujours, de l'eau.

C'était un après-midi clair et sans vent. L'air était lourd et chaud au-dessus du lagon. Séraphina se trouvait à l'extrémité de l'île, dans les ruines d'une ancienne tour de guet qui offrait une vue imprenable sur l'eau. Elle ramassait des œufs d'oiseaux marins dans les nids creusés dans les anfractuosités rocheuses – une précieuse source de protéines.

Marco était près du rivage, testant sa jambe en essayant de marcher sans sa béquille. Il avançait lentement, boitant fortement, mais il marchait.

Séraphina se redressa pour essuyer la sueur de son front et laissa son regard errer sur l'étendue scintillante et infinie du lagon. Et alors, elle le vit.

Un point. Un minuscule point sombre à l'ouest, dans la direction d'où ils venaient. Vers Venise.

Son cœur rata un battement. Elle plissa les yeux. Ce n'était pas un oiseau. Cela allait trop vite, trop résolument. C'était un bateau.

Elle essaya de se convaincre que c'était un pêcheur. Un marchand qui s'était égaré. Mais le point grossit rapidement, et elle reconnut sa forme. Ce n'était pas un large et lourd bateau de pêche. C'était un bateau long, étroit et rapide. sandaleEt il se dirigeait droit vers leur île.

« Marco ! » hurla-t-elle, et sa voix, un cri strident et paniqué, résonna contre les vieux murs.

Il l'entendit aussitôt. Il leva les yeux, vit dans la direction de son regard fixe, puis le bateau. Il n'eut besoin d'aucune explication. En une fraction de seconde, la patiente avait disparu et le soldat était de retour.

« À l’intérieur de l’île ! » rugit-il en retour, d’une voix sèche et impérieuse. Il oublia sa claudication, sa faiblesse. Il courut, boitant certes, mais courut vers elle.

Séraphina descendit des rochers, les œufs dans sa poche se brisant et laissant une traînée collante et humide sur sa robe. Elle courut vers lui. Ils se rencontrèrent à mi-chemin.

« Combien ? » demanda-t-il, haletant.

« Je ne sais pas. C'est trop loin. Mais c'est rapide. »

« Ils savent que nous sommes là », dit-il. Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Le temps était compté. « Ils vont fouiller les rivages. La chapelle est trop visible. » Il regarda autour de lui, l’esprit en ébullition. « Le tante« Ces longs couloirs. Là-bas. C'est un labyrinthe. Il faut effacer nos traces. »

Ils retournèrent en courant à leur campement dans la chapelle. L'instant d'après fut marqué par une panique contenue. Ils éteignirent le feu, dispersèrent les cendres jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'une tache sombre sur la pierre. Ils ramassèrent la marmite en fer, la couverture, les restes de leurs provisions. Ils retournèrent le tapis de feuilles et les éparpillèrent. Ils cherchaient à effacer toute trace de présence humaine.

« Allez ! » l’encouragea Marco. Il la tira hors de la chapelle, loin du rivage, plus profondément à l’intérieur de l’île, vers les longs couloirs de quarantaine délabrés.

Ils atteignirent le premier hall. L'entrée était une immense arche sombre. À l'intérieur, il faisait frais et une odeur de moisi et de poussière accumulée depuis des siècles imprégnait l'air. Le hall était un vaste espace unique, d'une centaine de mètres de long peut-être, dont le toit était soutenu par une double rangée de piliers de pierre massifs. La lumière ne filtrait que par les hautes fenêtres à barreaux et les ouvertures du toit, projetant des taches lumineuses et instables sur le sol crasseux. Le long des murs se trouvaient les vestiges des cellules, de petites niches murées où les malades avaient jadis attendu leur sort.

« On peut se cacher ici », murmura Séraphina.

« Non », dit Marco. « Ils vont fouiller les couloirs. Pièce par pièce. Nous devons aller plus loin. »

Il la conduisit jusqu'au bout du couloir. Là, dans un coin sombre, à demi dissimulée par des pierres effondrées, se trouvait une porte basse et massive en bois, cerclée d'un anneau de fer rouillé.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle.

« Les caves », dit-il. « C’est là qu’on entreposait les morts avant de les incinérer. Ou ceux qui étaient trop malades pour rester à l’étage. Personne n’y descend volontairement. »

Il saisit l'anneau de fer et tira de toutes ses forces. La porte ne bougea pas. Gonflée par l'humidité du sol, elle s'était coincée dans son cadre.

« À l'aide ! » haleta-t-il.

Ils s'appuyèrent tous deux contre la porte. Ils tirèrent, ils poussèrent, leurs muscles les faisant souffrir. Le bois grinça sous l'effort. Lentement, centimètre par centimètre, la porte céda et s'ouvrit dans un long craquement douloureux qui résonna comme un cri dans le couloir silencieux.

Une bouffée d'air froid et putride les frappa. Une odeur de terre humide, de moisissure et une note douceâtre et indescriptible de décomposition ancienne. En contrebas, un escalier de pierre abrupt menait à l'obscurité la plus totale.

"Vas-y", dit Marco.

Séraphina hésita. L'idée de descendre dans ce trou noir et puant lui glaça le sang.

Ils entendirent un bruit venant de l'extérieur. Des voix. Des voix d'hommes fortes et claires qui provenaient du rivage. Ils étaient là.

Sa peur de l'inconnu était moindre que sa peur du familier derrière elle. Elle descendit les escaliers.

La cave était aussi sombre qu'un tombeau. L'air y était lourd et irrespirable. Le sol était inégal et glissant. Marco descendit l'escalier derrière elle et referma la lourde porte à fond, ne laissant filtrer qu'un mince filet de lumière.

Ils restèrent debout dans l'obscurité et écoutèrent.

Les voix à l'extérieur se faisaient plus fortes. Ils ne comprenaient pas les mots individuellement, mais le ton était clair : il s'agissait des ordres concis et professionnels de soldats qui sécurisaient un secteur.

« Fouillez les bâtiments ! En éventail ! Signalez tout ce que vous trouvez ! » cria une voix à l'autorité indéniable.

Ils entendirent plusieurs hommes se séparer. Des pas s'éloignaient. Puis d'autres se rapprochaient. Directement vers leur hall.

Marco saisit le bras de Seraphina et l'entraîna plus profondément dans la cave. Ils tâtonnèrent le long du mur humide et froid. Leurs mains effleurèrent quelque chose de rugueux et de bois : de vieux tonneaux pourris. Ils s'y pressèrent, accroupis sur le sol crasseux.

Les pas atteignirent l'entrée du hall. Ils entendirent deux hommes entrer. Leurs bottes crissaient sur les décombres.

« Vide », dit une voix. « Juste une vieille église. »

« Non, c'est l'un des tante« “C’était un peu excessif”, corrigea une seconde voix, plus posée. La voix de Richter, l’officier. Séraphina la reconnut immédiatement. “Fouillez partout. Ils ont forcément laissé des traces.” »

Ils entendirent les hommes se déplacer dans le hall, méthodiquement, lentement. Ils entendirent l'un d'eux donner un coup de pied dans une pierre qui traînait. L'écho résonna dans le vaste espace.

Séraphina retint son souffle. Son cœur battait si fort qu'elle craignait que les hommes au-dessus d'eux ne l'entendent. Marco posa une main sur son épaule, sa prise ferme et rassurante.

« Ici ! » s'écria soudain la première voix. « Il y a quelque chose ici ! Un foyer ! Les cendres sont encore chaudes ! »

Un moment de silence. Puis la voix de Richter, aiguë et alarmée : « Ils sont là. Ou ils étaient là récemment. Retrouvez-les ! »

Les recherches s'intensifièrent. Ils entendirent les hommes courir, regarder dans les cellules vides, fouiller les tas de décombres.

« Par ici ! Une porte ! » cria l'un des soldats.

Le sang de Séraphina se glaça. Ils avaient trouvé la porte de la cave.

Ils entendirent des pas se rapprocher droit vers la porte. Ils s'arrêtèrent juste au-dessus. Seule une mince couche de pierres et de bois les séparait de leurs chasseurs.

« Verrouillé », dit le soldat. « Ou coincé. »

«Ouvrez-les», ordonna Richter d'un ton monocorde.

Ils entendirent un bruit métallique, celui d'un homme utilisant un pied-de-biche. Un craquement sonore, le bois se brisant en éclats.

Marco attira Seraphina plus près de lui, l'enfonçant davantage dans l'ombre derrière les tonneaux. Il posa une main sur sa bouche, un avertissement silencieux. Son propre corps était tendu comme un ressort d'acier, son poignard à la main, prêt à frapper.

La porte s'ouvrit brusquement dans un grincement sonore. Un faisceau de lumière vive descendit l'escalier, dessinant un rectangle éblouissant sur le sol de la cave. Une silhouette apparut dans l'ouverture.

« Rien », dit le soldat à l'étage. « Juste une vieille cave. Ça pue l'enfer. »

« Descendez », ordonna Richter. « Regardez autour de vous. Prenez une lanterne. »

La silhouette hésita. « Seul, monsieur ? On dit que ces caves sont hantées… »

« As-tu peur des fantômes, Matteo ? » demanda Richter avec un mépris glacial. « Ou de la colère de l’Inquisiteur si nous revenons les mains vides ? Va-t’en. »

Le soldat marmonna quelque chose d'inintelligible, puis commença à descendre l'escalier. Le faisceau de sa lanterne dansait sur les murs humides, projetant de longues ombres grotesques. Il atteignit le sol de la cave et leva la lanterne.

Séraphina et Marco, enfouis dans l'obscurité la plus profonde, retenaient leur souffle. La lumière errait dans la pièce, illuminant les tonneaux pourris, les toiles d'araignée qui pendaient du plafond et les murs humides et luisants.

Le faisceau lumineux se rapprocha. Il balaya les barils derrière lesquels ils s'étaient blottis. Le bord de la lumière effleura la robe de Séraphina. Elle ferma les yeux et attendit le cri de la découverte.

À ce moment-là, un bruit monta des profondeurs de la cave. Un léger grattement, un grincement.

Le soldat se figea. « Allô ? » cria-t-il d'une voix rauque et nerveuse. « Il y a quelqu'un ? »

Le bruit se fit de nouveau entendre, plus fort cette fois. On aurait dit de longs ongles qui grattent la pierre.

« Qui est là ? Montrez-vous ! » cria le soldat, la peur dans sa voix désormais indubitable. Il leva la lanterne plus haut, essayant d'éclairer le coin le plus profond et le plus sombre de la cave.

Marco profita de l'occasion. Profitant de l'inattention du soldat, il fit quelque chose qui laissa Séraphina sans voix. Il ramassa une petite pierre qui traînait sur le sol et, d'un geste rapide et précis, la lança dans le coin opposé de la cave.

La pierre heurta le mur avec un doux cliquetis.

Le soldat se retourna brusquement, les yeux écarquillés de peur. Le grattement sinistre et le bruit soudain eurent raison de ses nerfs.

« Des fantômes ! » hurla-t-il d'une voix aiguë et paniquée. Il laissa tomber la lanterne qui se brisa sur le sol dans un fracas et s'éteignit. Il recula en titubant, se retourna et remonta les escaliers à toute vitesse, comme si le diable en personne était à ses trousses.

« Matteo ! Que se passe-t-il ? » entendirent-ils la voix furieuse de Richter venant d’en haut.

« Un fantôme ! » s'exclama le soldat, haletant. « Là-dessous… quelque chose… ce n'est pas humain ! »

Un silence. Puis la voix de Richter, pleine de mépris : « Lâche. Attends ici. »

Ils entendirent Richter descendre les escaliers. Mais il n'alla pas loin. Il s'arrêta en haut des marches et scruta l'obscurité désormais quasi totale. Il ne voyait rien, mais il sentait la puanteur, le silence glacial et inquiétant.

Séraphina n'osait plus respirer. Marco la serrait toujours fort contre lui, son corps faisant office de bouclier.

Richter resta là, immobile, pendant ce qui lui parut une éternité. Puis il jura. « Perte de temps. Ils ne sont pas là. Ils ont probablement quitté l'île depuis longtemps. » Il se retourna. « Allons-y. Nous allons fouiller les autres rivages. Mais si nous ne les trouvons pas, nous signalerons au conseil que l'île est déserte. Je ne risquerai pas ma vie dans ce trou perdu. »

Ils entendirent ses pas s'éloigner, suivis de ceux du soldat terrifié. Ils entendirent la lourde porte de la cave claquer à nouveau, cette fois avec une force finale et furieuse.

Et puis, le silence retomba.

Ils restèrent longtemps accroupis dans l'obscurité, à l'écoute, sans oser bouger. Seuls le doux goutte-à-goutte de l'eau du plafond et le murmure lointain et rythmé du lagon parvenaient à les faire taire.

Ils étaient partis.

Lentement, avec hésitation, Marco la lâcha. Séraphina reprit sa respiration normale pour la première fois depuis des minutes, une longue inspiration tremblante.

« Quoi… qu’est-ce que c’était ? » murmura-t-elle dans l’obscurité. « Le bruit… le grattement ? »

Marco ne répondit pas tout de suite. Il tâtonna jusqu'à l'endroit où la lanterne s'était brisée et la trouva. Avec son silex et son briquet, il ralluma la mèche. Une faible lueur vacillante illumina les alentours.

« Des rats », dit-il sèchement. « De gros rats bien gras qui se nourrissent des ossements des victimes de la peste depuis un siècle. »

Séraphina frissonna.

« Ils nous ont sauvé la vie », a-t-il ajouté avec une pointe d'humour noir.

Ils étaient assis dans le petit cercle de lumière, cernés par les ténèbres et les fantômes du passé. Ils étaient en sécurité. Pour l'instant. Mais l'idylle était brisée, irrémédiablement. L'Œil du Conseil les avait trouvés. Ils savaient désormais où ils étaient, ou du moins où ils avaient été. Ils reviendraient.

Séraphina observa Marco dans la pénombre. Son visage était grave, son regard dur. Le bref instant de soulagement avait déjà laissé place à une analyse froide et stratégique.

« Tu avais raison », dit-elle d'une voix ferme, sans la moindre hésitation. « Fuir n'est plus possible. Ils nous traqueront jusqu'à ce que nous soyons morts. Ou jusqu'à ce qu'ils le soient. »

Elle contempla l'atlas, posé à côté d'elle comme une bête endormie. Elle songea aux notes secrètes, au savoir qu'il recelait. Le savoir de la guérison. Et le savoir de la mort.

Elle leva la tête et le regarda droit dans les yeux. Le guérisseur, l'artiste, la jeune fille apeurée – tout cela disparut. Il ne restait plus que quelque chose de nouveau. Quelque chose de dur. Quelque chose de dangereux.

« Nous cesserons d’être les proies », dit-elle, et chaque mot était un serment, un pacte gravé dans la pierre. « Nous deviendrons les chasseurs. »




Chapitre 13

Le Miroir de la Vengeance

Le silence qui suivit le claquement de la porte de la cave n'était pas un silence rassurant. C'était le silence d'une tombe. Assis dans l'obscurité humide et nauséabonde, ils étaient hantés par les fantômes des victimes de la peste et l'écho du danger qu'ils avaient échappé de justesse. Séraphina sentit le froid du sol s'insinuer à travers ses vêtements trempés, mais ce n'était rien comparé au froid qui la transperçait. Ce n'était pas le froid de la peur. C'était la froide, la lucidité, l'implacable prise de conscience de la vérité.

Ils n'avaient pas gagné. Ils avaient seulement perdu une manche de plus dans un jeu dont ils ignoraient les règles et dont l'issue était déjà scellée. Richter et ses hommes étaient partis, certes. Mais ils avaient contaminé l'île – non pas avec la peste, mais avec la certitude. Ils savaient désormais que ce n'était pas une hantise, mais le refuge de la chair et du sang. Ils avaient trouvé un foyer. Ils avaient découvert la porte de la cave. Ils reviendraient. Pas aujourd'hui, peut-être pas demain. Mais ils reviendraient avec plus d'hommes, avec des chiens, avec la méthodique rigueur d'une armée désinfectant une forteresse.

L'île n'était plus un sanctuaire. C'était un piège sur le point de se refermer.

« Il faut qu’on parte d’ici », murmura Marco après ce qui lui parut une éternité, des heures. Sa voix, rauque et lasse, résonnait dans l’obscurité. Il tenait toujours son poignard, les jointures blanchies par le temps.

« Partir ? » répondit Séraphina d’une voix étrange, rauque, sans la moindre trace de panique. « Où ça, Marco ? Sur l’île d’à côté ? Dans la forêt la plus proche ? Dans la cabane abandonnée la plus proche ? Combien de temps crois-tu qu’on puisse encore jouer à ce jeu ? »

Il ne répondit pas. Il savait qu'elle avait raison.

« Ils nous ont trouvés », poursuivit-elle d'un ton toujours aussi inquiétant. « Et ils nous retrouveront. L'influence du Conseil est immense. Elle s'étend au-delà du lagon, par-delà les Alpes, jusqu'aux confins du monde. Tant que l'Inquisiteur vivra, tant qu'il croira à l'existence du savoir de l'Atlas, nous ne serons jamais libres. Nous passerons notre vie à vivre dans la crainte, à sursauter au moindre coup frappé à la porte, à voir un espion dans chaque ombre. Ce n'est pas vivre, Marco. C'est une autre forme de prison. »

Ils se relevèrent lentement et remontèrent prudemment l'escalier glissant, s'échappant de l'obscurité nauséabonde de la cave. La chapelle, en comparaison, paraissait un palais. La lumière du soleil, filtrant à travers les fenêtres brisées, était presque insoutenable. Elle révélait les particules de poussière qui dansaient dans l'air et la dure réalité de leur situation.

Marco boita jusqu'à l'entrée et jeta un coup d'œil prudent au-delà des flots. Le ciel était dégagé, la lagune était immobile et scintillait sous le soleil de l'après-midi. Ce tableau idyllique n'était qu'une illusion. Il savait que là-bas, au-delà de l'horizon, des bateaux patrouillaient, des ordres étaient donnés et un filet était déployé.

Séraphina ne se rendit pas à l'entrée. Elle alla à la niche où elle avait caché l'atlas. Elle en sortit le paquet enveloppé dans une toile. Ses gestes étaient lents, délibérés, presque rituels. Elle étendit le tissu sur le sol de pierre froide devant le feu éteint et commença à disposer les grandes pages de parchemin côte à côte.

Le dessin du crâne. Le dessin du cœur. Le dessin du système nerveux. Et le dessin des plantes vénéneuses.

Marco se retourna et la regarda. Il ne comprenait pas ce qu'elle faisait. « Que signifie tout cela, Séraphina ? Nous devons plier bagage et partir d'ici avant que la marée ne monte et n'emporte notre gondole. »

« Non », dit-elle sans lever les yeux. Ses doigts caressèrent les motifs de la digitale, l'élégante et mortelle beauté de ses fleurs violettes. « On arrête de courir. »

Elle leva la tête et le regarda. Son visage, baigné par la lumière zénithale, était un masque d'ombre et de détermination. La peur, le désespoir, le chagrin – tout avait disparu, figé dans une substance nouvelle et dure. Ses yeux étaient ceux d'une étrangère, clairs et froids, aussi profonds que l'eau du canal où ils avaient failli se noyer.

« Mon père a commis une erreur », dit-elle doucement. « Il croyait que le savoir suffisait. Il croyait que s’il consignait la vérité avec suffisamment de clarté, elle triompherait d’elle-même. C’était un philosophe. Mais nous ne vivons pas dans le monde des philosophes, Marco. Nous vivons dans le monde des inquisiteurs et des espions. »

Elle se leva et se mit à arpenter la chapelle, ses pas semblables à ceux d'un prédateur en cage. « Vous m'avez appris. Il faut voir le monde en termes de faiblesses et de points faibles. Et nous avons contemplé la plus grande faiblesse de notre ennemi pendant tout ce temps sans la reconnaître. »

« De quoi parlez-vous ? » demanda-t-il, ses soupçons éveillés par l’étrange intensité fiévreuse de sa voix.

« De la part de l’Inquisiteur », dit-elle. « Qu’est-ce qui le motive ? Le devoir ? La foi ? Non. C’est plus que cela. C’est de l’obsession. Une soif de connaissance si absolue qu’elle l’aveugle. Il se croit choisi par Dieu pour maîtriser ce pouvoir. Il se croit invincible, protégé par l’anonymat de son masque et le pouvoir du Conseil. »

Elle s'arrêta devant lui. « Et c'est précisément là sa faiblesse. Son arrogance. Sa conviction d'être invulnérable. Un homme qui se croit invincible devient imprudent. Il prendra des risques qu'un homme normal éviterait si le prix à payer était suffisamment élevé. »

« Et le prix, c’est l’Atlas », conclut Marco, et il commença à comprendre où elle voulait en venir. Un froid pressentiment l’envahit.

« Exactement », dit-elle. « Nous l’attirons dans un piège. Pas ses soldats. Pas ses espions. Lui. Seul. »

Marco la fixa comme si elle avait perdu la raison. « Lui seul ? » répéta-t-il, incrédule. « Séraphina, c'est le grand inquisiteur du Conseil des Dix ! Il ne quitte probablement le Palais des Doges que dans une litière verrouillée, entouré d'une douzaine de ses meilleurs hommes. C'est le secret le mieux gardé de toute Venise. Le surprendre seul est impossible. »

« Rien n’est impossible », répondit-elle, sa voix désormais aussi tranchante que la lame de son père. « Seulement difficile. Nous devons lui offrir quelque chose qu’il ne pourra refuser. Quelque chose qu’il voudra garder pour lui seul. Quelque chose de si précieux qu’il ne le partagerait même pas avec le Conseil. »

Elle désigna les pages ouvertes de l'atlas. « Nous utilisons le savoir qu'il recherche désespérément comme appât. Nous lui envoyons un message. Un message qui semble venir d'ailleurs, de mon père. Un message final et énigmatique. Une énigme que seul un véritable initié peut résoudre. Une énigme qui le mènera à l'endroit où se cache la clé ultime et cruciale de l'atlas. »

« C’est du suicide », dit Marco en secouant la tête, partagé entre l’horreur et une admiration contrariée pour l’audace de leur plan. « Vous voulez attirer l’animal le plus puissant de la jungle directement dans notre grotte ? Il va nous déchiqueter. »

« Pas si la grotte est un piège », rétorqua-t-elle. « Un piège que nous avons construit. Grâce à notre savoir. » Elle s’agenouilla de nouveau près des dessins. « Regarde, Marco. Ce n’est pas juste de l’encre sur du parchemin. C’est un arsenal. »

Ses doigts glissèrent sur les pages. « Tiens », dit-elle en tapotant le schéma du système nerveux. « L’anatomie de la douleur. Nous pouvons concevoir des pièges qui ne tuent pas, mais paralysent. Qui le privent de ses forces. » Elle passa aux illustrations botaniques. « Tiens. La trompette des anges. Une poudre qui, lorsqu’elle brûle, trouble l’esprit et provoque des hallucinations. Nous pouvons lui faire voir des fantômes, ses propres démons. » Ses doigts s’attardèrent sur le dessin de l’aconit. « Et ici. Un poison si puissant qu’un seul contact suffit. Nous n’avons pas besoin de le vaincre au combat. Il suffit qu’il ouvre la mauvaise porte, qu’il touche la mauvaise pierre. »

Elle le regarda, les yeux brûlants d'une intelligence sombre et terrifiante. « Tu es l'architecte des ombres, Marco. Tu connais la ville, tu connais ses coutumes, tu connais la psychologie de ces hommes. Tu peux concevoir le piège. Le labyrinthe. Et moi… je le remplirai de poison. »

Marco la fixa, muet de stupeur. Il ne voyait plus la jeune fille qu'il avait sauvée de Venise. Il voyait une étrangère. Une femme qui, avec la même précision clinique qu'elle avait employée pour l'opérer de la jambe, complotait à présent le meurtre de son pire ennemi. La main de l'artiste était devenue celle de l'empoisonneuse.

« Non », dit-il d'une voix plus ferme qu'il ne l'aurait voulu. « Absolument pas. Je ne me suis pas échappé de l'enfer pour te laisser y retourner. Tu es une guérisseuse, Séraphina. Pas une meurtrière. »

« Et toi, Marco, qu’es-tu ? » demanda-t-elle doucement, mais sa question sonna comme un coup de poignard. « Un espion ? Un gondolier ? Une ombre tapie dans les tavernes, attendant une justice qui ne viendra jamais ? »

Ces mots l'ont frappé plus fort que n'importe quel coup.

« Ce plan va te tuer », poursuivit-il d'une voix furieuse. « Et pas seulement ton corps. Il va tuer ton âme. J'ai vu ce que le meurtre fait à une personne. Je l'ai vu moi-même. Il laisse un vide que rien ne peut combler. »

« Et quelle est l’alternative ? » lui cria-t-elle presque, laissant éclater sa colère et son désespoir refoulés. « Une vie de fuite ? Vivre dans la peur au quotidien ? Attendre qu’ils nous trouvent et nous jettent dans les cellules de plomb ? Attendre qu’ils torturent et tuent mon père pendant que je me cache sur une île perdue au milieu de nulle part ? Est-ce une vie qui vaut la peine d’être vécue ? Est-ce une âme qui mérite d’être sauvée ? »

Elle se planta devant lui, si près qu'elle pouvait lire la rage et la douleur dans ses yeux. « Tu parles de vengeance, dit-elle d'une voix désormais menaçante et maîtrisée. Tu as troqué ta vie contre le nom de ton traître. Tu veux Grillo. Tu veux qu'il paie pour ce qu'il t'a fait. Mais tu ne vois pas la vérité. Grillo n'est qu'un symptôme. L'Inquisiteur, le Conseil des Dix, voilà le mal. C'est le système qui crée et protège des hommes comme Grillo. Un système qui détruit des hommes comme mon père et comme toi. »

Elle marqua une pause, laissant ses paroles faire leur effet. « Tu veux te venger, Marco ? Tu veux retrouver ton honneur ? Alors arrête de te comporter comme une victime. Arrête de te cacher dans l'ombre. »

Elle lui tendit la main. Un geste ouvert et provocateur. « Aide-moi à trancher la tête du serpent. Aide-moi à détruire l'Inquisiteur. Et je te le jure sur tout ce qui m'est sacré, sur la mémoire de mon père, après cela, nous retrouverons Grillo. Nous le retrouverons ensemble. Et nous utiliserons le savoir de ce livre pour l'anéantir si complètement que personne ne saura jamais ce qui s'est passé. »

Elle ne lui proposa pas seulement un plan. Elle lui proposa un pacte. Elle lui tendit un miroir, un miroir où il ne voyait pas l'espion brisé et marginalisé, mais le chasseur qu'il avait été, l'homme qui forgeait sa propre justice. C'était une tentation aussi sombre et aussi puissante que le savoir contenu dans l'Atlas lui-même.

Marco fixa sa main tendue. Il vit les cicatrices, le sang séché, les traces de labeur et de lutte. C'était la main qui l'avait opéré. La main qui avait pris soin de lui. Et maintenant, c'était la main qui lui proposait de descendre avec lui dans les profondeurs de l'enfer.

Il savait que c'était de la folie. Un plan désespéré, suicidaire, qui les mènerait à leur perte avec une quasi-certitude. Son instinct de survivant le hurlait de les saisir, de les hisser dans la gondole et de les emmener aussi loin que possible de cette île et de ces idées insensées.

Mais son cœur… son cœur lui disait autre chose. Il plongea son regard dans le sien et n'y vit pas seulement de la colère et une soif de vengeance. Il y vit une force indomptable. Il revit la femme de ses rêves fiévreux, la femme qu'il avait commencé à aimer. Et il sut qu'il ne pouvait l'arrêter. Il ne pouvait qu'être à ses côtés. Dans la vie comme dans la mort.

Il pensa à Grillo. À son sourire suffisant, à l'honneur bafoué, aux années d'exil dans sa propre ville. Séraphina avait raison. La fuite n'était pas la solution. Il ne restait que le combat.

Lentement, comme un homme signant son propre arrêt de mort, il leva la main et prit la sienne. Sa poigne était ferme, chaleureuse, inébranlable.

« Bien », dit-il d'une voix désormais rauque et murmurante. « Qu'il en soit ainsi. »

Un pacte. Scellé dans une chapelle délabrée sur une île des morts.

« Mais pas ici », poursuivit-il, et le stratège en lui se réveilla. « Cette île est incendiée. Ils continueront de la surveiller. Il nous faut un nouvel endroit. Un nouveau champ de bataille. Un lieu que nous choisissons. Un lieu qui soit une arme en soi. »

Séraphina acquiesça. « Je comprends ce que vous voulez dire. Mon père parlait parfois des anciennes carrières du continent. Abandonnées depuis le début des guerres. De profondes vallées étroites, entourées de forêts. Des endroits que les gens évitent. »

« Un labyrinthe de pierre », dit Marco, et un éclat froid et menaçant passa dans ses yeux. « Un endroit où l'on peut tendre des pièges. Un endroit sans issue. »

« Une tombe », dit doucement Séraphina.

« Oui », dit Marco. « Sa tombe. »

Ils se regardèrent, n'étant plus guérisseur et patient, n'étant plus fugitifs. Ils étaient conspirateurs. Partenaires. Les architectes d'une vengeance aussi précise, aussi froide et aussi mortelle qu'un dessin anatomique.

Ils se levèrent. Le temps de l'attente, de la convalescence et de l'hésitation était terminé. Ils commencèrent à ranger leurs quelques affaires : la marmite en fer, l'outre, le poignard et l'atlas.

Ils quitteraient l'île cette nuit-là. À la faveur de l'obscurité, ils prendraient la mer à bord de la vieille gondole pour gagner le continent. Ils ne fuyaient plus Venise. Ils partaient pour la guerre. Leur but n'était plus la survie, mais l'anéantissement. Et pour la première fois depuis longtemps, aucun d'eux ne ressentait la peur. Seulement la liberté glaciale, limpide et terrifiante d'une destination.




Chapitre 14

L'architecture du piège

Le voyage vers le continent fut une odyssée silencieuse et nocturne. Ils quittèrent l'Île des Esprits comme ils y étaient venus : dans l'obscurité, enveloppés de brume et de silence. Marco ramait avec une régularité lente et pénible, sa jambe blessée raide et tendue, chaque coup de rame une lutte muette contre la douleur. Séraphina était assise en face de lui, le petit Atlas reposant sur ses genoux comme un enfant endormi. Elle ne se retourna pas vers l'île qui avait été à la fois son refuge et sa révélation. Son regard était fixé devant elle, sur le rivage invisible, sur le côté encore incertain et sanglant de son destin.

Ils atteignirent la rive marécageuse et envahie de roseaux du continent juste avant l'aube. Ils tirèrent la gondole fantôme aussi loin que possible dans le fourré, la dissimulant sous un amas de branches et de feuilles. C'était un adieu. Un adieu à Venise, à la lagune, au monde de l'eau. Désormais, ils étaient des créatures de terre, de forêt et de pierre.

La marche vers l'intérieur des terres fut une épreuve. Chaque pas était un effort visible pour Marco. Il s'appuyait lourdement sur sa béquille de fortune, le visage ruisselant de sueur et les dents serrées. Seraphina marchait à ses côtés, portant l'atlas et son petit assortiment d'outils et de provisions. Elle ne lui proposa pas son aide. Elle savait qu'il aurait refusé. Sa faiblesse physique était une humiliation qu'il voulait porter seul, un dernier vestige de son ancienne fierté. Elle respecta cela en gardant le silence et en étant simplement là, à ses côtés, au même rythme que lui, une présence calme et imperturbable.

Après deux jours de marche épuisante, durant lesquels ils survécurent grâce aux restes de leurs provisions et à ce que la forêt leur offrait, ils la trouvèrent. La Gorge du Diable.

Ils se tenaient à la lisière d'une forêt dense et ancestrale, le regard plongé dans la vallée. L'endroit était bien plus qu'une simple carrière abandonnée. C'était une plaie béante dans la terre, un enfer façonné par l'homme, lentement et inexorablement reconquis par la nature. Les parois rocheuses abruptes plongeaient à près de trente mètres, leur pierre grise, veinée de minéraux sombres, évoquant du sang coagulé dans la lumière déclinante du soir. Le fond de la vallée était un fouillis d'énormes blocs de pierre à demi taillés, semblables aux pierres tombales de géants. De profondes fosses remplies d'eau de pluie noire et stagnante ressemblaient à des orbites vides. Et partout gisaient les squelettes rouillés des outils abandonnés des mineurs : wagonnets tordus, marteaux brisés, burins cassés. C'était un lieu d'échec, de labeur abandonné, et sur tout cela planait un silence si profond qu'il en était presque douloureux.

« Parfait », murmura Marco, et sa voix n’était pas celle d’un homme qui avait trouvé refuge, mais celle d’un prédateur inspectant son territoire de chasse.

Pendant les deux semaines suivantes, ils transformèrent la Gueule du Diable en leur propre Labyrinthe du Minotaure, un piège élaboré et mortel. Les rôles qui s'étaient dessinés durant les semaines de guérison précédentes se cristallisèrent en une division du travail précise et d'une efficacité redoutable. Ils étaient les deux faces d'une même pièce, un esprit sombre et complexe.

Marco était l'architecte. Son corps était peut-être affaibli, mais son esprit était plus vif et plus clair que jamais. Il était redevenu l'ombre, l'espion, scrutant le monde à travers ses lignes, ses angles et ses points faibles. Il boitait dans la carrière, chaque pas douloureux étant une exploration du terrain. Il escaladait les rochers avec une dextérité étonnante, quoique ardue, testant la stabilité des surplombs, la composition du sol, les passages étroits.

« Son orgueil le maintiendra sur le chemin principal », expliqua-t-il à Séraphina un soir, tout en esquissant une carte sommaire de la carrière sur un rocher plat avec un morceau de charbon. « Il ne se frayera pas un chemin à travers les éboulis. Il prendra le chemin le plus facile, persuadé que rien ne l’arrêtera. » Il désigna un virage serré. « Ici. Le chemin se rétrécit entre ce rocher et la paroi. Il ne peut pas l’éviter. L’endroit idéal pour la première rencontre. »

Il travaillait avec une concentration quasi méditative. Ce n'était pas un simple trappeur. C'était un artiste dont la matière première n'était pas la peinture, mais le danger. Il récupérait les chaînes et les cordes rouillées abandonnées par les mineurs et testait la solidité de chaque maillon, de chaque fibre. Il ramassait les lourdes barres de fer brisées qui avaient jadis servi de leviers et passait des heures à affûter leurs extrémités sur une meule grossière jusqu'à en faire des pieux acérés et menaçants. Il les dissimulait dans des fosses profondes, camouflées par des feuilles et des branches, le long du sentier.

Son invention la plus ingénieuse était conçue pour un grand surplomb rocheux instable, juste au-dessus du sentier principal. Il y grimpa, s'assura avec une vieille corde et travailla des heures durant à déstabiliser davantage la base du surplomb à l'aide de coins et de leviers. Il y installa un système complexe de poulies et de contrepoids récupérés sur les vestiges d'une ancienne grue de chargement. Une simple traction bien placée sur une corde menant à leur cachette suffirait à faire dévaler des tonnes de roches sur le sentier. C'était une géométrie silencieuse et mortelle, une architecture de destruction.

Tandis que Marco construisait la structure physique du piège, Seraphina, l'alchimiste, lui insufflait une âme venimeuse. La forêt qui entourait la Gueule du Diable était devenue sa pharmacie, son arsenal. Elle se déplaçait dans les sous-bois avec une assurance qui la surprenait elle-même. La peur de la nature qu'elle avait toujours nourrie, enfant de la ville, avait fait place à une connexion profonde et instinctive. Elle ne voyait plus seulement des plantes. Elle voyait des qualités. Elle voyait des possibilités.

Elle trouva tout ce dont elle avait besoin. Dans un coin ombragé et humide, au pied des falaises, poussait une véritable colonie d'aconit, dont les fleurs en forme de casque ressemblaient à un rassemblement de petits démons violets dans la pénombre. Elle déterra à mains nues les racines noueuses, semblables à des navets, en prenant soin de ne pas se blesser, car elle savait que le poison pouvait pénétrer la moindre fissure.

Dans une clairière plus ensoleillée, elle découvrit les majestueuses trompettes des anges, hautes de près de deux mètres, dont les grandes fleurs blanches en forme de trompette exhalaient un parfum enivrant mais trompeur. Elle ramassa les capsules de graines épineuses, qui ressemblaient à de petites étoiles du matin.

Et bien sûr, la belladone. Elle trouva un buisson entier qui poussait à l'état sauvage sur un vieux talus d'éboulis ; ses baies noires et brillantes l'attiraient comme les yeux de petits animaux malicieux.

Dans l'une des cabanes de pierre délabrées des ouvriers, qu'elle avait transformée en laboratoire, elle commença sa sombre alchimie. Elle n'avait plus de laboratoire, plus de cornues en verre, plus de balances de précision. Il ne lui restait qu'une marmite en fer, du feu, le poignard de Marco et son savoir.

Elle réduisit en poudre fine et grisâtre les racines séchées de l'aconit entre deux pierres plates. Elle mélangea cette poudre à la résine collante d'un pin, qu'elle avait grattée des arbres, et fit chauffer le tout avec précaution sur le feu jusqu'à obtenir une pâte épaisse, noire et visqueuse. Un seul milligramme d'aconitine contenu dans cette pâte suffisait à provoquer un arrêt cardiaque chez un homme robuste. Elle enduisit de cette pâte les extrémités des dizaines d'échardes et d'épines aiguisées que Marco lui avait apportées.

Elle réduisit en poudre fine, blanche et presque invisible les graines de trompette des anges. Elle remplit de cette poudre de petits sachets de lin poreux qu'elle avait confectionnés avec les restes de son vieux jupon. C'était son « Souffle de Vieille Femme ». Elle savait que l'atropine et la scopolamine contenues dans les graines, chauffées, dégageraient une fumée qui embrouillerait l'esprit, provoquerait de terribles hallucinations et laisserait la victime désorientée et sans défense.

Sa création la plus mortelle était cependant l'essence de belladone. Elle écrasa les baies mûres et juteuses et laissa le jus pourpre foncé s'égoutter dans un petit bol en argile qu'elle avait façonné. Elle fit bouillir lentement ce jus à feu très doux et contrôlé jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une infime quantité d'un liquide huileux presque noir : une solution très concentrée d'atropine et de scopolamine. Elle savait, grâce aux écrits de son père, que ce poison n'avait même pas besoin d'être ingéré. Au contact de la peau, par absorption à travers une petite plaie, il pénétrait rapidement dans le sang, paralysant le système nerveux et provoquant la mort par arrêt cardio-respiratoire. Elle versa ce précieux liquide mortel dans un petit os d'oiseau creux qu'elle avait trouvé et le scella avec de la cire d'abeille.

Marco l'observait parfois travailler. Il restait silencieux sur le seuil de la cabine, les yeux rivés sur ses mains qu'il avait embrassées et tenues, mélangeant à présent des substances mortelles avec une concentration calme et impassible. Il ne percevait aucune cruauté dans ses gestes. Il ne voyait que la même précision, presque terrifiante, qu'il avait admirée dans ses dessins anatomiques. Ce n'était pas une empoisonneuse. C'était une scientifique qui formulait une hypothèse : l'hypothèse de la mort de Falkenberg.

« C’est presque fini », dit-elle un soir en tendant une des épines recouvertes de résine noire. « Il suffit d’une égratignure. Le venin paralyse les muscles. D’abord les jambes, puis les bras, puis la respiration. »

« Et s’il survit ? » demanda Marco.

« Nul ne survit au cœur du loup », dit-elle, utilisant l’ancien nom de l’aconit.

Au bout de deux semaines, le piège était achevé. La Gorge du Diable n'était plus une simple carrière abandonnée. C'était un mécanisme de mort implacable, prêt à être actionné. Ils avaient établi leur repaire dans une crevasse haute et inaccessible, d'où ils pouvaient surveiller tout le parcours et actionner les poulies de leurs pièges les plus importants.

Vient maintenant l'étape finale, la plus risquée : l'appât.

Séraphina s'assit à l'entrée de leur cachette, déposa une feuille de parchemin propre – la dernière qu'ils possédaient – sur une planche et prit la plume que Marco avait taillée pour elle. Elle ferma les yeux et se remémora l'image de son père : sa posture droite, la façon dont il tenait la plume, les traits élégants, légèrement inclinés vers la droite, de son écriture.

Puis elle se mit à écrire. Elle n'écrivait pas sous le nom de Séraphina. Elle écrivait sous le nom d'Eliano da Feltre, comme un esprit parlant d'outre-tombe.

À celui qui a des yeux pour voir,

Sa plume dansait sur le papier, modelant les mots qu'elle et Marco avaient imaginés. Ce n'était pas sa langue. C'était celle des alchimistes, une langue de métaphores, d'énigmes et de sens cachés.

Mon œuvre n'est pas perdue. Elle est cachée dans la terre, là où l'homme a déchiré le corps de la Roche Mère. Là où le feu(le fer contenu dans les veines de la roche) et l'eau(les fosses profondes et silencieuses) Ils sont enchaînés dans une haine éternelle. Là-bas, où l'air a un goût de soufre.(les minéraux contenus dans la pierre) et la terre saigne pour le fer(les outils rouillés).

Chaque mot était un crochet destiné à percer l'arrogance et l'obsession de l'Inquisiteur.

J'ai gravé la clé de la véritable maîtrise non sur le papier, mais dans la pierre. Seul celui dont la foi égale la force de sa volonté la trouvera. Viens seul. Viens à la pleine lune. Car c'est seulement dans la lumière la plus éclatante de la nuit que les ténèbres les plus profondes se révèlent. Le pouvoir sur la vie et la mort attend celui qui est digne de s'en emparer.

Elle a signé avec l'Ouroboros, le serpent qui se mord la queue, symbole de l'éternité et de l'unité cachée de toutes choses.

Marco lut la lettre, et un lent sourire reconnaissant apparut sur son visage. « Il viendra », dit-il. « Il ne peut pas faire autrement. C'est comme si vous lui aviez tendu un miroir dans lequel il se voit comme Dieu. »

La tâche de remettre la lettre incombait à Marco. C'était son domaine, son savoir-faire. Il quitta la carrière au crépuscule, sa claudication à peine perceptible. Il portait les vêtements usés d'un simple paysan. Sa destination était Halberstadt, à une journée de marche, une ville de garnison contrôlée par les troupes de la Ligue. Un endroit dangereux, mais, comme il l'avait dit, le meilleur endroit pour se fondre dans la masse.

Séraphina se retrouva seule. Ces deux jours d'absence lui parurent une éternité. Le silence de la Gueule du Diable, qui lui avait d'abord semblé une couverture protectrice, était devenu une présence oppressante et hostile. Chaque ombre paraissait bouger, chaque souffle de vent résonnait comme les pas d'un soldat qui approchait. Elle dormait à peine, veillant, son poignard pointé sur l'entrée de sa cachette, l'Atlas gisant à ses côtés tel une relique sacrée et terrifiante.

À son retour le soir du deuxième jour, un poids lui échappa des épaules, un poids dont elle ignorait même l'existence. Il était indemne.

« C’est fait », dit-il sèchement en s’effondrant, épuisé, près du feu. Il lui raconta comment il avait trouvé une taverne délabrée à Halberstadt, fréquentée par des mercenaires démobilisés et des déserteurs. Là, il avait rencontré un garçon d’à peine quatorze ans, dont le regard exprimait le désespoir abyssal de la faim. Pour quelques pièces d’argent – les dernières de la bourse de Richter –, le garçon avait accepté la mission sans hésiter. Marco lui avait donné des instructions précises : la lettre devait être remise à un officier en particulier de l’état-major de Falkenberg, accompagnée de l’histoire qu’elle avait été trouvée sur le corps d’un pèlerin à un carrefour.

« Le garçon va-t-il parler ? » demanda Séraphina.

« Non », dit Marco. « Il a pris l’argent et a disparu. Dans une semaine, il ne se souviendra même plus de mon visage. Les garçons comme ça apprennent vite à oublier pour survivre. »

Commença alors la dernière étape, la plus insoutenable, de leur plan : l’attente. Les jours s’éternisaient, identiques les uns aux autres. Ils vérifiaient leurs pièges, aiguisaient leurs sens, et parlaient peu. La tension entre eux était palpable. Ils n’étaient plus amants, plus amis. Ils étaient deux prédateurs dans leur repaire, guettant l’approche de leur proie.

La nuit précédant la pleine lune, ils étaient assis à leur poste d'observation, une étroite crevasse dans la roche, bien au-dessus de la carrière. La lune était presque pleine, un disque imparfait et éblouissant qui baignait le paysage d'une étrange lumière argentée.

« Si on survit à ça, Seraphina, » murmura Marco dans l'obscurité, sa voix à peine plus qu'un murmure. « Si on sort vivants d'ici… Et après ? »

Séraphina contemplait la vallée déserte, éclairée par la lune. Le rêve de Padoue, d'un jardin, d'une vie paisible, lui semblait infiniment lointain, un conte de fées venu d'un autre monde.

« Alors, dit-elle d'une voix aussi calme et claire que l'air froid de la nuit, nous irons à Padoue. Et nous ne nous retournerons jamais. »

« Et l’Atlas ? » demanda-t-il. « Le remède ? Le poison ? »

Elle resta longtemps silencieuse. Elle songea au pouvoir latent du livre, le pouvoir de guérir et de tuer. Et elle pensa à ses mains, qui avaient accompli ces deux actes.

« Le savoir fait partie de moi », dit-elle enfin. « Je ne peux pas l’effacer. Mais je peux choisir la page que je tourne. » Elle le regarda. « Peut-être… peut-être que le plus grand pouvoir n’est pas d’avoir le choix, mais la force de choisir un camp et de s’y tenir. »

Il prit sa main. La sienne était rugueuse et calleuse à force de manipuler les pièges, la sienne tachée par les herbes et les produits chimiques. Leurs mains s'emboîtèrent parfaitement. « Si nous survivons à cela, dit-il d'une voix solennelle, je t'emmènerai à Padoue. Et je te verrai créer le plus beau jardin que le monde ait jamais vu. Un jardin sans plantes vénéneuses. »

C'était la promesse la plus simple et, en même temps, la plus belle qu'il lui ait jamais faite. À cet instant, au bord du précipice, ils s'accordèrent un bref et précieux rêve d'un avenir sans ombres.

La nuit de la pleine lune arriva. Elle était si brillante que les étoiles paraissaient insignifiantes en comparaison. La lune était un disque d'argent parfait et froid sur le ciel noir et velouté. Elle baignait la Gorge du Diable d'une lumière éblouissante et d'ombres profondes et impénétrables. Chaque rocher, chaque buisson d'épines, chaque fil tendu par Marco était visible avec une clarté étrange, presque surnaturelle.

Ils restèrent assis dans leur cachette, immobiles comme les pierres qui les entouraient. Ils attendirent. Les heures passèrent. Minuit sonna et passa. Le silence de la carrière était absolu, immuable.

L'espoir qu'ils avaient patiemment bâti commença à s'effondrer, laissant place à une froide et amère déception. Il n'est pas venu. Il avait percé à jour le mensonge. Leur plan, leur vengeance, leur unique espoir de liberté – tout cela n'avait été qu'un rêve désespéré et insensé.

Séraphina ferma les yeux. Un vide, aussi froid et aussi profond que la carrière sous elle, menaçait de l'engloutir tout entière. C'était fini.

« Séraphina. »

Le murmure de Marco était si faible qu'il fut presque englouti par le vent.

Elle ouvrit les yeux. Il désigna du menton l'entrée de la vallée.

Et là, au loin, dans la lueur argentée de la lune, elle le vit.

Une silhouette isolée à cheval.

Elle se déplaçait lentement, mais avec une allure droite et arrogante, indéniable. Même de loin, sa silhouette était celle d'un homme habitué à commander, conquérir et posséder.

Il était seul.

Séraphina sentit son cœur s'arrêter de battre puis se remettre à battre d'un seul coup, brutal et douloureux.

Il était venu. L'Inquisiteur était tombé dans leur piège. Le mécanisme de la mort s'était mis en marche.




Chapitre 15

Les masques sont forgés

La décision qu'ils prirent dans la chapelle fut comme un saut dans le vide. Dès l'instant où Marco lui prit la main et scella son pacte avec elle pour se venger, il n'y eut plus de retour en arrière. Le monde de la fuite, de la clandestinité et de la simple survie était derrière eux. Devant eux s'étendait un paysage nouveau et plus sombre : celui de la guerre. Leur propre guerre, secrète et intime.

Le départ de Lazzaretto Nuovo fut un rituel silencieux, presque solennel. Ils quittèrent l'île au cœur de la nuit, alors que la lune avait déjà disparu sous l'horizon et que les étoiles brillaient de mille feux. Marco ramait avec une constance lente et puissante. La douleur à sa jambe persistait, mais il l'avait apprivoisée, une compagne silencieuse et inflexible. Seraphina était assise en face de lui, serrant Atlas contre sa poitrine. Elle contemplait la silhouette sombre de l'île, les ruines de la chapelle se détachant sur le ciel étoilé. Ce lieu de mort leur avait redonné vie. Un lieu d'esprits, où ils avaient trouvé les leurs. Elle ne le reverrait jamais, mais il resterait à jamais une part d'elle.

Leur destination n'était pas Venise. Pas encore. Le Carnaval était encore à plusieurs semaines. Ils avaient besoin de temps pour se préparer, pour forger leurs armes, tant physiques que psychologiques. Et il leur fallait une nouvelle cachette, une base d'où opérer, à l'abri des regards du Conseil.

Marco dirigea la gondole non pas vers l'ouest, vers les lumières scintillantes et trompeuses de Venise, mais vers le sud, dans le labyrinthe de petites îles de pêcheurs qui orbitaient autour de la grande ville comme des satellites oubliés. Pellestrina, Chioggia – des lieux bien loin du faste et de la paranoïa de la Sérénissime, des lieux où les gens vivaient au rythme ancestral des marées et de la pêche.

Ils trouvèrent refuge sur un îlot minuscule et anonyme, à peine plus qu'un banc de sable envahi par un épais fourré de roseaux et quelques pins balayés par le vent. Là se dressait une cabane de pêcheur solitaire et abandonnée, aux murs de bois flotté et de toile goudronnée, au toit de roseaux secs. Elle était rudimentaire, glaciale et empestait le poisson avarié et le sel. Mais elle était invisible.

C’est ici, dans ce coin désert et oublié de la lagune, qu’ils commencèrent à forger leurs masques.

Le jour, ils étaient des survivants. Marco, dont la jambe se fortifiait de jour en jour, enseignait à Séraphina les savoir-faire qu'il avait perfectionnés en exil. Il lui montra comment tresser des filets avec des fibres de jonc, comment déchiffrer les traces d'oiseaux aquatiques dans la boue, comment pêcher à la ligne. Il lui apprit à comprendre le langage du temps, à interpréter les signes du vent et des nuages.

Séraphina, quant à elle, était la guérisseuse et la pourvoyeuse. Elle découvrit dans les marais des plantes comestibles qu'elle n'avait jamais vues auparavant. Elle apprit à transformer l'eau salée de la lagune en eau douce potable grâce à un procédé de distillation rudimentaire qu'elle avait mis au point à l'aide d'une marmite en fer et d'un morceau de toile à voile. Elle continua de soigner la jambe de Marco, massant les muscles en formation pour les maintenir souples et traitant la cicatrice avec des onguents à base d'algues et de fenouil marin afin d'éviter qu'elle ne durcisse.

Leurs journées étaient consacrées au dur labeur de la survie. Mais à la nuit tombée, assis dans leur petite hutte à la faible lueur vacillante d'une lampe à huile qu'ils avaient fabriquée avec de l'huile de poisson et une mèche de jonc, leur véritable travail commençait : la construction du piège.

Séraphina reprit son métier d'alchimiste. Mais son laboratoire n'était plus l'atelier poussiéreux de son père. C'était l'île entière. Faute de cornues en verre, elle utilisait les coquilles creuses de grands coquillages. N'ayant pas de balance de précision, elle apprit à mesurer du bout des doigts, à estimer le poids des poudres et des liquides par pure expérience.

Elle commença à fabriquer les poisons qu'elle n'avait jusqu'alors envisagés que théoriquement dans la Gorge du Diable. Elle ne disposait ni de trompette des anges ni d'aconit, mais la lagune lui offrait ses propres armes, plus subtiles. Elle apprit des vieilles pêcheuses de Chioggia, où elle envoyait parfois Marco commercer, quelles algues provoquaient la paralysie par ingestion. Elle découvrit la sève toxique du laurier-rose, qui poussait à l'état sauvage dans les jardins des villas abandonnées du Lido.

Son travail le plus dangereux, cependant, concernait l'atlas. Elle commença non seulement à lire le savoir, mais à l'intérioriser, à se l'approprier. Elle recopiait les dessins et les notes les plus importants sur du papier grossier et bon marché que Marco rapportait de la ville. Elle simplifiait les diagrammes complexes, les réduisant à leur fonction essentielle. Elle créa une sorte d'« atlas de poche », une version condensée du savoir qu'elle pourrait emporter avec elle au cas où elle devrait un jour se séparer du livre original.

Tout en recopiant les pages, elle fit quelque chose que son père n'aurait jamais fait : elle commença à ajouter ses propres notes. À côté de sa description d'un nerf, elle notait ses observations sur les effets de la pression ou d'un poison. À côté de son dessin d'un muscle, elle ajoutait ses remarques sur sa force et ses faiblesses. Elle entrait en dialogue avec l'œuvre de son père, la corrigeant, l'enrichissant, la pervertissant à son gré. Elle n'était plus seulement la gardienne du livre, elle en était la co-auteure.

Marco observait sa transformation avec un mélange d'admiration et de profond malaise. Il voyait comment la chaleur, la tendresse qu'il avait appris à connaître et à aimer en elle, laissaient parfois place à une concentration froide, presque impersonnelle. Lorsqu'elle méditait sur ses teintures et ses poudres, son visage était celui d'une prêtresse d'un dieu obscur et inconnu. Il avait éveillé la guérisseuse en elle, mais il avait aussi libéré autre chose. Quelque chose qu'il ne pouvait contrôler. Quelque chose qui, à la fois, l'attirait et l'effrayait.

Sa propre tâche n'était pas moins périlleuse. Il devait trouver un moyen de tendre un piège. Il devait réactiver un contact à Venise, un contact de son ancienne vie, l'une des rares personnes en qui il avait encore une certaine confiance.

Il s'appelait Giacomo. C'était un maître des masques, un masqueGiacomo était l'un des meilleurs artisans de Venise. Il ne fabriquait pas de masques bon marché et ordinaires pour les touristes. Il créait des chefs-d'œuvre uniques et raffinés pour l'aristocratie, pour des bals secrets, pour des rencontres anonymes dans les ruelles sombres. Mais son véritable métier n'était pas la fabrication de masques, c'était la collecte de secrets. Son atelier, au cœur de San Polo, était un véritable nid à ragots et à intrigues. Giacomo entendait tout, savait tout, et vendait son savoir au plus offrant. C'était un homme dangereux, loyal uniquement à lui-même et à l'or. Mais lui et Marco partageaient un passé commun. Et Marco savait que Giacomo méprisait le Conseil des Dix presque autant que lui, car leur surveillance constante entravait son lucratif commerce de secrets.

Un soir de brouillard, quand sa jambe fut assez forte pour entreprendre le voyage, Marco quitta leur petite île. Il portait les vêtements simples d'un pêcheur, son visage dissimulé par une barbe de quelques jours et l'ombre d'une casquette rabattue sur les tempes.

« Fais attention », dit Séraphina tandis qu'il montait dans la petite gondole volée. Ce n'était pas une demande, c'était un ordre.

« Toujours », dit-il en affichant son vieux sourire cynique. Mais ce sourire n’atteignait pas ses yeux.

Le voyage jusqu'à Venise était un véritable parcours du combattant. Il évitait les grands canaux, empruntant furtivement les mêmes voies navigables secrètes qu'il avait utilisées pour s'enfuir avec Séraphina. La ville était déjà en pleine effervescence pour les préparatifs du carnaval. Des scènes se dressaient partout, des guirlandes étaient suspendues et les vitrines débordaient d'étoffes colorées et de masques. L'atmosphère était exubérante, mais sous cette apparente effervescence, Marco ressentait cette tension familière et paranoïaque. Il savait que le Conseil l'observait de près.

Il trouva l'atelier de Giacomo dans une ruelle étroite et sinueuse. Une douce odeur de colle, de peinture et de papier mâché flottait dans l'air. Il frappa à la porte, un vieux signal oublié qu'ils avaient convenu des années auparavant.

La porte fut ouverte par Giacomo lui-même. C'était un homme petit et nerveux, aux yeux vifs et intelligents, et aux doigts constamment tachés de peinture et de plâtre. Lorsqu'il reconnut Marco, ses yeux s'écarquillèrent de stupeur.

« Par tous les démons de l'enfer, » murmura-t-il. « Marco. Ils ont dit que tu étais mort. »

« Les rumeurs ont toujours été ta meilleure affaire, Giacomo », dit Marco en le bousculant pour entrer dans l'atelier.

La pièce était un chaos à la fois fantastique et étrange. Des masques étaient suspendus, posés au sol ou dressés partout. Les masques blancs classiques. Bautas, les masques arrogants à long bec des médecin de la pesteLes masques rusés de la Commedia dell'arte – Arlequin, Colombine, Pantalone. C'était comme si des centaines de visages vides et fixes le regardaient.

« Que voulez-vous ici ? » demanda Giacomo en refermant la porte précipitamment. « Savez-vous quel risque vous prenez ? Le Conseil vous recherche toujours. Et la fille de l'anatomiste aussi. »

« Voilà pourquoi je suis là », dit Marco. Il alla droit au but. Il savait que vous ne perdiez pas de temps avec Giacomo. « J’ai besoin d’une faveur. J’ai un message à remettre. À l’Inquisiteur. »

Giacomo le fixa comme s'il avait perdu la raison. « À l'Inquisiteur ? Vous voulez que je transmette un message à celui qui préférerait vous voir pendu au plus vite ? Êtes-vous devenu fou ? »

« Je paie bien », dit Marco en posant sur la table une petite bourse de cuir épaisse. Elle contenait la majeure partie de l'or qu'ils avaient pris à Falkenberg dans l'autre roman. C'était une fortune.

À la vue de l'or, Giacomo plissa les yeux. La cupidité luttait contre la peur. « Aucun or au monde ne vaut la peine de s'en prendre au Conseil. »

« Il ne s’agit pas seulement d’or, Giacomo, dit Marco d’une voix calme. Il s’agit d’une opportunité. L’opportunité de porter un coup dur au Conseil, un coup dont il ne se remettra pas facilement. L’opportunité de modifier quelque peu l’équilibre des pouvoirs dans cette ville. »

Il a esquissé une partie de leur plan. Pas tout. Juste assez pour piquer la curiosité de Giacomo. Il a parlé d'un leurre, d'un piège, et de la possibilité qu'un homme très puissant soit victime d'un accident embarrassant et fatal.

Giacomo écoutait, le visage impassible, un masque qu'il n'aurait pu mieux forger lui-même. Il caressa la bourse en or.

« Et quelle est ma part ? » demanda-t-il finalement.

« L’or », dit Marco. « Et les informations que tu pourras glaner dans le chaos qui s’ensuivra. Imagine, Giacomo. Un vide de pouvoir à la tête du Conseil. Les opportunités. Les secrets qui seront révélés. Ce sera un âge d’or pour un homme comme toi. »

Giacomo resta longtemps silencieux. Il pesait le pour et le contre. C'était le match le plus important de sa vie.

« La lettre », dit-il finalement. « Laissez-moi la voir. »

Marco présenta le parchemin scellé que Séraphina avait écrit de la main tremblante mais parfaite de son père. Giacomo le prit, examinant le sceau, la cire, la qualité du papier. Il était expert en contrefaçons de toutes sortes.

« Du bon travail », dit-il d'un ton approbateur. « Du très bon travail. Ça sent même le vieux schnock. » Il regarda Marco. « Je le ferai. Mais à une condition. »

« Ce serait ça ? »

« Je ne veux pas seulement l'or. Je veux des masques. »

« Le masque ? »

« Oui », dit Giacomo, les yeux pétillants. « Le Carnaval est mon chef-d'œuvre. Mon théâtre. Votre plan exige des masques pour se fondre dans la foule. Il vous faut des costumes qui vous rendent invisibles. Je créerai pour vous les plus beaux masques jamais vus dans cette ville. Des masques qui vous permettront de regarder l'Inquisiteur droit dans les yeux sans qu'il vous reconnaisse. Voilà ma contribution. Mon œuvre. Je veux faire partie de ce théâtre. »

Marco avait compris. Giacomo n'en avait pas que pour l'argent. Ce qui l'intéressait, c'était l'art de la tromperie en lui-même. Il voulait laisser sa marque sur ce chef-d'œuvre d'intrigue.

"Marché conclu", dit Marco.

Ils discutèrent des détails. Comment et quand la lettre serait remise — par l’un des messagers de confiance de Giacomo, dissimulée dans un chargement de masques à destination du palais des Doges. Ils parlèrent des costumes qu’ils porteraient. Non pas les costumes voyants et colorés des aristocrates, mais quelque chose de plus discret, qui leur permettrait de se déplacer dans l’ombre.

« Deux personnages de la Commedia dell'arte », décida Giacomo. « Mais les sombres. Les oubliés. » Pulcinella, le serviteur rusé et imprévisible au demi-masque noir et au dos bossu. Et Scaramouche« Le soldat vantard mais lâche. » Il sourit. « Ça te va bien. »

Lorsque Marco quitta l'atelier, la nuit était déjà bien avancée. Il se glissa de nouveau dans l'ombre, le cœur battant la chamade, mais cette fois non pas de peur, mais d'excitation. La première pierre avait été posée. La machine qu'ils avaient construite se mit en marche.

Il revint à sa cabane sur l'île aux premières lueurs du jour. Séraphina avait veillé toute la nuit sur le rivage, les yeux rivés sur l'eau sombre. Lorsqu'elle aperçut l'approche silencieuse de sa gondole, elle courut vers lui.

« Et ? » demanda-t-elle d'une voix rauque et murmurante.

« Il est dedans », dit Marco en sortant de la gondole. Il la serra brièvement et intensément dans ses bras. « L’appât est en place. »

Ils restèrent un instant immobiles dans l'air froid et humide du matin. Ils étaient prêts. Le temps de la forge était révolu. L'heure de la chasse avait sonné. Ils quittèrent leur petite île oubliée, leur dernier refuge, et ramèrent vers Venise. Ils retournèrent dans la ville qui avait failli les anéantir, non plus en réfugiés terrifiés, mais en pèlerins masqués en route vers un sanctuaire sombre et sacré. Le sanctuaire de leur vengeance.




Chapitre 16

La Cité des Masques

Le retour à Venise lui donnait l'impression de se jeter volontairement dans sa propre tombe. Chaque coup de rame qui la rapprochait des lumières de la ville était un coup dur pour les nerfs de Séraphina. Les mois d'isolement sur les îles avaient aiguisé ses sens. Elle avait accepté l'immensité du ciel, l'odeur salée de la mer et le silence authentique de la nature comme sa nouvelle réalité. À présent, elle était replongée dans le gouffre âcre, nauséabond et bruyant de la civilisation.

Ils atteignirent la ville en pleine nuit, non par les voies navigables principales, mais par un labyrinthe de canaux boueux et oubliés, à la périphérie de la ville, près des fonderies de Cannaregio. L'air y était différent. Il n'était plus salé et frais, mais lourd et saturé de la fumée d'innombrables incendies, de la puanteur des ordures déversées directement dans les canaux et du murmure incessant d'une ville qui ne dormait jamais vraiment.

Marco se frayait un chemin dans l'obscurité avec une assurance tranquille et instinctive. Il était de retour dans son élément. L'ombre était revenue. Il amarra la nacelle à un quai couvert, presque invisible, appartenant à un entrepôt abandonné.

« Ici », murmura-t-il. « C’est notre base d’opérations. Un ancien entrepôt d’épices. Il appartenait à un marchand qui a fait faillite il y a des années. Personne ne vient ici. L’endroit est considéré comme maudit. »

Ils sortirent de la nacelle. L'entrepôt était un vaste espace caverneux, empli d'un silence étrange et d'une légère mais persistante odeur de cannelle, de clou de girofle et de bois pourri. De hautes et étroites lucarnes au plafond laissaient filtrer un pâle clair de lune, dessinant de longues traînées fantomatiques sur le sol poussiéreux. D'immenses étagères vides se dressaient dans l'obscurité comme les côtes d'un monstre mort.

C'était l'endroit idéal. Anonyme, oublié, au cœur même du territoire ennemi, et pourtant invisible.

« Giacomo va nous apporter les costumes », dit Marco, et il se mit aussitôt à déballer leurs quelques affaires. « En attendant, nous restons ici. Nous ne sortirons que la nuit, et seulement si c’est absolument nécessaire. »

Les jours suivants furent une nouvelle forme de captivité. Un isolement volontaire encore plus angoissant que sur l'île. Là-bas, le danger était lointain, une menace abstraite à l'horizon. Ici, il était omniprésent. Chaque cri dans la ruelle, chaque bateau qui passait, chaque coup soudain à une porte au loin la faisait sursauter.

Ils s'installèrent dans un coin du vaste entrepôt, se construisant un petit abri de fortune avec de vieux sacs et des caisses. Le jour, ils dormaient, ou du moins essayaient. Mais le bruit de la ville, qui filtrait à travers les fines parois – les cris des marchands, le martèlement des chantiers navals, le son incessant des cloches de l'église – était un pouls constant et agité qui ne leur laissait aucun répit.

Les nuits leur appartenaient. Dès que la nuit tombait, la ville s'éveillait à une autre vie, et eux avec elle. Venise était saisie par la fièvre du Carnaval. CarnavalLa période précédant le Carême, où toutes les règles étaient bouleversées, où un mendiant pouvait être prince le temps d'un jour et un prince, un fou. Un temps d'anonymat, de débauche et de tromperie. Un temps de masques.

La ville s'était transformée en un théâtre géant. Des scènes improvisées avaient été construites sur les places et les canaux. Jongleurs, cracheurs de feu et acrobates répétaient leurs numéros dans les ruelles. L'air était empli de musique, de rires et de senteurs de pâtisseries et de viandes rôties. Et des masques étaient partout. Des semaines avant le point culminant du festival, les gens commençaient à se défaire de leur identité. Un marchand à l'allure simple CulteElle a pu rencontrer un amant sans être vue. Une noble dame avec un MorettaUn petit masque ovale en velours, qu'elle tenait avec un bouton entre les dents et qui l'obligeait à rester silencieuse, lui permettait de se mêler au peuple.

Pour Séraphina, c'était un spectacle troublant et surréaliste. Elle avait toujours vécu le Carnaval à distance, depuis son atelier, comme un événement bruyant, coloré, mais lointain. À présent, elle était plongée au cœur de la fête. Et elle comprit que l'anonymat joyeux qu'elle observait n'était qu'une façade dangereuse et trompeuse. Sous les masques de la joie et du désir se cachaient les vieux visages immuables de l'avidité, de la vengeance et du pouvoir. Le Carnaval n'était pas l'absence de règles. C'était simplement un ensemble de règles différent, plus complexe.

Marco était le seul à comprendre ces règles. La nuit, il se faufilait dans la ville comme un poisson dans l'eau. Il quittait l'entrepôt seul, vêtu de ses simples vêtements de pêcheur, et revenait des heures plus tard, chargé de pain, de fromage, de vin et, surtout, d'informations. Il discutait avec ses anciens contacts dans les tavernes du port, écoutait les conversations des gondoliers et recueillait les rumeurs qui flottaient comme des débris sur les canaux.

« L’Inquisiteur est nerveux », rapporta-t-il un soir, alors qu’ils partageaient un morceau de pain dans leur cachette. « On dit qu’il est imprévisible depuis des semaines. Il a doublé la surveillance de la ville. Il ne fait plus confiance à personne. »

« La lettre », dit Séraphina. « C’est Giacomo qui l’a remise. »

« Oui », dit Marco. « L’appât est dans l’eau. Et le requin tourne autour. »

Il lui raconta ce qu'il avait entendu. L'Inquisiteur avait officiellement rejeté l'histoire du pèlerin mort et de la lettre retrouvée, la qualifiant de canular. Mais en secret, d'après les murmures des espions dans les couloirs du palais des Doges, il en était obsédé. Il avait convoqué les meilleurs cartographes et historiens de la République pour déchiffrer les indices cryptiques menant au lieu décrit par Eliano dans sa lettre.

« Il y croit », dit Marco, un sourire froid se dessinant sur ses lèvres. « Son arrogance est telle qu’il ne peut concevoir que quiconque ose le tromper. Il considère comme un droit divin, un destin, de percer le secret d’Atlas. »

Les préparatifs de son piège entraient dans leur phase finale, cruciale. Séraphina avait rapporté de l'île ses poisons et ses teintures, soigneusement emballés dans de petites fioles scellées. Il lui fallait maintenant les préparer. Ses mains ne tremblaient plus. Son travail se caractérisait par une précision froide et calme. Elle confectionna une petite pointe presque invisible, dissimulable dans un gant. Elle remplit une perle creuse d'une solution concentrée qui, une fois brisée, libérerait une odeur paralysante. Chacun de ses gestes était celui d'une artisane préparant ses outils pour un usage précis. Elle chassa de son esprit l'homme contre lequel ces outils étaient destinés. Il n'était plus un être humain. Il était un problème anatomique à résoudre.

Une nuit, Giacomo est venu. Il n'a pas ouvert la porte. Il est apparu silencieusement, tel un fantôme, d'un coin sombre de l'entrepôt, comme s'il avait traversé les murs. Il portait un gros paquet enveloppé dans un tissu noir.

« Vos nouveaux visages », dit-il, et ses yeux agiles parcoururent leur campement, l’Atlas posé sur une caisse, les mains de Séraphina, qui enduisaient un fil d’une substance collante.

Il étala le paquet sur le sol. À l'intérieur se trouvaient les costumes. C'étaient des chefs-d'œuvre d'illusion. Pour Marco, le costume de PulcinellaUne blouse ample en lin blanc, un pantalon ample blanc. Et le masque. Un demi-masque noir au nez long et crochu et au sourire cynique et entendu. Giacomo avait aussi confectionné une petite bosse légère en papier mâché, à porter sous la blouse, pour modifier la posture et la silhouette de Marco.

« Pulcinella est un domestique, mais aussi un anarchiste », expliqua Giacomo. « Il est à la fois stupide et intelligent. C’est un inconnu qui voit tout. Personne ne le remarque, et c’est précisément là sa force. Dans ce costume, on peut se fondre librement dans la foule. On est invisible. »

Pour Séraphina, il avait le costume de ScaramoucheElle avait choisi une robe entièrement noire qui dissimulait parfaitement sa silhouette. Elle portait des gants noirs et un béret noir. Et le masque. Un simple demi-masque noir qui couvrait la moitié supérieure de son visage, laissant sa bouche découverte.

« Scaramouche est un vantard, un soldat chanceux », dit Giacomo. « Mais c’est aussi un lâche qui prend toujours la fuite au moment crucial. La peinture noire permet de se fondre dans l’ombre. On peut se cacher dans un coin sombre, et personne ne vous remarquera. »

Séraphina prit le masque. Il était fait de cuir lisse et frais. Elle le mit. Le monde changea. Sa vision se rétrécit, se focalisa. Les bruits de la ville semblaient étouffés. C'était comme si elle avait revêtu une seconde peau. Une peau qui ne connaissait pas la peur.

« Ils sont parfaits, Giacomo », dit Marco.

« Bien sûr que oui », dit Giacomo en haussant les épaules. « J’ai aussi ceci pour vous. » Il sortit de sa poche un petit rouleau scellé. « La Réponse de l’Inquisiteur. »

Marco ramassa le parchemin d'une main tremblante. Il brisa le sceau. Ce n'était pas un document officiel. C'était une note manuscrite sur du papier précieux, non signée. Elle ne contenait que quelques mots.

L'endroit a été repéré. L'ancienne carrière près de Monselice. J'y serai. Sous la pleine lune. Seul.

Un sourire triomphant mais inquiétant s'étira sur le visage de Marco. « Il a mordu à l'hameçon. »

« Il est tombé dans le panneau », dit Giacomo à voix basse. « Il est tombé dans le panneau. Il a chargé les meilleurs cartographes de trouver l’endroit, mais ne leur a montré que des fragments de votre lettre pour que personne ne perce l’énigme dans son intégralité. Sous prétexte d’une “expédition de chasse”, il a fait venir ses gardes du corps de la ville. Ils encercleront la vallée, mais ont reçu l’ordre de ne pas s’approcher de la carrière. Il est persuadé qu’il s’agit d’une épreuve sacrée, une sorte d’épreuve alchimique, qu’il est le seul à devoir réussir. »

« Son arrogance causera sa perte », a déclaré Marco.

« Ou la vôtre », répondit gravement Giacomo. « Soyez prudent. Un homme comme lui est peut-être arrogant, mais il n’est pas stupide. Il s’attendra à un piège. »

« Nous aussi », dit Séraphina, et la froideur de sa voix fit même tressaillir Giacomo.

Après la disparition de Giacomo, ils restèrent longtemps assis dans le silence de l'entrepôt. L'heure de vérité avait sonné. Le plan était lancé, une machine infernale désormais lancée à toute allure vers son dénouement.

« Tu es sûre de vouloir faire ça ? » demanda Marco d’une voix douce, et pour la première fois depuis des semaines, une pointe de doute se fit entendre dans sa voix. Il la regarda, vit la femme qu’il aimait, sur le point de franchir un point de non-retour.

Séraphina regarda ses mains. Puis l'atlas, ouvert à la page où était dessiné le cœur humain. Elle pensa à son père, emprisonné dans un sombre cachot. Elle pensa à l'homme sans visage qui avait détruit sa vie. Elle repensa à la décision qu'elle avait prise sur l'île.

« Mon père m’a appris que le cœur n’est qu’une pompe », dit-elle d’une voix aussi calme et ferme que le sol de pierre sous leurs pieds. « Une pompe brillante et complexe, faite de muscles et de valves. Mais il avait tort. »

Elle regarda Marco droit dans les yeux. « Le cœur est bien plus que cela. C'est le siège du courage. Et le berceau de la vengeance. »

Elle se leva et enfila son masque noir. « Au travail ! »

Les jours suivants furent un rêve fiévreux. Le carnaval explosa dans les rues de Venise. La ville se transforma en une unique et bruyante fête tourbillonnante. Une mer de masques, de couleurs et de musique. L'air était saturé d'odeurs de vin, de sueur et de parfum. C'était le déguisement parfait.

Déguisés en Pulcinella et Scaramouche, ils se frayaient un chemin à travers la foule. Marco, le serviteur bossu et moqueur, et Séraphina, la silhouette noire et silencieuse qui le suivait comme une ombre. Ils étaient invisibles, deux personnages excentriques de plus dans un théâtre rempli de fous.

Ils quittèrent Venise à bord d'une barge volée, se mêlant aux centaines d'embarcations qui faisaient route vers le continent, chargées de personnes fuyant les festivités ou y participant. Personne ne leur prêta attention.

Le voyage jusqu'à la carrière près de Monselice fut un pèlerinage silencieux et angoissant. Ils ne parlèrent pas de ce qui les attendait. Ils n'en avaient pas besoin. Le plan était gravé dans leurs esprits, dans leurs muscles, dans chaque battement de leur cœur.

Lorsqu'ils arrivèrent au bord de la vallée, le soir de la pleine lune, et qu'ils contemplèrent la carrière abandonnée baignée d'une froide lumière argentée, ils eurent l'impression de rentrer chez eux. C'était leur théâtre. Leur arène. Leur tombeau.

Ils prirent position dans la crevasse qu'ils avaient préparée des semaines auparavant. Ils vérifièrent les cordes menant aux pièges. Ils disposèrent leurs petites armes mortelles.

Et puis ils ont attendu.

La nuit était calme, la lune un disque blanc parfait. Les heures s'écoulaient lentement. La tension fiévreuse des débuts laissa place à un vide froid et paralysant.

Peut-être Giacomo les avait-il trahis. Peut-être l'Inquisiteur avait-il percé à jour le piège.

Et puis, peu avant minuit, ils l'ont vu.

Une silhouette solitaire à cheval, remontant lentement le sentier vers l'entrée de la vallée.

Il était seul.

Séraphina sentit son cœur battre une seule fois, durement et douloureusement.

Il mit pied à terre, dégaina son épée et pénétra dans la carrière. Il avançait lentement, les sens en alerte, mais sa démarche était celle d'un homme qui s'apprête à affronter son destin.

Il atteignit le premier passage étroit. Le virage du chemin.

Marco, allongé près de Séraphina, la main sur la première corde, la regarda. Un accord final et silencieux.

Séraphina acquiesça.

Le spectacle avait commencé.




Chapitre 17

L'appât

Le retour à Venise fut une expérience surréaliste et fiévreuse. La ville qu'ils avaient quittée sous le voile de la nuit et de la peur les accueillait à présent dans la lumière criarde et bruyante du début du Carnaval. C'était comme s'ils avaient voyagé dans un autre pays, un royaume de couleurs, de musique et d'hystérie collective. Un flot incessant de personnes déferlait sur la place Saint-Marc, un mélange coloré et cacophonique de gens de tous horizons, leurs vrais visages et leurs intentions dissimulés derrière des masques rigides et anonymes.

Pour Séraphina, ce fut un choc culturel frôlant l'agression physique. Après des semaines de silence et de solitude sur son île, le bruit était assourdissant, la foule immense et accablante. L'odeur de la ville était un mélange entêtant du doux parfum de… crêpesLe parfum capiteux des courtisanes, l'odeur âcre du vin renversé et l'odeur saumâtre omniprésente des canaux lui pesaient. Elle se sentait nue et vulnérable, même si, comme tout le monde, elle se dissimulait derrière un masque.

Marco, en revanche, semblait s'épanouir dans ce chaos. Il se frayait un chemin à travers la foule non pas avec la prudence et la méfiance d'un réfugié, mais avec l'aisance assurée d'un acteur entrant en scène. Il portait le costume de PulcinellaIl avait enfilé un masque et, avec lui, il semblait avoir endossé une nouvelle personnalité. La petite bosse artificielle modifiait sa posture, sa démarche devenait un cabriole léger, bondissant et imprévisible. Le demi-masque noir au long nez crochu donnait à son visage une expression d'amusement moqueur et omniscient. Il n'était plus Marco, l'espion traqué. Il était Pulcinella, le serviteur rusé, le fou qui connaissait les secrets de ses maîtres et se moquait de leur sottise. Personne ne lui prêtait attention. Et c'était précisément ce qui le rendait si dangereux.

Séraphina le suivait comme une ombre, vêtue de la simple robe noire de la ScaramoucheSon propre masque lui faisait l'effet d'une armure. Il dissimulait la peur dans ses yeux et lui permettait d'observer le monde avec un détachement nouveau et froid. Elle était une observatrice invisible dans un théâtre d'illusions.

Leur première destination était l'atelier de Giacomo. Ils ne s'y rendirent pas directement, mais empruntèrent un labyrinthe de cours et de passages couverts. Marco les conduisit jusqu'à une porte discrète dans une ruelle oubliée derrière l'atelier. Il frappa, un signal doux et régulier.

La porte s'entrouvrit et Giacomo, d'un regard vif et méfiant, jeta un coup d'œil dehors. Lorsqu'il reconnut les masques, un sourire approbateur effleura son visage. Il les laissa entrer et referma aussitôt la porte à clé.

« Ah, mes plus belles créatures », dit-il en tournant autour d'elles comme un sculpteur admirant son œuvre. « Pulcinella et son frère ténébreux. Parfaits. Personne ne vous reconnaîtra. »

« La lettre, Giacomo ? » demanda Marco, ignorant la flatterie.

« C’est en route », dit Giacomo en désignant une grande boîte richement peinte dans un coin. « Une commande spéciale pour les appartements du Doge. Un envoi de douze masques représentant les signes du zodiaque. Votre petite lettre d’amour se trouve tout au fond, cachée dans la doublure de la boîte. Elle sera au Palais des Doges ce soir. En plein cœur de l’antre du lion. »

« Et le messager ? » demanda Marco.

« Mon meilleur garçon. Rapide, discret, et il oublie les visages dès qu'il a le dos tourné », assura Giacomo. « Le message passera. La question est : qu'en fera le lion ? »

Ils ne s'attardèrent pas. Chaque instant passé en ville était un risque. Ils quittèrent de nouveau l'atelier par la sortie de service et disparurent dans la marée de masques.

Leur base était l'entrepôt d'épices abandonné de Cannaregio, que Marco avait déjà utilisé lors de leur fuite. C'était une cachette idéale : vaste, sombre et imprégnée de senteurs exotiques. L'entrée depuis l'eau était presque invisible, et les quelques voisins, pour la plupart de pauvres pêcheurs et artisans, avaient appris à fermer les yeux sur ce qui ne les concernait pas.

Ici, dans ce sanctuaire poussiéreux imprégné d'odeurs de cannelle et de décomposition, commencèrent les jours les plus longs et les plus angoissants de sa vie. L'attente.

Ils avaient tout fait pour y parvenir. Le piège dans la Gueule du Diable était tendu. L'appât était en place. Il ne leur restait plus qu'à attendre et espérer que leur ennemi soit aussi arrogant et obsédé qu'ils l'avaient prédit.

Les journées étaient un supplice d'inactivité. Ils passaient le plus clair de leur temps dans l'entrepôt obscur, à écouter les bruits étouffés de la ville qui filtrait à travers les murs. La tension entre eux était presque insoutenable. Ils n'étaient plus le guérisseur et son patient. Ils étaient deux conspirateurs, deux chasseurs traquant leur proie. La proximité physique si naturelle et réconfortante sur l'île avait désormais fait place à une distance électrique. Ils évitaient de se toucher, comme s'ils craignaient que l'énergie accumulée entre eux n'explose au moindre contact.

Pour échapper à la folie de l'attente, ils se jetèrent dans les derniers préparatifs. Séraphina vérifiait sans cesse ses poisons. Elle avait fixé la petite perle creuse remplie d'essence de belladone à l'intérieur de son gant à l'aide d'un fil invisible. Un simple mouvement, une pression du pouce, et la perle se briserait, libérant le poison. C'était une arme pour les situations les plus extrêmes, une ultime et mortelle assurance.

Marco s'entraînait. Il ne boitait plus, mais sa jambe restait raide. Il se forçait à endurer des heures d'exercices douloureux, étirant ses muscles, travaillant son équilibre. Il se déplaçait dans l'entrepôt sombre, sautant silencieusement d'un vieux tonneau à une caisse, se tenant en équilibre sur les étroites poutres des étagères vides. Il était comme un prédateur blessé reprenant des forces, ses mouvements mêlant une grâce ancienne à un effort nouveau et douloureux.

La nuit, ils s'échappaient parfois, toujours costumés, toujours en Pulcinella et Scaramouche. Ils se mêlaient à la foule en liesse, non pour participer aux festivités, mais pour observer, écouter, prendre le pouls de la ville. Marco cherchait des informations. Il écoutait les conversations des gardes, les rumeurs des domestiques, les ragots des commères.

Deux jours après la remise de la lettre, les premières nouvelles parvinrent. Une rumeur, aussi vague que le brouillard sur la lagune. On disait que l'Inquisiteur était d'une humeur étrange et agitée. Il s'était retiré dans ses appartements et étudiait de vieilles cartes et des textes alchimiques.

« Il a mordu à l’hameçon », murmura Marco alors qu’ils se tenaient dans une ruelle sombre, tandis qu’au-dessus d’eux, des feux d’artifice peignaient le ciel de fleurs éphémères et colorées.

Le troisième jour, la rumeur se précisa. Giacomo leur fit parvenir un message par l'intermédiaire d'un de ses messagers. L'Inquisiteur avait adressé une requête secrète à la bibliothèque du palais des Doges. Il exigeait toutes les informations disponibles concernant les anciennes carrières romaines des monts Euganéens.

« Il cherche l’endroit », dit Séraphina, et son cœur se mit à battre plus vite. La machine qu’ils avaient mise en marche fonctionnait.

Le quatrième jour, la confirmation tant attendue arriva. Un autre messager de Giacomo les trouva dans leur cachette. Il leur remit un message court et énigmatique : La troupe de chasse du faucon part demain au coucher du soleil. Destination inconnue. Dix hommes. Il les accompagne.

« Le Faucon », dit Marco à voix basse. C’était le surnom que les membres les plus influents du Conseil donnaient à l’Inquisiteur. « Il le fait. Il quitte la ville. Mais il emmène son garde du corps avec lui. »

« La lettre précisait qu’il devait venir seul », fit remarquer Séraphina, une peur glaciale l’envahissant. « A-t-il compris le piège ? »

« Non », dit Marco, pensif. « Je ne crois pas. C’est simplement sa prudence. Il n’est pas idiot. Il fera encercler la vallée par ses gardes pour s’assurer qu’on ne le dérange pas. Mais la lettre, la tentation, le “rituel sacré”… il voudra tout garder pour lui. Son orgueil l’empêchera de partager son épreuve avec ses hommes. Il entrera seul dans la carrière. J’en suis certain. »

La dernière nuit à Venise fut la plus longue. Ils ne dormirent pas. Assis en silence dans l'obscurité de l'entrepôt, ils écoutaient le pouls lointain et frénétique du carnaval. Leurs préparatifs étaient terminés. Il n'y avait plus rien à faire, plus rien à dire. Il ne restait plus que le spectacle lui-même.

« As-tu peur ? » demanda Séraphina dans le silence.

Marco la regarda. Le masque de Pulcinella gisait à côté de lui, son sourire vide semblant le narguer dans l'obscurité. « Oui, » dit-il sincèrement. « J'ai peur que nous échouions. J'ai peur de ne pas pouvoir te protéger. » Il marqua une pause. « Mais surtout, j'ai peur de ce qui t'arrivera si nous réussissons. »

Séraphina ne répondit pas. Elle savait ce qu'il voulait dire. Elle le ressentait elle-même. Cette froideur, cette détermination implacable qui l'avaient transformée en une étrangère. Elle repensa aux poisons qu'elle avait concoctés, aux pièges qu'elle avait tendus. Elle pensa au moment où elle se tiendrait devant l'Inquisiteur. Et elle ignorait si, à cet instant, elle serait encore Séraphina, la guérisseuse, ou simplement un instrument de vengeance.

«Quoi qu’il arrive», dit-elle doucement, «nous le ferons ensemble.»

Il lui prit la main. Sa poigne était ferme et chaleureuse. C'était la seule promesse qu'ils pouvaient encore se faire.

Ils quittèrent la ville aux aurores, bien avant le lever du soleil. Ils volèrent une simple barge, sans prétention, et se mêlèrent au flot de bateaux voguant vers le continent, chargés de marchands apportant leurs marchandises pour les fêtes et de familles fuyant la folie urbaine. Ils portaient de simples vêtements de pèlerins, le visage dissimulé sous de profondes capuches. Leurs véritables masques, ceux de Pulcinella et de Scaramouche, étaient précieusement rangés dans un paquet avec leurs armes et l'Atlas.

Le voyage vers la Gueule du Diable était un pèlerinage silencieux et angoissant vers un sanctuaire impie. Ils ne parlaient pas de ce qui les attendait. Ce plan était un pacte tacite entre eux, une construction d'espoir et de désespoir gravée dans leurs esprits.

Arrivés au bord de la vallée, le soir de la pleine lune, et contemplant la carrière abandonnée baignée d'une froide lumière argentée, ils eurent l'impression de revenir sur les lieux d'un crime qui n'avait pas encore été commis. L'endroit était silencieux, comme en attente, une scène parfaite et vide.

Ils prirent position dans la crevasse qu'ils avaient choisie comme cachette des semaines auparavant. C'était un endroit étroit et inconfortable, mais il offrait une vue imprenable sur le seul chemin menant à la carrière. Ils vérifièrent une dernière fois les fines cordes presque invisibles qui reliaient les pièges. Séraphina effleura la petite perle empoisonnée sur son gant. Marco plaça son poignard à portée de main.

Et puis ils ont attendu.

La nuit était d'une clarté surnaturelle. La pleine lune, froide et indifférente, illuminait son espace d'une lumière argentée et impitoyable. Chaque pierre, chaque buisson desséché, chaque ombre se découpait avec une netteté saisissante. Le silence était absolu, seulement troublé par le doux chant d'un grillon et le pouls de son propre sang.

Les heures passèrent. La tension fiévreuse des débuts laissa place à un vide froid et paralysant. Les doutes qu'elle avait si longtemps refoulés commencèrent à ronger les confins de sa conscience.

Peut-être Giacomo les avait-il trahis. Peut-être l'Inquisiteur avait-il eu un éclair de lucidité. Peut-être leur plan audacieux et insensé n'était-il que le fruit de l'imagination de deux réfugiés désespérés.

Séraphina ferma les yeux. Un vide, aussi froid et aussi profond que la carrière sous elle, menaçait de l'engloutir tout entière. C'était fini avant même d'avoir commencé.

« Séraphina. »

Le murmure de Marco était si faible qu'il fut presque étouffé par le vent qui effleurait doucement le bord de la falaise.

Elle ouvrit les yeux. Il désigna du menton l'entrée de la vallée.

Et là, au loin, dans la lueur argentée de la lune, elle le vit.

Une silhouette isolée à cheval.

Elle se déplaçait lentement, mais avec une allure droite et arrogante, indéniable. Même de loin, sa silhouette était celle d'un homme habitué à commander, conquérir et posséder.

Il était seul.

Séraphina sentit son cœur s'arrêter de battre puis se remettre à battre d'un seul coup, brutal et douloureux.

Il était venu. L'Inquisiteur était tombé dans leur piège. La machine de la mort s'était mise en marche. L'appât avait mordu à l'hameçon.




Chapitre 18

La Fête des Fous

Le carnaval n'était pas une fête. C'était une fièvre. Une frénésie collective qui s'était emparée de la ville et avait ébranlé ses fondements mêmes. Les jours précédant le point culminant, Jeudi grasC'était un crescendo de folie. Les frontières entre le jour et la nuit, entre la noblesse et le peuple, entre la réalité et l'illusion se confondaient en une seule mascarade tourbillonnante et assourdissante.

Pour Séraphina et Marco, ce chaos était à la fois une cachette idéale et une source constante de tension. Ils ne quittaient leur entrepôt poussiéreux et silencieux de Cannaregio que costumés. Dès qu'ils enfilaient les masques de Pulcinella et de Scaramouche, ils devenaient d'autres personnes, des personnages anonymes de la grande production théâtrale que Venise mettait en scène.

Marco semblait se délecter de son rôle. En Pulcinella, le serviteur bossu et rusé, il se frayait un chemin dans la foule avec une liberté nouvelle et provocante. Il titubait, il dansait, il volait une figue dans l'assiette d'un riche marchand, faisait un clin d'œil à une dame masquée et murmurait des plaisanteries grivoises aux gondoliers du traghetto. Personne ne le prenait au sérieux, et c'est précisément ce qui lui permettait de tout voir et de tout entendre. Il était un fantôme au cœur des festivités, ses yeux derrière le masque crochu étant ceux, vigilants et analytiques, d'un espion.

Séraphina trouva refuge dans le silence et l'obscurité de son costume de Scaramouche. La robe noire la transformait en une ombre ambulante. Elle suivait Marco, restant en marge des groupes en liesse, son regard parcourant les visages – ou plutôt, leurs masques. Elle avait appris à décrypter le langage des corps, la posture révélatrice, le geste inconscient qui en disait plus que n'importe quel mot. Elle voyait la cupidité derrière le masque de Pantalone, le désespoir derrière le rictus rieur de Zanni, le froid calcul derrière la surface blanche et impassible de Bauta. La ville était devenue pour elle un vaste théâtre anatomique vivant, et elle disséquait les âmes du regard.

Leurs journées étaient rythmées par une routine fiévreuse et tendue. Le matin, tandis que la ville sombrait dans un sommeil court et agité, alimenté par le vin et l'épuisement, ils regagnaient leur entrepôt. Ils dormaient quelques heures, puis les préparatifs commençaient.

Séraphina travaillait à ses poisons. Elle avait trouvé les ingrédients nécessaires dans les jardins cachés de la ville. Elle avait extrait la sève du laurier-rose, un liquide laiteux et amer capable d'arrêter le cœur. Elle avait ensuite raffiné la poudre de graines de trompette des anges. Son arme la plus redoutable restait cependant l'essence concentrée de belladone, qu'elle portait dans une petite perle creuse scellée à la cire, fixée à son gant. C'était son ultime rempart. ultima ratio.

Marco était le stratège. Il passait des heures à étudier la carte de la Gueule du Diable, qu'il avait dessinée de mémoire sur un morceau de toile à voile. Il repassait inlassablement chaque étape de leur plan, cherchant les failles, les opportunités inattendues.

« Il prendra le chemin principal », murmura-t-il un après-midi en traçant des lignes sur la carte avec un morceau de fusain. « Mais il ne sera pas imprudent. Il sondera le moindre recoin. Il ne faut pas que les pièges soient trop évidents. Ils doivent ressembler à des obstacles naturels. Une pierre instable. Un arbre tombé. »

« Le premier piège doit s'attaquer à ses sens, pas à son corps », dit Séraphina en désignant un endroit sur la carte. « Ici, au premier goulot d'étranglement. Le Souffle du Corbeau. La fumée ne le tuera pas, mais elle le désorientera. Elle perturbera sa perception, le rendra paranoïaque. Un homme qui voit des fantômes fait des erreurs. »

« Bien », dit Marco. « Et puis, quand il sera distrait, le deuxième piège. La fosse aux épines. Pas profonde. Juste assez pour percer ses bottes, pour le blesser. Pour que le poison de l'aconit pénètre dans son sang. »

« Ça va faire effet lentement », dit Séraphina. « Ça va le priver de ses forces, affaiblir ses muscles. Il continuera à marcher, mais chaque pas sera un effort. »

« Et puis, lorsqu’il est affaibli et désorienté », poursuivit Marco en plissant les yeux, « nous l’attirons vers le dénouement. Vers le surplomb rocheux. »

Ils parlaient de la mort avec le détachement froid et objectif d'architectes concevant un bâtiment. Les scrupules moraux qui avaient tourmenté Séraphina avaient cédé la place à une logique froide et implacable. Il ne s'agissait plus de bien ou de mal, mais uniquement d'une exécution parfaite.

La nuit venue, ils replongeaient dans le carnaval. C'était un mal nécessaire, une composante de leur déguisement. Mais c'était aussi une torture. Les rires bruyants et exubérants de la foule offraient un contrepoint moqueur et constant à la mélodie sombre et mortelle qui résonnait dans leurs têtes.

Un soir, la veille de Jeudi grasIls se tenaient sur le pont du Rialto et contemplaient le Grand Canal. Le canal n'était qu'un ruban de lumière scintillant. Des centaines de gondoles et de péniches décorées glissaient sur l'eau, illuminées par des milliers de lanternes et de torches. Des chants et des musiques s'élevaient des bateaux, se mêlant aux rires et aux cris de la foule sur les promenades.

Un magnifique bucintoro, la somptueuse galère d'apparat du doge, passa devant eux, chargé de nobles masqués buvant du vin dans des coupes d'or. Un instant, Séraphina aperçut une silhouette près du bastingage, qui se démarquait des autres. Un homme vêtu d'un long manteau noir, le visage dissimulé par l'étendue blanche et vide d'une bauta.

Son cœur se glaça. L'Inquisiteur.

Il restait là, immobile, contemplant le festin, figure de puissance et d'obscurité au milieu de la lumière et de la joie. Il semblait la regarder droit dans les yeux, et pendant un instant terrifiant, elle crut qu'il l'avait reconnue, que ses yeux, à travers son masque, à travers son déguisement, scrutaient son âme.

Marco perçut sa tension. « Qu'est-ce qu'il y a ? » murmura-t-il.

Elle fit un signe de tête à peine perceptible en direction de la cuisine. Marco suivit son regard. Il aperçut l'Inquisiteur. Son corps se tendit.

« Il fait la fête », dit Séraphina d'une voix empreinte d'une haine froide et amère. « Pendant que mon père pourrit dans ses cachots, il fait la fête. »

« Il ne fait pas la fête », dit Marco d'une voix calme. « Il observe. Il veille sur sa ville, son royaume, par peur. Même maintenant. Même ici. » Il la regarda. « Mais plus pour longtemps. »

La galère glissa sous le pont et disparut dans l'obscurité. Mais l'image de l'homme sans visage demeura gravée dans l'esprit de Séraphina. Il n'était plus une menace abstraite. Il était réel. Il était de chair et de sang. Et bientôt, très bientôt, elles se retrouveraient face à face avec lui.

Le lendemain, Jeudi grasLe carnaval battait son plein. La ville entière était en fête. Sur la place Saint-Marc, se déroula la traditionnelle cérémonie du « Vol de l'Ange » : un acrobate, suspendu à une corde, descendait du Campanile jusqu'au Palais des Doges et offrait des fleurs au doge. La foule exultait.

Séraphina et Marco observaient le spectacle depuis le bord de la place, dissimulés par leurs costumes. Pour eux, il ne s'agissait pas d'une fête, mais d'une ultime inspection, empreinte de tension, du champ de bataille. Ils observaient les mouvements des gardes, les positions des tireurs d'élite sur les toits et les voies d'évacuation à travers les ruelles étroites.

En fin d'après-midi, ils se retirèrent dans leur entrepôt. L'heure était venue. Ils revêtirent les vêtements de pèlerins qu'ils porteraient pour le voyage vers le continent. Ils emportèrent leurs armes : le poignard de Marco, les épines préparées par Séraphina, les sachets remplis de fumée, la perle empoisonnée. Et l'atlas. Il était trop lourd à porter, mais ils ne pouvaient pas non plus l'abandonner.

« Il faut le brûler », dit Séraphina, et ces mots restèrent comme de la cendre dans sa bouche.

« Non », dit Marco. « Il est votre héritier. Il est tout ce qui reste de votre père. »

« C’est aussi une arme qui ne doit tomber entre les mains de personne », a-t-elle répondu.

Ils trouvèrent un compromis. Ils arrachèrent les pages les plus importantes : celles qui contenaient les notes secrètes, les dessins des plantes mortelles, les schémas du système nerveux. Séraphina cousit ces pages dans la doublure de son manteau. Le savoir faisait désormais partie intégrante de ses vêtements, d’elle-même.

Ils enveloppèrent le reste du livre, les magnifiques mais moins dangereux dessins d'os et de muscles, dans la toile et le cachèrent dans un creux profond et oublié sous le plancher de l'entrepôt.

« Ici, il sera en sécurité », dit Marco. « Personne ne le trouvera. »

« Jusqu’à notre retour », dit Séraphina, mais sa voix ne semblait pas convaincue. Elle savait que leurs chances de revenir un jour le chercher étaient infimes.

Ils quittèrent l'entrepôt pour la dernière fois. Ils montèrent dans la petite barque volée et s'engagèrent sur le canal. Le voyage hors de la ville fut tout le contraire de leur fuite. Ils avancèrent lentement, discrètement, se fondant dans le flot des bateaux en direction du continent. Personne ne prêta attention aux deux pèlerins silencieux et encapuchonnés.

Le soleil se couchait lorsqu'ils atteignirent le continent. À l'ouest, le ciel était teinté d'une bande rouge sang, présageant la nuit à venir. Ils quittèrent la barge sur la rive et entamèrent leur marche vers l'intérieur des terres.

Ils atteignirent la Gueule du Diable alors que la pleine lune dominait le ciel. Le silence qui y régnait était saisissant après le vacarme incessant de la ville. Il était absolu, profond, presque sacré.

Ils regagnèrent leur cachette dans la crevasse. Tout était exactement comme ils l'avaient laissé. Les cordes étaient tendues. Les pièges étaient prêts. Ils ôtèrent leurs vêtements de pèlerins et enfilèrent les costumes sombres et anonymes de Pulcinella et Scaramouche. Ils mirent leurs masques.

Et puis ils ont attendu.

Les heures passèrent. La tension fébrile des débuts laissa place à un calme froid et concentré. Plus de peur, plus de doute. Seulement une certitude inébranlable, presque paisible.

Il apparut peu avant minuit. Une silhouette solitaire à cheval, une silhouette noire se détachant sur la lune argentée.

L'Inquisiteur.

Il mit pied à terre et attacha son cheval à un arbre. Il dégaina sa longue et étroite épée, dont la lame scintillait comme un glaçon au clair de lune. Il portait toujours son masque Bauta blanc et sans traits, mais par-dessus, il avait rabattu une capuche noire, ce qui le rendait encore plus sinistre, encore plus inhumain.

Il pénétra dans la carrière. Ses pas crissèrent sur les éboulis, seul bruit dans le silence. Il avançait lentement, mais avec une assurance arrogante, tel un roi inspectant son royaume. Il scruta les parois rocheuses, cherchant la clé gravée dans la pierre, le symbole qui lui promettait le pouvoir.

Il s'approcha du premier passage étroit, du virage serré du chemin.

Marco, allongé près de Séraphina, la main gantée posée sur la première corde fine, la regarda. Derrière son masque grotesque en forme de crochet, ses yeux étaient deux pierres grises et froides. Une compréhension finale et silencieuse.

Séraphina acquiesça. Son masque lui procurait une sensation de fraîcheur et de douceur sur la peau. Elle était prête.

L'Inquisiteur marcha sur le fil-piège presque invisible que Marco avait tendu en travers du chemin.

Marco tira sur la corde.

Le mécanisme fonctionna avec un clic discret, presque imperceptible. Le petit sac de lin, suspendu aux branches d'un buisson desséché, se déchira. Un nuage de fine poudre blanche – le « Souffle du voleur » de Séraphina – s'en échappa et enveloppa l'Inquisiteur.

Il poussa un cri bref, surpris et furieux. Il toussa, agitant les mains comme pour chasser des insectes invisibles. « Un jouet d'enfant ! » rugit-il dans le silence, sa voix résonnant contre les parois rocheuses. « Croyez-vous pouvoir arrêter le serviteur de la République avec de tels tours de passe-passe ? »

Il continua à marcher, mais ses pas étaient déjà instables. Il secoua la tête, comme pour chasser une soudaine confusion. Il regarda autour de lui, ses yeux, derrière le masque, semblant se fixer sur les ombres qui se mirent à danser et à se déformer au clair de lune.

Il atteignit le piège suivant. L'étroit sentier, qui passait entre deux énormes rochers, était recouvert d'une épaisse couche de feuilles sèches et bruissantes.

Séraphina, dont la main était sur la deuxième corde, n'hésita pas. Elle tira.

Sous les feuilles, une planche préparée surgit, hérissée d'épines enduites de venin d'aconit.

L'Inquisiteur, dont les sens étaient déjà obscurcis par la poudre hallucinogène, réagit une seconde trop tard. Il tenta de reculer, mais sa botte s'écrasa de plein fouet sur la planche d'épines. Un cri de douleur et de rage lui échappa, résonnant dans la vallée silencieuse. Il trébucha, recula brusquement et contempla avec incrédulité les dizaines d'épines sombres et acérées qui avaient transpercé le cuir épais de sa botte et s'étaient enfoncées profondément dans son mollet.

« Du poison ! » haleta-t-il, la voix mêlée de douleur, de colère et, pour la première fois, d'une pointe de peur véritable. « Lâches ! Chiens lâches ! Vous n'osez pas m'affronter en combat singulier ! »

Il tenta d'arracher les épines de sa jambe, mais elles se brisèrent, laissant leurs pointes venimeuses profondément enfoncées dans sa chair. Il déchira un morceau de tissu de son manteau et le noua désespérément sur la plaie, un geste futile face au feu invisible et mortel qui commençait déjà à se répandre dans ses veines.

Sa rage semblait lui insuffler une force nouvelle et fiévreuse. Il se releva en boitant, mais il tenait debout. Il regarda autour de lui, son épée fermement serrée dans sa main, les yeux brûlant de haine derrière son masque. Il savait maintenant que c'était un piège. Mais son orgueil, son arrogance quasi divine, l'empêchaient de fuir. Il trouverait ses ennemis invisibles. Il les anéantirait.

« Montrez-vous ! » rugit-il d'une voix de lion blessé et acculé. « Affrontez-moi comme des hommes, lâches ombres ! »

« Nous ne sommes pas des hommes », répondit une voix venue des ténèbres au-dessus de lui. Elle était claire, froide et indubitablement féminine.

L'Inquisiteur se retourna brusquement et leva les yeux.

Elle se tenait sur un haut promontoire rocheux, perchée comme une chaire au-dessus de la carrière. Une silhouette noire se détachait sur l'immense lune blanche. Scaramouche.

« Toi », murmura-t-il, le visage dissimulé derrière le masque, une grimace d’incrédulité, de haine et d’un étrange soulagement, presque pervers, presque joyeux. « Tu es vivant. »

« Ce n’est pas grâce à vous, Inquisiteur », dit Séraphina, et sa voix, amplifiée par l’étrange acoustique de la carrière, résonnait comme le jugement d’une déesse.

« Je le savais », dit-il en riant d'une voix rauque, étrange et sifflante. Le poison commençait déjà à paralyser ses poumons. « Je savais que Dieu ne te prendrait pas. Tu es mon destin. Mon instrument. Ma relique. »

Il commença à escalader le rocher pour la rejoindre. Sa jambe blessée, dont les muscles commençaient déjà à se contracter sous l'effet de l'aconitine, le gênait, mais sa détermination fanatique le poussait à aller de l'avant. Il n'était plus le serviteur froid et docile de l'État. Il était devenu un obsessionnel, en quête de son Graal.

« Viens à moi, enfant », haleta-t-il en se hissant sur les arêtes vives de la roche. « Ta rébellion enfantine est terminée. Donne-moi ce que je veux, donne-moi le savoir, et je te promets une miséricorde que tu ne mérites pas. »

Séraphina ne céda pas. Debout au bord du précipice, elle le toisait, telle une juge silencieuse et impassible. Elle attendit qu'il ait atteint la moitié de la hauteur, qu'il s'agrippe à un rebord étroit, cherchant une nouvelle prise, son corps offrant une cible parfaite et vulnérable.

« Vous voulez le savoir, Inquisitrice ? » s’écria-t-elle, sa voix fendant l’air froid de la nuit. « Vous voulez le pouvoir sur la vie et la mort ? »

« Elle est à moi ! Par la grâce de Dieu ! » cria-t-il, le visage déformé par l'effort et la colère.

« Alors prenez-les ! » cria Séraphina.

Elle a jeté quelque chose. Un petit objet sombre et discret. Ce n'était pas la perle empoisonnée. C'était une simple pierre ronde et plate.

Il a décrit une haute trajectoire parabolique et s'est écrasé non pas sur les rochers en contrebas, mais directement sur la paroi rocheuse à côté de lui.

L'Inquisiteur rit avec mépris. « Tu as raté ta cible, ma fille ? »

Mais ce n'était pas un échec. C'était un signal.

Marco, qui s'était glissé sans être remarqué jusqu'au bord du grand surplomb rocheux instable qui surplombait la voie d'escalade de l'Inquisiteur, attendait précisément ce bruit. Il tira sur le dernier tendon, celui qui était crucial.

Les coins qu'il avait enfoncés dans la fissure de la roche se détachèrent avec un fracas retentissant. Le mécanisme de contrepoids qu'il avait fabriqué à partir des restes de l'ancienne grue fonctionnait avec une perfection mortelle et implacable.

Le surplomb rocheux, des tonnes de pierres et d'éboulis, s'est détaché de la paroi. Ce ne fut pas instantané. Ce fut un lent et terriblement douloureux mouvement. Un grondement sourd et grinçant, comme si la terre elle-même gémissait.

L'Inquisiteur se figea. Il leva les yeux. Il vit l'énorme masse de pierre se mettre en mouvement au-dessus de lui. Ses yeux, derrière son masque, s'écarquillèrent dans un dernier instant d'incrédulité et de terreur absolue. Il s'attendait à des pièges : des dagues dans l'obscurité, des carreaux d'arbalète lancés en embuscade. Mais ceci… ceci n'était pas un piège. C'était une épreuve terrible. Une montagne qui s'abattait sur lui.

Il ouvrit la bouche pour crier. Mais son cri fut étouffé par le grondement assourdissant des pierres qui tombaient.

L'avalanche de pierres le frappa avec la force d'un phénomène naturel irrésistible. Il ne fut pas écrasé. Il fut anéanti. Aspiré de la paroi rocheuse comme une insignifiante larve d'insecte, enseveli sous des tonnes de roches qui plongèrent avec lui dans les profondeurs, s'écrasant sur le sol de la carrière dans un immense nuage suffocant de poussière et de débris.

Et puis, il y eut le silence.

Un silence absolu, définitif et assourdissant, suivi du doux clapotis des cailloux dévalant la pente d'éboulis nouvellement formée.

La poussière retombait lentement sous le clair de lune froid. Là où se tenait l'Inquisiteur, il n'y avait plus rien. Seulement un énorme monticule de roches et de terre fraîchement brisées. Une tombe. Une tombe anonyme, sans inscription, semblable à celles qu'il avait lui-même creusées pour tant de ses victimes.

Séraphina se tenait sur le rebord rocheux et contemplait l'œuvre de ses mains. Elle ne tremblait pas. Elle ne pleurait pas. Elle ne ressentait rien d'autre qu'un immense vide, infini et épuisant.

Marco s'approcha d'elle par derrière et posa ses mains sur ses épaules. Sa poigne était ferme, un point d'ancrage dans le silence.

« C'est fini », murmura-t-il.

« Oui », dit-elle. « C’est fini. »

Ils l'avaient fait. Ils avaient précipité le diable dans son propre enfer. Ils avaient obtenu leur vengeance.

Ils restèrent là longtemps, deux silhouettes masquées et solitaires dans le clair de lune froid et indifférent, le regard fixé sur la tombe qu'ils avaient creusée. Ils n'avaient pas mis fin à la guerre. Ils n'avaient pas sauvé le monde. Mais ils avaient terrassé leur propre petit monstre. Et dans le silence qui suivit sa mort, ils entendirent, pour la première fois depuis très, très longtemps, le faible écho, presque oublié, de leur propre avenir possible.




Chapitre 19

Quand les masques dansent

La Gueule du Diable était une scène, baignée par la lumière froide et impitoyable de la pleine lune. Le silence y était absolu, un vide tendu et chargé d'attente, seulement troublé par le doux chant d'un grillon et le martèlement du sang de Séraphina dans ses oreilles. Cachés dans la haute crevasse, ils étaient les dieux de ce petit univers de pierre, les marionnettistes invisibles qui tenaient les ficelles du destin entre leurs mains.

En contrebas, sur le sentier poussiéreux qui serpentait à travers la carrière, leur proie avançait. L'Inquisiteur. Une silhouette noire et solitaire, se déplaçant avec une assurance arrogante, presque nonchalante, dans le paysage de mort qu'ils avaient créé. Il était seul, comme ils l'avaient espéré. Sa foi en son propre destin, en la providence divine qui l'avait conduit en ce lieu, l'aveuglait face au danger tapi dans l'ombre.

Il atteignit le premier passage étroit, le virage serré que Marco avait désigné comme l'endroit idéal pour le début de leur drame fatal. Marco, allongé près de Séraphina, la main gantée posée sur la première corde fine, la regarda. Ses yeux, derrière le masque grotesque et crochu de Pulcinella, étaient deux pierres froides et grises. Une ultime compréhension silencieuse.

Séraphina acquiesça. Son propre masque, celui du Scaramouche silencieux et noir, lui procurait une sensation de fraîcheur et de douceur contre sa peau. Elle n'était plus Séraphina, la guérisseuse. Elle était une exécuteur sans nom ni visage. Elle était prête.

L’Inquisiteur, qui scrutait le sol devant lui du bout de son épée, marcha sur le fil-piège presque invisible que Marco avait tendu en travers du chemin.

Marco tira sur la corde.

Le mécanisme fonctionna avec un clic discret, presque imperceptible. Le petit sac de lin, suspendu aux branches d'un buisson desséché, se déchira. Un nuage de fine poudre blanche – le « Souffle du voleur » de Séraphina – s'en échappa et enveloppa l'Inquisiteur.

Il poussa un cri bref, surpris et furieux. Il toussa, agitant les mains comme pour chasser des insectes invisibles. « Un jouet d'enfant ! » rugit-il dans le silence, sa voix résonnant contre les parois rocheuses. « Croyez-vous pouvoir arrêter le serviteur de la République avec de tels tours de passe-passe ? »

Il continua de marcher, mais ses pas étaient déjà chancelants. Séraphina savait que la poudre qu'il avait inhalée commençait à faire effet. L'atropine et la scopolamine contenues dans les graines de trompette des anges allaient s'attaquer à son esprit, déformer sa perception, le rendre paranoïaque. Les ombres autour de lui se mettraient à danser, les rochers sembleraient se tordre. Un homme qui voit des fantômes fait des erreurs.

Il atteignit le piège suivant. L'étroit sentier, qui passait entre deux énormes rochers, était recouvert d'une épaisse couche de feuilles sèches et bruissantes qu'ils avaient répandues là.

Séraphina, dont la main était sur la deuxième corde, n'hésita pas. Elle tira.

Sous les feuilles, une planche préparée surgit, hérissée d'épines enduites de venin d'aconit.

L'Inquisiteur, dont les sens étaient déjà émoussés par la poudre hallucinogène, réagit une seconde trop tard. Il tenta de reculer, mais sa botte s'écrasa de plein fouet sur la planche d'épines. Il laissa échapper un cri de douleur et de rage qui résonna dans la vallée silencieuse. Il trébucha, recula brusquement et contempla avec incrédulité les dizaines d'épines sombres et acérées qui avaient transpercé le cuir épais de sa botte et s'étaient enfoncées profondément dans son mollet.

« Du poison ! » haleta-t-il, la voix mêlée de douleur, de colère et, pour la première fois, d'une pointe de peur véritable. « Lâches ! Chiens lâches ! Vous n'osez pas m'affronter en combat singulier ! »

Il tenta d'arracher les épines de sa jambe, mais elles se brisèrent, laissant leurs pointes venimeuses profondément ancrées dans sa chair. L'aconitine, le cœur du loup, avait déjà commencé à pénétrer dans son sang, paralysant ses nerfs et ralentissant son rythme cardiaque.

Sa rage semblait lui insuffler une force nouvelle et fiévreuse. Il boitait, mais il tint bon. Il regarda autour de lui, son épée fermement serrée dans sa main, les yeux brûlant de haine derrière son masque. Il savait désormais que c'était un piège. Mais son orgueil, son arrogance quasi divine, l'empêchaient de fuir. Il trouverait ses ennemis invisibles. Il les anéantirait.

« Montrez-vous ! » rugit-il d'une voix de lion blessé et acculé. « Affrontez-moi comme des hommes, lâches ombres ! »

« Nous ne sommes pas des hommes », répondit une voix venue des ténèbres au-dessus de lui. Elle était claire, froide et indubitablement féminine.

L'Inquisiteur se retourna brusquement et leva les yeux.

Elle se tenait sur un haut promontoire rocheux, perchée comme une chaire au-dessus de la carrière. Une silhouette noire se détachait sur l'immense lune blanche. Scaramouche.

« Toi », murmura-t-il, le visage dissimulé derrière le masque, une grimace d’incrédulité, de haine et d’un étrange soulagement, presque pervers, presque joyeux. « Tu es vivant. »

« Ce n’est pas grâce à vous, Inquisiteur », dit Séraphina, et sa voix, amplifiée par l’étrange acoustique de la carrière, résonnait comme le jugement d’une déesse.

« Je le savais », dit-il en riant d'une voix rauque, étrange et sifflante. Le poison commençait déjà à paralyser ses poumons. « Je savais que Dieu ne te prendrait pas. Tu es mon destin. Mon instrument. Ma relique. »

Il commença à escalader le rocher pour la rejoindre. Sa jambe blessée, dont les muscles commençaient déjà à se contracter sous l'effet de l'aconitine, le gênait, mais sa détermination fanatique le poussait à aller de l'avant. Il n'était plus le serviteur froid et docile de l'État. Il était devenu un obsessionnel, en quête de son Graal.

« Viens à moi, enfant », haleta-t-il en se hissant sur les arêtes vives de la roche. « Ta rébellion enfantine est terminée. Donne-moi ce que je veux, donne-moi le savoir, et je te promets une miséricorde que tu ne mérites pas. »

Séraphina ne céda pas. Debout au bord du précipice, elle le toisait, telle une juge silencieuse et impassible. Elle attendit qu'il ait atteint la moitié de la hauteur, qu'il s'agrippe à un rebord étroit, cherchant une nouvelle prise, son corps offrant une cible parfaite et vulnérable.

Tout s'est déroulé comme prévu. La machine de mort qu'ils avaient construite fonctionnait à merveille. Le moment était venu. Le moment où Marco tirerait sur le dernier câble qui déclencherait l'éboulement. Le moment où la montagne elle-même deviendrait le bourreau.

Séraphina jeta un coup d'œil vers la cachette où Marco se tenait tapi. Elle attendait le grondement sourd qui annoncerait la fin de son cauchemar.

Mais le son ne vint jamais.

Elle entendit alors autre chose. Un cliquetis métallique et doux venant du haut de la vallée. Un son qui n'appartenait pas à son piège.

Et puis, des ombres à la lisière de la carrière, des silhouettes émergèrent. Pas une. Pas deux. Une douzaine. Des hommes vêtus de sombre, armés d'arbalètes et d'épées. La garde du corps de l'Inquisiteur. Les hommes qui auraient dû encercler la vallée. Les hommes qui n'auraient pas dû être là.

Ils n'avaient pas attendu. Ils l'avaient suivi.

Un frisson glacial, aussi tranchant qu'un scalpel, parcourut l'échine de Séraphina. Le plan avait échoué. Le piège s'était retourné contre elle.

L'Inquisiteur, toujours agrippé à la paroi rocheuse, entendit lui aussi le bruit. Il baissa les yeux, aperçut ses hommes et un rire triomphant et cruel lui échappa. « Vous pensiez vraiment que je viendrais seul ? Vous me preniez pour un imbécile ? » Il leva les yeux vers Séraphina. « La partie est finie, ma petite alchimiste. Tu as perdu. »

Les soldats levèrent leurs arbalètes. Une douzaine de pointes noires et acérées étaient pointées sur Séraphina et sur la cachette où Marco était dissimulé.

Dans ce moment de défaite totale et sans espoir, quelque chose d'inattendu se produisit.

Un cri. Un cri strident, isolé, non pas de la carrière, mais des falaises surplombant la vallée. Puis le bruit d'un corps qui tombe, suivi d'un impact sourd et fracassant. Un des soldats qui avait pris position au bord de la vallée avait disparu.

La confusion se lisait sur les visages des hommes. Ils regardèrent autour d'eux, essayant de localiser la source de l'attaque.

Et puis, surgie des ténèbres, l'ombre frappa.

Marco comprit que le plan avait échoué dès l'apparition des soldats. Il savait qu'un éboulement ne les tuerait pas tous et révélerait leur position. Il opta donc pour la seule solution restante : le chaos.

Il s'était glissé hors de sa cachette et avait longé les falaises avec la vitesse silencieuse d'un fantôme jusqu'à se retrouver derrière le premier groupe de gardes. Il n'était plus Pulcinella, le Fou. Il était redevenu l'agent du Conseil, le couteau dans la nuit.

Il poussa le premier homme du haut de la falaise avant même qu'il ne comprenne ce qui se passait. Puis il se retrouva parmi les autres. Son poignard étincela au clair de lune. Un coup sec dans le cou sans défense d'un arbalétrier. D'un mouvement rapide, la lame trancha la gorge d'un second homme. Il était un tourbillon de mort, jouant de la surprise et de l'obscurité à son avantage.

Les soldats, contraints de partager leur attention entre l'Inquisiteur qui escaladait la falaise, Séraphina sur le rebord et l'attaque soudaine dans leurs propres rangs, paniquèrent. Leur formation disciplinée s'effondra.

L'Inquisiteur, voyant ses hommes tomber, rugit de rage. Il oublia Séraphina, oublia Atlas. Il ne désirait qu'une chose : anéantir cette ombre insaisissable qui ruinait sa manœuvre parfaite. Il se laissa tomber du rebord, atterrit avec une agilité féline malgré sa jambe empoisonnée et chargea au combat.

Séraphina, figée sur son rebord, contemplait le carnage en contrebas. Elle vit Marco se battre. Il était incroyablement rapide, incroyablement mortel. Mais il était seul contre plusieurs. Et il boitait. Elle vit un soldat le frapper au bras d'un coup d'épée. Marco poussa un cri, trébucha, mais ne tomba pas. Il se retourna et enfonça son poignard dans le ventre de l'homme.

Mais il était blessé. Il a ralenti. Deux autres soldats l'ont repoussé, leurs épées étincelantes.

Séraphina savait qu'il ne pouvait pas y arriver seul. Le vide glacial qui l'habitait fut balayé par un instinct protecteur brûlant. Elle ne le laisserait pas mourir. Pas après tout ce qu'il avait vécu.

Elle regarda autour d'elle. Elle n'avait aucune arme. Seulement son esprit. Et le savoir qu'elle possédait.

Elle s'enfuit. Elle s'éloigna du rebord, retournant à l'endroit où Marco avait installé le piège à éboulement. Le système de poulies était toujours là. Elle pouvait encore déclencher l'avalanche. Elle n'atteindrait pas l'Inquisiteur, mais elle bloquerait le passage, couperait la route aux soldats restants de Marco et lui donnerait une chance de s'échapper.

Elle atteignit la corde et se mit à tirer de toutes ses forces. C'était plus difficile que prévu. Elle prit appui sur la roche, ses muscles la faisant souffrir. Elle entendit le grincement sourd de la roche en mouvement.

Les soldats en contrebas remarquèrent ce qu'elle faisait. « Arrêtez-la ! » cria l'un d'eux.

Un arbalétrier se tourna vers elle et leva son arme.

À ce moment précis, tandis que le soldat visait, que Séraphina tirait sur la corde, que Marco se battait contre deux hommes, un nouveau personnage entra en scène.

Surgissant de l'ombre, d'une crevasse dans la roche que personne n'avait remarquée, apparut Giacomo, le fabricant de masques. Son apparence était loin de celle d'un artisan. Il portait un costume de cuir sombre et moulant et tenait deux longs et fins talons aiguilles. Son visage était crispé par un rictus sinistre et concentré.

« Personne ne saccage mon théâtre », murmura-t-il avant de se jeter sur le dos de l’arbalétrier. Ses talons aiguilles brillèrent. Le soldat s’effondra sans un bruit.

Séraphina le regarda avec incrédulité. Giacomo ? Ici ?

« Tire, fille, tire ! » lui cria-t-il avant de se tourner vers le soldat le plus proche.

Son intervention inattendue créa le chaos dont Marco avait besoin. Il poussa un de ses adversaires contre un autre, créant une ouverture, puis recula en boitant, s'éloignant du combat et se dirigeant vers la paroi rocheuse.

L'Inquisiteur, qui avait tout vu, laissa échapper un cri de rage pure et intense. Il ignora Giacomo, il ignora ses hommes qui tombaient. Il ne lui restait plus qu'une cible : Marco. Il se lança à sa poursuite.

Séraphina tira une dernière fois sur la corde. Dans un fracas assourdissant, le surplomb rocheux se détacha et plongea dans l'abîme. Il n'atteignit pas les soldats, mais le sentier. Des tonnes de roches bloquèrent la seule sortie de la carrière.

Ils ont tous été capturés.

La poussière retomba. Les soldats survivants – il n’en restait que trois – se figèrent en constatant que leur voie de fuite était coupée. Giacomo se tenait au-dessus d’un autre soldat mort, ses talons aiguilles dégoulinant au clair de lune.

L'Inquisiteur avait atteint Marco. Il le plaqua contre une paroi rocheuse lisse et verticale. Marco avait perdu son poignard. Désarmé, blessé et à bout de forces, il était désarmé. L'Inquisiteur leva sa longue et fine épée, la pointe dirigée vers le cœur de Marco.

« Maintenant, tu m’appartiens, Shadow », siffla-t-il, et sa voix sous le masque résonnait comme du métal qui grince.

Séraphina, observant la scène d'en haut, eut le cœur qui s'arrêta. C'était fini. Elle avait coupé toute issue et, de ce fait, signé l'arrêt de mort de Marco.

Elle hurla, un cri de désespoir et de rage. Elle n'avait plus rien à jeter, plus d'arme, plus de piège à déclencher.

Mais elle en avait une autre. La dernière police d'assurance.

Elle arracha son gant de sa main droite. Elle pressa son pouce contre la petite perle discrète cousue à l'intérieur. La perle creuse en os d'oiseau se brisa avec un craquement léger. Une unique larme huileuse, presque noire, de poison de belladone, jaillit et humecta le bout de son doigt.

Elle n'a pas hésité. Elle connaissait l'anatomie. Elle connaissait les points faibles.

Elle escalada, glissa et sauta le long de la pente d'éboulis abrupte qu'elle venait de créer. Elle atterrit lourdement, tomba à genoux, mais se releva aussitôt.

Elle courut vers les deux hommes adossés à la falaise. L'Inquisiteur était tellement concentré sur sa victime qu'il ne l'entendit pas arriver.

« Non ! » hurla Marco en comprenant son plan. Il tenta de se jeter sur le côté, de la repousser, mais l'Inquisiteur le plaqua contre la roche de tout son poids.

Séraphina l'atteignit. Elle ne fit pas ce qu'il attendait. Elle ne chercha pas à saisir son bras armé. Elle fit quelque chose de si inattendu, de si intime, de si terrible, qu'il en resta bouche bée.

Elle posa délicatement sa main sur le côté de son cou, précisément là où l'artère carotide palpitait près de la peau. Le bout de son doigt empoisonné s'enfonça dans sa peau chaude et vibrante.

L'Inquisiteur se figea. Il ne sembla même pas sentir le contact. Il tourna lentement la tête, son masque blanc et vide face à elle. Il la regarda, et à travers ses orbites sombres, elle perçut son choc, son incompréhension.

Et puis le poison a commencé à faire effet.

Son corps se tendit. Un léger gargouillement s'échappa de sa gorge. Son bras, tenant l'épée, se relâcha, l'arme tombant avec fracas sur les rochers. Ses genoux fléchirent. Il s'affaissa lentement au sol, les mains crispées sur sa nuque comme pour tenter d'éteindre le feu invisible qui le consumait.

Il tomba à genoux, juste devant elle. Il releva la tête une dernière fois. Dans un mouvement tremblant, comme à l'agonie, il chercha son masque, le Bauta blanc, qui avait été son identité, sa force, toute sa vie. Il le lui arracha du visage.

Et pour la première fois, Séraphina vit le vrai visage de son bourreau.

Ce n'était pas un visage monstrueux. Ce n'était pas un visage marqué par la haine et la cruauté. C'était le visage d'un homme ordinaire, sans particularité, d'âge mûr, aux cheveux clairsemés, aux yeux fatigués, et à l'expression d'une horreur et d'une incrédulité absolues, presque enfantines.

Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose. Un nom ? Un juron ? Une question ? Mais aucun son ne sortit. Ses yeux se révulsèrent et il s’effondra, le visage découvert, désormais à jamais anonyme.

Calme.

L'inquisiteur en chef du Conseil des Dix était mort.

Séraphina se tenait au-dessus de lui, la main tremblante. Elle fixait le bout de son doigt, la tache sombre et huileuse qui avait ôté la vie à l'homme le plus puissant de Venise.

Elle l'avait fait. Elle l'avait tué.

Le bruit de la bataille derrière elle s'était estompé. Les soldats restants, témoins de la mort de leur chef et de l'intervention soudaine et fatale de Giacomo, avaient déposé les armes.

Giacomo sortit de l'ombre, ses talons aiguilles impeccables. Il contempla l'Inquisiteur mort, puis Séraphina. Un sifflement lent et admiratif s'échappa de ses lèvres. « Par tous les masques du ciel et de l'enfer, ma fille, dit-il. J'en ai vu des choses. Mais ça… ça, c'était de l'art. »

Marco se dégagea du mur et boita vers elle. Il ne regarda pas l'Inquisiteur mort. Il ne vit qu'elle. Il prit sa main tremblante et empoisonnée dans les siennes. « Séraphina », murmura-t-il.

Elle le regarda, les yeux grands ouverts et vides. « Je... je l'ai tué, Marco. »

« Non », dit-il d'une voix calme, mais avec une fermeté inébranlable. « Nous l'avons tué. »

Il la serra contre lui, l'éloignant de la vue du mort. Il la serra fort tandis que des frissons la parcouraient. Elle avait gagné. Elle avait obtenu sa vengeance. Et ce faisant, elle avait perdu un morceau de son âme, ici, dans la poussière froide et éclairée par la lune de la Gueule du Diable.




Chapitre 20

Le duel au palais des doges

La Gueule du Diable s'était muée en un tombeau silencieux, éclairé par la lune. L'air était saturé de l'odeur métallique du sang et de la fine poussière âcre soulevée par l'éboulement. Au milieu des décombres se dressaient les survivants, une alliance étrange et improbable entre les traqués et leurs sauveurs inattendus.

Séraphina resta figée, les bras de Marco l'entourant d'une étreinte protectrice. Le tremblement qui l'avait secouée après l'acte fatal avait fait place à un vide glacial et engourdi. Elle fixait sa main droite, le bout du doigt qui avait ôté la vie à l'homme le plus puissant de Venise. Sa peau était légèrement rougie, mais le poison ne l'avait pas affectée. Elle avait calculé la dose, la durée du contact, avec une précision chirurgicale. Une précision froide et scientifique qui, à présent, la remplissait de dégoût.

Marco la serra fort contre lui, son regard non pas sur l'Inquisiteur mort ni sur les soldats capturés, mais sur elle. Il vit le vide dans ses yeux, le choc qui avait glacé son âme, et il sut que cette bataille, la bataille pour son âme, ne faisait que commencer.

Giacomo, le fabricant de masques, était le seul à agir avec une efficacité pragmatique, presque joyeuse. Il était dans son élément. Le spectacle était terminé, et pouvait désormais commencer le travail tout aussi important de nettoyage et d'optimisation des profits. D'un cordon de soie sorti de sa poche, il lia les mains des trois gardes du corps survivants. Ils n'opposèrent aucune résistance. C'étaient des hommes brisés ; leur loyauté, tout comme celle de leur chef, avait été ensevelie sous des tonnes de pierres.

« Eh bien, mes petits conspirateurs », dit Giacomo en se frottant les mains, les yeux pétillants au clair de lune. « Voilà une prestation qui aurait même fait applaudir le doge. Mais la nuit n’est pas encore finie. Le rideau est tombé, mais la pièce continue. »

Il désigna d'un signe de tête l'énorme tas de gravats qui bloquait la seule sortie de la carrière. « Ce petit éboulement ne nous a pas seulement débarrassés de nos ennemis, il nous a piégés. Les hommes de l'Inquisiteur qui ont encerclé la vallée vont bientôt s'impatienter. Ils viendront enquêter. Et ils ne repartiront pas les mains vides. »

« Que me conseillez-vous ? » demanda Marco d'une voix rauque. Il se détacha lentement de Séraphina, mais garda sa main dans la sienne, un point d'ancrage silencieux et ferme.

« Je suggère qu’on se dépêche », dit Giacomo. « Je ne suis pas venu ici pour rien. Je n’ai pas apporté mes couteaux uniquement pour ça. » Il les conduisit à la crevasse d’où il avait surgi si soudainement. Derrière se trouvait une petite grotte naturelle qu’il avait manifestement utilisée comme cachette auparavant. À l’intérieur se trouvaient des cordes, des crochets d’escalade, ainsi qu’un paquet d’eau et de provisions.

« Il y a une issue », expliqua-t-il. « Un vieux sentier de contrebandiers. Il grimpe les falaises et traverse la forêt, loin des chemins gardés par les soldats. Mais il est escarpé et dangereux. Et nous devons nous dépêcher. »

Pendant que Giacomo préparait le matériel d'escalade, Marco se dirigea vers le corps de l'Inquisiteur. Son geste, à la fois réticent et déterminé, était empreint de conviction. « On ne peut pas le laisser ici », dit-il. « S'ils retrouvent son corps, ils sauront que ce n'était pas un accident. Ils intensifieront les recherches. Ils mettront toute l'Italie sens dessus dessous. »

« Et qu’avez-vous l’intention de faire ? » demanda Giacomo. « Le ramener à Venise dans votre gondole ? »

« Non », dit Marco. Son regard parcourut la carrière jusqu'à l'une des fosses profondes remplies d'eau noire et stagnante. « Nous lui offrirons des funérailles vénitiennes. »

L'œuvre était macabre et horrible. Ils enveloppèrent le corps sans vie de l'Inquisiteur dans son propre manteau de velours épais. Ils l'alourdirent de lourdes pierres, qu'ils attachèrent à lui avec des cordes. Séraphina ne put regarder. Elle détourna le regard, l'estomac noué. Elle n'entendait que la respiration haletante des hommes et le doux crissement des pierres contre les pierres.

Puis, le son qui la hanterait pour le restant de ses jours : un doux et lourd plouf, suivi d’une chaîne de bulles remontant à la surface et éclatant dans le silence. Puis, le silence retomba.

L'homme sans visage avait disparu. Effacé. Comme s'il n'avait jamais existé.

« Et eux alors ? » demanda Marco en désignant les trois soldats ligotés qui la fixaient avec des yeux effrayés.

Le visage de Giacomo se durcit. « Ils ne peuvent pas parler », dit-il d'une voix calme. Il sortit un de ses talons aiguilles.

« Non ! » s’écria Séraphina, la dureté de sa voix faisant sursauter les deux hommes. Elle s’avança, se dressant comme pour protéger les soldats capturés. « Plus de sang versé. Plus jamais. »

« Ma fille, ne sois pas naïve », dit Giacomo avec impatience. « Ce ne sont pas des paysans. Ce sont les limiers du conseil. Si on les laisse partir, ils courront droit à leurs maîtres et raconteront tout. »

« Elle a raison », dit Marco, à la surprise générale. Il regarda Séraphina, et son regard exprimait une profonde compréhension, teintée de lassitude. « Assez de ces massacres. » Il se tourna vers les soldats. Son visage était un masque froid et implacable.

« Vous avez deux choix », dit-il d'une voix aussi calme et aussi menaçante que le sifflement d'un serpent. « Vous pouvez rester ici et attendre vos camarades. Vous pouvez leur raconter ce qui s'est passé. Vous pouvez leur parler de nous, du piège, de la mort de votre maître. Alors le Conseil des Dix viendra vous chercher. Ils vous jetteront dans les cellules de plomb, non pas pour avoir échoué, mais parce que vous êtes témoins. Parce que vous avez vu le visage de l'Inquisiteur mort. Parce que vous savez que lui, le grand et invincible Faucon, a été tué par une fille et un espion estropié. Un tel secret ne sauvera pas la République. »

Il laissa les mots faire leur chemin. Il vit la peur et la prise de conscience éclairer le regard des hommes.

« Ou bien, poursuivit-il, vous pouvez disparaître. Vous pouvez prendre vos armes, votre part de l'or que votre maître portait, et vous évanouir dans la nuit. Vous pouvez déserter. Vous pouvez aller en France, en Espagne, dans les territoires allemands. Vous pouvez prendre de nouveaux noms, commencer une nouvelle vie. Vous pouvez oublier ce qui s'est passé ce soir. Vous pouvez oublier jusqu'à notre existence. »

Il dégaina son poignard et, d'un geste rapide, trancha les liens du premier soldat. « Le choix vous appartient. »

Les hommes n'hésitèrent pas. Ils se frottèrent les poignets, échangèrent un bref regard, dans une compréhension silencieuse. Sans dire un mot, ils ramassèrent leurs armes, prirent l'or que Marco leur avait lancé et disparurent l'un après l'autre dans l'ombre de la carrière, chacun dans une direction opposée.

« Ne le regretterez-vous pas ? » demanda Giacomo d'une voix calme, une fois que le dernier d'entre eux eut disparu.

« Peut-être », dit Marco. « Mais elle » – il regarda Séraphina – « a déjà assez de fantômes qui la hantent. Elle n’en a pas besoin de trois de plus. »

L'ascension depuis la Gorge du Diable fut un cauchemar. Le sentier des contrebandiers n'était guère plus qu'une succession de corniches précaires et de pentes d'éboulis instables menant à la paroi rocheuse verticale. Giacomo, se déplaçant comme un chamois sur ce terrain, s'avança, fixant la corde. Marco fermait la marche, sa jambe blessée rendant chaque pas douloureux. Séraphina grimpait entre eux, son corps fonctionnant en pilote automatique, son esprit engourdi.

Ils atteignirent le sommet des falaises au moment où les premières lueurs de l'aube illuminaient le ciel. Haletants, ils s'arrêtèrent à la lisière de la forêt et contemplèrent la Vallée de la Mort. Elle était immobile et paisible, comme si rien ne s'était produit.

« Nous devons continuer », dit Giacomo. « Nous nous séparons ici. J’irai vers le nord, toi vers le sud. Nous nous retrouverons dans trois jours, non pas à Venise, mais à Chioggia. À l’auberge de l’Ancre d’Or. Demande à voir l’aubergiste borgne. Dis-lui que la mouette s’est posée. Il saura quoi faire. »

« Et Grillo ? » demanda Marco, et le nom fut un grognement sourd.

Les yeux de Giacomo brillaient. « La mort de l'Inquisiteur créera un vide de pouvoir. Les rats sortiront de leurs tanières. Grillo sera parmi les premiers à tenter de le combler. Il commettra des erreurs. Il deviendra imprudent. Donnez-moi du temps. Lorsque nous nous retrouverons à Chioggia, j'aurai un nom pour vous. Le nom de l'homme qui vous aidera à assouvir votre vengeance. »

Sur ces mots, il disparut dans la forêt, aussi silencieusement qu'il était venu.

Séraphina et Marco se retrouvèrent seuls. Ils trouvèrent le cheval de l'Inquisiteur, qui attendait toujours patiemment à l'entrée de la vallée. Ils le montèrent et partirent vers le sud.

Les trois jours suivants se déroulèrent dans un état second, comme dans un rêve. Ils traversèrent un paysage d'une beauté estivale typiquement italienne : collines ondulantes, oliveraies argentées, vignobles baignés de soleil. Mais Séraphina ne voyait rien de tout cela. Elle ne voyait que le visage de l'inquisiteur mort, ses yeux fixés sur elle avec incrédulité et horreur au moment de sa mort. Elle sentait encore la brûlure imaginaire du poison au bout de son doigt.

Marco parlait peu. Il savait que les mots ne pouvaient l'atteindre. Il veillait à ce qu'elle mange et boive. Il lui trouvait des endroits sûrs pour dormir la nuit, loin des routes, dans des fermes abandonnées ou des bosquets cachés. La nuit, pendant son sommeil, il veillait, son épée – l'épée de l'Inquisiteur – à ses côtés. Et lorsqu'elle se réveillait en hurlant, hantée par ses cauchemars, il était là, la serrant dans ses bras jusqu'à ce que les tremblements cessent, lui murmurant des mots apaisants et insignifiants jusqu'à ce qu'elle replonge dans un sommeil agité.

Ils arrivèrent à Chioggia le soir du troisième jour. C'était une Venise plus petite, plus rude, plus authentique. Une ville de pêcheurs et de gens ordinaires, le visage hâlé par le soleil et le sel. L'air était imprégné d'odeurs de poisson, de goudron et de mer.

Ils trouvèrent la taverne « L'Ancre d'Or » dans une ruelle étroite près du port. C'était un endroit bruyant et bondé, empli de rires et des voix joyeuses des pêcheurs célébrant leur pêche du jour.

Marco se dirigea vers le bar. L'aubergiste était un homme imposant, portant un cache-œil noir et une barbe aussi épaisse qu'un filet de pêche emmêlé.

« Nous cherchons une chambre pour la nuit », a déclaré Marco.

L'aubergiste la regarda avec suspicion. « Nous n'avons plus de chambres. »

« La mouette a atterri », dit Marco d'une voix calme.

L'expression de l'aubergiste changea. Il hocha la tête presque imperceptiblement. « Suivez-moi », grogna-t-il. Il les conduisit par une porte dérobée dans une petite pièce privée où un homme petit et solitaire était assis à une table, en train de boire du vin.

C'était Giacomo.

« Tu es en retard », dit-il sans lever les yeux.

« Nous avons fait un détour », a déclaré Marco.

Giacomo désigna les chaises d'un geste. « Asseyez-vous. Buvez. » Il leur tendit une carafe de vin.

« Vous avez le nom ? » demanda Marco avec impatience.

« Patience, mon ami », dit Giacomo en prenant une gorgée de vin. « La patience est la monnaie la plus précieuse dans notre métier. » Il se laissa aller en arrière. « La nouvelle de la disparition de l’Inquisiteur s’est emparée de Venise comme une fièvre. Officiellement, il est en mission secrète pour le Doge. Mais derrière les portes closes du palais, c’est la panique. On le recherche. Et on vous recherche aussi. »

« Et Grillo ? », insista Marco.

Giacomo sourit. « Exactement comme vous l'aviez prédit. Il est sorti de sa cachette. Il tente de prendre la place de l'Inquisiteur. Il tisse des alliances, il distribue des pots-de-vin. Il se fait des ennemis. Et il commet des erreurs. »

« Je n’ai pas besoin de ragots, Giacomo. J’ai besoin d’un moyen de l’atteindre. »

« Et j’en ai une pour vous », dit Giacomo. Il se pencha en avant, sa voix devenue un murmure conspirateur. « Grillo a un point faible. Un seul, immense, dévorant. Sa fille. »

Marco s'est figé.

« Elle s’appelle Eleonora », poursuivit Giacomo. « C’est son unique héritière, la prunelle de ses yeux. Il la tient à l’écart des magouilles de la politique, l’enfermant dans son palais de la Giudecca comme une princesse dans sa tour. Mais elle n’est pas aussi innocente qu’il le croit. Elle s’ennuie. Elle rêve d’aventure. Et elle nourrit une passion secrète. »

« Lequel serait-ce ? » demanda Marco.

« Des livres rares », dit Giacomo en posant son regard sur Séraphina. « Surtout des ouvrages de botanique et de médecine. On dit qu’elle possède l’une des plus belles bibliothèques privées de Venise dans ces domaines. »

Séraphina et Marco échangèrent un long regard significatif.

« Grillo organise un bal masqué dans son palais dans deux semaines », annonça Giacomo. « Le clou du carnaval. Une démonstration de son pouvoir nouvellement acquis. Toutes les personnalités importantes de la ville seront présentes. » Il esquissa son sourire narquois. « Et moi, le meilleur fabricant de masques de la ville, j'ai été chargé d'organiser les festivités. J'ai accès au palais. Je peux intégrer deux personnages masqués supplémentaires à ma troupe. Un serviteur bossu et muet, peut-être. Et son mystérieux compagnon, un prétendu herboriste d'Orient, qui souhaite offrir à la belle Eleonora un manuscrit rare et inestimable. »

Le plan était si audacieux, si élégant, si dangereux que Séraphina en eut le souffle coupé. Ce n'était pas une attaque directe. C'était une infiltration. Une véritable vivisection de la vie de Grillo, de l'intérieur.

« Ce n’est pas un duel au palais », dit lentement Marco. « C’est une mission suicide. »

« La vengeance est toujours une mission suicide », dit Giacomo en haussant les épaules. « La seule question est : qui entraînerez-vous dans votre chute ? » Il se leva. « La décision vous appartient. Je vous ai ouvert la porte. Libre à vous de la franchir ou non. »

Il déposa sur la table un petit masque finement décoré – un masque de Colombine en velours noir, orné d’une unique larme d’argent. « Un cadeau. Pour la dame. Pour qu’elle ne s’ennuie pas en attendant. »

Sur ces mots, il quitta la pièce.

Séraphina et Marco restèrent assis en silence ; seuls le bruit lointain de la mer et les battements bruyants de leurs propres cœurs se faisaient entendre.

Le chemin était clair. Le chemin de la vengeance de Marco. Mais c'était un chemin qui la ramenait droit dans la gueule du loup, dans une ville qui la haïssait et la craignait. Et c'était un chemin qui exigeait qu'elle utilise à nouveau son arme la plus terrible. Non pas en combat ouvert, mais avec ruse, avec tromperie, avec un sourire dissimulé derrière un masque.

Marco la regarda, ses yeux gris exprimant une question qu'il n'osait formuler.

Séraphina prit le masque de Colombine sur la table. Il était frais et lisse. Elle le porta à son visage. Dans le reflet d'un verre à vin, elle aperçut une étrangère. Une femme aux yeux de guérisseuse et au sourire de meurtrière.

Elle laissa tomber le masque. « On y arrive », dit-elle d’une voix ferme.

Elle savait que ce chemin les changerait tous deux irrémédiablement. Mais elle savait aussi que c'était le seul qui leur restait. Le chemin qui les mènerait soit à la liberté absolue, soit à la damnation éternelle.




Chapitre 21

Le visage démasqué

Le silence qui suivit la mort de l'Inquisiteur était absolu. Plus lourd que les décombres qui l'avaient enseveli, plus profond que l'eau des carrières. Le vent lui-même semblait retenir son souffle. Les membres survivants de la garde restèrent figés, leurs armes pendant mollement dans leurs mains. Ils fixaient l'immense tas de pierres fraîches qui, quelques instants auparavant, avait été leur chef, leurs visages mêlant une horreur absolue à un vide étrange et incrédule. Leur monde, leur ordre, leur commandant – tout avait été anéanti en un instant tonitruant.

Au sommet de l'éperon rocheux se dressait Séraphina, silhouette noire et silencieuse se détachant sur l'immense lune froide et pleine. Les tremblements n'avaient pas encore commencé. Son corps était vide, son esprit un néant. Elle avait provoqué la mort de son bourreau, avait fait de la montagne elle-même son arme. Elle avait gagné. Mais ce n'était pas une victoire. C'était une fin. La fin de tout.

Marco fut le premier à bouger. Il boita vers elle, indifférent aux morts comme aux soldats vivants, indifférent à la destruction. Il ne voyait qu'elle. Il se plaça derrière elle et posa les mains sur ses épaules. Sa poigne était ferme, un point d'ancrage dans le silence surréaliste.

« C’est fini », murmura-t-il, et sa voix fut le premier son dans ce monde nouveau et terrible.

« Oui », dit-elle, et le mot n’était qu’un murmure, léger, insignifiant. « C’est fini. »

Son regard parcourut le champ de bataille. Elle vit les cadavres gisant au clair de lune. Elle vit les survivants, brisés. Elle vit Giacomo, avec l'air nonchalant d'un critique de théâtre, essuyer ses talons aiguilles ensanglantés sur un morceau de tissu après une prestation particulièrement dramatique. Et elle vit le tombeau de pierre qu'elle avait fait construire.

La réalité commença à s'insinuer de nouveau dans sa conscience, non comme une vague, mais comme une série de piqûres froides et aiguës. L'odeur du sang et de la poussière tourbillonnante. La douleur dans ses muscles due à la tension. Le froid de l'air nocturne sur sa peau. Et le souvenir. L'image de l'Inquisiteur levant les yeux, le visage figé par une terreur pure et absolue.

Les tremblements commencèrent. D'abord dans ses mains, ils se propagèrent rapidement à tout son corps, un frisson incontrôlable qui la secoua jusqu'au plus profond de son être. Ses jambes fléchirent sous elle. Marco la rattrapa et la serra fort contre lui tandis qu'elle s'effondrait à genoux.

« Respire, Séraphina, dit-il doucement mais fermement. Respire, tout simplement. »

Elle posa son front contre sa poitrine et inspira l'odeur familière du cuir, de la sueur et de lui. Elle ferma les yeux et tenta de chasser ces images de son esprit. Mais elles étaient gravées dans sa mémoire.

Au fond de la carrière, Giacomo retrouva sa voix. « Eh bien, mesdames et messieurs, lança-t-il dans le silence avec une gaieté macabre. Voilà une prestation digne d'un rappel. Mais je crains que notre vedette n'ait quitté la scène un peu brusquement. » Il s'approcha des trois soldats survivants, qui restaient immobiles comme des statues de sel. « Et que faire maintenant de ce public déçu ? »

Les soldats tressaillirent. L'un d'eux, un vétéran âgé et barbu, laissa tomber son épée sur les rochers dans un fracas métallique. Il leva les mains vides. « Nous n'avons rien vu », dit-il d'une voix rauque, sous le choc. « C'était un accident. Un éboulement. L'Inquisiteur… il était au mauvais endroit au mauvais moment. »

Giacomo rit. « Un éboulement. Bien sûr. Une excellente improvisation. La République raffole des explications simples. » Il les scruta d'un regard froid et scrutateur. « Et je suppose que vous allez transmettre cette explication simpliste à vos supérieurs ? Après avoir cherché votre pauvre et malheureux maître pendant des jours ? »

Le soldat acquiesça avec empressement. « Oui. Pendant des jours. Nous avons tout essayé. Mais la montagne… la montagne l’a eu. »

« Bien », dit Giacomo. « Je vous suggère donc de commencer vos recherches. Loin d'ici. Dans la direction opposée. Et n'oubliez pas de ramasser quelques égratignures et uniformes déchirés en chemin. Il faut que ça paraisse crédible. »

Les hommes n'eurent pas besoin d'être davantage incités. Ils échangèrent un bref regard, puis se retournèrent et disparurent l'un après l'autre dans l'ombre de la forêt, aussi rapidement et silencieusement que possible.

« Ne le regretteras-tu pas ? » demanda Marco d'en haut.

« Non ! » cria Giacomo en retour. « Les morts ne peuvent répandre aucune rumeur utile. Mais des hommes terrifiés, qui craignent pour leur vie ? Ils sont une source inépuisable d'histoires comme je les aime. » Il leva les yeux vers eux. « Descendez. Nous devons partir d'ici avant l'arrivée de la deuxième vague, celle des hommes qui ont encerclé la vallée. »

Marco aida Seraphina, encore tremblante, à se relever. La descente fut un cauchemar lent et pénible. Chaque pas sur les éboulis instables ravivait la douleur de la jambe blessée de Marco. Seraphina se déplaçait comme une somnambule, le regard vide, fixant le sol.

Arrivés en bas, Giacomo se tenait près du tas de pierres. Il avait ramassé le masque blanc de Bauta de l'Inquisiteur, resté intact malgré l'éboulement. Il le tenait dans sa main et l'examinait au clair de lune.

« Le visage du pouvoir », murmura-t-il. « Vide. Anonyme. N'importe qui peut le porter. » Il regarda Séraphina. « Et tu le lui as arraché du visage. » Il lui tendit le masque. « Un souvenir. »

Séraphina recula comme si le masque était brûlant. « Non », murmura-t-elle.

Giacomo haussa les épaules et laissa tomber négligemment le masque au sol. Il atterrit avec un clic doux et creux.

« Il faut qu’on aille voir les chevaux », dit Marco. « Les siens et celui qu’on a laissé derrière nous. »

« Il y a un problème », dit Giacomo. « Les chevaux sont à l’entrée de la vallée. Et comme vous l’avez peut-être remarqué, elle est bloquée. »

Ils contemplaient l'énorme barrière infranchissable de roches et d'éboulis. Ils étaient pris au piège dans leur propre tombe.

« La piste des contrebandiers », dit Marco. « Le chemin que vous avez emprunté à l’aller. »

« Raide, dangereuse et elle nous emmène sur des kilomètres dans la mauvaise direction », répondit Giacomo. « Le temps que nous arrivions de l’autre côté de la montagne, les soldats du Conseil auront déjà encerclé et bouclé la vallée. Il nous faut un chemin plus rapide. »

Il n'avait pas l'air inquiet. Un sourire narquois se dessinait sur ses lèvres. « Heureusement, votre petit éboulement a ouvert non seulement l'entrée, mais aussi autre chose. »

Il les conduisit à un endroit précis de la paroi arrière de la carrière, là où un éboulement avait arraché une partie de la falaise. Derrière, une ouverture sombre et rectangulaire s'ouvrait. Ce n'était pas une cavité naturelle, mais l'entrée d'un tunnel creusé par l'homme.

« Les anciennes mines », expliqua Giacomo. « Oubliées depuis plus d'un siècle. On raconte que les mineurs ont trouvé un filon d'argent, puis sont tombés sur autre chose. Quelque chose de sombre. Ils ont scellé l'entrée et ne sont jamais revenus. »

« Et vous vous attendez à ce qu’on y aille ? » demanda Séraphina d’une voix faible et incrédule.

« C’est notre seul moyen », dit Giacomo. « J’explore ces tunnels depuis des années. C’est un véritable labyrinthe. Mais je connais le chemin. Ils s’enfoncent profondément sous la montagne et débouchent de l’autre côté, dans une vallée cachée, à une demi-journée de marche d’ici. Loin de toute route ou sentier. »

Marco le regarda avec suspicion. « Comment connais-tu si bien ces tunnels, Giacomo ? »

Giacomo sourit. « Un bon fabricant de masques a toujours plus d'un visage. Et un bon courtier en informations a toujours plus d'une porte de sortie. »

Ils n'avaient pas le choix. Giacomo alluma une lanterne qu'il avait dissimulée dans sa cachette. La lumière dansa sur les parois humides et grossièrement taillées du tunnel, projetant de longues ombres inquiétantes. Un courant d'air froid et vicié, imprégné d'odeurs de terre humide et d'eau stagnante, les saisit.

« Bienvenue dans les entrailles du monde », dit Giacomo, et il fut le premier à pénétrer dans les ténèbres.

Marco prit la main de Seraphina. Elle était glacée. « On peut y arriver », dit-il doucement.

Elle le suivit dans le tunnel. L'éboulement n'avait pas seulement créé le tombeau de l'Inquisiteur ; il leur avait aussi ouvert un passage vers les enfers.

La descente fut un cauchemar. Les passages étaient étroits, bas et glissants. Sans cesse, ils durent enjamber des poutres effondrées ou patauger dans de profondes flaques d'eau glacée. L'air était lourd et saturé, imprégné d'une odeur de décomposition et d'une étrange odeur métallique. De sombres veines de minéraux humides scintillaient sur les parois à la lueur des lanternes.

Giacomo se déplaçait dans le labyrinthe avec une assurance déconcertante. Il semblait connaître chaque passage, chaque virage, chaque pierre descellée. Il ne parlait pas, il les guidait simplement, petit guide nerveux et infatigable dans l'obscurité.

Après ce qui leur parut une éternité, ils atteignirent une caverne plus vaste, une sorte de chambre centrale d'où rayonnaient plusieurs passages. Au centre de la caverne se trouvait un puits profond et obscur qui plongeait à la verticale dans les abysses. Une vieille charpente de bois pourrie, vestige d'une cage de mine, surplombait le vide.

« Il faut faire attention ici », dit Giacomo en tenant la lanterne au-dessus du puits. Le faisceau lumineux disparut dans les profondeurs obscures et béantes. « Un faux pas, et c’est l’enfer. »

Il la conduisit au-delà du puits, dans un passage latéral plus étroit. Là, les murs étaient différents. Ils n'étaient plus grossièrement taillés, mais plus lisses, et couverts d'étranges dessins délavés. Point d'images de saints, point de scènes de chasse. C'étaient des motifs géométriques, des cercles, des spirales et des symboles que Séraphina reconnut vaguement grâce aux livres d'alchimie de son père.

« Qu'est-ce que c'est ? » murmura-t-elle.

« Ceux qui étaient là avant les mineurs », dit Giacomo d'une voix douce. « Les anciens. Personne ne sait qui ils étaient. Mais ils ont laissé leur empreinte. »

Ils continuèrent leur chemin, et l'atmosphère devint de plus en plus oppressante, de plus en plus étrange. Ils passèrent devant un endroit où le passage s'élargissait, formant une sorte de sanctuaire souterrain. Dans une niche du mur se trouvait une figure humanoïde grossièrement sculptée dans la pierre, mais sa tête était celle d'un bélier, et elle avait trop de bras.

Séraphina frissonna. C'était un lieu païen et oublié, plus ancien que Venise, plus ancien que Rome.

Soudain, Giacomo s'arrêta. Il leva la main et écouta.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Marco.

« Écoute », murmura Giacomo.

Séraphina retint son souffle. D'abord, elle n'entendit que le goutte-à-goutte de l'eau et le léger murmure de son propre sang. Puis elle l'entendit. Un doux raclement rythmé. Il venait des ténèbres devant eux.

Kratz. Kratz. Kratz.

Ce n'était pas le bruit de rats. C'était plus fort, plus lourd. On aurait dit que quelqu'un ou quelque chose travaillait la paroi rocheuse avec un outil en métal.

Giacomo éteignit la lanterne. Ils étaient plongés dans l'obscurité la plus totale.

« Qui est là ? » chuchota Marco.

« Je ne sais pas », répondit Giacomo, et pour la première fois, on sentit une véritable peur dans sa voix. « Cette partie des mines devrait être abandonnée. Personne ne vient ici. »

Les grattements cessèrent. Un silence pesant et inquiétant s'installa. Séraphina sentit Marco la tirer derrière lui, son corps formant une barrière protectrice. Elle entendit le doux cliquetis métallique de son épée.

Et puis, surgissant des ténèbres qui les entouraient, une lumière jaillit. Non pas la douce lueur d'une lanterne, mais une lumière froide, bleutée, presque surnaturelle, qui résonna sur les murs humides et baigna tout d'une étrange clarté phosphorescente.

À la lumière, ils aperçurent une silhouette.

Elle se tenait au bout du couloir, les dominant du regard. Grande et décharnée, elle portait les lambeaux d'une robe de moine, maculés de terre. Son visage n'était qu'une ombre sous la capuche, mais ils distinguaient deux yeux luisants d'une même lueur bleue et froide. Dans une main, elle tenait une pioche. Dans l'autre, un cristal lumineux, source de cette lumière étrange.

La silhouette ne dit rien. Elle se contenta de lever la pioche et de faire un pas lent et menaçant vers elle.

Ce n'était pas un garde du conseil. Ce n'était pas un contrebandier. C'était autre chose. Quelque chose qui vivait ici-bas. Quelque chose qui n'avait pas vu la lumière du jour depuis un siècle.

Giacomo jura à voix basse en vénitien. « Le fantôme de la mine… les légendes sont vraies… »

« Ce n'est pas un fantôme », siffla Marco. « C'est de la chair et du sang. » Il leva son épée. « Restez derrière moi. »

La silhouette s'approcha, ses pas résonnant doucement sur le sol de pierre. La lumière bleue du cristal sculptait ses visages en grimaces grotesques et terrifiantes.

Séraphina fixait la silhouette, le cœur battant la chamade. Son esprit, habitué à analyser et à comprendre, refusait d'accepter ce que ses yeux voyaient. Mais elle voyait aussi autre chose. Elle voyait la façon dont la silhouette se déplaçait : raide, maladroite. Elle voyait la peau pâle, presque translucide, des mains qui serraient la pioche. Elle voyait les articulations enflées.

« Attends », murmura-t-elle en posant une main sur le bras de Marco qui tenait l'épée.

« Tu es fou ? » siffla-t-il. « Cette chose veut nous tuer ! »

« Non », dit-elle. « Regardez-le. Il n’est pas mauvais. Il est malade. »

Elle fit un pas en avant, sortant de l'ombre de Marco.

« Séraphina, non ! » cria Marco.

Elle l'ignora. Elle leva les mains vides, un geste de paix. Elle fixa droit dans les yeux brillants de la silhouette.

« Nous ne vous ferons pas de mal », dit-elle d'une voix calme et claire, qui résonna étrangement dans l'étroit passage. « Nous voulons juste passer. »

La silhouette s'immobilisa. Elle inclina la tête, comme à l'écoute d'une mélodie lointaine. La lumière bleue du cristal illumina son visage sous la capuche. C'était le visage d'un vieillard, émacié et dissimulé sous une longue barbe blanche. Mais ce furent ses mains, ses articulations, ses os qui trahirent la vérité aux yeux de Séraphina.

« La goutte », murmura-t-elle. « La maladie des mineurs. À cause des minéraux contenus dans l'eau. Ça ronge les os. »

Le vieil homme sembla comprendre ses paroles. Un léger râle s'échappa de sa gorge, peut-être un rire ou un cri. Il leva la main libre et désigna une inscription sur le mur que Séraphina n'avait pas remarquée auparavant.

Voici les dragons.Voici des dragons.

Puis, dans un mouvement lent et douloureux, il souleva le cristal lumineux et le porta à sa bouche. Il prit une profonde inspiration saccadée et inhala l'aura bleutée et lumineuse du cristal.

Séraphina comprit. Le cristal. Les minéraux. Ce n'était pas seulement la source de sa maladie. C'était aussi son remède. Sa drogue. Ce qui le maintenait en vie ici-bas. Il était le dernier survivant des anciens mineurs, prisonnier et roi de son propre royaume souterrain et obscur.

Le vieil homme abaissa le cristal. Il la regarda, et un instant, l'éclat froid et bleu de ses yeux sembla céder la place à une infinie tristesse humaine. Puis il leva sa pioche et désigna le passage derrière lui. Un geste qui la laissa passer.

Sans dire un mot de plus, il se retourna et disparut dans l'un des tunnels latéraux, sa lumière bleue s'affaiblissant de plus en plus jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des ténèbres absolues et suffocantes.

Ils restèrent silencieux, le cœur battant la chamade.

« Mais qu’est-ce que c’était que ça ? » murmura Giacomo, la voix tremblante.

« Un homme qui ne veut pas quitter sa tombe », dit doucement Séraphina.

Marco ralluma la lanterne. La douce lumière jaune lui apporta un immense soulagement. Il regarda Séraphina, le visage empreint d'incrédulité et d'un respect nouveau, plus profond. Elle n'avait pas combattu avec une épée ou un poignard. Elle avait combattu avec son savoir. Avec sa compréhension. Avec son humanité.

Ils continuèrent à marcher en silence. Le reste du chemin était dégagé. Une heure plus tard, ils sentirent une brise plus fraîche, aux senteurs de nuit et de forêt. Ils aperçurent une faible lueur argentée au bout du tunnel.

Ils sortirent de l'ouverture et se retrouvèrent dans une petite vallée cachée, éclairée par le clair de lune. Ils étaient libres. Ils avaient échappé à la montagne.

Ils inspirèrent l'air frais et pur de la nuit comme si c'était leur première respiration. Ils avaient réussi.

Mais lorsque Séraphina se retourna vers l'ouverture sombre et béante du tunnel d'où elles venaient, un frisson glacial lui parcourut l'échine. Elle avait croisé le regard de l'Inquisiteur. Elle avait croisé le regard de la mort. Et maintenant, elle plongeait son regard dans les yeux d'un homme enterré vivant. Elle se demanda lequel d'entre eux était le plus prisonnier.




Chapitre 22

La dernière gondole

Le silence qui suit un meurtre est un vide. Le silence qui suit une victoire amère est un abîme. Dans la Gueule du Diable, sous le regard froid et indifférent de la lune, cet abîme était infini. Séraphina sentait qu'elle y tombait, une lente descente, presque en apesanteur, vers un engourdissement qui avait quelque chose de réconfortant.

Les bras de Marco étaient sa seule réalité, une cage solide et chaleureuse qui l'empêchait de sombrer complètement dans le néant. Elle s'appuya contre lui, le corps encore tremblant sous le choc. Elle ne regarda pas le tombeau de pierre qu'elle avait créé. Elle regarda ses mains, pâles et étrangères au clair de lune. Elle avait ôté la vie à un homme. Non pas par la force brute d'une épée, mais par l'application froide et précise du savoir. Un acte si intime et si impersonnel que son esprit ne pouvait le comprendre. Elle avait posé une main sur sa gorge, et il était mort. Si simple. Si terrible.

« Nous devons partir », dit Giacomo, sa voix, d'ordinaire empreinte d'un amusement ironique, désormais empreinte d'une urgence grave. Il avait congédié les trois soldats survivants dans la nuit, mêlant menaces et partage du butin de l'Inquisiteur. Il avait effacé les traces de la bataille du mieux qu'il avait pu. Il était redevenu pragmatique. « Les hommes qui gardent la vallée n'attendront pas indéfiniment. Le soleil se lèvera bientôt. Et avec lui, les questions. »

Marco se détacha lentement de Seraphina, mais il garda sa main glacée dans la sienne. « Il a raison. Il faut qu'on parte d'ici. Le chemin des contrebandiers. »

L'ascension de la Gorge du Diable était un voyage à travers les cercles de l'enfer. Le chemin de Giacomo n'en était pas un. C'était une succession de corniches précaires, d'étroites corniches et de pentes abruptes recouvertes d'éboulis. Giacomo avançait avec la grâce assurée d'un chamois, fixant une corde aux corniches et aux racines des arbres. Séraphina grimpait comme en transe, son corps en pilotage automatique, tandis que son esprit restait en bas, dans la carrière, hanté par le visage démasqué et les yeux vides et horrifiés.

Marco arriva en dernier. Chaque pas était une véritable torture. Sa jambe, à peine douloureuse en route vers la carrière, avait de nouveau enflé sous l'effort et la douleur lancinante. Il serrait les dents, le visage pâle et luisant de sueur. Il refusa toute aide ; son orgueil était un fardeau aussi lourd que sa jambe blessée.

Ils atteignirent le sommet des falaises alors que les premières lueurs pâles de l'aube illuminaient l'horizon oriental. Haletants, ils s'arrêtèrent à la lisière de la forêt, désormais baignée d'une lumière grise et brumeuse. En contrebas s'étendait la Vallée de la Mort, immobile et paisible, comme si de rien n'était.

« C’est ici que nos chemins se séparent », dit Giacomo. Il n’était pas essoufflé. Il paraissait aussi frais qu’après une promenade matinale. « Je vais vers le nord. J’ai des affaires à Milan. Vous devriez aller vers le sud. Aussi vite et aussi loin que possible. » Il sortit de sa poche une petite bourse de cuir lourd. C’était l’or de l’Inquisiteur. Il le divisa en trois parts.

« Je n’ai pas besoin d’or », dit Marco en repoussant sa part. « J’ai reçu mon dû. » Le nom. Grillo. La vengeance qui restait à assouvir.

Giacomo haussa les épaules et partagea la part de Marco entre lui et Séraphina. « Comme vous voudrez. Mais vous, Signorina, » dit-il en lui fourrant le lourd sac dans la main, « vous en aurez besoin. Un nouveau monde coûte cher. »

« Merci, Giacomo », dit Marco. « Pour tout. »

« N’y pense pas », dit Giacomo en souriant. « C’était un plaisir. Je n’ai pas passé une soirée aussi agréable depuis des années. » Son sourire s’effaça. « Mais écoute bien. Venise est morte pour toi. N’y retourne jamais. Le Conseil des Dix n’oublie pas. Ils classeront la disparition de l’Inquisiteur comme un accident pour éviter l’indignation publique. Mais ils rechercheront les responsables. Discrètement. Sans relâche. S’ils te retrouvent un jour, les Piombi te paraîtront un paradis. »

Il regarda Séraphina, et son regard fut un instant grave, presque paternel. « Tu as vu le visage du diable, ma fille. N'oublie pas. Mais ne te laisse pas consumer par lui. » Sur ces mots, il se retourna et disparut dans la forêt, aussi silencieusement qu'il était venu.

Ils étaient de nouveau seuls.

Ils retrouvèrent les chevaux : le magnifique destrier noir de l’Inquisiteur et le cheval plus robuste et discret qu’ils avaient laissé derrière eux. Ils partirent vers le sud, loin de Venise, loin de leur ancienne vie.

Les jours suivants furent un véritable purgatoire pour l'âme. Ils traversèrent les douces collines ensoleillées d'Émilie-Romagne, un paysage d'une beauté pastorale qui contrastait cruellement avec les ténèbres qui habitaient Séraphina. Ils mangèrent, burent et dormirent. Mais ces gestes n'étaient que des automatismes, des corps dont l'esprit était absent.

Séraphina parlait à peine. Elle était prisonnière d'une forteresse de silence. Des cauchemars la hantaient. Elle revoyait le visage de l'Inquisiteur, les yeux écarquillés de stupeur. Elle sentait le froid de sa nuque sous le bout de son doigt empoisonné. Elle entendait le grondement des pierres qui s'écrasaient. Elle se réveilla en hurlant, le corps transi de froid et trempé de sueur.

Marco était toujours là. Il la serra dans ses bras jusqu'à ce que ses tremblements cessent. Il lui parlait doucement, non pas de ce qui s'était passé, mais de choses simples et concrètes. Des étoiles dans le ciel. De l'odeur du foin où ils avaient dormi. Du goût du pain qu'ils avaient mangé. Il essayait de la ramener dans le présent, de la sortir du gouffre de ses souvenirs.

Un soir, alors qu'ils s'étaient réfugiés dans une grange abandonnée, il lui apporta une pomme qu'il avait trouvée dans un verger envahi par la végétation. Assise sur une meule de foin, elle fixait le vide, la pomme intacte posée sur ses genoux.

« Tu dois manger, Séraphina », dit-il doucement.

« Pourquoi ? » murmura-t-elle d'une voix rauque et éraillée. « C'est fini. On a gagné. Pourquoi ai-je l'impression d'avoir perdu ? »

Il s'assit près d'elle, mais pas trop près. « Parce que tuer est toujours une défaite, dit-il doucement. Même quand c'est nécessaire. On y perd une partie de son âme. Une partie qu'on ne retrouve jamais. » Il regarda ses mains, témoins et bourreaux de tant de violence au fil des ans. « Je le sais. »

« Je suis une meurtrière, Jost », dit-elle, et pour la première fois depuis la mort de l’Inquisiteur, elle l’appela par son vrai nom, et non par l’image fantomatique qu’il avait été. Ces mots étaient un douloureux aveu. « J’ai préparé le poison. Je voulais sa mort. Je l’ai touché, et il est mort. »

« Tu as survécu », corrigea-t-il. « Tu as fait ce qu’il fallait pour survivre. Tout comme moi. »

« Mais je ne suis pas comme vous ! » s’écria-t-elle, et la soudaine véhémence de sa voix le fit sursauter. « Je suis guérisseuse ! Toute ma vie, j’ai appris à préserver la vie, à soulager la douleur. Et maintenant… maintenant, mes mains sont souillées. Par la connaissance des poisons. Par le sang d’un homme. » Elle regarda ses mains comme si elles ne lui appartenaient plus. « Comment pourrai-je jamais guérir à nouveau ? Comment pourrai-je jamais cultiver un jardin si je sais comment empoisonner la terre ? »

Le rêve de Padoue, le rêve d'une vie nouvelle et paisible, s'est effondré sous ses yeux. Elle avait cru pouvoir se débarrasser du passé comme d'un vieux manteau. Mais le passé n'était pas un vêtement. Il était gravé à même sa peau.

Jost garda le silence un long moment. Il savait qu'aucun mot ne pourrait la réconforter. Il ne pouvait pas apaiser sa douleur. Il pouvait seulement s'asseoir près d'elle, dans l'obscurité, et la partager avec elle.

« Quand mon père est mort, » dit-il enfin d'une voix à peine audible, « j'ai juré de ne plus jamais rien ressentir. J'ai brûlé tous mes livres. Je méprisais la philosophie. J'ai réduit le monde à une simple équation : manger ou être mangé. » Il la regarda, ses yeux gris assombris par les souvenirs. « J'ai survécu. Mais je n'ai pas vécu. J'étais un fantôme, une ombre. Vide. »

Il s'approcha. « Et puis tu es arrivé. Avec ton orgueil maudit, ta colère, ta pitié. Tu m'as forcé à ressentir à nouveau. Tu m'as montré qu'il y a plus que la simple survie. Tu m'as montré qu'il y a quelque chose qui mérite d'être défendu. »

Il lui prit la main. Elle était froide et molle. « Tu m’as redonné goût à la vie, Séraphina. Pas seulement au bord de la rivière. Bien plus tôt. À la bibliothèque. Quand tu as posé ta main sur mon dos. »

Une larme solitaire coula sur la joue de Séraphina. La première depuis très, très longtemps.

« Tes mains ne sont pas tachées », dit-il doucement en portant sa main à ses lèvres. Il baisa ses jointures, rugueuses à force de travail. « Elles sont fortes. Elles ont le pouvoir de blesser, oui. Mais elles ont aussi le pouvoir de guérir. C’est cette dualité dont parlait ton père. C’est le cœur de l’Atlas des Os. Et toi… tu es l’Atlas des Os. »

Il lui serra la main. « Tu dois choisir, Séraphina. Tu peux choisir le camp de la destruction et te laisser consumer par la culpabilité. Ou tu peux choisir le camp de la vie. Tu peux créer le jardin de Padoue. »

Elle le regarda, les yeux remplis de larmes. « Je ne sais pas si je peux faire ça. »

« Tu n'es pas obligé de le faire seul », a-t-il dit.

Il l'attira doucement dans ses bras. Elle ne résista pas. Elle posa sa tête sur sa poitrine et laissa enfin couler ses larmes. Elle pleurait son père, toujours emprisonné dans un cachot, son sort lui étant inconnu. Elle pleurait l'Inquisiteur mort. Elle pleurait l'innocence perdue qu'ils ne retrouveraient jamais.

Jost la serra simplement contre lui, caressa ses cheveux courts et la laissa pleurer. Il ne prononça aucun mot de réconfort. Il ne proposa aucune solution facile. Il partagea simplement sa douleur. Il était son ancrage dans cette tempête intérieure.

Quand ses larmes eurent enfin séché, elle s'allongea, épuisée, dans ses bras. Le vide n'avait pas disparu. Mais elle n'avait plus froid. Elle était emplie de la chaleur de son corps, de la force tranquille de sa présence.

« Jost », murmura-t-elle.

"Et?"

"Je t'aime."

Ces mots étaient si simples, si directs, si vrais. Elle ne les avait jamais prononcés auparavant. Elle les avait ressentis, elle les avait vécus, mais elle ne les avait jamais dits.

Il se raidit dans ses bras. Il se recula légèrement pour la regarder en face. Dans la faible lueur de la lune qui filtrait à travers les fissures du mur de la grange, il vit son visage, taché de larmes, mais clair.

Il ne répondit pas. Il n'en avait pas besoin. Sa réponse résidait dans son regard. Dans l'infinie tendresse avec laquelle il posa sa main sur sa joue. Dans la façon dont il se pencha et l'embrassa.

Ce n'était pas un baiser de passion ni de désir. C'était un baiser qui était un vœu. Une promesse. Un pacte scellé non par l'encre, mais par l'âme. Il embrassa les larmes sur ses joues, goûta le sel de sa douleur et l'absorba.

Cette nuit-là, dans le silence d'une grange abandonnée, ils ne trouvèrent pas le pardon. Mais ils trouvèrent quelque chose de plus précieux. Ils trouvèrent la grâce. La grâce de s'accepter tels qu'ils étaient : brisés, marqués, mais inséparables.

Ils s'endormirent enlacés. Et pour la première fois, leur sommeil fut profond et paisible. Le voyage jusqu'à Padoue était encore long, mais pour la première fois, il ne paraissait plus impossible. Ils le feraient ensemble.

Le lendemain matin, Séraphina se réveilla avec une lucidité qu'elle n'avait plus éprouvée depuis des semaines. La culpabilité était toujours là, une douleur sourde au fond de sa poitrine, mais elle ne la paralysait plus. C'était une cicatrice, une partie d'elle-même, tout comme celle sur la jambe de Marco.

Elle savait ce qu'elle devait faire.

Elle se redressa, prit un morceau de charbon et un morceau d'écorce propre qu'elle avait trouvés. Tandis que Marco dormait encore, elle se mit à dessiner. Elle ne dessinait pas l'anatomie de la mort. Elle dessinait l'anatomie de l'espoir.

Elle a dessiné le plan d'un jardin. médecin du jardinElle dessina un jardin médicinal semblable à ceux qu'elle avait vus dans les livres de son père. Elle traça les plates-bandes selon des motifs géométriques, disposant les plantes selon leurs propriétés. Les herbes médicinales — camomille, sauge, consoude — au centre, entourées d'un cercle de plantes utiles au quotidien. Et tout au bord, dans une plate-bande séparée, ceinte d'un muret, elle dessina les autres : aconit, belladone, trompette des anges. Non comme des armes, mais comme un avertissement. Un rappel que comprendre le poison est indispensable pour comprendre le remède.

Quand Marco se réveilla, elle lui tendit le dessin.

Il la contempla longuement. Il ne voyait pas seulement l'esquisse d'un jardin. Il voyait son projet d'avenir. Il voyait sa décision.

« Le jardin de Padoue », dit-il doucement.

« Oui », dit-elle. « Notre jardin. »

À partir de ce jour, leur voyage prit une autre tournure. Ce n'était plus une fuite, mais un pèlerinage. Un voyage vers le lieu où ils aspiraient à une nouvelle vie.

Ils vendirent le magnifique cheval de l'inquisiteur dans une petite ville et achetèrent à des pèlerins deux mules discrètes mais robustes ainsi que des vêtements simples mais résistants. Ils voyagèrent lentement, évitant les grands axes, campant dans les bois ou cherchant refuge dans des monastères isolés.

Ils parlèrent de leur avenir. Ils planifièrent leur jardin. Marco, le pragmatique, réfléchit à l'irrigation et à la hauteur des murs. Séraphina, la scientifique, réfléchit à la rotation des cultures et à l'aménagement des plates-bandes.

Ils atteignirent les contreforts des Alpes alors que l'automne parait les feuilles d'or. L'ascension fut ardue, mais ils la gravirent ensemble. Dans les hauts cols, entourés par le silence éternel des sommets enneigés, Venise, avec ses intrigues et son obscurité, leur parut un mauvais rêve.

Lorsqu'ils arrivèrent enfin de l'autre côté des Alpes et que les vastes plaines ensoleillées de Lombardie s'étendirent devant eux, ils s'arrêtèrent.

« On l’a fait », murmura Séraphina, la voix empreinte d’une admiration incrédule.

« C'était la partie facile », dit Marco en souriant. « Maintenant, le vrai travail commence. »

Ils poursuivirent leur route vers les lointaines collines bleues de Padoue. Ils n'étaient plus les proies. Ils n'étaient plus les vengeurs. Ils n'étaient plus qu'un homme et une femme, avec un sac rempli d'or, une poignée de secrets dangereux et le projet d'un jardin.

Ils étaient libres. Mais ils savaient que la liberté n'était pas un don qu'on recevait une fois pour toutes. C'était un jardin qu'il fallait cultiver chaque jour. Et ils étaient prêts à s'y atteler.




Chapitre 23

Le goût de la mer

La dernière gondole était un cercueil, l'emportant du tombeau de son passé. Elle glissait sur les canaux extérieurs et oubliés de Venise, telle une flèche noire et silencieuse pointée vers la plaie béante de la mer. La nuit s'éteignait, ses ombres profondes et veloutées cédant la place à un gris pâle et maladif qui illuminait le ciel oriental. Le Carnaval s'éteignait lui aussi. Le cœur frénétique et fiévreux de la ville battait faiblement. L'écho lointain et étouffé de la musique et des rires n'avait plus une tonalité joyeuse, mais désespérée, comme le dernier souffle d'un condamné avant le silence définitif.

Marco se tenait à la poupe, le gouvernail oscillant d'un rythme lent et régulier. Chaque coup de barre était un effort contrôlé, une lutte consciente pour contenir la douleur qui lui irradiait de la jambe. Son visage, désormais libéré du masque grotesque de Pulcinella, exprimait l'épuisement. De profondes rides creusaient le contour de sa bouche, ses yeux rougis fixaient l'eau devant lui. Il n'était plus le serviteur rusé, plus l'ombre. Il était simplement un homme rassemblant ses dernières forces pour mettre en sécurité la femme qu'il aimait.

Séraphina était assise en face de lui, enveloppée dans sa sombre cape de Scaramouche. Elle avait ôté son masque, mais son visage lui-même n'en était pas moins un masque – un masque de pâleur et d'indifférence. Elle serrait contre ses genoux le paquet de pages de l'Atlas, enveloppé dans une toile, les jointures blanchies par le temps. Ses yeux étaient ouverts, mais elle ne voyait rien. Elle fixait les fondations pourries des bâtiments qui défilaient, l'eau trouble et irisée, mais son esprit était encore là-bas, dans la Gueule du Diable, prisonnier de l'instant où sa main avait effleuré la gorge de l'Inquisiteur.

Elle ressentait encore la brûlure imaginaire du poison sur sa peau, une sensation fantomatique qui la hantait. Elle avait tué. Ce n'était pas un accident, ni un acte de légitime défense dans le chaos de la bataille. C'était un choix. Froid, précis, anatomique. Elle avait repéré une faiblesse et l'avait exploitée. Elle avait transformé son savoir, l'héritage de son père destiné à guérir et à comprendre la vie, en une arme. Et cette prise de conscience avait brisé quelque chose en elle, irrémédiablement.

Ils atteignirent le point de rendez-vous alors que les premières lueurs timides du matin dissipaient le brouillard d'un gris nacré. C'était une jetée abandonnée près de l'embouchure de la mer de Malamocco, une série de pilotis de bois pourris émergeant des eaux peu profondes comme les côtes d'un animal mort. L'endroit empestait le sel, les algues en décomposition et le bout du monde.

Marco fit glisser la nacelle contre un des piliers et la fixa. « Ici », dit-il d'une voix rauque. « Nous attendrons ici. »

L'attente était une nouvelle forme de torture. Le silence n'était plus celui du danger, mais celui de l'incertitude. Chaque instant qui passait était un instant où le plan de Giacomo pouvait échouer. Un instant où le capitaine du vaisseau pouvait changer d'avis. Un instant où une patrouille du Conseil pouvait apparaître à l'horizon.

Séraphina contemplait l'immensité déserte du lagon. Le brouillard était si épais que la visibilité n'excédait pas une centaine de mètres. L'eau et le ciel se confondaient en une seule masse grise et indistincte. Ils avaient l'impression d'être assis au bord du néant.

« Viendra-t-il ? » murmura-t-elle, et c'était la première fois qu'elle parlait depuis des heures.

« Il viendra », dit Marco avec une certitude qu’il ne ressentait pas. « Giacomo est un escroc. Mais c’est un homme prudent. Il sait que sa propre survie dépend de notre départ de Venise. »

Ils attendirent. Le froid de l'aube leur pénétra jusqu'aux os. Séraphina se mit à frissonner. Marco ôta son manteau et le posa sur ses épaules. Il s'assit près d'elle, si près que leurs genoux se touchaient. Sa présence était une douce chaleur réconfortante dans le froid humide.

Et puis, alors que l'espoir commençait déjà à s'estomper, ils l'entendirent. Un léger grincement rythmé venant du brouillard. Puis le son sourd d'une cloche.

Un navire.

Lentement, tel un fantôme surgissant de nulle part, une silhouette se détacha du voile gris. Ce n'était ni un magnifique navire marchand, ni une galère rapide. C'était un encocheUn petit navire marchand à un seul mât, à la coque bulbeuse, robuste et discret, conçu pour la navigation côtière et non pour attirer l'attention des autorités portuaires. Le navire était vieux, son bois sombre et patiné par les tempêtes de l'Adriatique. C'était le navire idéal pour se fondre dans la masse.

Le navire jeta l'ancre à une certaine distance du rivage. Une petite barque fut mise à l'eau et deux hommes commencèrent à ramer vers elle.

Marco se leva, le corps tendu. Il posa une main sur la poignée de l'épée qu'il avait prise à l'Inquisiteur.

Le canot atteignit le quai. L'homme à la barre était un marin imposant, barbu et tatoué sur les bras. Celui à la proue était petit, nerveux, le visage ridé comme une pomme séchée. C'était le capitaine.

« La nuit est longue et le vin est aigre », grogna le capitaine en la scrutant d'un air soupçonneux. C'était le mot de passe convenu.

« Mais les poissons mordent pendant la pleine lune », répondit Marco.

Le capitaine acquiesça. « Giacomo confirme la réception du paiement. Mais il n'a payé que pour deux passagers et pour une seule traversée. La destination vous appartient. Une fois en mer, je ne serai qu'un simple marchand en route pour Raguse. »

« C'est tout ce dont nous avons besoin », dit Marco.

Ils montèrent dans le canot qui tanguait. Dire adieu à cette nacelle fantôme qui les avait transportés à travers l'enfer fut un moment étrangement indolore. Ce n'avait été qu'un outil, et maintenant, ils l'abandonnaient.

Ils atteignirent le navire. Une échelle de corde fut descendue pour eux. L'ascension fut une véritable torture pour Séraphina. Ses muscles étaient raides, ses mains la faisaient souffrir. Pour Marco, avec sa jambe blessée, c'était un supplice. Il serra les dents et se hissa barreau après barreau, le visage ruisselant de sueur et de douleur.

Lorsqu'ils eurent enfin le pied sur le pont, ils sentirent le changement. La sensation de solidité et d'immobilité des îles et de la ville avait disparu, remplacée par le doux et incessant bercement du navire. C'était le rythme d'un monde nouveau et incertain.

Le capitaine ne perdit pas de temps. « Levez l'ancre ! Hissez les voiles ! » rugit-il.

Le petit équipage robuste obéit avec une efficacité et un silence exemplaires. Le grincement lourd de la chaîne d'ancre remontée. Le claquement sec des voiles se déployant dans la brise matinale naissante. Le navire se mit en mouvement, lentement d'abord, puis plus vite à mesure que le vent gonflait les voiles. Il mit le cap au sud, vers l'Adriatique.

Marco et Séraphina se rendirent à l'arrière du navire. Ils s'appuyèrent contre le bastingage en bois brut et se retournèrent.

Venise.

La ville se déployait là, baignée par les premières lueurs du jour, un mirage irréel et magnifique surgissant des eaux et de la brume. Les coupoles de San Marco scintillaient comme des perles géantes. Le campanile pointait vers le ciel tel un index de pierre. Les innombrables palais et églises dessinaient une silhouette familière et déchiquetée. C'était la ville où Seraphina était née, la ville qui avait été toute sa vie. La ville qui avait englouti son père et avait failli la détruire.

Elle regarda les lumières qui s'éteignaient lentement, et elle n'y vit pas la beauté. Elle vit les ténèbres qui se cachaient derrière. Elle vit le studio, ravagé et profané. Elle vit le masque blanc et vide de l'Inquisiteur. Elle vit le tombeau de pierre dans la Gueule du Diable. Elle vit le visage de son père lorsqu'on l'emmena de force.

La ville se réduisit à une silhouette, une ligne à l'horizon, une pensée fugace et douloureuse. Puis elle disparut, engloutie par la mer et le brouillard.

Ils étaient libres.

Le vent fouettait leurs visages, salé et froid. Il avait le goût de la liberté. Mais un goût amer.

Ils restèrent longtemps là, silencieux. Le soleil montait dans le ciel, dissipant la brume et baignant la mer d'une lumière argentée et éblouissante. La côte italienne n'était plus qu'une bande sombre et lointaine à l'ouest. Tout autour d'eux, il n'y avait que le bleu de l'eau et le bleu du ciel. Une étendue infinie et déserte.

Toute la tension accumulée ces dernières semaines, ces dernières heures, s'évanouit pour Séraphina. Il ne lui restait qu'un épuisement profond et abyssal, si accablant qu'elle tenait à peine debout. Elle tremblait, non plus de froid, mais sous le choc brut et incontrôlable.

Marco le sentit. Il passa un bras autour d'elle et l'éloigna de la rambarde. « Viens », dit-il doucement. « Tu as besoin de te reposer. »

Le capitaine leur avait attribué une petite cabine exiguë dans la cale. C'était à peine plus qu'une baraque, imprégnée d'odeurs de goudron, de vieux bois et d'une légère mais indéniable odeur de peur laissée par des passagers précédents, peut-être moins chanceux. Deux couchettes étroites étaient encastrées dans la paroi.

Marco conduisit Séraphina jusqu'à une couchette et l'aida à s'asseoir. Elle était comme une poupée, ses mouvements raides et maladroits. Elle s'assit et fixa ses mains, posées sur ses genoux. Les mains qui avaient tué.

Il s'agenouilla devant elle. « Séraphina, dit-il doucement. Regarde-moi. »

Elle releva lentement la tête. Ses yeux étaient deux lacs vides et sombres.

« Nous l’avons fait », a-t-il dit. « Nous sommes sains et saufs. »

« C’est nous ? » murmura-t-elle d’une voix d’enfant qui se réveille dans le noir. « C’est moi ? Qu’est-ce que… qu’est-ce que je suis devenue, Marco ? »

La question planait entre eux dans la petite cabine qui tanguait, lourde et inévitable.

Il prit ses mains dans les siennes. Elles étaient glacées. « Tu es toujours la même femme, dit-il. Celle qui a opéré un mourant sur une île déserte. Celle qui préparait des remèdes à base de plantes et de feuilles. Celle qui a veillé des heures durant au chevet d'un inconnu. »

« Non », dit-elle en secouant la tête. « Cette femme est morte. Je l’ai enterrée dans la carrière, avec lui. » Elle retira ses mains. « Ces mains n’ont pas guéri. Elles ont tué. »

« Oui », dit-il d'une voix implacable, la forçant à se rendre à l'évidence. « Ils l'ont fait. Tout comme moi. Nous sommes tous deux des meurtriers, Séraphina. C'est le prix que nous avons payé pour nos vies. C'est la loi du monde dans lequel nous vivons. »

« Mais je ne voulais pas de ce monde ! » s’écria-t-elle. Sa voix se brisa pour la première fois, et une vague de douleur et de colère submergea son visage. « Je voulais mon jardin, mes dessins, mes livres ! Je voulais comprendre la vie, pas y mettre fin ! »

« Et tu crois que je le voulais ? » rétorqua-t-il, sa voix désormais empreinte d'une amertume profonde et ancestrale. « Tu crois que je voulais passer ma vie dans l'ombre, marqué au fer rouge de traître ? Tu crois que je voulais apprendre à tuer pour ne pas être tué ? Personne ne choisit ce monde. Il nous est imposé. Le seul choix qui nous reste est de nous laisser consumer ou de résister. »

Il s'approcha, ses yeux gris fixés sur les siens. « Tu t'es battue, Seraphina. Tu ne t'es pas seulement sauvée toi-même. Tu m'as sauvé. Tu as vengé ton père. Tu as fait ce qu'il fallait. »

« Mais à quel prix ? » murmura-t-elle, et les larmes qu'elle avait si longtemps retenues se mirent à couler sur ses joues. « Je vois son visage, Marco. Chaque fois que je ferme les yeux. Son visage sans masque. Le choc. L'incompréhension. Je ne lui ai pas seulement ôté la vie. Je lui ai ôté le monde auquel il croyait. »

Marco garda le silence. Il savait qu'aucun mot ne pourrait apaiser sa douleur. Il ne pouvait lui accorder l'absolution. Elle devait la trouver en elle-même.

Il s'assit à côté d'elle sur l'étroite couchette et la prit simplement dans ses bras. Elle ne résista pas. Elle posa sa tête sur son épaule et pleura, d'un sanglot silencieux et déchirant qui venait du plus profond de son âme. Elle pleurait son père, l'Inquisiteur mort, son innocence perdue, la femme qu'elle aurait pu être et qu'elle ne serait jamais.

Il la serra simplement contre lui, sa propre douleur et sa culpabilité se mêlant aux siennes. Il huma le parfum de ses cheveux, un mélange de sel, de fumée et de sa propre odeur. Il sentit la chaleur de son corps, le tremblement qui la parcourait. Et il sut que c'était tout ce qui comptait. Cet unique, fragile et poignant instant de complicité.

Ils étaient deux survivants, deux meurtriers, deux amants à la dérive sur une mer sombre et agitée. Ils n'avaient plus de foyer, plus de passé auquel se raccrocher. Il ne leur restait que l'un l'autre. Et un avenir incertain, encore à écrire.

Quand ses larmes eurent enfin séché, elle s'allongea, épuisée, dans ses bras. Le navire tanguait doucement sous eux, au rythme apaisant d'un balancement régulier.

« Et maintenant ? » murmura-t-elle dans le silence.

« Maintenant, dit-il en lui caressant doucement les cheveux, nous allons nous reposer. Nous allons guérir. Et ensuite… ensuite nous irons à Padoue. »

« Et Grillo ? » demanda-t-elle.

Une ombre passa sur son visage. « Grillo devra attendre. Ma vengeance n'est plus la priorité. » Il la regarda, et l'intensité de son regard lui coupa le souffle. « Tu es la priorité. »

Il se pencha et l'embrassa. Ce n'était pas un baiser passionné, mais un baiser d'accord silencieux et solennel. C'était le goût du sel, des larmes, de l'épuisement. Le goût de la mer. Le goût de sa liberté.

Ils s'endormirent enlacés tandis que le navire les emportait vers le sud, loin de la Cité des Masques, vers un horizon nouveau et inconnu. Les fantômes n'avaient pas disparu. Mais ils avaient appris à danser avec eux.




Chapitre 24

Padoue

Deux ans plus tard.

Le soleil qui éclairait les arcades antiques et vénérables de Padoue était différent de celui de Venise. Ce n'était pas le soleil lagunaire, flou et voilé par la brume et les mystères. C'était une présence solide, dorée, presque tangible. Un soleil de savoir et de vérités immuables, se reflétant sur les murs de l'université octogénaire.

Dans une rue tranquille bordée de grands cyprès, à deux pas du célèbre jardin botanique de la ville, se dressait une maison modeste mais solide. Elle était construite en pierre, et non en briques rongées par le sel comme à Venise. Un petit jardin, clos d'un haut mur, embaumait l'air de romarin et de lavande d'un parfum épicé et sec. La maison ne sentait pas la mer ni la décomposition, mais le vieux papier, l'huile de lin et la note fraîche et piquante des herbes médicinales.

Dans une pièce lumineuse à l'étage, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, une jeune femme se tenait devant une douzaine d'étudiants. Elle portait une robe en laine sombre, simple mais bien coupée, et ses cheveux blonds étaient noués en un chignon serré et élégant à la nuque. Ses mains, jadis tachées de sang et de terre, étaient maintenant propres, ses ongles courts et manucurés. Seuls ceux qui regardaient attentivement pouvaient distinguer les fines cicatrices blanches sur ses paumes.

Elle s'appelait Signora Elena. C'est ce que tout le monde savait ici. Une veuve du Nord dont le mari, un érudit, avait péri dans le chaos de la guerre. Une femme d'une intelligence exceptionnelle et d'une connaissance de l'anatomie humaine presque surnaturelle.

Elle se tenait devant un grand panneau fixé sur un chevalet, esquissant un dessin du cœur humain avec une rapidité et une précision étonnantes. Sa main se mouvait avec une aisance qui laissait les étudiants admiratifs. Chaque coup de fusain était parfait, chaque ligne révélant une nouvelle structure cachée.

« Remarquez la disposition du valves atrioventriculaires« Les volets de voile », dit-elle d'une voix calme, claire et empreinte d'une autorité incontestable. « Ce ne sont pas de simples soupapes. C'est un chef-d'œuvre d'ingénierie, maintenu par… » Cordons tendineux, les fils tendineux, au niveau du muscles papillairesIls empêchent le reflux sanguin avec une efficacité qu'aucun mécanisme fabriqué par l'homme ne pourrait jamais atteindre.

Les étudiants, de jeunes hommes venus de toute l'Europe à Padoue pour étudier dans la plus prestigieuse faculté de médecine du monde, étaient suspendus à ses lèvres. Elle n'était pas professeure titulaire. Les femmes n'étaient pas autorisées à enseigner à l'université. Mais sa réputation s'était rapidement répandue parmi les étudiants les plus sérieux. Elle donnait des cours particuliers à ceux qui souhaitaient approfondir leurs connaissances au-delà de ce que les professeurs, vieux et dogmatiques, étaient prêts à enseigner dans les amphithéâtres. Elle n'enseignait pas seulement à partir des écrits désuets de Galien. Elle enseignait à partir de l'observation. À partir de la vérité.

Elle avait utilisé les pages de l'atlas osseux, cousues à son manteau, comme support d'enseignement. Elle avait recopié d'innombrables fois les dessins de son père, mais les avait modifiés, les enrichissant de ses connaissances grandissantes. Elle avait transformé l'art interdit de son père en une science reconnue.

Après le cours, tandis que les élèves quittaient la salle, leurs cahiers remplis de croquis et la tête pleine de nouvelles idées, elle resta seule un instant. Elle contempla son dessin du cœur. Elle repensa au mot secret que son père avait glissé à côté : Une simple bulle d'air, injectée dans l'artère, arrête la pompe silencieusement.

Le souvenir n'était plus une source de douleur. C'était simplement un fait. Une part de son savoir. Une part d'elle-même. Elle avait appris à vivre avec cette dualité. Elle avait appris que la main qui guérit est aussi celle qui blesse. La véritable maîtrise ne résidait pas dans la capacité, mais dans le choix.

Elle entendit des pas dans l'escalier. Des pas qu'elle put distinguer parmi mille autres. Une légère boiterie, presque imperceptible, seule trace restante du prix qu'ils avaient payé.

Marco entra. Il n'était plus l'ombre, plus l'espion amer. Il était devenu Signor Marco Bellini, un restaurateur respecté de manuscrits anciens et d'œuvres d'art. Son sourire cynique avait fait place à une chaleur calme et sereine. Les cicatrices sur son visage étaient toujours là, mais elles témoignaient désormais d'une histoire de survie, non de perte.

Il portait sous le bras un vieux manuscrit relié cuir. « Voici un nouveau patient », dit-il en souriant. « Un manuscrit du monastère de Praglia. Les moines disent qu’il est infesté de vers et rongé par l’humidité. »

« Et tu le sauveras », dit-elle, et il n'y avait aucun doute là-dessus.

« Je vais essayer », dit-il. Son travail était une autre forme de guérison. Il ne sauvait pas des corps, mais des histoires. Il rassemblait les fragments épars du passé.

Il se plaça derrière elle et l'enlaça par la taille. Il posa son menton sur son épaule et contempla le dessin. « Un cœur parfait », murmura-t-il.

« Presque », dit-elle. Elle prit sa main et la posa sur sa propre poitrine. « Celle-ci est mieux. »

Il la tourna doucement vers lui et l'embrassa. Ce baiser n'était plus empreint de l'urgence désespérée de sa fuite ni de la passion fiévreuse de sa solitude. Il était calme, profond, intime. C'était le baiser de deux êtres qui avaient trouvé un foyer. Non pas dans un lieu, mais l'un dans l'autre.

Ils étaient arrivés à Padoue, non pas en vainqueurs triomphants, mais en survivants épuisés. L'or de l'Inquisiteur leur avait permis d'acquérir cette maison et le début d'une nouvelle vie. Ils avaient pris de nouveaux noms, de nouvelles identités, de nouvelles professions. Ils s'étaient bâti une façade de normalité, une forteresse de routines quotidiennes et d'un travail discret et silencieux.

Les fantômes n'avaient pas disparu. Parfois, au cœur de la nuit, Séraphina se réveillait encore avec l'image d'un visage démasqué et terrifié devant les yeux. Parfois, quand Marco entendait un bruit fort et soudain, sa main se portait instinctivement à l'endroit de sa ceinture où son poignard avait jadis été accroché.

Ils parlaient rarement de Venise, de la Gorge du Diable, de l'Inquisiteur. Ces souvenirs formaient un pacte tacite entre eux, un espace obscur et partagé dans leurs âmes, un espace où eux seuls pouvaient pénétrer.

Ils ne parlèrent plus jamais de Grillo. La vengeance qui avait jadis consumé Marco semblait s'être apaisée. La traque de celui qui avait détruit son ancienne vie avait cédé la place à la construction d'une nouvelle. Parfois, lorsqu'il recevait un message de Venise – une lettre de Giacomo, glissée dans un chargement de pigments rares pour ses travaux de restauration – son visage s'assombrissait et il se refermait un instant. Il lisait les lettres, qui relataient les luttes de pouvoir grandissantes au sein du Conseil des Dix, l'influence grandissante de Grillo et le nombre croissant de ses ennemis. Il les lisait, puis les pliait soigneusement et les brûlait dans la cheminée.

« Un jour », avait-il dit un jour, tandis qu'elle le regardait.

« Je sais », avait-elle répondu. Et elle le savait. La vengeance n’était pas oubliée. Elle était simplement reportée. C’était un dragon endormi, attendant d’être réveillé. Mais pas maintenant. L’heure était à la guérison. L’heure était à la reconstruction.

« Maître Galilée a de nouveau demandé à vous voir », dit Marco en se dégageant de son étreinte. « Il souhaite discuter avec vous de la circulation sanguine. Il a une nouvelle théorie. Il pense que le sang circule. »

Séraphina sourit. Galilée, le brillant mais controversé professeur de mathématiques de l'université, était l'un des rares à qui elle pouvait parler ouvertement de ses théories. Il était fasciné par son savoir, par la précision de ses dessins. Il voyait en elle non seulement une femme, mais son égale intellectuellement.

« Dis-lui que je viendrai demain », dit-elle. « Aujourd’hui, le jardin est à moi. »

Elles descendirent ensemble et sortirent dans le petit jardin, réchauffé par le soleil de l'après-midi. C'était leur havre de paix. L'endroit où Séraphina pansait les blessures de son âme. Elle avait mis à exécution le plan qu'elle avait élaboré dans la grange.

Au centre poussaient les herbes médicinales, dont le parfum embaumait l'air. À côté, les potagers les nourrissaient. Et dans le coin le plus reculé et le plus ombragé, séparé par un muret de pierres, se trouvait l'autre jardin : le jardin des souvenirs.

Là poussaient les plantes sombres et magnifiques des montagnes de l'Atlas. L'aconit, ses corolles violettes se balançant dans l'ombre. La belladone, ses baies noires luisant comme les yeux de la nuit. La trompette des anges, ses fleurs blanches exhalant un parfum envoûtant et trompeur au crépuscule.

Marco n'aimait pas cette partie du jardin. Il n'y entrait jamais. Il comprenait pourquoi elle l'avait créée, mais il craignait l'obscurité que ces plantes représentaient.

Mais Séraphina trouvait une étrange paix en leur présence. Ils faisaient partie d'elle. Ils lui rappelaient son pouvoir, sa décision, le prix de sa liberté. Elle cueillit une feuille fanée de belladone. Elle la froissa entre ses doigts. Elle ne ressentit aucune peur. Seulement du respect.

Elle avait le choix. Chaque jour. Et chaque jour, elle choisissait la vie.

Elle entendit le portail du jardin claquer. Un petit garçon, d'une dizaine d'années peut-être, le fils de sa voisine, entra en courant. Il se tenait le bras, le visage déformé par la douleur et les larmes.

« Signora Elena ! » s'écria-t-il. « Je suis tombé d'un arbre ! Je crois que je me suis cassé le bras ! »

Marco fit un pas vers lui, mais Séraphina le retint d'un geste doux. Elle s'agenouilla devant le garçon. Sa voix était calme et apaisante.

« Laisse-moi voir, Pippo », dit-elle.

Elle prit son bras entre ses mains. Son toucher était doux mais ferme. Ses doigts suivirent le contour de l'os, sentant le gonflement anormal, le désalignement.

« Oui, je crois que vous avez raison », dit-elle. « Mais ne vous inquiétez pas. Nous pouvons arranger ça. »

Elle leva les yeux vers Marco et sourit. C'était un sourire sincère, clair et sans ombre.

À cet instant, tandis qu'elle réconfortait le garçon effrayé, les mains prêtes à le guérir, elle sut qu'elle avait trouvé la paix. Les cicatrices étaient toujours là. Les fantômes n'avaient pas complètement disparu. Mais ils avaient perdu leur emprise.

Elle n'était plus prisonnière de son passé. Elle était l'architecte de son avenir. Un avenir qui commençait ici, dans ce petit jardin ensoleillé de Padoue, embaumé de romarin et serré dans la main d'un homme qui l'aimait. Une page s'était tournée. Un nouveau chapitre s'ouvrait.




Chapitre 25

L'Atlas non écrit

Le soleil, filtrant à travers les hautes fenêtres de l'atelier de Padoue, était d'un or chaud et doux. Il n'avait ni la qualité aquatique et mystérieuse de la lumière vénitienne, ni la clarté crue et impitoyable du soleil au-dessus de la Gorge du Diable. C'était une lumière qui inspirait la paix. Elle se posait sur les longues rangées de livres, sur les planches anatomiques enroulées accrochées aux murs, sur la grande table en chêne usée par le travail qui trônait au centre de la pièce. Et elle se posait sur le visage d'un homme endormi.

Séraphina était assise à la table, une plume d'argent à la main, une grande feuille blanche de parchemin de la plus haute qualité devant elle. Mais elle ne dessinait pas. Elle observait. Son regard s'était posé sur Marco, qui s'était assoupi dans un lourd fauteuil près de la fenêtre, un livre ouvert lui glissant des mains pour tomber au sol. La lumière du soleil jouait dans ses cheveux noirs, adoucissant les traits durs de son visage, les cicatrices qui témoignaient de sa vie passée. La tension constante qu'il avait portée en lui si longtemps s'était dissipée dans son sommeil. Son visage était calme, détendu, presque enfantin.

Elle l'avait dessiné d'innombrables fois. Elle avait étudié l'anatomie de son visage comme elle avait jadis étudié celui de son père. Elle connaissait la courbe de sa mâchoire, l'arc de ses sourcils, les fines rides qui s'étaient formées autour de ses yeux – des rides qui, désormais, ne témoignaient plus de méfiance, mais de rire. Elle l'avait dessiné comme l'ombre, comme le guerrier, comme l'amant. Mais cette image, celle de l'homme qui avait trouvé la paix dans la sécurité de leur foyer, était celle qui la touchait le plus profondément.

Un léger bruit la fit lever les yeux. Le portail de son jardin était ouvert et une brise légère apportait le parfum du romarin et du lierre. Sur le seuil se tenait un petit garçon, âgé de trois ou quatre ans environ. Il avait les cheveux noirs et indisciplinés de son père et le regard sérieux et pénétrant de sa mère. Il tenait entre ses mains une couronne de marguerites imparfaite, légèrement de travers.

Il entra sur la pointe des pieds, porta un doigt à ses lèvres et désigna Marco qui dormait. « Papa, dors », murmura-t-il. Papa dort.

« Oui, mon amour », murmura Séraphina en retour. « Papa, dors. »

Le garçon, Eliano, prénommé ainsi en hommage au grand-père qu'il n'avait jamais connu, s'approcha d'elle à table. Il déposa délicatement la couronne de marguerites sur le parchemin vierge. Un cadeau. Un petit cercle de vie imparfait sur la page blanche.

« Guarda, Mamma », dit-il en montrant les dessins sur le mur. « Ossa. » Os.

C'était l'un des premiers mots qu'il avait appris. Depuis sa plus tendre enfance, le langage de l'anatomie avait bercé sa vie. Mais pour lui, ce n'était pas une science obscure et interdite. C'était simplement le monde de sa mère. C'était aussi naturel que le jardin qui s'étendait devant sa fenêtre.

Séraphina prit son fils sur ses genoux. Il était chaud et sentait le soleil et la terre. Elle le serra fort contre elle et respira son parfum. C'était l'incarnation même de l'être. Le miracle de chair et de sang qu'elle et Marco avaient créé ensemble. Une nouvelle vie, née non des cendres et de la vengeance, mais de l'amour et du pardon.

Leur décision de venir à Padoue avait été la meilleure de leur vie. Ils avaient bâti une nouvelle existence, pierre après pierre, jour après jour. Marco avait trouvé sa vocation dans la restauration de manuscrits anciens. Il pansait les plaies du temps, sauvant des histoires qui, autrement, auraient été perdues. Il était toujours capable de percer les mystères, mais désormais, il le faisait pour préserver le passé, et non pour s'en servir comme d'une arme.

Et Séraphina, ou Signora Elena, comme on la connaissait, était devenue l'une des professeures d'anatomie les plus respectées, bien qu'officieusement, de toute l'Italie. Son petit studio privé était un lieu de pèlerinage pour les étudiants les plus brillants et les plus ambitieux de l'université. Elle leur enseignait ce que son père lui avait enseigné : la vérité du corps. Mais elle leur enseignait bien plus. Elle leur enseignait le respect. Le respect de la complexité de la vie, de la fragilité du corps humain, de la responsabilité qui accompagne le savoir.

Les pages de l'atlas osseux qu'elle avait conservées étaient rangées dans un coffre fermé à clé. Elle les sortait rarement. Elle n'en avait plus besoin. Le savoir était en elle, une part d'elle-même. Mais il n'était plus l'arme sombre et dangereuse qu'il avait été. C'était simplement du savoir. La décision de l'utiliser, elle la prenait chaque jour. Et elle choisissait toujours la vie.

Elle avait créé son jardin exactement comme elle l'avait rêvé. C'était un havre de paix et de réconfort. Au centre poussaient les herbes aromatiques dont elle se servait pour soigner les malades du quartier. Le petit Pippo, dont elle avait immobilisé le bras, était devenu un garçon robuste et vigoureux qui l'aidait parfois au jardin.

Et dans le coin le plus reculé, séparés par un muret, les autres continuaient de pousser. L'aconit. La belladone. La trompette des anges. Ils étaient ses gardiens silencieux, son rappel constant. Parfois, lorsqu'elle était seule, elle s'y rendait et touchait leurs feuilles. Elle ressentait leur puissance, leur attrait mortel. Mais elle n'éprouvait plus de peur. Seulement une profonde et sereine acceptation. Elle avait reconnu l'obscurité en elle et dans le monde. Et en la reconnaissant, elle lui avait ôté son pouvoir.

Ils ignoraient ce qu'était devenu Grillo. Giacomo avait continué à leur envoyer des messages pendant un certain temps. L'ascension de Grillo au sein du Conseil avait été aussi fulgurante que sa chute. Sa volonté de combler le vide laissé par la mort de l'Inquisiteur l'avait rendu imprudent. Il s'était fait trop d'ennemis. Un jour, écrivit Giacomo, il avait tout simplement disparu. Qu'il ait été éliminé par des membres rivaux du Conseil, enlevé par les agents du Pape, ou qu'il se soit enfui avec son butin, nul ne le savait. Pour Marco, c'était une fin insatisfaisante, mais finalement acceptable. Sa vengeance n'était plus un feu ardent, mais de simples cendres froides. Sa nouvelle vie avec Séraphina et leur fils était une forme de justice bien plus douce et bien plus profonde.

Et son père ? C'était la seule blessure qui ne s'était jamais complètement refermée. Après leur arrivée à Padoue, Marco avait usé une dernière fois de ses talents d'espion. Il avait mené son enquête avec prudence. La nouvelle qu'il reçut finalement fut brève et brutale. Maestro Eliano da Feltre était mort dans les cachots du Palais des Doges, quelques semaines après son arrestation. Officiellement, d'une « forte fièvre ». Mais Seraphina et Marco savaient ce que cela signifiait. Il était mort sous la torture. Il n'avait pas dit un mot. Il avait protégé sa fille, son atlas, son secret jusqu'à son dernier souffle.

La nouvelle plongea Séraphina dans un profond chagrin. Mais c'était un chagrin différent de celui qu'elle avait éprouvé à Venise. C'était un chagrin pur, empreint d'amour, désormais débarrassé de toute peur et de toute culpabilité. Elle pleurait l'homme qu'elle avait perdu, mais elle célébrait aussi le héros qu'il avait été. Son sacrifice lui avait rendu sa liberté. Et chaque jour, elle honorait sa mémoire en utilisant cette liberté pour poursuivre son œuvre, pour transmettre la lumière du savoir.

Le petit Eliano, assis sur ses genoux, bâilla et se frotta les yeux. Il posa sa tête sur sa poitrine et s'endormit, ses petits doigts serrant encore une marguerite légèrement froissée.

Séraphina regarda tour à tour l'enfant endormi et l'homme endormi. Son univers. Son monde. Tout ce qui comptait.

Elle regarda de nouveau la feuille de parchemin vierge devant elle. La couronne de marguerites y était posée comme une promesse.

Elle avait longtemps hésité avant de commencer cette première page blanche de son nouvel atlas. Elle ne savait pas quoi dessiner. Le passé était trop douloureux, l'avenir trop incertain.

Mais maintenant, dans ce moment parfait et paisible, elle le savait.

Elle prit le stylo en argent dans sa main. Sa main ne tremblait pas. Elle était calme, assurée, guidée par un savoir nouveau.

Elle commença à dessiner.

Elle n'a pas dessiné l'anatomie de la mort, ni la structure froide et précise des os et des muscles.

Elle a dessiné l'anatomie de la vie.

Elle dessina la petite main confiante de son fils, serrant la marguerite dans son sommeil. Elle dessina les fins poils presque invisibles sur sa peau, la façon dont la lumière dessinait la courbe de son petit doigt.

Elle dessina la main de Marco, qui pendait mollement sur le dossier de la chaise. Elle dessina les cicatrices qui témoignaient d'anciennes batailles, les callosités dues à son nouveau travail de restaurateur, les doigts forts et nerveux qui l'avaient tenue, qui l'avaient guérie, qui l'avaient aimée.

Puis elle dessina sa propre main, tenant la plume. La main aux fines cicatrices blanches. La main de l'artiste, de la guérisseuse, de la meurtrière, de la survivante. Une main de femme.

Trois mains, presque collées au papier, reliées par les fils invisibles de l'amour, de la douleur et du pardon.

C'était la première page. Le début.

Le reste du livre restait à écrire. Il y avait tant à découvrir, tant à apprendre, tant à dessiner. L'anatomie d'un sourire. La géographie d'une larme. L'architecture d'un rêve.

Séraphina regarda par la fenêtre, vers son jardin où le soleil dorait les feuilles. Elle n'était plus en fuite. Elle n'était plus en guerre.

Elle était arrivée.

Et l'atlas qu'elle allait désormais écrire ne serait pas une carte de la vulnérabilité. Ce serait une carte de l'espoir. Un témoignage du fait que même dans les ténèbres les plus profondes, même des cendres les plus froides, une vie nouvelle peut renaître. Une vie qui mérite d'être dessinée.

Elle se pencha sur le parchemin et, dans la douce lumière dorée de l'après-midi, elle se mit à travailler.

Épilogue

Deux ans plus tard. Padoue.

Le soleil qui caressait les toits de tuiles de Padoue était différent de celui de Venise. Ce n'était pas le soleil vaporeux et brumeux de la lagune, qui dissimulait des secrets dans l'ombre des ruelles et faisait scintiller les eaux des canaux comme du verre huilé. C'était un soleil franc. Un soleil chaud, doré et généreux qui baignait la terre d'un vert luxuriant et dorait les pierres antiques de l'université d'une patine séculaire. Un soleil qui n'avait rien à cacher.

Dans une rue tranquille, où de grands cyprès se dressaient comme des sentinelles silencieuses sur le ciel bleu, se trouvait une maison entourée d'un haut mur recouvert de lierre. Derrière ce mur s'étendait un jardin, univers d'une femme. Ce n'était pas un jardin sauvage et naturel, ni un jardin strictement géométrique, comme ceux prisés par l'aristocratie. C'était une carte. Une géographie de l'âme.

Au centre, dans des plates-bandes soignées bordées de haies basses de buis, poussaient les herbes médicinales : la lavande apaisante, le romarin parfumé, la sauge aux vertus curatives et le plantain lancéolé, discret mais efficace. À leurs côtés, dans des endroits plus ensoleillés, se trouvaient les plantes comestibles : des tomates, leurs fruits rouges scintillant comme des joyaux au soleil ; des courgettes aux grandes fleurs jaunes ; et un enchevêtrement de plants de basilic odorant. C’était la partie du jardin dédiée à la vie, à la guérison et au bien-être.

Et puis, dans le coin le plus reculé et le plus ombragé, séparé par un muret légèrement plus haut de vieilles briques couvertes de mousse, se trouvait l'autre jardin. Le Jardin de la Mémoire.

Là, dans la fraîcheur mouchetée de l'ombre, poussaient les plantes sombres, belles et mortelles des montagnes de l'Atlas. L'aconit bleu dressait ses fleurs en forme de casque vers le ciel, une armée silencieuse et violette. La belladone portait ses baies noires et luisantes comme les yeux de la nuit, à la fois attirantes et menaçantes. Et la trompette des anges laissait pendre ses grands calices blancs, libérant dans le crépuscule un parfum si doux qu'il en était presque douloureux.

Séraphina était agenouillée dans la terre du jardin principal, les mains sales, les ongles épais de cette terre sombre et fertile. Elle portait une simple robe de coton léger, ses cheveux blonds tressés en une natte pratique qui lui tombait sur l'épaule. Un calme et une concentration sereins se lisaient sur son visage tandis qu'elle arrachait une racine tenace. Les fines cicatrices blanches sur ses paumes étaient à peine visibles au soleil.

Elle entendit le léger clic du portail du jardin et leva les yeux.

Marco entra. Ses deux années à Padoue l'avaient transformé. Le masque dur et cynique de l'ombre avait disparu, remplacé par la confiance tranquille d'un homme qui avait trouvé sa place dans le monde. Il portait les vêtements simples mais respectables d'un lettré, et sa claudication n'était plus qu'une légère hésitation, presque imperceptible, dans sa démarche, un rappel silencieux du prix qu'ils avaient payé pour cette paix. Il tenait un livre relié cuir à la main.

Il sourit en la voyant. C'était un sourire franc et chaleureux qui faisait pétiller ses yeux et accentuait les rides fines qui les bordaient. « Maître Galilée vous demande si vous pourriez lui donner un peu plus de votre tisane à la fièvre de l'écorce de saule », dit-il. « Il prétend que ses observations de Jupiter l'ont fait frissonner toute la nuit. »

Séraphina lui rendit son sourire. « Dites au maître de s'intéresser moins à ses étoiles et plus à ses vêtements humides. Et qu'il cesse de nommer les constellations médicéennes d'après ses mécènes. C'est indécent. »

Jost n'était plus l'ombre. Il était devenu Signor Marco Bellini, un restaurateur de manuscrits anciens respecté, quoique quelque peu excentrique. À Padoue, personne ne connaissait son passé d'espion au service du Conseil. Mais son don quasi surnaturel pour déchiffrer les encres fanées, réparer les parchemins abîmés et les fermoirs de livres les plus complexes lui avait valu le respect de l'université et l'amitié d'hommes comme Galilée. Il passait ses journées dans des bibliothèques poussiéreuses, non pas à déchiffrer des codes, mais à préserver le savoir du passé.

Il s'assit près d'elle dans l'herbe, prit sa main sale et la baisa sans se soucier de la terre. « Comment va notre petite alchimiste ? » demanda-t-il en posant doucement son autre main sur son ventre légèrement arrondi, qui se devinait sous le fin tissu de sa robe.

« Il gigote », dit Séraphina en posant sa main sur la sienne. « Je crois qu’il veut être danseur. Ou soldat. »

« Jamais », dit Marco d'une voix calme, mais avec une conviction inébranlable. « Il sera jardinier. Ou horloger. Ou restaurateur de vieux livres. Il créera quelque chose. Il ne détruira rien. »

Ils restèrent assis là, silencieux, un moment, dans la chaleur du soleil italien, bercés par le bourdonnement des abeilles et le parfum des herbes. Les fantômes de Venise étaient loin. Ils n'avaient pas disparu. Ils étaient devenus des cicatrices sur leurs âmes, mais les cicatrices ne faisaient plus mal. Elles ne faisaient que leur rappeler le passé. Ils feraient toujours partie d'eux, mais ils ne les contrôlaient plus.

« Y penses-tu encore parfois ? » demanda doucement Séraphina, son regard errant vers le petit muret qui dissimulait le jardin empoisonné.

« Quoi ? » demanda-t-il, même s'il le savait déjà.

« Aux formules. Aux autres connaissances de l'atlas. À ce que nous pourrions faire. Au remède. »

Le regard de Marco suivit le sien. Il vit les feuilles sombres et élégantes de l'aconit s'étendre au-dessus du mur. « Ce savoir n'est pas perdu, dit-il au bout d'un moment. Il est en sécurité. Il est ici. » Il lui effleura le ventre. « Et ici aussi. » Il lui toucha la tempe. « Mais le monde n'y est pas encore prêt. Peut-être ne le sera-t-il jamais. »

Il la regarda, et ses yeux gris, jadis si froids et impénétrables, étaient désormais emplis d'un amour profond et silencieux. « Nous avons sauvé une vie, Séraphina. La nôtre. Et nous en créons une nouvelle. Cela suffit. Pour l'instant, c'est plus que suffisant. »

Elle posa sa tête sur son épaule. Elle contemplait la terre vierge de leur jardin, attendant d'être semée. Elle pensait aux pages encore inachevées de leur vie.

Ils n'avaient aucune carte de ce nouveau monde. Ils n'en avaient pas besoin. Ils le redessinaient chaque jour. À chaque fleur qu'elle plantait. À chaque livre qu'il sauvait. À chaque battement de cœur de l'enfant qui grandissait sous le sien.

Ils n'étaient plus en fuite. Ils étaient arrivés.

Ils étaient arrivés à Padoue, une ville qui avait jadis rejeté leur père, et en avaient fait leur foyer. L'or de l'Inquisiteur leur avait permis de démarrer, mais ils avaient bâti leur nouvelle vie de leurs propres mains, grâce au savoir qu'ils avaient récupéré et à l'amour qu'ils avaient trouvé.

Séraphina repensa à la dernière page qu'elle avait dessinée dans son nouvel atlas personnel. Les trois mains. Celle de son père, dessinée de mémoire, une main qui transmettait le savoir. Celle de Marco, forte et marquée par les cicatrices, une main qui protégeait et tenait. Et la sienne, une main qui avait appris à blesser et à guérir, et qui avait désormais choisi de créer.

Elle se leva et entraîna Marco avec elle. « Viens », dit-elle. « Aidons Maître Galilée à ne pas mourir de sa fièvre avant que le Conseil des Dix ne l'emprisonne pour ses hérésies. »

Il rit, d'un rire libre et franc qui emplit Séraphina d'une vague de bonheur. Ils se promenèrent ensemble dans son jardin, mains entrelacées.

Leur foyer n'était plus un lieu, une ville, une île. C'était cet instant. C'était la géographie silencieuse et indissoluble de leurs deux âmes, qui avaient trouvé un nouveau refuge dans les cendres d'un ancien monde, un monde qu'ils façonnaient de leurs propres mains chaque jour. Et c'était un monde où il faisait bon vivre.
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