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Ce que nous vendons à Coca-Cola, c'est du temps de cerveau humain disponible.

— PATRICK LE LAY, 2004


PRÉAMBULE



Talk Chaud était initialement un projet de série télévisée, imaginé avec Thierry Ardisson. L'occasion d'y parler de nos expériences respectives (surtout la sienne) et d'une période qui marquait la fin de l'âge d'or du petit écran. Entre 2005 et 2007 naissaient Facebook, l'iPhone et YouTube. D'autres contenus que nos émissions favorites attiraient notre attention. D'autres personnalités prenaient la lumière. C'est ce crépuscule que raconte Talk Chaud. Le projet de série est resté dans les cartons mais avec l'aimable autorisation de Thierry, j'ai adapté cette histoire en roman. Nous savons tous combien il excellait dans l'exercice du talk-show. Cette histoire, il voulait que Tout le monde en parle.


PROLOGUE



Juin 2007

Une chambre d’hôpital. Étroite, sombre, dépourvue de la moindre fenêtre, isolée du tumulte du service de réanimation, au bout d’un long couloir que personne ne fréquente ; les infirmiers la surnomment : la chambre froide.

Un homme, allongé sur un lit. Trente-six ans, le cheveu court et brun, un mètre soixante-dix, filiforme, pas d’alliance au doigt. Emmailloté de bandages, le nez et la bouche dissimulés derrière un masque relié à un respirateur artificiel, les yeux tuméfiés et gorgés de sang, il est impossible à identifier au premier regard. On croirait une momie échappée du Louvre.

Une impasse, trois heures plus tôt. La victime gît, inerte, au milieu des poubelles d’un fast-food, épave rejetée par la nuit. Un riverain l’a signalée, au petit matin. Son chien venait de lui pisser dessus.

Un diagnostic. La jeune interne du service des urgences qui l’a ausculté a révélé des coups et blessures multiples, le nez et les pommettes brisées, une profonde entaille à la cuisse et au bras gauche. Un massacre. Elle en a vomi son café.

Malgré les blessures, le patient a immédiatement pu être identifié. Ses papiers se trouvaient dans son portefeuille, et son portefeuille dans la poche de son veston. Le vol n’est pas le motif de l’agression, en ont conclu les enquêteurs, aussi perspicaces en vrai que dans les séries télévisées. Un règlement de comptes, une mauvaise rencontre, une histoire de vengeance, les options ouvertes demeuraient nombreuses. À un détail près.

De chair et d’os, comme les autres, le patient n’est pas les autres. Son visage, connu de tous, ses mimiques, son sourire, sa prestance sont tatoués au fond de la rétine de tous les Français. Marco Pinto est une star du petit écran. Chaque week-end, il enchante les soirées de la ménagère de moins de cinquante ans et de tous les membres du foyer, qu’ils vivent dans un petit village de Moselle ou à Paris, dans les beaux quartiers. Pinto n’est pas un simple nom de famille. C’est une marque, un blason, un mot de passe qui ouvre toutes les portes, toutes les cuisses, tous les privilèges. Difficile de croire que ce déferlement de violence relève du hasard, concluent les enquêteurs, affûtés comme jamais.

Sur la table de nuit qui borde le lit est posée une vieille photo sépia d’une mère et de son enfant, que l’animateur portait sur lui. Le silence et la solitude tapissent entièrement les murs de la chambre, seulement dérangés par le son léger et régulier de l’électrocardiogramme qui éclaire le poignet perfusé du mort-vivant.

Un petit écran de télévision, fixé dans un coin, au bout d’un bras métallique, projette un faible faisceau lumineux qui entoure sa silhouette et projette une ombre sur le mur. Le son est coupé. Sur les chaînes d’information, l’affaire du yacht de Bolloré continue de défrayer la chronique et de coûter des points de popularité à Nicolas Sarkozy dans les sondages d’opinion, mais le flot de bavassages des éditorialistes sur la vie privée du Président se trouve interrompu par la même news, qui tourne en boucle depuis une heure. Au bas de l’écran, un bandeau jaune : Marco Pinto, entre la vie et la mort. A côté du présentateur, l’image du visage défiguré de la victime, allongée sur son lit d’hôpital, occupe la moitié de l’écran. Un cliché dérobé, pris dans la pénombre de la chambre par un membre du personnel soignant, un policier ou un paparazzi.

Puis l’image laisse la place à une autre, œuvre d’un vidéaste amateur qui se trouvait au bon endroit au bon moment. Il a filmé de sa fenêtre l’arrestation d’un homme au pied de son immeuble, au beau milieu de la journée. Le coupable porte un costume et des lunettes noires. Bras menottés dans le dos, il se débat tandis que deux policiers en civil lui courbent l’échine pour l’asseoir sur la banquette arrière d’une berline, gyrophare bleu allumé.

La vidéo ne dure que quelques secondes. Quelques mots, inscrits en caractère gras, la commentent : Thierry Walter suspecté et placé en garde à vue. Le duel entre les deux animateurs aurait-il mal tourné ?
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Quinze mois plus tôt – Mars 2006

Des cadavres de bouteilles sur le parquet flottant. Des corps éteints, nus, épuisés, éparpillés un peu partout dans les recoins d’un appartement haussmannien. Flotte au-dessous des moulures du plafond une odeur de tabac froid, de cannabis mal éteint, d’haleines fétides, qui se mêlent pour former un parfum de mauvais goût. Les premiers rayons du soleil percent à travers les rideaux rouges et opaques des fenêtres. Dehors, le Paris de la rive droite reprend vie. Un beau dimanche de printemps s’annonce. Dans l’unique chambre à coucher, l’écran d’un téléphone portable posé sur la table de nuit se remplit de messages de plus en plus pressants. L’une des vibrations finit par réveiller l’hôte des lieux, le seul qui dorme à sa place, à la gauche d’un lit étriqué où l’on compte également deux filles et un jeune homme dont les prénoms se sont échappés dans la nuit.

Thierry Walter gémit. Son crâne lui fait un mal de chien. À l’intérieur, sa bonne conscience y donne des coups de marteau sourds. Sa gorge est sèche, son palais anesthésié par les psychotropes. Il bouge un doigt, puis deux. Son bras se fraie un chemin à travers des draps bon marché pour attraper le Nokia qui s’agite. Ses yeux s’écarquillent lorsqu’il en ouvre le clapet et y découvre l’heure : 9 h 56. « Merde ! » Le mot s’envole dans le deux-pièces, cri de panique qui ne réveille personne.

Thierry se lève en sursaut, marche pieds et torse nus au-dessus de corps au repos, des mégots, des sushis en lambeaux. Il atteint péniblement la salle de bain, vérifie à nouveau l’heure affichée sur l’écran d’un radio-cassette posé au bord de la vasque, maugrée, râle, insulte les membres de sa famille sur plusieurs générations, ouvre le robinet d’eau chaude de la petite baignoire, claque violemment le dos du corps qui y repose. Surprise, une jeune fille tressaute, cogne son joli minois contre l’émail, crie de douleur, ses yeux forment de petites billes rondes effarées. Elle découvre Thierry, les veines gonflées de colère qui percent sous la peau de son front, comme des fleuves en crue sur une carte de France. Il n’a pas besoin de prononcer un mot. L’ingénue file sans demander son reste. Thierry claque la porte grinçante derrière elle, ferme à clé et entre dans l’eau, laissant la chaleur apaiser les membres endoloris par sa nuit presque blanche. Il est trop vieux, désormais, pour absorber autant d’alcool et de poudre. Il se promet de calmer le jeu. Mais il sait qu’à la moindre tentation, cette promesse fera long feu. Ses idées se trouvent dans le même état que son salon : dans un désordre indescriptible. On est dimanche, il s’en souvient. Il est terriblement en retard. Il va rater une occasion en or de croiser Renaud N’Guyen, le directeur des programmes de TV7+, qui l’esquive et l’ignore depuis des mois. Son index fatigué appuie sur le bouton lecture de son Panasonic. Une douce mélopée s’échappe du haut-parleur, puis une voix rassurante murmure les mots qu’il a besoin d’entendre avant de se préparer : Vous êtes fort. Vous êtes puissant. Vous maîtrisez votre corps et votre esprit. Vos émotions ne vous effraient pas. Rien ne vous fait peur. Vous contrôlez la situation… Thierry répète chaque mantra avec application. Des filtres d’angoisse semblent se détacher des traits de son visage, qui s’apaise distinctement. Il glisse sa tête sous l’eau et hurle de toutes ses forces. Des bulles s’échappent de sa bouche, remontent à la surface. Rapidement, il remonte pour respirer, se lève, enfile un peignoir blanc et des chaussons en soie brodés à ses initiales, souvenirs d’une vie passée dans la dorure et l’insouciance, ouvre la porte, enjambe les débris de la soirée pour rejoindre une petite pièce nichée au fond de sa chambre : son dressing.

La pièce est immaculée, de larges étagères en bois massif portent des piles de chemises noires parfaitement pliées. Des vestes noires, toutes identiques, rangées dans la penderie qui fait face à un immense miroir fixé au mur. Une dizaine de paires de mocassins Weston, cuir lisse, le même modèle aligné sur le sol recouvert d’une moquette taupe que personne ne semble avoir jamais foulée. L’endroit ressemble à une bulle secrète, un havre de paix inhabité, le vestiaire d’une boutique de luxe dont personne n’aurait l’adresse. Chaque seconde passée ici fait remonter l’estime que Thierry se porte de quelques points. Il se sent privilégié et ça le flatte. Il saisit ses vêtements comme un super-héros enfile son costume. En noir, Thierry reprend des couleurs. Sa vie est un immense foutoir, mais il la traverse avec élégance.





Il est dix heures passées. Dans son immense triplex, avenue d’Iéna, Marco Pinto court sur un tapis roulant. Le rythme élevé, l’effort intense, Marco ne semble pas souffrir. La salle de sports se trouve au dernier étage de l’immeuble, Marco aime tutoyer les sommets, elle offre une vue panoramique sur la tour Eiffel, le Champ-de-Mars, les beaux quartiers de Paris où vivent les grosses fortunes de la ville. Il a les yeux rivés sur le gigantesque écran de télévision, à sa droite, qui diffuse les informations financières de Bloomberg. Les courbes agressives du cours de bourse épousent celles de l’électrocardiogramme qui enregistre son cœur. La pièce est immense, encombrée d’appareils de musculation neufs. Une charpente métallique soutient le plafond à des hauteurs qui donnent à l’ensemble un cachet de loft new-yorkais.

Le fric empeste, masquant l’odeur de la sueur. Marco s’est embourgeoisé en devenant présentateur sur Canal1, la principale chaîne de télévision du pays. Mais il a réellement fait fortune le jour où il a produit ses propres émissions, adaptant en France des concepts étrangers. Des centaines d’heures vendues à prix d’or. À la question Qui veut gagner des millions, lui seul connaît la réponse.

Marco est l’animateur préféré des Français depuis cinq bonnes années. Les gens adorent son air de gendre idéal, d’étudiant éternel, de bon copain, de beau parti. Chaque vendredi soir, il se trouve aux commandes de Ça y est, c’est le week-end, adapté du format américain The Big Show, où artistes et inconnus s’affrontent en plateau dans des épreuves burlesques : interpréter une chanson assis sur un taureau mécanique déchaîné, détruire sa voiture à coup de masse en moins d’une minute pour en remporter une neuve, lécher des chaussures, attraper un poulet vivant à la main, mimer des métiers en portant un costume de sumo…Du pur divertissement, qui réunit toutes les semaines plus de sept millions de Français. Le ridicule ne tue pas, il attire.

Le reste du temps, Marco dirige cent-dix employés. Les médias amourachés lui collent l’étiquette de magnat des médias, à la tête d’un empire audiovisuel. Marco parlerait de royaume, tout au plus. Il a le triomphe modeste et l’ambition démesurée. Plus que la réussite, c’est le challenge qui l’excite. La difficulté. L’opposition. Le combat. Rien ne l’insupporte plus que les ignares qui lui demandent pourquoi il n’arrête pas de travailler pour profiter de sa vie de millionnaire. Ils ne comprennent rien, ils ne le connaissent pas.

Son horizon va bien au-delà de succès éphémères. La fortune, il l’a déjà. La reconnaissance aussi. Il pourrait s’arrêter là. Profiter. Dépenser et se reposer. Mais il vise plus haut. Les sommets de l’éternité, là où personne n’a posé le pied. Où les seules empreintes seront les siennes. Cette fuite en avant est l’unique chose qu’il ne contrôle pas. Elle le guide. Lui indique un chemin escarpé, qui fait la différence entre ceux qui se trouvent dans les classements et ceux qui les lisent. La réussite est un puits sans fond. Mû par cette soif impossible à étancher, son corps et ses pensées sont entièrement dévouées. Cette volonté a un prix : Marco a choisi de renoncer au bonheur. Condamné à l’insatisfaction à perpétuité. Chaque victoire est chassée par la suivante. Pas de répit. Pas de repos. Rien d’étonnant à ce que son ex-petit ami l’ait quitté, lassé d’être délaissé.

Le nouveau, Tommy, entrouvre la porte de la salle de sports, s’assure qu’il ne dérange pas, entre à petits pas. Il dépose, comme une offrande à son idole, un jus detox vert et épais sur la table basse qui jouxte le tapis roulant. Marco ne lui porte pas un regard. Il semble parler tout seul mais s’adresse en réalité à son assistante, à travers les oreillettes de son Blackberry. Comme chaque dimanche matin, elle revoit avec lui le programme de la semaine à venir, décale des rendez-vous, convoque les personnes que son patron souhaite voir en urgence, annule, remplace, s’excuse. Maîtresse du temps, elle occupe une place à part dans la vie de l’animateur-producteur. Connaît ses secrets. Masque ses failles. Elle lui est tout entière dévouée, comme un garde du corps prêt à se sacrifier pour celui qu’il protège. Tommy en est jaloux mais ne cherche pas à lui nuire. Si Marco devait choisir entre son mec et son assistante, il n’est pas certain d’être celui à qui Marco offrirait une place à ses côtés. Tandis que le jeune homme lui tourne le dos pour vaquer à ses occupations, Marco tend la main et offre à ses fesses rebondies une claque qui rougit immédiatement sa peau sous le petit short moulant qu’il a enfilé pour l’aguicher. Tommy émet un petit cri strident pour marquer sa surprise, avant de se retourner et de constater le regard carnassier de son homme. Il le prend comme un remerciement et quitte la pièce le sourire aux lèvres.





Thierry s’engouffre dans un taxi. Hubert, trente ans de volant, le reconnaît et engage aussitôt la conversation. Il aime ça, Hubert, discuter avec les clients au volant de sa Laguna rutilante. Le trajet passe plus vite et c’est plus marrant que d’écouter Brigitte Lahaie sur RMC. Je vous reconnais, vous êtes l’animateur de Talk Chaud ? Ah, j’adorais votre émission. Une de mes préférées. Dommage qu’ils l’aient arrêtée !

Thierry opine sans quitter des yeux les immeubles gris qui longent le périphérique. Comme d’habitude, il a tout gâché. Ça fait des mois qu’il court après Renaud N’Guyen pour obtenir un rendez-vous. Le directeur des programmes, avec qui il partait en vacances sur les îles grecques la décennie précédente, ne répond plus à ses appels. L’ancien animateur a un concept d’émission original à lui présenter. Il n’a besoin que de quelques minutes. C’est son ticket pour sortir d’une traversée du désert qui n’a que trop duré. Dans l’habitacle, des vapeurs de vanille s’échappent d’un bâton d’encens coincé sur la droite du tableau de bord, à la place du mort. Des photos imprimées de Rafael Nadal sont scotchées sur toute la largeur de la bande en plastique. Hubert attend patiemment que son passager le remarque pour saisir la balle au bond. Il a envie de parler tennis. Mais Thierry n’a pas la tête à ça. Il n’y connaît rien. Le sport lui est étranger. Ses pensées se trouvent engluées dans une nasse de regrets.

Son ami, le père Dubois, lui avait pourtant offert une opportunité en or. Le nom du directeur des programmes se trouvait inscrit sur la liste des invités prestigieux d’un enterrement célébré en son église, à Notre-Dame-du-Travail. Il en a informé Thierry dès qu’il l’a su. Deux heures de liturgies, de discours, de processions auxquelles N’Guyen ne pourrait échapper. Là où il fuyait d’habitude Thierry, le piège était prêt à se refermer sur lui. Il serait alors sa proie, tout ouïe, forcée pour une fois à l’écouter. Un vrai guêpier ! Thierry n’avait qu’une chose à faire : se pointer à l’heure.

Afin d’initier l’échange, Hubert tend à Thierry une perche facile : Vous êtes copain avec qui, vous, à la TV ? Voyant que son interlocuteur reste muet, il se lance dans un monologue. Parfois, les clients préfèrent écouter : Celui qu’on adore regarder, à la maison, c’est Marco Pinto. Il est sympathique, proche des gens, il n’a pas l’air de se la jouer. Il se montre toujours respectueux avec ses invités, vous trouvez pas ? Avec ma femme, on adorerait assister à une de ses émissions. Vous pouvez pas nous arranger ça, vous ?

Thierry ne tient plus. La voix du chauffeur bourdonne dans son crâne. Il sort son portefeuille de la poche intérieure de son costume, en sort un billet de cinquante euros flambant neuf et le lui tend. Hubert est surpris. Il cherche dans le miroir de son rétroviseur à capter le regard de son client.

— C’est gentil monsieur, mais la course n’est pas terminée. On arrive dans sept minutes.

— C’est pas pour la course, lui répond Thierry. C’est pour que tu la fermes.

Hubert se tasse sur son siège, fixe la route et allume la radio. Sur RMC, c’est l’heure des informations.







Au rez-de-chaussée de son appartement, Marco Pinto a fait reproduire la réplique exacte du bureau qu’il occupe dans les locaux de sa société de production. La même surface, la même disposition, le même mobilier, les mêmes tableaux, les mêmes livres rangés à la même place dans la bibliothèque, le même écran plat fixé au mur. Au sol, il a fait installer du sable. Un désert artificiel qui lui donne le sentiment, lorsqu’il y pose ses pieds nus, de rester connecté à sa nature profonde. Ses racines. Ses origines de juif pied-noir. L’Afrique du Nord de ses ancêtres.

Après sa séance de sport, Marco a pris une douche glacée et enfilé un costume. Sans chaussures, il tourne dans la pièce, ne prêtant aucune attention à ce qui l’entoure. Des écouteurs branchés à son BlackBerry Pearl, il est concentré sur l’appel quotidien organisé avec son équipe de vente, réunie au bureau. Dimanche, un jour comme les autres.

Week-end et jours fériés n’ont leur place ni dans son vocabulaire, ni dans son emploi du temps. Pareil pour ses collaborateurs. Travailler à ses côtés, c’est accepter de rester mobilisé sept jours sur sept, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Pas de surprise. Chaque salarié est prévenu avant de signer son contrat. En échange de cette implication permanente, Marco fait preuve d’une grande générosité et d’une indéfectible loyauté. Ensemble, ils forment une grande famille, comme il aime à leur rappeler.

En ligne avec lui, ce matin, le directeur du développement, le responsable de la veille, son assistante. Et Danilo, le directeur général, infaillible bras droit depuis les débuts de Prime Productions. Ensemble, le petit groupe analyse méticuleusement les audiences de la semaine passée. Marco prête une attention extrême aux courbes de présence des téléspectateurs. Guette la moindre baisse, le plus infime signe de lassitude du public. Le nerf de la guerre.

Sur un tableau blanc collé au mur, un immense emploi du temps est tracé au feutre noir, jours de la semaine sur la ligne des abscisses, horaires sur celle des ordonnés. Chaque créneau représente une case à conquérir. Marco les colorie : en vert, ses programmes, en orange, ceux de la concurrence qui se maintiennent au-dessus de la moyenne habituelle de la chaîne, en rouge, ceux qui se trouvent en difficulté. Ainsi se dessine sous ses yeux une carte de France cathodique, un champ de bataille, un plan d’attaque pour la semaine à venir.

Malgré l’adrénaline que procure l’exercice, sa voix ne dissone jamais. À l’écran comme dans la vie, Marco s’adresse à chacun en faisant preuve d’une autorité bienveillante, d’une forme de complicité qui rassure. Il a appris dans les livres de management à transmettre la confiance qu’il porte aux autres. Le ton qu’il emploie est sereinement monotone. Avec les années, il a appris à contenir les pointes d’agacement qui surgissent parfois lorsque le travail accompli ne se trouve pas à la hauteur de ses exigences. Marco est adulé, comme un gourou dont on admire la réussite et le talent. Sa part d’ombre – manipulation, mensonges, coups bas, n’est visible de personne. Danilo y veille.





La Renault Laguna avance à pas de tortue sur le bitume. Les extérieurs sont fermés pour laisser Paris respirer. En mars, les jours sans pluie sont rares dans la Capitale. Autour de la berline, coureurs solitaires et familles en vélo s’en donnent à cœur joie et passent en frôlant la carrosserie, narguant Thierry, immobilisé à l’arrière. Collés les uns aux autres comme le soufflet d’un accordéon rue de Tolbiac, les automobilistes pestent contre Delanoë, les bobos, les écolos. Leurs sonneries de klaxon forment un orchestre désordonné de mécontents condamnés à perdre leur temps, prisonniers de leurs véhicules.

Lorsque le stress grimpe à des niveaux trop élevés, Thierry a pris l’habitude, depuis vingt ans, de se rouler un joint. Avant chaque tournage, cela lui permettait de se détendre. Mais il a quitté son appartement dans la précipitation et ne porte ni herbe, ni feuille à rouler sur lui. Les relents de vodka de la nuit dernière, mêlés à l’odeur du gasoil, n'arrangent rien. Des régurgitations acides remontent du fond de sa gorge et donnent à son palais un goût amer. Ses fêtes luxurieuses sont de moins en moins joyeuses, de moins en moins singulières, de moins en moins courues. N’y viennent plus que des habitués dont il connaît déjà les corps par cœur. En vieillissant, le punk transgressif est devenu un libertin bourgeois. Les orgies l’ennuient. Leurs scénarios sont aussi plats que ceux des films de Claude Lelouch, et le casting moins réussi. La vanité et la superficialité de ces heures de plaisirs charnels lui sautent désormais aux yeux. À moins que ce ne soit les heures de catéchisme de son éducation qui ne remontent à la surface. Au fond, Thierry a toujours été un enfant de cœur plus qu’un homme de cour. Depuis toujours, il cherche à donner un sens à sa vie en multipliant les expériences. En repoussant les limites. En bravant les interdits. Il a tout essayé. Les drogues qui anesthésient et celles qui vous collent au plafond. Les hommes. Les femmes mariées. Les retraites solitaires et le sexe à plusieurs. Le journalisme. La télévision. Le cinéma. La publicité. L’égoïsme. Le romantisme. L’entreprenariat. Le communisme. Les sectes. Et depuis neuf ans, le chômage. Il traverse son désert comme un juif errant qui n’a ni boussole, ni Moïse pour le mener en terre promise. Le cadran de sa montre biologique tourne, plus vite qu’il ne le voudrait. Lorsqu’il rouvre les yeux, il a le sentiment d’être revenu à la case départ, coincé au milieu d’un embouteillage monstre, en route vers la maison d’un Dieu qui se joue de lui depuis trop longtemps.

N’y tenant plus, Thierry ouvre sa portière, sort, et dans un geste brusque, ouvre celle du chauffeur, lui tend à nouveau cinquante euros, puis le pousse avec force vers le siège passager et s’installe au volant. Hubert n’ose rien dire et attache sa ceinture en silence. Thierry appuie sur la pédale d’accélération et tourne violemment à gauche, vers la rue d’Alésia qu’il emprunte à contre-sens. Sans faire attention aux feux de signalisation, il s’engouffre à toute vitesse avenue René-Coty, effrayant les cyclistes. À la place du mort, Hubert compte les points qui lui seront retirés de son permis s’ils se font arrêter. Thierry ne se pose pas la question. Le permis, il ne l’a jamais passé.

Arrivé à destination, Thierry appuie de toutes ses forces sur la pédale de frein. Le véhicule met plusieurs dizaines de mètres à décélérer et pile à quelques centimètres d’un corbillard. Le voilà arrivé à destination.

Il jette sur les genoux du chauffeur un autre billet de cinquante euros et lui demande, sur un ton qui n’appelle pas véritablement de réponse : Vous pouvez m’attendre ? Hubert, encore tétanisé, opine du chef sans broncher. Tout le monde a un prix, Thierry le sait. Rien ne l’écœure plus que les hommes prêts à s’asseoir sur leurs valeurs pour le pouvoir ou l’argent. S’il s’était couché, lui aussi, il y a neuf ans, il n’en serait pas là, à mendier un job sur le parvis d’une église.

Thierry se précipite vers l’entrée et tombe nez à nez avec le cercueil du défunt, porté à bout de bras par quatre hommes costauds, habillés du même costume noir que lui. Thierry a toujours aimé ressembler à un croque-mort. Dans le monde saturé de couleurs et de paillettes de la télévision, c’est sa façon à lui de dénoter. Mais ici, au beau milieu de cet enterrement insipide, la dissonance de son look le renvoie à ce qu’il porte vraiment sur ses épaules depuis tant d’années : le chagrin infini, l’ennui glacial, la peur de la mort.

Une foule compacte et grise sort lentement par la grande porte de l’église et s’amasse autour du disparu, essaim de guêpes en noir et blanc. Celui qui se trouve à l’intérieur des quatre planches, Thierry n’en a pas la moindre idée. Les morts ne l’intéressent que dans les livres d’histoire. Il cherche du regard Renaud N’Guyen. Le trouve facilement, veste, chemise, et lunettes sombres, recueilli. Il fonce sur sa proie par la droite, fend le flot des endeuillés, s’approche doucement par derrière, se permet une tape amicale sur l’épaule comme s’ils s’étaient vus la veille. Renaud N’Guyen se retourne, il a l’air surpris, presque effrayé, comme si le présentateur revenait de l’au-delà. La grimace que dessinent ses lèvres reflète toute une palette d’émotions négatives, mais pas l’ombre d’une bienveillance. Renaud est défait. Triste et défait. Tout le monde le voit mais pas Thierry. L’animateur lui impose les facettes trop blanches de son sourire refait. Se penche à son oreille comme un vieux pote qu’il n’est pas et murmure : Faut que je te parle. J’ai une idée incroyable. Tu es le premier à qui je veux la proposer.

Renaud N’Guyen affiche sans effort son mépris. Les deux hommes se connaissent depuis longtemps ; Thierry commence à comprendre l’impudence de sa démarche. Comme d’habitude, il dépasse les bornes. Il ne peut pas s’en empêcher. Il fonce et réfléchit ensuite. Quand c’est trop tard. Pourtant, entre les deux hommes, il a toujours existé un rapport de force, une relation dominant-dominé, systématiquement à l’avantage de l’animateur. C’est lui qui, il y a dix ans, a détecté ce talent prometteur et l’a placé sur le trône de directeur des programmes. Il pensait bêtement que Renaud lui était redevable, pour l’éternité. Il venait naïvement chercher son dû.

Sais-tu pourquoi je me trouve ici ? demande N’Guyen. C’est ma mère qui se trouve dans ce cercueil. Je vais l’enterrer au cimetière de Boulogne et l’idée de passer le reste de mes jours sans la voir me terrasse. Tu te souviens, Thierry, combien nous étions liés elle et moi, n’est-ce pas ? On s’appelait tous les jours. Elle était ma boussole. Je viens de perdre la femme de ma vie, alors si tu veux bien, j’aimerais que tu rentres chez toi. Rappelle mon assistante, elle te trouvera un rendez-vous.

En une tirade, Thierry comprend ce qu’il feignait d’ignorer depuis tant d’années. Entre Renaud et lui, le rapport de force s’est inversé. Dans l’océan cathodique, les prédateurs ont une mâchoire de requin et une mémoire de poisson rouge. Coincé à la cave, dans les sous-sols du monde sans pitié de la télévision, l’animateur attend en vain un renvoi d’ascenseur. Mais s’il veut retourner sur le devant de la scène, Walter va devoir faire comme tout le monde : emprunter les escaliers de secours.





Une fois le cercueil disparu dans les rues de la ville, les invités ont rapidement rejoint leurs voitures, certains pour retrouver la famille au cimetière, d’autres pour rentrer chez eux. Sur le parvis de l’église, ne reste que Thierry. Il tire sur une cigarette comme un nourrisson suce une tétine quand il a peur. Frénétiquement. Aussi loin qu’il porte son regard, l’horizon de l’animateur semble bouché. Il est resté trop longtemps dans l’ombre de la lumière des plateaux de télévision. L’étiquette d’homme à scandales s’est superposée sur celle d’homme à succès. Rien ne l’efface, pas même le temps. Lorsqu’il est contacté par un journaliste, ça n’est que pour revenir sur l’incident qui a provoqué sa chute, jamais sur sa carrière. Comme si un destin ne se résumait qu’à la façon dont il s’est achevé. Thierry le sent sous ses pieds : il a touché le fond.

Le père Dubois le rejoint, se poste à sa droite pour admirer, à ses côtés, le calme et la douceur de Paris le dimanche matin. Avec Thierry, ils se connaissent depuis plus de trente ans. À l’internat de Blanche-de-Castille, leur amitié détonnait. Thierry le rebelle, François le fidèle. Leurs personnalités opposées s’attiraient comme des aimants. Ils se sont perdus de vue, une décennie ou deux, pour faire carrière. François est devenu un homme d’église tandis que son ami devint un enfant de la télé. Puis le fil s’est renoué, il y a cinq ans, à l’initiative de Thierry. Il éprouvait le besoin de parler à quelqu’un de confiance, de revenir sur son passé, les virages ratés, les opportunités snobées, l’arrogance qui l’a aveuglé. Tous ces chemins de traverse empruntés, persuadé d’emprunter des raccourcis sur la voie du succès. Sans issue. Que des impasses. Il l’a compris au fil du temps en le formulant, une ou deux fois par semaine, dans le secret du confessionnal. Puisqu’il a tout essayé, il n’y a que Jésus qui puisse me sortir de cette merde, pense Thierry tout bas.

— Tu aurais pu me dire qui il enterrait.

— Tu aurais dû me prévenir que tu serais en retard. Panne de réveil ?

— Un dîner entre amis qui a mal tourné. Tu savais, pour sa mère ?

— Je l’ignorais. Ils ne portent pas le même nom. Cela m’a induit en erreur. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Pas le choix. Je vais entrer dans les ordres.

Thierry se tourne vers François et éclate de rire.

— Je plaisante ! Tu aurais dû voir ta tête. Une demi-seconde, tu as cru au miracle.

François lui rend son rire. Si son ami blague, tout n’est pas perdu. Le souvenir de sa tentative de suicide, lorsqu’ils avaient dix-sept ans, est marqué du sceau indélébile de la douleur et du remords dans son armoire à souvenirs. François n’avait rien fait pour l’empêcher. Rien fait pour le sauver. Si le surveillant n’était pas arrivé à temps, Thierry serait mort au bout de cette corde, dans les vestiaires de l’internat, sous les yeux de son ami pétrifié comme une gargouille.

— Tu as réfléchi à ma proposition ? KTO propose des programmes de qualité, le patron de la chaîne serait ravi de te recevoir. C’est un ami. Il faut que tu reprennes le fil de ta carrière quelque part. Prier ne suffit pas. Pour t’aider, le Seigneur a besoin que tu t’investisses. Il ne peut rien pour toi si tu restes les bras en croix à attendre que quelqu’un te décroche. Présenter une émission sur cette chaîne, prends-le comme une résurrection. Un nouveau départ…

— Ou une mise au placard. Peux-tu me citer un animateur de KTO qui se soit fait une place sur une grande chaîne nationale ? Si je vais là-bas, je me condamne au purgatoire. KTO sera ma tombe et personne ne viendra m’exhumer.

Thierry jette un œil à sa montre.

— Il faut que j’y aille. Mon taxi attend. Je vais être en retard à mon prochain rendez-vous.

— Où te rends-tu ?

— À la synagogue. Si Jésus ne peut rien pour moi, je vais taper aux autres portes…

Thierry descend deux par deux les marches du parvis, ouvre la portière de la Laguna côté passager et sourit à son ami :

— Tu devrais voir ta tête…





Le dimanche midi, Marco Pinto déjeune toujours en famille. Par famille, il entend la grande famille de la télévision. C’est là que se trouvent ses racines. Son véritable arbre généalogique, Marco en a scié la branche il y a longtemps.

Dès le début de sa carrière, Marco, deuxième prénom Makhlouf, a bâti une frontière infranchissable entre lui et ses parents, restés à Cannes. Il ne répond jamais au téléphone, ne se rend à aucune fête, ni Roch Hachana, ni Pessah, renvoie tous les cadeaux, toutes les invitations. Il est un étranger parmi les siens. Un immigré parmi les immigrés. Sa véritable famille, il l’a choisie. Formée. Il la contrôle, comme chaque pan de sa vie.

Marco a sa table réservée au Quinzième, rue Cauchy. Le chef Cyril Lignac, dont l’animateur produit les premiers pas à la télévision, y revisite les plats traditionnels français : bœuf bourguignon, blanquette, coq au vin… La salle est vaste mais sombre. Le plafond bas. Remplie, on y étouffe vite. On s’y assoit sur de larges banquettes en cuir. Les uns contre les autres, les silences sont vite comblés par les conversations des convives attablés à côté. Le moindre secret est éventé, une parole intime impossible. De grands miroirs mats tapissent les murs, des nappes à carreaux rouge et blanc sont posés sur les tables, les serveurs et serveuses déambulent dans les allées en uniforme. La brasserie hésite entre deux époques, deux siècles, deux modes de vie.

Une seule table se trouve isolée de ce tumulte, au fond, près de la cuisine ouverte où l’on peut admirer le ballet des cuisiniers. Marco arrive sciemment en retard, ses invités toujours en avance. Il serait malvenu de le faire patienter. Autour de la table, il retrouve sa garde rapprochée : Danilo et les autres directeurs de Prime Productions ; Tristan, jeune réalisateur à la mode dont tout le monde s’arrache les services ; Vincent, producteur artistique de Ça y est, c’est le week-end ; Nora Houri, journaliste aux dents longues, qui a l’exclusivité des off du producteur.

Tous sont honorés d’être invités au déjeuner, preuve tangible qu’ils siègent à la table des gens qui comptent dans ce métier. Ils s’en gargariseront à la machine à café le lendemain, le feront savoir à leurs collègues, récolteront des sourires jaloux. Ces déjeuners du dimanche se prêtent à la confidence calculée. Aux amitiés factices. À la douce hypocrisie des relations de travail.

Autour d’eux demeure un siège vide. Il ne le restera pas longtemps. La porte du restaurant s’entrouvre. Un homme de taille moyenne entre. Il porte sur ses épaules affaissées un long manteau noir et toute la misère du monde. Il scrute les tables à la recherche de visages connus. Lorsque son regard croise celui de Marco Pinto, son expression se transforme. Il s’approche d’un pas rapide, se faufile entre les chaises et le personnel qui embouteille l’allée principale. Lorsqu’il se trouve à portée de voix, Marco se lève. Les deux hommes se serrent dans les bras l’un de l’autre. Ils n’ont pas besoin d’échanger un mot. Une onde de compassion et de reconnaissance se forme entre eux. Ils se renvoient un sourire entendu. Puis, Marco se rassoit à sa place. Renaud N’Guyen à la sienne.
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Thomas Clément est né en retard. Cinq jours après le terme prévu. Inquiet, le gynécologue a déclenché les contractions mais ça n’a rien changé. Il a mis un temps fou à sortir, vingt-huit heures, mobilisant trois équipes de soignants à lui tout seul. En retard, il l’est resté toute sa vie. Premiers pas à deux ans et demi, premiers mots à quatre. Un sentiment étrange a fini par l’escorter à chaque étape importante de son existence. Le sentiment de débarquer quand la fête est finie. Quand il n’y a plus rien à célébrer. En retard. Toujours en retard. Cette fatalité lui colle à la peau.

Il n’est sorti avec sa première petite amie qu’à dix-sept ans. A eu son bac à dix-neuf. Des boutons d’acné à vingt. Une Playstation 2 à vingt et un.

Son rêve : bosser à la télé, inventer des émissions, les présenter, devenir une image en deux dimensions, plate, incrustée dans la rétine de millions d’inconnus à la même seconde. Un visage populaire, souriant, rassurant, filmé par de lourdes caméras portées par des pieds métalliques dans des studios surchauffés.

Il est né vingt ans trop tard pour ça. La télévision est un objet en voie d’extinction depuis l’avènement d’Internet, au même titre que les cabines téléphoniques, les minitels, les timbres postaux. Encore un train de retard.

Il aurait pu ranger son souhait au fond d’une armoire à regret, comme le font la plupart des gens lorsqu’ils sont confrontés à un obstacle qui leur semble insurmontable. Thomas est d’une autre trempe.

Il a appris à se servir d’une caméra et d’un logiciel de montage. Il a passé des nuits blanches pour confectionner l’habillage de son générique, choisir les musiques et chaque plan, chaque image. Puisqu’aucune chaîne ne lui ouvrirait jamais ses portes, il a créé la sienne sur MySpace. Il l’a baptisé Les clics de Tom, assorti d’un slogan accrocheur : le premier talk-show d’Internet. Nous sommes en octobre 2005. Pour une fois, Thomas est en avance sur son temps.





Avril 2006. Les Clics de Tom comptent 666 000 amis. Certaines vidéos dépassent le million de vues. Plus que la plupart des chaînes de la TNT qui ont fait leur apparition l’an dernier. Grâce à son entregent et son audace, Thomas a passé des accords avec les maisons de disques et les distributeurs de cinéma. Acteurs, chanteurs, réalisateurs lui ouvrent leurs portes pour parler cinéma, musique, ou vie privée. Sa chaîne est devenue un passage obligé de la tournée médiatique d’une œuvre, au même titre que le canapé rouge de Michel Drucker et les lunettes noires de Thierry Ardisson. Il est de toutes les avant-premières et les soirées privées, et des cadeaux personnalisés lui sont régulièrement envoyés par coursier.

Pourtant, il vit toujours dans un studio rudimentaire, à Barbès, douche sur le palier et cafards en colocation. Internet ne paie pas. Lorsqu’il ne tourne pas, il travaille à l’accueil de TV7+. Il voit passer du beau monde, vérifie les pièces d’identité, imprime des badges, ouvre des portillons. Avec sa gueule d’éternel adolescent, cheveux blonds et bouclés, peaux nacrée marquée par des cicatrices de boutons trop grattés, on le prend souvent pour un lycéen en stage d’observation. Mais de plus en plus souvent, on le reconnaît. Je vous ai déjà vu, mais où ?

Thomas tourne ses entretiens chez sa mère, psychanalyste. Elle lui prête son bureau, rue Balard, dans le 15e arrondissement. L’énergie de la pièce, le divan en cuir jaune qui trône au centre, l’atmosphère incitent à se confier plus facilement.

Au fil des interviews, soixante aujourd’hui, il a trouvé son ton : cassant. Il met la personnalité à l’aise, joue le jeu de la promotion, l’endort de compliments, puis l’enfourche au bout d’une question anodine assassine. L’invité n’a pas d’autre choix que de répondre, piégé, et achève souvent ces entretiens avec un sentiment de mal-être ; comme si on l’avait forcé à révéler quelque chose, comme si on l’avait mis à nu à son insu. Jennifer a pleuré. Joey Starr a jeté la caméra contre un mur. Marco Lynch l’a insulté. Thomas s’en fout. Il l’a appris à la télévision : pour être vu, il faut déranger. Ces moments de gêne, il en fait des best-of.

Le cabinet de sa mère est décoré sobrement : un fond vert, trois spots qui diffusent une lumière chaude, deux fauteuils en cuir dans lesquels il est facile de s’enfoncer. Pas d’équipe de production : Thomas s’occupe de tout. Il maquille ses invités, passe le micro filaire sous leurs vêtements, teste le son et l’image sur l’écran de contrôle de son Mac, enregistre l’image depuis deux caméras Sony fixées sur leur trépied. Il zoome et dézoome grâce à une petite télécommande qu’il tient dans la paume de sa main. À ses débuts, il avait un peu de mal à se concentrer à la fois sur l’enregistrement et sur ses questions ; au fil du temps, ses gestes se sont automatisés, le stress s’est laissé submerger par l’adrénaline du tournage.

Les Clics de Tom sont devenus pour lui une drogue dure et ses invités des doses, des shoots, des rails. Il se dope à son image. Lorsqu’il monte les rushs de ses entretiens, son regard se trouve hypnotisé par le langage de son visage : ses narines qui s’ouvrent et se referment de satisfaction, la commissure de ses lèvres qui se raidit, les yeux qui se plissent ou clignent trop vite. Tous ces imperceptibles mouvements, que lui seul sait traduire, il s’emploie à mieux les contrôler. Un bon interviewer est un interviewer indéchiffrable.

Aujourd’hui, le jeune vidéaste reçoit une proie facile : Thierry Walter, connu du grand public sous son seul prénom : Thierry. L’ancien présentateur n’a rien à vendre, rien à promouvoir. Cela va faciliter le travail de Thomas, qui n’aura pas à tourner autour du pot avant d’entrer dans le vif du sujet. Comme chaque fois, il a minutieusement préparé son entretien. Ses premières vidéos lui ont servi de leçon : il n’est rien de pire, lorsqu’on pose une question, que de tomber à côté. De manquer de précision. De donner à penser à son interlocuteur que l’on ne s’est pas renseigné, pas intéressé. La moindre des politesses, lorsque l’on reçoit un invité, est d’apprendre à le connaître, à étudier ses zones d’ombre, les angles morts de sa carrière. Thierry Walter n’en manque pas. Thomas apprécie particulièrement ces destins accidentés, ces réussites brisées dans leur élan, ces étoiles filantes qui se figent en un instant, éteintes par l’obscurité.

L’ancien animateur est ponctuel. Il porte son costume sombre, le seul que le public n’ait jamais connu. Écrase la main de son hôte lorsqu’il la serre, regard droit, façon très masculine de jauger son adversaire. Thierry ne sait pas bien ce qu’il fait là, où il a mis les pieds, à qui il a affaire. Mais il ne peut plus se permettre de snober les sollicitations médiatiques lorsqu’elles se présentent. Alors, c’est toi le blogueur ? Question posée sur un ton volontairement condescendant, façon de conserver ses distances, d’installer un rapport de force. Le charisme de l’ancien animateur, visible à l’œil nu, intimide. Rien ne semble l’impressionner, il se sent à l’aise partout. Mais au fil de ces soixante-quatre précédents entretiens, Thomas a appris à transpercer les armures. Les mots sont comme des silencieux. Ils tuent sans faire de bruit.

Thomas sourit comme un gamin. Talk Chaud a marqué son enfance, rituel immuable du samedi soir chez les Clément, plateau télé sur le canapé, papa, maman, les enfants. Il avait même le droit aux carrés de Chocoletti. En observant l’ancien animateur accrocher la pince de son micro-cravate à sa chemise et prendre place dans son fauteuil en cuir, un agréable goût de praliné lui revient en bouche. Thierry est un professionnel. Il évite de s’affaler au fond du siège mais pose ses fesses au bord de l’assise afin de maintenir son buste droit. Il sourit, comme une machine, ne laissant aucune chance à son amie l’angoisse de venir s’installer à ses côtés. Il a sans doute préparé ses éléments de langage, réponses toutes faites, points finaux aux points d’interrogation de Thomas. Thierry est un bon client. Il aime clouer son auditoire d’une phrase bien tournée, d’une anecdote inédite. Toujours répondre à une question par un slogan, c’est la meilleure façon de vendre chèrement sa peau.

Le bouton rouge des deux caméras s’allume. Ça tourne. Thomas s’adresse à ses abonnés sur un ton complice, comme s’il connaissait chacun d’entre eux. Il présente Thierry, monument de la télévision, et il n’échappe à personne toute la condescendance qu’il fait peser sur ces trois syllabes. Ce qui se joue, dans cet entretien, c’est la confrontation du nouveau monde et de l’ancien. Thomas exhibe Thierry comme une pièce de musée, un vieux souvenir trouvé dans le grenier, un bibelot qui sent la poussière, le rance et la nostalgie du siècle passé. Il récapitule les faits d’armes de la carrière de son invité, passant de la pommade là où il le peut. 

— Tu as démarré ta carrière sur TV7+, à la fin des années 70, sans le moindre piston. La légende prétend que tu as obtenu ta place en harcelant la directrice des programmes de l’époque. C’est vrai ?

— Je vois que vous êtes bien informé, sourit Thierry en imposant le vouvoiement à son hôte. En effet, j’appelais tous les jours la standardiste de TV7+ pour lui demander de me passer Nadine Matis-Lata, et tous les jours, elle refusait poliment. Ça a duré deux ou trois mois. Nous avons fini par sympathiser. Un matin, j’ai débarqué de Nantes par le premier train et je me suis présenté à l’accueil de la chaîne. J’avais vingt-deux ans et une belle gueule. La standardiste a accepté de me laisser passer les barrières de sécurité. Je suis monté au deuxième étage, là où elle m’avait indiqué le bureau de la patronne des programmes. J’ai trouvé porte fermée. Je me suis allongé devant et j’ai attendu.

— Et ?

— Quand elle est tombée sur moi en ouvrant la porte, Nadine Matis-Lata m’a hurlé dessus. À l’époque, les services de sécurité n’existaient pas. C’était une femme petite, incapable de me prendre par le col pour me mettre dehors. Je l’ai supplié de m’accorder une minute. Elle a fini par accepter. J’avais préparé tout un argumentaire, appris par cœur, pour lui vendre mes talents d’animateur. Je m’étais préparé à ce moment pendant des mois. J’ai fait mouche. La semaine suivante, elle m’a mise à l’antenne.

— Tu démarres comme chroniqueur. Deux ans plus tard, elle te confie une toute nouvelle émission : Talk Chaud.

— Ce n’est pas tout à fait exact. Talk Chaud s’est d’abord appelé La télé est à vous. Au début des années 80, on n’anglicisait pas encore tous les titres. Le changement de nom est intervenu en 87, pour les 10 ans d’antenne de l’émission. Talk Chaud est ma création. J’en ai proposé le concept à Nadine, en imposant une seule condition : en devenir le présentateur. Pari risqué. Si l’émission ne fonctionnait pas, elle jouait sa place ; si ça marchait, elle se retrouverait avec tous les autres animateurs de la chaîne sur le râble. Elle m’a offert quatre émissions pour faire mes preuves. Talk Chaud est resté à l’antenne deux décennies…

— Avec un slogan que j’adore : Talk Chaud, l’émission qui cuisine ses invités.

— Nous recevions dans un décor inspiré des vieilles cuisines américaines, lourde table en formica, chaises de bar rouge vif, grand frigidaire SMEG, carrelage noir et blanc au sol. Entrée, plat, dessert : à chaque étape, un nouvel invité. Entre la poire et le fromage, ils me confiaient leurs petits secrets.

— En 1997, les audiences s’effondrent. Les téléspectateurs délaissent ton rendez-vous au profit de séries américaines. La presse se montre assassine, n’hésitant pas à t’enterrer vivant, à réclamer ta tête, à te comparer à une plante verte inutile, Fort Boyard a Passe-partout, Talk Chaud a Passe-plat, écrit le journal Libération à l’époque, à une personnalité sans personnalité. C’est le moment que tu choisis pour te saborder…

Thierry connaît par cœur cet article de Libé. Il se souvient aussi de sa date. 31 mars 1997. Des traces noires que formait l’encre sur les phalanges de sa main. Ça ne devait pas se passer comme ça. Deux jours plus tôt, Thierry et la journaliste se trouvaient dans la même chambre d’hôtel. Elle lui avait proposé une interview, il lui avait imposé un verre, ils s’étaient retrouvés dans les salons du Meurice. Elle l’interrogeait, il cherchait à la séduire. Omnibulé par sa proie, Thierry ne percevait pas la férocité de ses questions : Diriez-vous que vous êtes à la télévision ce que les boys band sont à la musique ?

Il lui a suggéré d’approfondir l’entretien dans sa Suite. Elle a accepté. Une erreur de débutante que plus jamais elle ne commettrait. Une fois la porte fermée, il s’est approché d’elle, sûr de son pouvoir d’attraction ; il a posé la main sur sa hanche et ses lèvres dans son cou, comme s’il se trouvait en terrain conquis. Elle l’a repoussé violemment, saisi son sac et son dictaphone, et s’est enfuie. Il ne l’a jamais revu. Son nom est à jamais gravé dans la mémoire de Thierry et sur le papier du journal, à l’encre noire. Nora Houri.

L’article a déclenché une prise de conscience du présentateur. Ce qui a donné envie à Thierry de passer de l’autre côté de l’écran, c’est la liberté, la sensation grisante d’avoir tous les droits et tous les pouvoirs, pouvoir bousculer les gens les plus importants, les provoquer, les déstabiliser, les faire vaciller et même entraîner, pourquoi pas, leur chute. La télévision, c’est la vie en mille fois plus puissant, un terrain de jeu démesuré et étourdissant. Mais au fil du temps, les choses ont changé, les créatifs ont foutu le camp, mis dehors à coups de pied au cul par des financiers, des marketeux, qui parlaient profitabilité marge et croissance. Autour de lui, on exploitait de vieilles émissions qu’on sortait des cartons, on usait jusqu’à la moelle des concepts sans aspérité, on épurait les grilles de programme pour ne pas choquer les annonceurs qui paient. Les programmes se sont mis à ressembler aux publicités pour de la lessive qui les entourent. C’est propre et on s’y ennuie autant que devant sa machine à laver, à voir tourner les mêmes têtes depuis les calendes grecques, avant en noir et blanc, maintenant en couleur, à trente degrés et un maximum d’adoucissant. Ça sent bon mais ça ne respire pas la vérité. L’acidité des mots de Nora a ouvert les yeux de Thierry. Talk Chaud ne ressemblait plus au concept initial : une émission mêlant information et divertissement ; la rencontre fortuite d’une pute et d’un intellectuel sur le même plateau. Peu à peu, l’animateur s’est lui aussi laissé bercé par l’argent facile, le succès, le diktat des audiences, des maisons de disques, des invités qui voulaient de la promotion sans canapé, de la visibilité sans risque. Du miel, sur leurs failles d’artistes. Talk Chaud est devenu Talk tiède.

Pendant des jours, le présentateur s’est enfermé dans son appartement, cherchant un sens à donner à sa carrière, un virage, une lumière. Il a cherché en lui le gamin qui, dans l’appartement familial de la rue Copernic, s’entraînait à poser des questions pièges au président de la République, face au miroir de la salle de bains. Il s’imaginait en animateur-dynamiteur, en punk, en nouvelle vague. Pas en un énième Guy Lux.

Et puis, le jour du tournage de son émission est arrivé, comme chaque samedi soir. Il se souvient encore des sensations qu’il éprouvait ce jour-là. De l’aigreur au fond de la gorge. Le col de sa chemise noire qui l’étouffait. Le ventilateur qui ne parvenait pas à rafraîchir son front. Les perles de sueur salée qui suintaient et lui brûlaient les pupilles. Il s’est retrouvé face à Franck Ermitage, forcé de servir la soupe au chanteur de variété préféré des personnes âgées. L’attirance de l’artiste pour les jeunes enfants, connue de tous ; un secret de polichinelle couvert par le silence complice de l’industrie musicale et des médias. Thierry a saisi l’opportunité d’être en direct pour lui poser une question qui, à ses yeux, valait plus que toutes celles qu’il avait pu poser sur ce plateau jusque-là : Pour vous, coucher avec des garçons mineurs, est-ce un crime ou un fantasme ? Il a sauté dans le vide, osé franchir le Rubicon de l’omerta. Sans la moindre preuve. Chute. Scandale. Licenciement. Plus personne n’osa lui confier une émission depuis.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? relance Thomas, impatient.

— J’ai vraiment détesté le dernier album d’Ermitage, sourit Thierry, le regard fermé.

— Finalement, tu auras été l’homme d’une seule émission, d’un unique tube cathodique. Tu es un peu le Patrick Hernandez de la télé, pour les plus vieux de mes abonnés. Mais la question que tout le monde se pose, c’est : que fais-tu depuis que tu as disparu du petit écran ? Les parties fines que tu organises le samedi soir dans ton appartement, tout le monde en parle…

— Elles sont interdites aux puceaux…

— Mais pas aux vieux croutons à ce que je vois.

Thierry se lève, calmement. Personne ne s’est jamais adressé à lui de cette façon, encore moins face à une caméra. Il arrache le micro filaire de sa veste et le jette à la gueule de son hôte avant de disparaître du cadre. Thomas sourit. Il a obtenu ce qu’il cherchait : une séquence scandaleuse et virale qui tournera en boucle sur son blog.
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Petit mais discret, l’aéroport de Cannes n’accueille plus que des hélicoptères et des jets privés. Situé à la périphérie de la ville, il permet d’éviter les embouteillages de l’autoroute A7 et la foule de l’aéroport Nice-Côte d’Azur. La sécurité y est souple, l’accueil chaleureux et personnalisé. Ces conditions permettent à Marco Pinto de faire l’aller-retour dans la journée sans perdre de temps. Pour ses voyages d’affaires, son assistante lui affrète toujours le même jet : un Cessna 510 de quatre places. Elle s’est organisée avec la société chez qui elle loue l’appareil pour que les membres d’équipage que Marco apprécie se rendent disponibles. Son steward favori sait très bien s’occuper de lui. Un jour, l’animateur sera assez riche pour détenir son propre avion. En attendant, il fait semblant.

Marco a quitté le gris poisseux de Paris aux aurores. Le thermomètre ne dépassait pas les dix degrés. Une heure plus tard, c’est drapé d’un bleu limpide que l’avion opère sa descente. Par le hublot, la vue de la baie de Cannes est toujours aussi impressionnante. Le nez collé à l’écran de son ordinateur, le producteur la remarque à peine. Il tape bruyamment sur les touches de son ordinateur portable, en faisant danser ses doigts sur le clavier avec la dextérité d’un pianiste. Il a passé son vol à remanier pour la énième fois les dossiers de ses équipes. Des émissions originales qu’il aimerait proposer dans quelques heures à John de Mol lors de leur déjeuner habituel à la Palme d’Or, le restaurant de l’hôtel Martinez.

Pour Marco, l’inventeur de la télé-réalité est un père de substitution. Le modèle qu’il souhaiterait devenir. Le Hollandais est devenu l’homme le plus riche de son pays en quelques années. Dans l’histoire du petit écran, il restera pour toujours celui qui a révolutionné le monde du divertissement en proposant aux téléspectateurs d’observer de jeunes gens enfermés dans un loft pendant des semaines. Du voyeurisme pur, maquillé sous l’apparat d’une expérience de société. Mais pour Marco, le génie batave ne se trouve pas dans ce que l’on voit à l’image. Plus qu’une simple idée d’émission, John a inventé le principe du format : un programme écrit pour être dupliqué dans tous les pays, dans toutes les langues, sur toutes les chaînes. En se procurant la bible d’un programme, un producteur profane peut y lire le récit de sa création et l’ensemble des commandements à respecter pour en imiter la mécanique et s’éviter un chemin de croix. Big Brother a été adapté dans plus de cent-dix pays en moins de deux ans. Aucun autre programme n’avait traversé les frontières avec tant de facilité auparavant. Depuis, les producteurs du monde entier se sont mis en tête de créer leur pépite et de l’exporter à leur tour lors du MIP, le salon biannuel de la télévision. Croisés prêts à tout pour devenir les nouveaux prophètes de la religion cathodique sur la Croisette.

Marco veut éblouir le Batave. Lui prouver qu’il n’est pas seulement un excellent vendeur de succès étrangers mais que, à son tour, il peut imaginer la télévision de demain. Marco aurait voulu être un artiste. Il tient à laisser une trace dans les livres d’histoire, pas simplement dans les livres de comptes. Marco se fourvoie. Croit en un destin qui n’est pas le sien. Il est ce marchand de tapis qui se pense tisseur. Ce beau parleur qui se veut bâtisseur. Le pilote amorce sa descente vers la piste d’atterrissage et l’animateur-producteur a besoin de se détendre, de vider son angoisse. Il lève les yeux vers le steward et lui intime de s’approcher d’un simple mouvement de tête. Il s’exécute et s’agenouille, docile comme à son habitude, tandis que le pilote annonce la température à destination : à Cannes, déjà vingt degrés.

À son arrivée, un chauffeur en costume impeccable l’attend sur le tarmac. Une Mercedes neuve l’emmène en quelques minutes sur le boulevard de la Croisette, devant le Palais des Festivals. La voiture passe devant le domicile de ses parents, Boulevard Carnot ; ça lui fait chaque fois le même pincement au cœur. Une fois de plus, il ne montera pas les voir. Pas même un coup de fil pour prendre de leurs nouvelles.

Une cohue colorée d’acheteurs et de vendeurs, venus des quatre coins du globe, patiente devant les portes vitrées du Palais afin de pouvoir pénétrer à l’intérieur du lieu d’exhibition. Une armée de vigiles vérifie les badges que chacun porte autour du cou et fouille les sacs. Des panneaux d’affichage lumineux ont été montés au pied des marches et diffusent en continu des images de bêtisiers étrangers aux rires enregistrés. De gigantesques tentes blanches sont installées face au Palais. Elles accueillent les vendeurs des grands studios : Disney, Sony, la BBC. Le mouvement est perpétuel, le bruit incessant, on croirait une gigantesque kermesse où chacun court de stand en stand, en quête de son prochain succès.

Cela fait plusieurs semaines que Marco prépare le MIP avec ses équipes. Chaque printemps, Prime Productions y fait son marché, achetant et vendant des programmes dans le monde entier, du lundi au vendredi. Cinq jours qui ont un impact significatif sur le chiffre d’affaires de l’année. Il attend de ses troupes une organisation militaire. Danilo dirige les équipes avec la douceur d’un bouledogue. Les rendez-vous sont minutés. Ils ne doivent pas excéder une demi-heure, afin d’en caser le plus possible dans des journées à rallonge, qui ne s’achèvent que tard dans la nuit.

Escorté par un garde du corps qui l’accueille à sa sortie de la voiture, Marco se fraie un chemin dans la foule et rejoint la grande tente blanche en plastique sur le front duquel a été fixé un gigantesque logo de Prime Productions. À l’intérieur, des serveurs s’affairent pour dresser le petit déjeuner. Des viennoiseries, des fruits, et des carafes de café et de thé sont posés sur les nappes immaculées d’une dizaine de tables. Entouré de son équipe commerciale au centre de la voûte, Danilo rappelle à chacun ses priorités et objectifs de la journée. Le directeur général s’interrompt pour saluer le patron et lui voler quelques minutes de son temps. L’animateur ne restera pas sur le stand. Il est juste venu s’assurer que tout était prêt. Ensuite, il rejoindra la terrasse de l’hôtel Majestic, située juste en face, de l’autre côté de la Croisette. C’est de là qu’il honorera ses propres rendez-vous.

Marco aime ces interludes où il échappe à la vie parisienne, aux tournages, à la routine effrénée que sa vie de chef d’entreprise et de présentateur lui impose. Les autres le voient comme un lion qui trône au centre de la savane audiovisuelle. Il aimerait souscrire à ce totem mais trop souvent, il a le sentiment de ressembler à Amsterdam, le hamster de son enfance, petit rongeur qui tourne sans fin dans la roue de sa cage, en quête d’un but qui ne cesse de le fuir. Une paire de Ray Ban sur le nez, il peut se détendre en fixant l’horizon de la Méditerranée, étonnamment agitée ce matin. Le roulis des vagues se fracasse violemment sur le sable. Des rafales de vent agitent les parasols ouverts par les plagistes. Marco respire. À tour de rôle, des créateurs venus du monde entier se succèderont à sa table ce matin pour lui présenter leurs programmes. Les Anglais le flatteront comme s’il était une tête couronnée, les Scandinaves s’aventureront à quelques mots en français, les Italiens enverront des Italiennes, les Américains le couvriront de ces mots si peu subtils dont ils ont l’habitude : il sera amazing, gorgeous, fantastic. Chaque demi-heure, l’un se lèvera pour laisser place à l’autre. Ils n’auront que quelques minutes pour présenter leurs idées et le convaincre de les acheter, alors ils en feront des tonnes et useront de tous les subterfuges. Vendre leur âme pour un programme.

Il est neuf heures précises lorsqu’elle apparaît sur le seuil de la terrasse, demande au maître d’hôtel de lui indiquer la table de Marco et s’approche, souriante, volant au-dessus du sol comme si ses talons de douze étaient des bottes de sept lieues. Maria aimante le regard. Elle n’a même pas besoin d’en faire trop. Sa veste de tailleur est stricte, sa chemise blanche fermée jusqu’au dernier bouton et sa jupe à peine échancrée. Ses traits ont été dessinés par un artiste. Il n’y a rien à gommer sur son visage, aucune imperfection. Elle ressemble à toutes ces actrices hispaniques vénéneuses, quelque part entre Penelope Cruz et Salma Hayek. Maria est un fantasme pour tous ceux qui la croisent. Une île de la tentation. Elle s’approche et bise tendrement Marco en le laissant s’enivrer de son parfum. Le serveur recule sa chaise de quelques centimètres afin qu’elle y prenne place, lui propose une boisson chaude, elle choisit un thé vert, lui un nouvel Américano. Elle parle à Marco en Français, il lui répond en Espagnol, façon de se rapprocher sans se le dire vraiment. Entre eux, la séduction est un jeu sans enjeu. Ils se connaissent depuis longtemps, partagent les mêmes cimes, la solitude des êtres que les autres pensent intouchables. Ils échangent quelques banalités, elle l’emmène doucement sur son terrain, elle a un programme à lui vendre, il le sait, boit ses paroles en même temps que son café, l’entend prononcer les mots télé-réalité, ferme, utopie, anonymes, changement de vie.

Depuis que le genre a été inventé aux Pays-Bas il y a sept ans, des villas en carton-pâte, des lieux surfaits, surcolorés, suréclairés, ont vu toutes sortes d’inconnus s’y enfermer. Des rats de laboratoire qui se prennent pour des célébrités. Mais projeter des urbains malhabiles au milieu des veaux, vaches, cochons, c’est du génie, une source intarissable de situations cocasses et télégéniques. Jusqu’à présent la télé-réalité portait bien mal son nom. Rien de réel dans ses candidats qui n’existent que dans les fantasmes de ceux qui les castent. Rien de réel dans leur vie, filmée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais là, Marco se dit que, va savoir, au contact du monde agricole, le genre pourrait se renouveler. Gagner en authenticité. Mûrir. Voir éclore une version moins artificielle, plus terrienne. Le mot jaillit dans sa tête comme une fulgurance ou un mauvais jeu de mot. Terréalité. Terréalité et sa belle moisson d’audiences. Maria poursuit son exposé. Marco l’écoute avec attention, s’abstient de marquer le moindre enthousiasme. Il a autre chose en tête. Cette émission, il ne souhaite pas l’acheter mais se l’approprier. La voler. La modifier suffisamment pour qu’aucune contrefaçon ne puisse lui être reprochée ; en conserver la moelle, l’originalité. Rien n’est plus difficile à protéger qu’un concept. Tant qu’il n’est pas incrusté sur un écran de télévision, il n’appartient à personne. C’est la règle tacite de cette industrie. Et si Marco doit sacrifier sa relation factice avec Maria sur l’autel du succès international, qu’il en soit ainsi.

Au bout de trente petites minutes, le producteur prend congé de son amie espagnole. Elle propose de lui envoyer une présentation de La Ferme, il refuse poliment. Surtout, pas de trace. Maria ne laisse rien paraître de sa contrariété. Toujours faire bonne figure. Les autres rendez-vous de la matinée s’enchaînent avec langueur, torture de mots sans intérêts, de projets sans idées, de créations dépourvues d’imagination. Marco ne reste assis que par politesse, figurant de sa propre vie. Son esprit vagabonde en Aveyron, à la recherche d’un lieu de tournage, étendue verte au milieu de nulle part. Une étable abandonnée, une source d’eau, de l’électricité, un confort spartiate, de grands espaces, un étang en bordure de verdure ; des vaches, des poules, des moutons, le décor se trouve là, quelque part, il suffit de le trouver et d’y poser des caméras.

Entre deux rencontres décevantes, Marco appelle son assistante et lui demande trois choses : prétexter une urgence à Paris pour annuler tous ses rendez-vous de l’après-midi, avancer l’heure de son retour, demander à Renaud N’Guyen de le recevoir dès que possible. À l’autre bout du fil, la jeune femme s’exécute. Elle aimerait qu’il ait une attention, un mot doux, un signe pour lui prouver qu’elle est plus qu’une simple secrétaire, qu’elle compte plus que les autres. Marco feint de ne pas saisir l’emprise que son charisme produit sur son entourage. Dans son classement de valeurs, la sincérité est un défaut, une faiblesse, comme un boxeur qui baisserait la garde et s’exposerait aux mauvais coups. De ce bois-là sont faites ses relations. L’animateur-producteur n’est entouré que d’amis utiles, de partenaires de tennis au carnet d’adresse fourni, de contacts qui pourraient un jour ou l’autre lui rendre service. Son cercle de proches n’est tourné que vers un seul objectif : la réussite. La trace indélébile que forme le succès.

Marco fuit Cannes, mais prend tout de même la peine d’appeler John de Mol pour s’excuser de son désistement. Il l’invite à le rejoindre à Paris, plus tard dans la semaine, afin qu’ils retournent dîner sur les toits de Paris, dans ce restaurant étoilé que le Hollandais avait tant apprécié la dernière fois. Son assistante s’occupe de réserver une table. Son assistante se charge aussi de sa chambre d’hôtel et n’oubliera pas de prévoir une « masseuse », cette fois-ci. Son assistante lui envoie tous les détails sur sa boîte mail. Marco décide et son assistante exécute. Seule raison pour laquelle il tolère sa présence dans son intimité. Son assistante le sait bien, mais Marco aura la délicatesse de lui envoyer un bouquet de fleurs pour qu’elle l’oublie.

Le vol retour passe en un clin d’œil. À sa sortie du Bourget, Marco Pinto se rend directement dans les bureaux de TV7+. L’après-midi touche à sa fin mais le ciel s’est débarrassé des nuages gris, laissant les Franciliens profiter des couleurs féériques du crépuscule. À cette heure-ci, le périphérique laisse peu d’espace à ceux qui sont pressés et la berline grise qui l’emmène bifurque, à sa sortie de l’autoroute, vers les maréchaux, moins fréquentés. L’idée de la Ferme a eu le temps de germer dans l’esprit fertile du producteur. Il est décidé à la présenter dès aujourd’hui à Renaud N’Guyen. Certes, son diamant est encore brut mais l’opportunité trop belle. Marco ne peut résister à ses sirènes. Il est sûr de son coup, aimerait accélérer le temps pour parvenir directement au moment, inéluctable, où son inventivité sera célébrée et son format diffusé dans le monde entier. La plupart des producteurs qu’il connaît sont des cinéastes frustrés, des publicitaires ratés, des réalisateurs incompris. Lui ne leur ressemble pas. Il n’a pas choisi la télévision par défaut. Il considère ce média comme une forme d’art, un accès direct et populaire à la connaissance, la culture, le divertissement, l’information. L’une des seules industries qui, aujourd’hui, joue réellement le jeu de l’ascenseur social. On le lui reproche bien assez : il n’est besoin d’aucun talent pour devenir une star de télé-réalité, la vedette d’un jeu ou le héros d’une émission de survie. Tout le monde peut le faire. Tout le monde a ses chances. Les fermiers de Marco péroreront à la couverture des magazines, signeront des autographes au salon de l’agriculture, on leur demandera leur avis sur l’écologie dans des émissions politiques, la célébrité les rendra riches, loin de la médiocrité que le destin leur promettait. Ils ignoreront tout de celui par qui leur vie a basculé. Ils seront comme des athées, persuadés qu’aucun dieu ne tire les ficelles.

Le bâtiment de TV7+ ressemble à un immense paquebot échoué sur terre. Sa façade est d’un blanc marbré, les baies vitrées fumées, l’entrée protégée par une armée d’agents de sécurité. Les coulisses de la télévision doivent demeurer un château inaccessible. Contrairement aux autres mortels, Marco n’a besoin de présenter aucune pièce d’identité à son arrivée. Il connaît tout le monde et tout le monde le connaît. Animateur vedette de Canal1, chaîne concurrente, il fait partie de la famille de chacun, prend le temps de serrer des mains, de poser sur les photos, de marquer à chacun l’attention qu’il espère. Parmi la galerie de talents que Marco se reconnaît, celui de se mettre à la hauteur des autres demeure sans doute le plus utile, après toutes ces années. Savoir sourire, remercier, glisser un mot amical, sans se lasser, comme si c’était toujours la première fois. Ainsi grimpe une côte de popularité. Pas à pas.

Un bel agent, boucles blondes et visage d’ange, l’accompagne dans l’ascenseur privé qui mène au dernier étage de l’édifice. Plutôt jeune, épaules larges, il porte un uniforme gris, triste, impersonnel. Ton prénom ? lui demande Marco. Le jeune homme rougit. Thomas. Thomas Clément. Marco pourrait l’embrasser, là, tout de suite, se coller à son corps, le garçon ne s’y opposerait pas, il en est certain, mais il sait se tenir quand le jeu n’en vaut pas la chandelle. Marco se félicite, intérieurement, de savoir contrôler ses pulsions. Le bruit sourd de la machinerie remplit l’espace. Une secousse marque l’arrivée à destination, les portes s’ouvrent lentement sur la secrétaire de Renaud N’Guyen, qui accueille son hôte d’un large sourire, celui qu’elle réserve aux invités de marque. Le temps de quelques pas qui les emmènent jusqu’au bureau du directeur des programmes, les deux adultes papotent : elle lui demande des nouvelles de Tommy, le nouveau petit ami, il s’enquiert des études de ses enfants. Toujours se mettre les secrétaires dans la poche. Leur capacité à nuire est inversement proportionnel à leur pouvoir de décision.

Le bureau de Renaud forme un carré vaste et clinquant. Deux des faces sont occupées par des baies vitrées immenses qui offrent une vue panoramique sur la Capitale. La nuit commence à tomber, les lumières de la ville prennent le relais du jour. Au milieu de la pièce, deux longs canapés en cuir Chesterfield se font face, séparés par une table basse en chêne massif d’un autre siècle. De beaux livres de décoration et de voyage y sont négligemment posés. Le troisième mur accueille une bibliothèque déstructurée, composée de bois et de verre, où trônent trophées et photos souvenirs d’une carrière riche, aboutie. Chaque meuble, chaque objet semble enraciné, protégeant le maître des lieux du temps qui passe et des esprits mal intentionnés qui aimeraient prendre sa place. Renaud est chez lui ici. Le parfum de son cigare empeste. Il sourit lorsque Marco franchit la porte mais son regard fatigué trahit le chagrin qui hante ses nuits. Les deux hommes s’échangent des sentiments comme les enfants troquent des cartes Panini à l’école : une carte tristesse contre une carte compassion. Après quelques minutes, ils finissent par s’asseoir, Renaud enfoncé dans son canapé, Marco assis au bord du sien. La secrétaire les dérange pour poser sur la table deux tasses de thé chaud puis disparaît aussi discrètement qu’elle est apparue. La discussion, la vraie, peut commencer. Marco appuie d’abord là où ça fait mal : les audiences de TV7+ sont en baisse constante depuis des années. Aucun programme ne parvient à réunir les membres de la famille. Les jeunes désertent le canapé pour d’autres activités. Canal1 demeure inlassablement leader, tous les soirs ou presque, il en sait quelque chose. Puis il déploie son histoire et raconte, fable inventée de toutes pièces, comment l’idée de La Ferme lui est venue, sur quelle tendance sociétale elle s’est construite, combien la campagne, l’agriculture, le mythe du paysan sont ancrés dans notre culture. Il a pensé à tout, la durée des épisodes quotidiens, le nombre de caméras, les épreuves, le mode d’élimination des participants. Il cherche à embarquer son interlocuteur dans son mirage, à partager la flamme qui l’illumine. Mais Renaud reste désespérément éteint, hermétique. Cette scène, il l’a déjà vécue.

Il y a sept ans, il se tenait au même endroit, face à un autre producteur, qui lui tenait exactement ce genre de discours enthousiaste et puéril. À l’époque, il avait succombé facilement aux sirènes de la nouveauté. Renaud fut le premier à ouvrir la boîte de Pandore. À diffuser un programme de téléréalité en France. Il en a payé le prix fort : pendant des semaines, son nom a été jeté en pâture dans les médias, sa réputation lapidée par les politiques et intellectuels de tous bords. Aucun succès ne pourra jamais refermer ses plaies.

Le directeur des programmes sait mieux que quiconque l’incandescence et la fièvre que provoquent ces émissions. Il sait aussi qu’elles ont coûté leur place à tous ceux qui s’y sont essayés depuis. Les audiences le prouvent : le public se lasse vite des concepts trop alambiqués, des enjeux superficiels, des candidats caricaturaux. Renaud a la conviction, désormais, que les émissions d’enfermement ne représentent rien de plus qu’un feu de paille, un effet de mode qui passera aussi vite que les boys bands ou la Macarena. Il mettrait sa main à couper que, avant la fin de la décennie, on n’entendra plus parler de ce genre télévisuel qui n’en est pas un. Avec Loana, le paysage audiovisuel a touché le fond de la piscine.

La gueule enfarinée de génie du petit écran, Marco pense peut-être que Renaud ne peut rien lui refuser. Qu’il se sentira honoré qu’un producteur de son envergure lui propose avant tout le monde son dernier concept. Qu’il se trouve au pied du mur, prêt à tout pour redresser des résultats désastreux. Mais le directeur des programmes ne peut se permettre aucune excentricité.

Sa grille d’émissions ne ressemble pas au tapis vert d’un casino, sur lequel on pose des jetons pour tenter sa chance. Son métier ne laisse plus de place au hasard. Ses choix doivent être étayés de statistiques, d’analyses. Il doit prouver que cela va marcher, comme si les audiences constituaient une science exacte. Marco feint de l’ignorer mais il le sait mieux que personne. Les chaînes françaises privées ne diffusent que des formats étrangers éprouvés, rassurants, et donc fades. Personne ne prendrait le risque de mettre à l’antenne une création originale française, sortie de nulle part. Renaud pense à son homologue de Canal1, Patrick Foussard. Si Pinto lui proposait La Ferme, il lui rirait au nez.

Par crainte de froisser son égo, Renaud laisse le jeune producteur poursuivre son monologue de vendeur de Tupperware, mais son regard s’échappe au-dessus de son épaule, en direction des quatre écrans de télévision toujours allumés sur TV7+ et ses concurrentes. Les présentateurs de journaux télévisés récitent leurs messes. Les informations y sont révélées dans le même ordre et de la même façon par des journalistes formatés dans les mêmes écoles. La télévision ne crée pas. Elle clone.

Renaud N’Guyen se met à l’aise. Il est tard, la journée fut harassante. Il déploie ses jambes et pose des chaussures élimées sur le bord de la table basse, dénoue le nœud de sa cravate et envoie son index en exploration nasale, les yeux toujours rivés sur le JT. Il pense à sa femme, au dîner qu’elle lui prépare, à ses filles, à leurs bulletins de notes, aux vacances d’été qui se profilent, à sa mère, qui lui manque tant qu’il a l’impression que son cœur a noirci, comme un fruit abîmé par le temps. Tout à coup, apparaissent sur les téléviseurs les images d’une arrestation.

Marco s’interrompt, soudain conscient que le directeur des programmes ne l’écoute plus depuis un moment. Lui aussi tourne la tête vers le mur, tandis que Renaud se saisit de la télécommande pour augmenter le volume sonore. Patrick Poivre d’Arvor, de sa voix sobre, commente les images : Nous venons à l’instant d’apprendre l’arrestation à son domicile de l’une des personnalités préférées des Français : Franck Ermitage. Selon nos informations, le chanteur est soupçonné de se trouver à la tête d’un réseau pédophile international. Des photos et vidéos compromettantes auraient été saisies par les enquêteurs à son domicile. L’artiste encourt une peine de vingt ans de prison. Nous avons une pensée pour ses fans, nombreux et nombreuses, qui doivent être affligés, mais également pour notre confrère Thierry Walter. Il y a neuf ans, il dénonçait sur son plateau les pratiques criminelles de l’artiste, au prix de sa place d’animateur. Sport maintenant, avec…

Renaud coupe le son, hébété. Il porte sur les mains le sang du sacrifice de Thierry. Le souvenir de cette nuit d’avril 1997 lui revient, le coup de fil du propriétaire de la chaîne, ulcéré par les accusations de l’animateur envers le chanteur préféré de sa femme, les menaces, le chantage : c’est soit lui, soit vous. Le directeur des programmes n’en avait pas dormi pendant des jours. Neuf ans plus tard, le goût aigre de la culpabilité remonte à la surface, irrite sa gorge. À Thierry, il devait tout. L’animateur l’avait embauché, formé. Sous son aile protectrice, il avait gravi les échelons de la profession, plus vite qu’aucun autre avant lui. Lorsque Nadine Matis-Lata s’était retirée, Thierry, au sommet de sa gloire, avait pesé de tout son poids pour que Renaud récupère le poste de directeur des programmes. L’animateur le considérait comme son fils spirituel et celui-ci l’avait trahi. Mauvaise tragédie grecque.

Un silence de mort s’impose entre les deux hommes. C’est La Ferme que l’on vient d’enterrer. Marco est touché mais parvient tant bien que mal à faire bonne figure. Renaud sourit légèrement et tire une latte sur son cigare. La fumée que ses lèvres recrachent forme un nuage suspendu dans l’air. Il a une idée derrière la tête. Sur un bout de papier, il griffonne dix chiffres et le tend à son interlocuteur.

Voici le numéro de Thierry Walter. Appelle-le demain matin à la première heure et dis-lui que je t’ai confié une mission : le retour de Talk Chaud à l’antenne.
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Àl’entrée de l’immeuble, fixée dans l’encadrement courbe d’une porte en bois rouge, la plaque dorée indique le nom du lieu : l’Arbre de vie. Au-dessous, l’interphone noir recense le nom des familles qui habitent au 77 de la petite rue. Mr et Mme Personne. Mr Gay. Mme Sartre. Des noms étranges, qui donnent aux gamins du quartier l’envie irrésistible de sonner pour tenter un canular ou un jeu de mot. Le battant droit s’ouvre difficilement sur un long couloir sombre. À gauche, la loge du gardien est close. Des colis en carton dorment par terre devant l’écriteau indiquant les horaires d’ouverture. Il est déjà tard. À droite, un large escalier dont les marches sont recouvertes d’un tapis Smyrne, sombre et élimé, distribue les appartements jusqu’au cinquième étage. Au fond, un puits de lumière crépusculaire éclaire une petite cour et le seuil d’un édifice plus ramassé et discret que celui qui l’héberge. Au centre, trône un olivier majestueux autour duquel il semble que tout a été bâti, il y a plusieurs décennies. L’Arbre de vie.

Une porte tambour ouvre sur un univers aseptisé, médicalisé, terne. Ça sent l’éther et l’excrément. Les cloisons sont décorées de natures mortes peintes par des anonymes qui le resteront. Derrière le bureau d’accueil de la maison de repos, un siège désespérément vide. Restriction du personnel de nuit. Une infirmière ramène dans sa chambre un vieux corps replié sur sa chaise roulante. Depuis le réfectoire, le volume sonore de la télévision couvre les conversations, les cris, les SOS. C’est l’heure du journal télévisé. Patrick Poivre d’Arvor n’a pas pris une ride, depuis le temps qu’il leur donne des nouvelles, et c’est dans le reflet de son éternelle jeunesse que se regardent les locataires de l’Ephad de Clamart. Ils ne se sont pas vu vieillir, jamais, et ce corps qui les trahit fut un bien mauvais hôte de leurs fringantes âmes. À une table, Alzheimer et Parkinson jouent aux échecs. À l’autre, une dame au regard immobile patiente depuis une bonne heure, le buste droit, qu’un aide-soignant veuille bien lui servir à la cuillère un bol de soupe aussi refroidi que son mari. Ici, la mort rôde, partout, au coin de chaque couloir, dans chaque chambre. Dans l’une d’entre elles, à l’abri des regards, est enfermé Thierry Walter. Comme chaque lundi soir, il est venu visiter Nadine Matis-Lata. Le surpoids de l’ancienne directrice des programmes de TV7+ l’empêche de se mouvoir et les soignants ne se pressent pas pour l’emmener au réfectoire. Sa vie termine sa course ainsi, au fond d’un lit étroit, même pas le sien, entouré d’étrangers.

Nadine est en colère depuis toujours. Elle a passé sa vie à se battre contre l’ordre établi, les misogynes, les envieux, tous les invisibles qui jugeaient qu’elle ne devait sa carrière qu’aux minorités visibles qu’elle représentait. Volcanique comme le Piton de la Fournaise dont elle est originaire, Nadine peut entrer en éruption au moindre prétexte. Le personnel évite soigneusement sa chambre de peur de subir ses foudres, sa famille vit à La Martinique, elle reste seule, du matin au soir. Seul Thierry vient encore éclairer ces semaines passées dans l’obscurité de sa chambre. Pourquoi, elle ne s’en souvient pas.

Elle a quitté son poste aux premiers signes d’Alzheimer, il y a dix ans. Elle a démissionné. Pas question d’être mise à la porte. En quelques mois, la situation s’est franchement dégradée. Sa réalité est devenue floue, les époques se sont entremêlées, plus rien n’est à sa place dans son armoire à souvenirs, ses débuts dans le service public, sa carrière de journaliste, ses vingt-cinq ans passés chez TV7+. À moitié assise dans son lit, le dos calé par deux gros oreillers, elle fixe Thierry de ses yeux terrifiants, qui paraissent avoir été posés à l’envers sur son visage arrondi. Elle attend une réponse.

— Vas-tu, oui ou non, accepter ma proposition ?

— Nana…

— Il n’y a pas de Nana qui tienne dans ce bureau. La télé est à vous est un excellent concept. Tu t’es montré brillant lors du tournage du pilote. Bien meilleur que les présentateurs chevronnés qui s’y sont essayés. J’ai une occasion en or de les remettre à leur place et d’en finir avec la dictature des animateurs stars sur cette chaîne. Mettre un jeune inconnu à la tête de la grande émission du samedi soir, ça aurait de la gueule. Mais si je me trompe, je tombe. Je te donne un mois pour réussir. Je ne peux te garantir plus. Es-tu prêt à tenter ta chance Petit Prince ?

— Nana, tu m’as déjà donné ma chance, il y a 20 ans.

— Monsieur, je vous trouve très beau. Êtes-vous mon fiancé ?

— Non, Nana, je ne suis pas ton fiancé. Je suis ton ami.

Thierry porte des lunettes noires. Pas pour conserver l’anonymat, non, juste pour masquer ses larmes. Nadine et lui sont comme des orphelins qui auraient formé une famille, une mère et un fils qui se seraient trouvés par hasard. La voir dérailler ainsi, ça lui glace le sang. Sans ses souvenirs, Nadine n’est plus qu’un énorme tas de viande qui chavire vers un horizon funèbre. Thierry trouve ça profondément injuste, que mort et maladie jouent à la loterie. Que les mérites d’une personne ne changent rien aux souffrances, à la violence, que la fin peut lui procurer. Il en touchera deux mots à Jésus, la prochaine fois qu’il passera voir François à l’église. Il le note dans un petit carnet noir à l’aide du stylo à plumes qu’il porte toujours dans la poche intérieure de sa veste. Nadine y a fait graver ses initiales avant de le lui offrir. TW, en lettre d’or sur le corps en bois, tatouage indélébile qui les relie à jamais. L’animateur conserve l’objet comme un fétiche. D’une calligraphie brouillonne qu’il est seul à pouvoir relire, il adresse au Thierry de demain la liste des tâches qu’il ne doit pas oublier d’accomplir. Des idées. Des slogans. Des projets. Sans ça, ses pensées ne cesseraient de s’envoler. Il les écrit afin de les enfermer derrière les barreaux de ses petits carreaux.

Thierry couche Nadine lentement, pose un baiser sur son front tandis qu’elle lui serre la main, plus fort que d’habitude, en refermant ses paupières. Il éteint la lumière de la chambre et referme la porte. Puis il longe les couloirs et distribue aux membres du personnel qu’il croise un petit billet rouge de dix euros, pour s’assurer qu’ils prendront soin d’elle en son absence. À l’extérieur, l’air s’est franchement rafraîchi, une pluie fine commence à tomber. Thierry s’adosse à l’écorce de l’olivier et extraie une cigarette de son paquet de Marlboro rouge, seul objet de couleur qu’il porte. Par reflexe ou par hasard, il ouvre son téléphone Nokia à clapet. Sur son écran monochrome de quelques pouces, il constate qu’il a reçu plus d’appels que d’habitudes. Parmi eux, il ne reconnaît pas le numéro de l’assistante de Marco Pinto.

À quelques kilomètres, assis à son bureau dans un coin d’une chambre à coucher étroite, Thomas Clément jouit. Les yeux rivés sur son écran d’ordinateur, il rafraîchit la page MySpace de son interview avec Thierry Walter toutes les dix secondes et constate que le nombre de vues augmente à une vitesse vertigineuse. Déjà plus d’un million en moins d’une heure. Il se félicite d’avoir baptisé la vidéo Les Dessous de l’affaire Ermitage. Il n’a jamais reçu autant de commentaires et de partages. L’arrestation de la star de la variété a formé sur Internet une vague d’indignation, un tsunami dont la victime par ricochet, Thierry Walter, sort grandi, érigé en héros de la vérité et de la liberté d’expression. Suivant la tendance, Thomas a immédiatement créé un groupe de soutien à l’animateur sur SkyBlog. Plusieurs milliers d’internautes s’y sont déjà inscrits, exigeant des excuses publiques de TV7+ et le retour à l’antenne de son émission Talk Chaud.

De ce mouvement de foule digital, de ces manifestations nostalgiques, Thierry ignore tout au moment où il introduit la clé dans la serrure de son appartement. Il se sent las. Épuisé. Des idées noires forment un nuage sombre au-dessus de lui. Quelle que soit la direction dans laquelle il regarde, l’horizon de son avenir semble désertique, dénué de la moindre oasis d’espoir. Combien de temps va-t-il encore tenir ? Plus le temps passe, plus son humeur sinusoïdale laisse les plages de joie s’estomper au profil d’une déprime empoisonnante. Thierry ouvre le bar et derrière une rangée de bouteilles de whisky pure malt, récupère un petit sachet de cannabis Stavia, deux feuilles et une machine à rouler. Avec la dextérité d’un professionnel, il prépare un cône parfait et l’allume en se jetant au fond de son canapé. Cet immense divan, qui encombre le salon, reste le seul meuble qu’il ait conservé de sa vie d’avant, lorsqu’il vivait dans un immense loft rue du Louvre, prêté par un ami bienfaiteur. Animateur, tout lui était dû ou offert, ses désirs anticipés, ses besoins satisfaits. Il se sentait comme une star, enfermé dans une bulle d’importance, persuadé d’avoir plus de talent que les autres. Lorsque la bulle a explosé, il a fallu se débrouiller. Retrouver une vie normale, sans assistantes à personne en danger. Sa banquière l’a aidé à réduire son train de vie. À trouver un appartement dont il pourrait payer le loyer. À se débarrasser des vautours qui vivaient sur son dos, en récupérant les miettes de son quotidien autrefois gargantuesque. C’est grâce à elle qu’il vit encore sur sa fortune passée, tel un noble désargenté. Grâce à elle qu’il a pu refuser les ménages qu’on lui a proposés : animer une convention d’experts-comptables, une table ronde de chirurgiens-dentistes, l’inauguration d’un hyper dans une bourgade inconnue. Sa dignité l’empêche de franchir le pas. Plutôt en finir que de poursuivre sans elle. Combien de temps ? La question reste suspendue au-dessus de sa tête. De là où il plane, il la voit prendre des formes diverses.

L’espace d’un instant, il parvient à s’échapper du remords qui lui serre le cœur chaque jour. Et s’il s’était tu ? S’il s’était contenté de faire son travail, de poser à Ermitage les questions que celui-ci attendait, s’il s’était mêlé de ses affaires ? Depuis le temps, il a maintes fois creusé le puits de ses intentions : cherchait-il seulement à dévoiler la vérité ou une nouvelle occasion de faire parler de lui ? À quoi bon ce suicide médiatique ? Sous ses yeux, sur l’écran noir de sa télévision, la vie qu’il aurait pu mener sans cet incident se déroule, fastueuse, excitante, rectiligne. Il lui arrive de penser que la route de son existence ne forme qu’une succession de virages manqués. Qu’il roule sans savoir dans quelle direction il se rend. C’est en avançant sans but qu’il a fini par sortir du conducteur de son émission, il y a neuf ans. Poser la question de trop, sans penser aux conséquences. Autour de Thierry s’est formé un tourbillon de souvenirs, les bons et les mauvais, engloutis dans un immense trou noir. Autour de lui, l’espace se met à trembler, à moins que ce ne soit le vibreur de son téléphone portable, dans la poche de son pantalon. Il est vingt-deux heures passées, personne ne l’appelle à cette heure-ci, sauf son dealer.

— Ouais Rico, que se passe-t-il ?

— Bonjour monsieur Walter, je suis l’assistante de monsieur Pinto. Seriez-vous disponible demain, à l’heure du déjeuner ?

— …

— Très bien. Je vous ai réservé une table au Quinzième, à treize heures précises. Je vous envoie l’adresse par SMS. Ne soyez pas en retard. Monsieur Pinto déteste ça. Bonne soirée.

L’assistante raccroche. Thierry reste planté là, le Nokia collé à l’oreille. A-t-il rêvé ? Est-il réveillé ? Demain matin, à la première heure, il passera un coup de fil à Rico pour lui dire deux mots sur la qualité de son herbe.
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La secrétaire avait tort. Il est treize heures passées et Marco Pinto n’a toujours pas rejoint Thierry à la table qui leur est réservée. Il aurait dû s’en douter. Le présentateur de Canal1 est une starlette sans éducation, un surdoué qui n’a connu que le succès, un golden boy autour duquel gravite une cour malhonnête, servile, vénale. Digne héritier des animateurs-producteurs qui ont fait fortune dans les années 90, il est le produit de la mondialisation de la télévision. Un vendeur de formats étrangers éprouvés, dont les décors sont reproduits à l’identique d’un pays à l’autre, les ressorts narratifs consignés dans une bible mieux respectée que l’Ancien Testament, le profil des candidats déterminé à l’avance. Il n’existe rien d’artistique dans ses émissions, rien d’artisanal, rien d’authentique. Les textes de l’animateur sont traduits de l’anglais pour défiler sur un prompteur qu’il suffit de lire mécaniquement. Bêtement. Thierry a son opinion et, plus Marco est en retard, plus il brûle de la lui jeter à la face : c’est l’absence de créativité et d’ambition qui va tuer la télévision, bien plus que l’avènement d’Internet. C’est l’industrialisation d’un savoir-faire, au détriment de l’imprévu, de l’improbable, du jamais-vu.

À cette heure, le restaurant est toujours bondé, bruyant, animé comme une salle de marché. De sa place, Thierry peut s’attarder sur chacune des tables, voler des bribes de conversation, imaginer les couples officiels et les amants officieux, les collègues, les amis, les patrons entreprenants et les stagiaires embarrassées. Un monde se joue là, sous ses yeux. Un autre jour, il aurait laissé son esprit vif l’entraîner avec délectation. Imaginer les histoires, les discussions, les secrets qui se partagent entre l’entrée, le plat et le dessert. Les confessions qui salent l’addition. Les verres qui tintent au succès, à l’avenir, aux futurs bébés, aux unions, aux déménagements, aux changements de vie. Les médisances, les coucheries, les commentaires de match ou de soirées arrosées. La frustration des augmentations qui tardent, l’opacité des promotions, l’assiette du voisin enviée, comme toujours.

Mais aujourd’hui, Thierry n’a pas la tête à entrer dans celle des autres. Il bout de colère. Seule la curiosité parvient à le maintenir assis sur sa chaise. Chaque seconde passée seul à attendre représente à ses yeux un manque de respect, une insulte, une tentative bien maladroite de marquer le rapport de force. Pourquoi donc l’a-t-on convoqué à ce déjeuner ? N’ayant pas fermé l’œil de la nuit, il a bien eu le temps de prendre connaissance des nouvelles et de l’arrestation de Franck Ermitage. Il en a nourri un profond soulagement, en même temps qu’une douloureuse frustration. Tout ça pour ça. Une décennie gâchée. Pour avoir révélé la vérité, c’est Thierry que l’on a condamné. En 2006, celui qui balance son porc subit le même sort.

À la table qui se trouve face à lui, deux jeunes femmes jettent des coups d’œil furtifs dans sa direction. Thierry finit par s’en apercevoir. Les regards qu’il croise agissent comme un baume de miel qui endort sa peine, adoucit son humeur. À elles deux, les demoiselles ont sans doute son âge mais ça ne lui a jamais fait peur. Elles portent des vêtements de marque de luxe, des cheveux blonds et longs qui les font ressembler à des poupées Barbie échappées de leurs boîtes, leurs doigts sont encombrés de bijoux clinquants, leurs manières respirent la frivolité. Elles paraissent excitées de le trouver là, gloussent en cachant maladroitement leurs lèvres, pour ne pas que Thierry puisse lire dessus. Il les sent trépigner sur leurs chaises, hésiter, puis se lever dans sa direction. Il a à peine le temps d’inspecter son haleine qu’elles lui fondent dessus, puis le dépassent sans s’arrêter. Dans son dos se trouvent les cuisines ouvertes. Thierry se retourne et, en lieu et place du chef, se trouve Marco Pinto, portant une toque et une veste de cuisinier tâchée de gras, brodée à ses initiales. Le jeune homme se dirige vers sa table en tenant à bout de bras deux assiettes fumantes mais prend le temps de s’arrêter un instant pour prendre la pose lorsque les deux groupies se jettent à son cou afin d’immortaliser la rencontre. Enfin, il parvient à destination, pose délicatement un plat parfumé sous le nez de Thierry et s’installe à ses côtés en lui offrant un sourire franc, chaleureux, désarmant. Pardonne mes quelques minutes de retard mais je tenais à te préparer moi-même le déjeuner. Ce restaurant m’appartient. Le chef Cyril Lignac me laisse ses cuisines de temps en temps. Le poulet aux olives est ton plat favori, n’est-ce pas ?

À cet instant précis, Thierry n’est plus ce quinqua bougon et dépassé, qui s’avance avec peine vers la seconde moitié de sa vie en portant à chaque cheville le poids de ses remords. Il est un garçon de huit ans, endimanché, qui attend patiemment à la table familiale que sa mère enfonce son long couteau dans la chair blanche, découpe soigneusement une aile, et la pose dans son écrin de porcelaine, accompagné de pommes frites cuites à la poêle. Il est ce gamin à qui l’on n’autorisait la télévision que s’il avait terminé ses devoirs, pour regarder en famille Pierre Tchernia, à jamais Monsieur Cinéma. Il est cet adolescent provincial, aux rêves trop grands pour une petite ville comme Nantes, pour qui les Jeux sans frontières représentait une terre à explorer. Il est ce jeune adulte qui n’a jamais rien envisagé d’autres que de devenir présentateur, au grand regret de son père libraire qui espérait, pour son fils élevé aux grands classiques de la littérature, une brillante carrière dans l’Éducation nationale. Marco Pinto l’observe avec l’air satisfait du gars qui a réussi son coup. Le jeune producteur sait mieux que personne adoucir les blessures, dégonfler les frustrations, enchanter l’assistance comme un charmeur de serpent.

— J’ai revu les cent-trente numéros de La télé est à vous et Talk Chaud. Quelle aisance, quel sens de la formule, tu as ça dans le sang. J’aurais aimé connaître cette période, les années 90, l’âge d’or de la télévision. Travailler dans les coulisses de Nulle part ailleurs, Perdu de vue, Sacrée soirée. Ce devait être enivrant, d’exercer le métier de présentateur à une époque où des millions de téléspectateurs vous adulaient et vous considéraient comme intouchables.

— Effectivement. Il m’est souvent arrivé de me dire que j’étais plus célèbre que mes invités. C’est la télé-réalité qui a ringardisé mon rôle. Du jour au lendemain, plus besoin d’animateur. Les gens ont découvert qu’aucun talent n’était nécessaire pour briller devant la caméra. Nos statues ont été démontées, nos statuts remis en cause. Nous sommes devenus des humains comme les autres. Et je me suis fait virer…

— Pour avoir dit la vérité. Pour avoir brisé l’omerta. Je t’ai invité à déjeuner aujourd’hui afin de réparer cette injustice. Ta mise au ban n’a que trop duré. TV7+ n’a jamais pu remplacer Talk Chaud. Cela fait neuf ans que la chaîne se trouve en difficulté le samedi soir. Je te propose de revenir à la télévision par la grande porte et de me laisser mettre des moyens importants sur la table afin de proposer une version renouvelée, plus grandiose et plus spectaculaire, de ton émission. Je mettrai à ta disposition mon propre réalisateur, un rédacteur en chef aguerri, et le programmateur le plus chevronné afin que tu reçoives les meilleurs invités. J’aimerais faire de Talk Chaud un véritable format, que nous vendrons ensemble dans le monde entier. Qu’en dis-tu ?

— J’en dis que le poulet est délicieux.

Marco s’abstient de revenir à la charge. Il n’en éprouve pas le besoin. Son offre est aussi alléchante que son repas, et personne ne lui a jamais rien refusé. La suite du déjeuner n’est qu’une succession de politesses hypocrites. Marco tourne autour du pot-au-feu. Thierry sucre les fraises. Le bourdonnement des conversations qui l’entoure anesthésie la rancœur et la jalousie qu’il voue au jeune homme. Il espérait sortir de sa mauvaise passe tout seul, pas secouru par un petit morveux opportuniste. Mais l’occasion de refaire surface ne se présentera pas deux fois, et la part en lui qui a souffert de sa mise à l’écart hurle à sa conscience de saisir cette chance. Thierry n’a pas le choix. Il se laisse inviter. Marco a mis à sa disposition son chauffeur pour le ramener où bon lui semblera. Il fait les choses bien, on ne peut le lui enlever. La poignée de main entre les deux animateurs est ferme et virile. Pinto y voit le signe d’un accord à l’ancienne.

Bien calé au fond d’un siège en cuir beige qui sent le détergent, Thierry sent son téléphone vibrer, tandis que le chauffeur emprunte le périphérique pour rejoindre la place de la République. Le numéro de Renaud N’Guyen apparaît à l’écran. Thierry laisse sonner quelques secondes puis décroche.

— Alors, comment ça s’est passé ? demande-t-il, sans s’embarrasser de politesses superflues.

— Marco Pinto mérite amplement sa place d’animateur préféré des Français.

— Vous avez trouvé un accord ?

— Il est hors de question que je travaille avec ce gars.

— …

— Écoute, j’ignore pourquoi me revoir à l’antenne t’a pris comme une envie de pisser, mais je connais ce genre de spécimen, qui trône au sommet de la chaîne alimentaire. Une fois que j’aurais pris la main que me tend Pinto, il va me la broyer. Je suis prêt à beaucoup de sacrifice pour revoir la lumière, mais pas celui de me faire dévorer par un grand requin blanc comme un vulgaire surfeur.

— Tant pis.

— Comment ça tant pis ?

— Laisse-moi te rafraîchir la mémoire, Thierry. Si plus personne ne veut travailler avec toi depuis neuf ans, ça n’est pas parce qu’Ermitage est coupable ou innocent. La seule et unique raison, je vais te la livrer, puisque tu aimes la vérité : tu es considéré comme un animateur incontrôlable, ingérable, fragile. Tu as dérapé, et pas qu’un peu. Ta sortie de route a coûté leur job à des dizaines d’intermittents, la chaîne a écopé d’une amende, Hervé Dupuy lui-même a demandé ta tête. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, TV7+ lui appartient toujours. Tu as trahi la confiance de tes collègues, de tes supérieurs, des téléspectateurs et, pire que ça, présenter des excuses ne t’a jamais effleuré l’esprit. Voilà pourquoi on t’a enfermé dans un placard à double tour. J’entrouvre la porte aujourd’hui parce qu’un mouvement sorti de nulle part s’est formé sur Internet et grossit chaque jour. Des dizaines de milliers d’anonymes réclament ton retour. Je me montre opportuniste, voilà tout. Ma seule condition : si tu veux que je te confie la case du samedi soir, tu dois travailler aux côtés d’une personne fiable, à qui je pourrai donner ma confiance.

— J’ai trouvé.

— Qui ?

— Mon ex-femme.
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Sur les quais de l’Ouest parisien se font face les quartiers généraux des principales chaînes de télévision française. Vaisseaux amiraux posés au bord de l’eau, leurs immenses structures se toisent et se défient, allégorie architecturale de la bataille des audiences qui se joue tous les jours sur d’autres rives. Animateurs ou émissions phares, chacun cherche à attirer vers sa lumière le téléspectateur, papillon de nuit pris au piège entre des feux divergents. Ces masses noires, dont les reflets se touchent presque dans les ondulations de la Seine, semblent renfermer des secrets que nul ne saurait voir. Autour de ces immeubles mystérieux s’est bâti tout un quartier où pullulent les bureaux de sociétés de production, les studios d’enregistrement, les postes de montage. Le microcosme cathodique se trouve là, enfermé dans un ghetto de quelques centaines de mètres carrés. Les rues semblent construites en carton-pâte, lignes étroites dont le but n’est de mener que du point a au b, sans chercher à embellir le voyage. Les rares habitations sont remplies d’intermittents qui ont choisi une vie pratique à défaut d’être esthétique. Pizzérias et restaurant japonais bas-de-gamme se partagent le gâteau de la restauration. On y mange mal et vite. On s’attarde peu. C’est comme si la fabrication des images absorbait à elle seule la moindre once d’énergie, de vie, de divertissement à des kilomètres à la ronde.

Thierry n’a plus mis les pieds ici depuis des lustres. Son humeur caméléon se met souvent au diapason de ce qui l’entoure. Les barres mornes et grises qui défilent sous ses yeux, à travers les vitres du taxi, font tomber sur son cœur une pluie fine et glaciale. En levant les yeux, il constate qu’ici, le soleil lui-même ne parvient pas à s’extraire de la nasse de nuages sombres qui lui barrent le passage. L’animateur fouille dans la poche intérieure de sa veste. Il en extrait un long cône où sont tassés tabac et cannabis. En sortant du véhicule à l’adresse indiquée, il l’allume sans se soucier du parfum herbacé que le joint dégage. La fumée qu’il recrache forme autour de lui un halo de quiétude, qui l’accompagne jusque dans le hall de l’immeuble où son rendez-vous l’attend. L’hôtesse d’accueil a du mal à masquer sa gêne lorsqu’il s’approche pour annoncer sa présence. Elle appelle pour prévenir de son arrivée en se pinçant le nez le plus discrètement possible. Thierry sourit. Il aime déranger. Mme Doncic-Walter vous attend au dernier étage, assure-t-elle en lui indiquant la direction des ascenseurs.

L’immeuble de Galaxie Productions est collé à celui de TV7+, verrue purulente. Tour convexe aux vitres teintées, elle a le charme d’un suppositoire. À l’intérieur, les étages bourdonnent d’équipes qui s’affairent sur de grands plateaux sans cloison, vont et viennent, transportent du matériel ou des dossiers, papotent en marchant, jouent au baby-foot, noircissent de grands tableaux Velleda, se préparent à manger ou filment la rue. Les rares bureaux fermés sont ceux des équipes de casting, devant lesquels des anonymes de toutes tailles patientent, assis en rang d’oignon sur des chaises en plastique inconfortables. Au fond de cette cour des miracles se trouve une gigantesque terrasse qui offre une vue panoramique sur la rive droite parisienne. Accoudée au rebord, Alexia attend son rendez-vous. Le regard perdu vers les toits de la Capitale, elle semble absente, plongée dans le souvenir d’un passé qu’elle s’apprête à retrouver.

Même de dos, Thierry la reconnaîtrait entre mille. Sa silhouette fluette, ses cheveux sombres, longs, qui lui donnent un air de Demi Moore dans Strip-Tease, ses costumes d’homme, cintrés, portés avec une infinie féminité. C’est elle qui lui a soufflé, à ses débuts, l’idée de s’habiller systématiquement de la même façon face aux caméras, de se rendre reconnaissable, identifiable en un seul coup d’œil. Thierry s’approche à pas de loup, pose une main sur ses hanches et passe le visage au-dessus de son épaule pour poser un baiser à l’orée de ses lèvres. Alexia sursaute et recule de quelques pas, outrée.

— Tu as cru qu’on était toujours mariés ?

— Ça fait quinze ans qu’on ne l’est plus et tu portes toujours mon nom.

— Tu peux remercier les lourdeurs de l’administration.

— Je prenais ça pour un hommage.

— Dans ce métier, porter le nom d’un paria ressemble plutôt à un dommage.

— Tu n’as pas changé.

— Ce compliment, je ne peux pas te le renvoyer.

Pour faire retomber la tension, elle s’allume une Marlboro light mais s’abstient de lui en proposer. Il n’en prend pas ombrage et sort de sa poche un nouveau cône de cannabis.

— Finalement, toi non plus, tu n’as pas changé, sourit-elle, ironique.

— Ça fait un bail.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

— J’ai besoin de toi.

Ils ne sont restés mariés que trois ans. Jeunes adultes, ils débarquaient tous deux de province, leurs ambitions en bandoulière. Elle voulait devenir productrice de film, lui animateur, elle écoutait les Rolling Stones, il préférait les Beatles, elle le traînait dans des cinémas de quartier, ils s’amusaient dans les musées, elle le faisait rire, il la faisait jouir. Ensemble, ils découvraient Paris à travers ses lieux libertins : les clubs, les saunas, les boîtes, les souterrains. Dans les alcôves de la nuit, ils se constituaient un réseau de connaissances, dirigeants ou personnalités dénudées et sauvages, qu’ils retrouvaient le jour, bien sages derrière leurs bureaux. D’une façon qui n’appartenait qu’à eux, ils se sont construits ensemble, ont vécu les fins de mois sans argent pour remplir le frigidaire, le vol de mobilier chez Ikea, les retards de loyer, toutes ces galères qui vous forgent le caractère. L’envie de s’en sortir. Ces moments pénibles, ils les ont vécus avec légèreté parce qu’à deux, la pression est moins lourde à porter. Un fil singulier, invisible, qu’ils pensaient inusable, s’est tissé entre eux. Rien à voir avec les menottes métalliques qu’elle lui attachait parfois aux poignets.

Ils se sont rapidement épousés, sans cérémonie ni témoins, pour être certains de ne jamais s’oublier dans les bras d’un autre au petit matin. Ce furent les années les plus intenses de la vie de Thierry, et pourtant il n’en a conservé aucun souvenir physique : ni alliance, ni photos, pas même une ou deux des lettres d’amour qu’ils s’échangeaient lorsqu’Alexia rentrait retrouver ses parents à Strasbourg. Juste ce sentiment de vide, chaque fois qu’il y repense à cette période de bonheur, et le regret de ne pas avoir su la prolonger. Ce furent aussi des années décisives pour la carrière de Thierry : Alexia trouvait toujours le mot juste pour qu’il ose repousser ses limites. Elle l’aidait à écrire ses chroniques, à imaginer de nouveaux concepts d’émission, à préparer ses fiches. Leur complicité sautait aux yeux, leur complémentarité faisait des envieux. Jusqu’à ce que le succès lui tombe dessus. Au marathon de la réussite, il prenait une avance que, dans un monde d’hommes, elle ne parviendrait jamais à rattraper. Ses projets se trouvaient repoussés sans cesse. Elle dut renoncer au septième art pour rejoindre les rangs de l’industrie du petit écran. D’un jour à l’autre, le venin de la jalousie s’immisça insidieusement dans leur relation. Tout d’un coup, il y eut trop de filles, trop d’excès, trop de soirées. Trop de lumière sur lui et trop d’ombre sur elle. Trop de divergences. Sur l’avenir de leur couple, la couleur des draps, le planning de leurs week-ends, la répartition des tâches ménagères, le choix des chansons dans la voiture, la vie domestique qui use à petit feu. Les discussions qui s’enlisent, les intérêts qui ne se croisent plus, preuves d’amour abandonnées dans des impasses. Plus que tout, elle souhaitait un enfant. Lui n’aspirait qu’à le rester.

Seize ans plus tôt, elle partit vivre à Hollywood aux bras d’un producteur américain qui lui fit les promesses que son époux n’était plus en mesure de respecter. À compter de ce jour, Thierry n’eut plus de nouvelles de sa femme. Il poursuivit les fêtes, les amphets, les nuits et les ennuis. Mais il avait beau l’arroser de toutes sortes d’alcool, son âme fanait. Il perdait le goût du plaisir. Rien ni personne ne parvenait à combler le vide qu’elle lui laissa en souvenir. Les matins de gueule de bois, il s’imaginait faire le voyage jusqu’à Los Angeles, planquer devant sa villa comme Starsky ou Hutch, lui faire la cour, lui offrir les cadeaux les plus fous pour d’obtenir un simple rendez-vous. Mais il la connaissait par cœur. Alexia avait tiré un trait. Elle aurait tout de suite reconnu le ton des fausses promesses, des excuses qui ne sont que de circonstances. Elle l’aurait ignoré comme un clochard. Froide. Cruelle. Superbe.

Lorsqu’on informa Thierry, il y a un an, qu’elle était de retour en France, il ne chercha pas à la revoir. Peur de l’échec. Son égo, maltraité si longtemps, refusait de souffrir à nouveau. Et puis, l’animateur n’avait plus rien à offrir. Les dorures de sa vie d’animateur avaient disparu. Aussi, il accepta sans rechigner de signer les papiers qu’elle lui fit parvenir via son avocat afin d’officialiser leur divorce, et ce fut l’unique courrier qu’ils échangèrent.

— Qu’est-ce que tu deviens ? demanda-t-elle pour la forme. Elle était parfaitement informée de la situation de son ex-mari. Une leçon qu’elle avait retenu de sa vie américaine : tout savoir de son interlocuteur avant un rendez-vous permettait de le contrôler.

— Je prépare mon retour à la télévision à la rentrée et j’ai besoin d’une personne de confiance pour m’accompagner et rassurer les dirigeants de TV7+. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— J’ai renoncé aux mirages de la fiction et pris goût à la réalité des émissions. Galaxie Productions est la filiale d’un groupe de média américain émergent. J’en suis directrice adjointe. D’un côté ou de l’autre de l’Atlantique, ils ont toujours du mal à confier les rênes d’une entreprise à une femme seule. Mon patron est un pantin qui passe ses journées au golf pendant que je fais tourner la boutique. La spécialité de Galaxie, ce sont les concours : de chant, de danse, de cuisine, de couture, de survie, de boulangers ou de fleuristes. Tous les sujets sont bons pour allégoriser la vie en une grande et spectaculaire compétition.

— Je me suis mis à la course récemment. J’ai fait trois…

— Kilomètres ?

— Minutes… Le sport est sans doute la seule drogue que je n’ai jamais vraiment essayée.

— Des milliers d’inconnus sont prêts à se battre pour prouver qu’ils sont les meilleurs et remporter le chèque promis au vainqueur.

— Tu aimes ce que tu fais ?

— Quelle que soit l’émission, les candidats se mentent : ils pensent que saupoudrée de mérite, la célébrité a meilleur goût que la télé-réalité. Mais c’est tout ce qu’ils recherchent au fond : la lumière, l’attention, la reconnaissance que leur existence leur refuse. C’est tout ce que je leur offre : un écrin pour qu’ils brillent. Je ne saurais te dire si ça me plaît ou pas. Mais ça me fait vivre, bien mieux que je ne l’aurais imaginé. Je viens d’une famille modeste, tu t’en souviens. Chez moi, les zéros alignés sur la fiche de paie, ça a une valeur, quel que soit le labeur.

— J’aimerais que tu produises le retour de Talk Chaud. Si tu es d’accord, le créneau du samedi soir nous est promis. Renaud N’Guyen te fait confiance. On a l’occasion de renouer le fil tous les deux et de travailler à nouveau ensemble, comme au bon vieux temps.

— Je ne suis pas certaine que l’on ait conservé le même souvenir de cette époque.

— Il paraît que tu t’es mise en couple avec notre ministre de l’Intérieur ?

— Absolument. Le pouvoir m’a toujours excité. J’ai un fils, aussi.

— Ah oui ? Je l’ignorais. Quel âge il a ?

— Seize ans.
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Un homme n’est défini que par ce qu’il possède. Cette phrase, Marco Pinto l’a fait graver en lettres d’or sur le mur qui lui fait face, dans son immense bureau. Il la tient de son père, qui la lui répétait sans cesse. À Alger, je dirigeais plusieurs boutiques, notre nom trônait sur les enseignes de chaque rue, j’étais un homme respecté. Quand nous sommes montés à Cannes, je suis parti les mains vides. Je n’étais plus personne, regrettait-il, à la table du Shabbat, tous les vendredis soir de l’enfance de l’animateur. Un homme n’est défini que par ce qu’il possède. Depuis toujours, Marco accumule. Les cartes Panini. Les soldats GI Joe. Les casquettes NBA. Cette soif de possession qui l’obsède, c’est l’étalon qu’il s’est choisi pour mesurer la reconnaissance après laquelle il court. Pas une semaine sans qu’il n’achète un costume hors-de-prix, une montre de luxe, une œuvre d’art pour son appartement. Lorsqu’il est contrarié, comme aujourd’hui, il s’enferme dans le bureau de son directeur financier, et l’écoute lui conter les contours de ses comptes. La douceur des chiffres l’apaise. Avoir, c’est être.

C’est un de ces jours mauvais, où rien de bon ne peut arriver. Paris gris, Paris froid, Paris sale. Dehors, le vent retourne les parapluies, le givre embue les fenêtres, le printemps capitule dans la capitale. Marco est entré dans une colère noire depuis que son assistante, tremblante, a franchi le pas de son bureau pour lui annoncer la mauvaise nouvelle : Renaud N’Guyen a appelé. Thierry Walter préfère travailler avec Galaxie pour produire sa prochaine émission. Marco hait la défaite. Encore une chose que lui a transmise son père, ancien ceinture noire de judo. Un revers n’apprend rien à celui qui le subit. Ceux qui prétendent le contraire mentent. Gamin, lorsqu’il participait à des tournois de tennis et subissait la loi d’un joueur plus fort, Marco restait inconsolable des jours entiers. Ce matin, il tourne en rond dans son bureau. N’Guyen ne prend pas ses appels. Walter non plus. Il voudrait tout casser. Il l’a déjà fait. Ça lui a coûté vingt mille euros de réparation et ça ne l’a pas calmé.

L’assistante n’a pas besoin que son patron exprime le moindre souhait. Elle l’a déjà anticipé. Lorsque Marco claque violemment la porte et fonce vers les ascenseurs sans dire un mot, son chauffeur l’attend déjà au pied de l’immeuble pour l’emmener au Racing, le club privé très select niché au cœur du Bois de Boulogne. Dans le sac de sport qu’elle a rangé dans le coffre, se trouvent son maillot, un bonnet de bain, une serviette bleu ciel et blanche, les couleurs du club. Marco aime nager. Enchaîner les longueurs lui permet de déconnecter. Dans son couloir, il n’a qu’à synchroniser les mouvements, mécaniques, afin de glisser sur l’eau chlorée. Le poison sombre de la colère s’évacue par tous les pores de sa peau et se noie tandis que lui reste à la surface, le corps en parfaite harmonie avec son élément.

Sa serviette nouée autour de la taille, Marco a l’habitude de traîner dans le vestiaire. Il y croise d’autres chefs d’entreprise. Plus âgés, le ventre bedonnant et la peau fripée par le temps, ils se sont pris d’une certaine affection pour ce nouveau venu sorti de nulle part qui ne cesse de les questionner. Tandis que les corps nus se rhabillent, Marco interroge les grands capitaines d’industrie, s’acoquine avec les héritiers, complote avec ceux qui n’ont jamais connu que la richesse. Entre bonnes fortunes, on sait comment provoquer la chance. Dans l’intimité de ces murs aux couleurs pastel se partagent services et accords commerciaux, blagues salaces et anecdotes douteuses. Entre mâles, pas de mal. Rien ne transpirera de ces conversations, dans la presse ou ailleurs. Marco confesse sans crainte ses récents déboires, cette case du samedi soir qui lui a échappé sans raison. Il a du mal à ne pas en faire une affaire personnelle. Les deux quinquagénaires imposants qui l’entourent sur le banc en bois l’invitent à passer à autre chose : les combats ne manquent pas, il se trouve au-dessus de la mêlée, il doit y rester. De sages conseils, que l’animateur n’entend pas. L’unique opinion qui retient son attention est celle d’un petit homme qu’il n’a jamais rencontré auparavant. Un type fluet, petit, quasiment chauve, un physique qui n’a rien à faire dans un club de sport mais une voix qui n’a pas besoin de s’élever pour être écoutée. Arc-bouté sur son sac de sport dans lequel il s’échine à retrouver sa montre, il ne porte aucun regard à Marco. Il s’excuse de se mêler de ce qui ne le regarde pas, il travaille dans la grande distribution, ne connaît rien de l’univers impitoyable de la télévision, il n’a pas les codes, mais se permet tout de même de lui rappeler la seule règle qui, pour lui, vaille la peine d’être respectée en affaires : œil pour œil, dent pour dent.





Thomas Clément a reçu un appel étrange. Un numéro inconnu. Il n’a pas décroché tout de suite, mais à l’autre bout du fil, l’interlocuteur a insisté. Le débit rapide, le souffle court comme s’il se trouvait en plein effort, il s’est présenté comme Marco Pinto, le célèbre présentateur de Canal1. Thomas n’est pas parvenu à identifier le timbre de sa voix. Croyant à un canular, il a failli raccrocher sèchement. La curiosité l’a emporté. Rendez-vous fut pris, une heure plus tard. Thomas est en retard.

Le Murat se trouve Porte d’Auteuil, au coin du boulevard Exelmans et de la rue d’Auteuil. On y croise, dans un décor feutré, le who’s who de la Rive gauche : socialistes, capitalistes, politiciens, journalistes, philosophes, syndicalistes, rabbins, artistes. On y vient pour y être vu. Reconnu. Installés à une petite table en terrasse, juste derrière le stand du voiturier, sont installés Marco Pinto et Patrick Foussart, le célèbre directeur des programmes de Canal1. Ils portent tous deux des costumes sombres, taillés sur mesure, dont la qualité du tissu saute aux yeux, même de loin. Avec son jean délavé, ses Stan Smith et son vieux sweat des New York Knicks, Thomas se sent tout à coup mal à l’aise. Il n’a rien à faire ici, hésite à repartir. Les deux hommes, enfermés dans leur discussion, ne l’ont pas remarqué. Aucune chaise supplémentaire ne l’attend, se serait-il trompé d’heure, aurait-il mal compris ? Il pourrait prétexter une défaillance du métro, une urgence, un accident, un problème de santé de sa mère ; une rangée de mensonges se forme dans son esprit, qui ne demandent qu’à prendre vie. Il est prêt à renoncer, mais le destin choisit à sa place et le pousse dans le dos. Marco Pinto tourne la tête, le reconnaît, et l’invite à les rejoindre.

Patrick Foussart est un vieux de la vieille. Un homme robuste, ancien trois-quarts centre au Stade français, qui vous broie la main lorsqu’il vous la serre. Le cheveu gris et ras, le cou parfumé de Drakkar noir, Patrick cultive un look de séducteur italien et porte toujours sur lui, dans la poche intérieure de sa veste, un comprimé de Viagra, au cas où. On n’est jamais à l’abri d’une belle rencontre. Thomas Clément est tout à fait son genre. Lorsque Marco Pinto les présente, il se lève et lui impose l’ombre de sa stature pour lui déposer une bise, comme s’ils se connaissaient déjà. Gagner du temps fait partie du plan. Humer l’odeur de sa proie, sentir sa peau sur la sienne, établir le contact des corps. Au cours de sa carrière, il en a connu d’autres, des trentenaires naïfs, des hétéros effarouchés, des ambitieux prêts à tout pour une place sous la lumière des projecteurs. Patrick a du mal à se souvenir des noms. Il ne reconnaît pas tout le monde, mais tout le monde le connaît. Ces vingt dernières années, il a occupé la plupart des postes de direction que peut compter une chaîne, passant de l’une à l’autre comme un mercenaire change de navire à l’appel du gain. Il s’est attribué les grands succès des années 80, 90. Aujourd’hui, le petit écran l’amuse moins. Il passe plus de temps dans les conseils d’administration que sur les plateaux de télévision. Les chiffres ont remplacé les lettres. La roue de la fortune a tourné. Bientôt, son poste sera occupé par un algorithme capable d’analyser les besoins des téléspectateurs, il le pressent. Alors, il use des quelques années qui lui restent pour profiter du système, de sa place, et se trouver quelques amants.

Marco fait la conversation. Il n’a conservé aucun souvenir de leur première rencontre, dans l’ascenseur de TV7+, mais encense le travail de Thomas, qu’il connaît sur le bout des doigts. Son assistante lui a préparé une fiche minutieuse. Les invités des Clics, le nombre de vues, les meilleurs moments, il récite sa leçon en y mettant le ton. Il joue les impressionnés, loue les talents d’interviewer du vidéaste, lance des promesses d’avenir radieux.

Le producteur trace dans l’esprit de Thomas un chemin dont il rêve depuis tout petit, un chemin qui tarde à se présenter à lui. La voie du succès lui est enfin dégagée. Il la visualise avec grandiloquence. Elle mène à un plateau de télévision gigantesque dont il est le centre, l’unique point d’attention de millions de regards. Finies les vidéos tournées dans le cabinet de maman, postées dans un océan de contenus sans espoir d’être vu. Thomas va devenir animateur. Un animateur qui n’espérait pas qu’on lui donne sa chance. Là, dans ce restaurant trop bruyant, trop clinquant, où le café a le goût âcre de la supercherie, Thomas ressent pourtant pour la première fois un sentiment après lequel il court depuis tant d’années. Il se sent à sa place dans l’univers. Il est enfin à l’heure au rendez-vous de son destin.

— Il est temps pour Canal1 d’amorcer un nouveau virage, explique Foussard. De montrer un nouveau visage. Le vôtre.

— Si tu l’acceptes, tu seras à la rentrée à la tête de l’émission la plus importante de la chaîne, renchérit Pinto. Après la mienne, bien entendu, ajoute-t-il d’un sourire complice.

— J’ai déjà beaucoup réfléchi à l’adaptation des Clics à la télévision, avance Thomas, la confiance gonflée artificiellement par les compliments de ses interlocuteurs.

Marco l’interrompt sans laisser une chance à ses illusions de le bercer plus longtemps.

— Ce qui nous intéresse, c’est toi, pas ton émission. Les Clics de Tom n’ont pas leur place à la télévision. J’ai acquis cette semaine les droits d’un jeu dont les audiences flambent aux États-Unis : The Big Quiz. Tu as besoin d’un format, d’un cadre pour exprimer la palette de tes talents. Chaque samedi soir, à 20 h 30, tu accueilleras les plus grandes stars du cinéma, de la chanson et de l’humour. Tu leur poseras des questions de culture générale amusantes. Tu deviendras le porte-parole des téléspectateurs. Leur représentant. Leur compagnon. Un enchanteur qui illumine leur vie. Un nouveau membre de la famille. Ici se trouve le seul talent, imperceptible, qui marque la différence entre un bon et un mauvais animateur : se montrer capable de s’asseoir à la table de chaque foyer sans déranger, à l’heure du dîner. Créer le mirage d’un instant de joie à des esprits épuisés par leur semaine. Réconforter les âmes tristes. Ce talent, tu le possèdes, j’en suis persuadé. Qu’en dis-tu mon Thomas ?

Marco n’hésite pas à utiliser le possessif. Désormais, Clément lui appartient. Il est sa chose. Un nouveau pion sur l’échiquier de l’industrie audiovisuelle. Le fou qui lui permettra de mettre mat les rêves de Walter. Le retour du roi Thierry, gâché par une jeune pousse inconnue Pinto sourit de son coup de maître. Il a retenu la leçon de son père : on n’est défini que par ce qu’on possède.
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Édifiée en 1900 à l’occasion de l’exposition universelle, l’église Notre-Dame du Travail dénote dans la cartographie des lieux de culte parisiens, tant par son architecture extérieure qu’intérieure. Résultat d’une technique novatrice pour l’époque, mêlant ciment armé et briques rouges, sa stature imposante se fond parfaitement dans le quartier ouvrier de Plaisance, au beau milieu du 14e arrondissement.

Il y a un siècle, la rue Vercingétorix n’était habitée que par les travailleurs des usines adjacentes. L’armature métallique de la nef rend hommage à leur condition. On se croirait dans l’usine de Dieu. Ici, on priait pour réclamer au Tout-Puissant une augmentation, une promotion, une modeste retraite. On promettait au Seigneur de revenir le dimanche suivant, en échange de meilleures conditions de travail. On menaçait les saints de faire grève.

Les ouvriers d’hier ont été repoussés en banlieue par des classes moyennes aux revenus bien supérieurs, avocats, médecins, directeurs de tout un tas de choses dans des boîtes aux noms imprononçables. Des cadres qui n’ont pas besoin du Créateur pour réussir. Ils ne doivent rien à personne, juste un crédit à leur banquier. C’est à l’Argent qu’ils sont dévoués. S’il tombait du Ciel, depuis le temps, ça se saurait.

L’église, elle, n’attire plus que de vieux fidèles nostalgiques et des cars de touristes japonais. Elle ne vit plus des dons comme autrefois. Afin de survivre, le père Dubois a dû consentir des sacrifices, des entorses au règlement. Il accueille en ses murs des séminaires d’entreprise, des concerts, des tournages de films plus ou moins dénudés. Il s’est laissé convaincre qu’en l’acceptant il rendait propre de l’argent sale. Il appelle ça du blanchiment céleste.

Son ami Thierry a insisté pour que la première réunion de production de Talk Chaud se déroule ici, sous le regard bienveillant de Jésus, plutôt que dans les bureaux agnostiques de Galaxie Productions. Alexia a cédé, sur ça comme sur le reste. Son ex-mari a repoussé tous les profils d’intermittents qu’elle lui proposait. Il souhaitait réunir son ancienne équipe. La plupart ont répondu à son appel. Ils espèrent se retrouver autour de lui, partager un repas, reproduction cathodique de la fameuse Cène.

Il y a Sonia, sa maquilleuse, jolie métisse qui travaille aujourd’hui au Marionnaud des Champs-Élysées. Le chef-décorateur, devenu architecte d’intérieur. La rédactrice en chef, qui pige dans des magazines féminins. L’ancien directeur de production, lui, a monté sa société pour produire des films d’entreprise. Ça paie autant que ça ennuie. Le chauffeur de salle, désormais physionomiste dans une boîte de nuit. Seul Serge manque à l’appel. Le réalisateur a sombré dans l’alcool lorsque l’émission a été interrompue. Plus personne n’a de nouvelles depuis.

Ils sont venus parce que leur vie d’après ne parvient pas à la cheville de celle qu’ils partageaient ensemble. Parce qu’Alexia leur a promis que Thierry leur demanderait pardon. Les épreuves ne les ont pas épargnés. La fatigue se lit sur leurs visages. Ils portent au coin des yeux la peine de ceux qui sont passés à côté de leurs vies. Qui ne se trouvent pas exactement là où ils le voudraient. Ils sont venus parce qu’ils ont foi en Thierry. D’une façon ou d’une autre, ils se sentent liés à lui, comme les apôtres à leur prophète.

Entre eux, l’émotion prend vite le pas sur l’appréhension. Le plaisir de se retrouver est intense. Les vannes fusent, les rires s’envolent sous les hauts plafonds métalliques de l’église. Des conversations reprennent là où elles s’étaient interrompues il y a neuf ans. On se remémore les bons souvenirs, on oublie les mauvais. Cette bande a vécu une expérience professionnelle qui les lie à jamais. Ce lien n’est ni de l’amour, ni de l’amitié. Il n’existe pas de mot pour le définir dans la langue française, ni dans aucune autre, mais chacun peut le ressentir profondément. Avec déférence et affection, l’un d’eux se met à imiter Thierry et ses tics de langage et de comportement. Cette façon de ponctuer les réponses de ses invités d’un Ouais systématique, qu’il soit d’accord ou pas. Le rire communicatif qui emportait toute l’assistance. Le stylo à plume gravé à ses initiales qu’il faisait tourner entre ses doigts lorsqu’il s’ennuyait. Ce talent pour trouver des formules complices, répétées chaque semaine comme des slogans publicitaires, à commencer par son fameux Bienvenue chez vous qui introduisait chaque émission.

L’animateur ne les a pas encore rejoints. Il achève sa prière, s’excuse le père Dubois. Certains croient entendre au loin des coups de fouet et des cris de douleur. Ils imaginent Thierry se flageller dans une pièce isolée. Alexia a invité une brochette de stagiaires à rejoindre cette réunion d’anciens combattants. L’animateur a l’habitude de les épuiser les uns après les autres. Son exigence et son mauvais caractère ont raison des motivations de la plupart. Parmi eux se trouve Louise, la nièce de Renaud N’Guyen. Elle vient d’achever son premier cycle dans une prestigieuse école de commerce. Ses parents la destinaient à une carrière linéaire dans une banque ou une compagnie d’assurances, mais l’univers paillette de son oncle l’attire, comme une mouche à un néon. Jolie fille aux cheveux châtains attachés sagement, elle observe le monde derrière une paire de lunettes en écailles qui durcissent ses traits. Sa peau est d’un blanc nacré, de petites taches de rousseur parsèment ses joues et son nez. Longue et fine, elle est habillée comme un garçon, jean et chemise ample. Elle tient contre sa poitrine un grand cahier noir et un stylo à plume. Discrètement, Alexia l’observe. Son attitude dénote, au milieu de toutes ces personnalités à l’aise, qui braillent et gesticulent pour se donner de l’importance. Louise patiente sagement mais sa soif de réussite déborde de son corps fin et forme un halo lumineux, invisible à l’œil nu. Un halo que les ambitieux savent reconnaître.

Alexia ne peut s’empêcher de croire que cette fille conviendrait très bien à son fils Luc, malgré leur différence d’âge. Pour tuer le temps, elle laisse ses pensées imaginer leur rencontre, leur connivence, leur première fois. Elle pousse jusqu’au mariage, laisse le ventre de Louise se gonfler d’un petit-fils, le voit dans ses bras, ses traits dessinés, sa petite main qui serre fort son index, sa bouche qui réclame un sein, ses pieds qui gigotent dans le vide. Remonte à la surface le souvenir de l’odeur qu’Alexia cherchait dans le cou de son bébé au réveil, cette odeur si particulière dont elle se droguait matin et soir.

Les premières années, Luc représenta pour sa mère une source de régénération inépuisable. Sa raison de vivre, elle l’avait égarée dans les recoins les plus lugubres de la Capitale. Lorsqu’elle débarqua à l’aéroport de Los Angeles, son petit ami sous le bras, elle fut incapable de décliner son identité au douanier qui la lui réclamait. Elle ne savait plus qui elle était. Elle fuyait une vie qui avait fait de sa personnalité, de ses projets, de ses limites, de ses croyances, un immense champ de ruine. Luc l’aida à se reconstruire, pierre après pierre. Il lui offrait une place, un rôle. Son boy-friend de l’époque disait vrai : une mère donne la vie à un enfant. Un enfant donne un sens à la vie de sa mère.

Rapidement, cela n’a plus suffi. Le feu de son ambition professionnelle, éteint pour un temps, la consumait de l’intérieur. Il lui fallait sortir, rencontrer du monde, percer dans l’univers impitoyable d’Hollywood. Se faire un nom. Chaque jour ou presque, elle abandonnait son fils à une baby-sitter pour un rendez-vous, un casting, un vernissage, une avant-première. L’Américain chez qui elle s’était installée l’emmenait partout. Il la présentait comme sa little french girl. Elle en avait terminé avec ses démons, mais elle laissa Luc rencontrer les siens.

Luc découvrit la pornographie à neuf ans, la vodka à dix, la cocaïne à onze. Les fêtes auxquelles ses camarades de classe l’invitaient ne ressemblaient en rien aux boums de l’enfance d’Alexia. L’excès représentait la norme, pas moyen d’y échapper pour faire partie du groupe. Il fallait boire à s’en faire vomir, souiller des filles, se remplir les narines de poudre blanche. De neuf à quatorze ans, Luc a vécu dans une bulle hallucinogène, isolé de la réalité. Un monde désinhibé, débarrassé des frontières entre bien et mal. Ce monde, sa mère l’a découvert le jour où elle reçut sur son ordinateur une vidéo montrant son fils, nu, recroquevillé au fond d’un placard. En larmes, tremblant de peur, il hurlait Leave me alone, tandis que des inconnus le traquaient, une seringue d’héroïne à la main.

Pour Alexia, le choc fut brutal, la descente abyssale. Rapidement, elle quitta le territoire américain pour retrouver Paris. Luc passa deux mois dans un centre de désintoxication. Il y fut sevré, nettoyé. Vidé. Il vécut sa quinzième année dans un état quasi végétatif, incapable de se lever de son lit pour se rendre au lycée ou sortir. Sans drogue, le monde lui semblait triste, plat, dénué d’intérêt. Puis son corps s’est adapté. Ses traits affinés. En quelques mois, il grandit de plusieurs centimètres. Dans la rue, il attirait l’œil des filles et des garçons de son âge. Sa mue lui apporta l’assurance dont il manquait pour se confronter aux autres. Il finit par retrouver une vie normale : un cartable, des cours, des notes, une console de jeu, de l’argent de poche. Sa mère sur le dos, il se tint éloigné de la moindre cigarette, déclina les soirées entre amis, évita les relations douteuses. Alexia finit par renoncer à embaucher un détective privé, installer un mouchard sur son téléphone et une caméra cachée dans sa chambre.

Un an est passé depuis leur retour en France. Mais aujourd’hui encore, Alexia a besoin de localiser Luc, de le surveiller, pour empêcher l’angoisse de la submerger. Elle le harcèle de messages. Et là, tandis que Thierry se fait attendre, elle les envoie par pack de six : où es-tu / est-ce que tout va bien ? / comment se sont passés les cours aujourd’hui ?/ es-tu bien rentré à la maison ? / réponds-moi ou j’appelle la police.

Les minutes passent, sans nouvelles de l’animateur. Au compte-goutte, entrent dans la salle des inconnus, plutôt jeunes, plutôt noirs, ils ne font pas partie de l’équipe. Le père Dubois explique : le groupe de gospel répète tous les mardis en début de soirée. La réunion de production ne devait pas s’éterniser. Thierry s’y était engagé.

En réalité, il a quitté les lieux. Lorsqu’il a compris que Serge ne viendrait pas, il s’est jeté dans un taxi pour le retrouver. Le réalisateur n’a pas changé d’adresse. Il habite un modeste deux-pièces dans le 15e arrondissement, sur les quais de Seine, dans l’une de ses affreuses tours de verre qui gâchent le paysage. Thierry ne met que quelques minutes pour s’y rendre. Dans le hall de l’immeuble, le gardien le reconnaît et l’emmène au deuxième étage où il avait autrefois ses habitudes. Ça fait un bail qu’il n’a pas mis les pieds ici. Il longe un long couloir étroit, dont le sol et les murs sont recouverts d’une moquette grise et épaisse de mauvais goût. Il tape à la porte en acajou bordeaux une fois. Personne. Il sonne. Personne. À travers le bois, il crie : c’est Thierry, ouvre-moi ! Toujours personne. Il compose le numéro de Serge sur son téléphone. Les premières notes de You can’t hurry love résonnent au loin, suivi d’un merde, merde tandis que Serge tente d’étouffer Diana Ross. Je sais que tu es là, ouvre-moi ! implore Thierry. Silence. Puis la porte s’ouvre d’un coup. Un homme massif surgit sur le palier. Thierry a à peine le temps d’apercevoir le tee-shirt jaune et sale qu’il porte, avant de recevoir en pleine face un coup de poing d’une violence inouïe, qui le projette au sol.

Quelques minutes plus tard, les deux hommes se trouvent dans le salon, assis côte à côte sur un canapé au jaune défraîchi. Thierry porte une poche de glace sur le nez, Serge une bouteille de 1664 à la bouche. En neuf ans, il a pris vingt kilos. A l’époque, on le comparait volontiers à Benoît Magimel. Aujourd’hui, ce serait plutôt Gérard Depardieu. Il a conservé la mèche blonde qui faisait tout son charme, mais désormais, elle est grasse et mal entretenue. Il habite un appartement de célibataire, sale, poussiéreux, encombré. Un petit bouledogue français noir et gras ronronne à ses pieds. Serge et son chien portent dans leur regard la même expression de tristesse infinie, inconsolable.

— Tu m’as fait mal, dit Thierry.

— Toi aussi, il y a 5 ans.

— Quand ils m’ont renvoyé, je pensais rebondir facilement. Une vedette comme moi, ça retrouve une place en claquant des doigts. Mais rien. Je n’ai reçu aucun appel, aucune proposition. J’ai alors fait et dit n’importe quoi pour continuer à exister dans les journaux, à la radio. Pour ne pas être oublié. Des interviews ratées. Des déclarations chocs. Des rumeurs. Cela n’a rien changé. Rapidement, j’ai sombré dans la dépression. Je sentais mes pensées suicidaires prendre le dessus sur les autres. Pour survivre, j’ai demandé à être interné dans un hôpital psychiatrique. J’y suis resté enfermé six mois.

— Te cherche pas d’excuses. Tu m’as massacré dans le milieu. Tu as laissé courir le bruit que j’étais un imposteur, un réalisateur pas fiable et alcoolique.

— Je sais pas quoi te dire. Je ne savais pas ce que je disais. Je regrette sincèrement chaque mot.

— Pas fiable…

Serge s’ouvre une autre bouteille de bière et la boit d’une traite.

— TV7+ souhaite remettre Talk Chaud à l’antenne. Il n’y a qu’un gars auquel je fasse confiance pour la réaliser.

— Tu as détruit ma carrière et tu penses sincèrement que je vais replonger ?

— …

— C’est payé combien ?

Lorsque Serge et Thierry pénètrent dans l’église, bras dessus bras dessous, une voix mélodieuse et multiple leur parvient depuis le fond de la grande salle. Ils s’approchent en titubant un peu, l’effet de l’alcool ne s’est pas dissipé. Thierry reconnaît les paroles du chant que la chorale interprète. Imagine, dit-il avec précipitation, pour remporter le blind-test imaginaire qui l’oppose à son compère. Autour de la grande table de cérémonie, personne. Les verres en plastique ont été abandonnés, les bouteilles de jus d’orange et de sodas vidés, les amuse-gueules terminés. Ils sont partis, regrette l’animateur. Serge, le premier, reconnaît dans les rangs de la chorale des visages familiers. Sonia et les autres se sont mêlés au groupe de choristes pour interpréter le tube légendaire de John Lennon. Imagine there’s no heaven/ It’s easy if you try/ No hell below us/ Above us only sky. Alexia s’est éclipsée pour appeler son fils. Elle revient lorsque l’interprétation est terminée, sous les applaudissements nourris de l’animateur et de son réalisateur. Après les avoir chaleureusement embrassés, les intrus de la chorale regagnent leurs places autour de la table, accompagnés de Louise et des autres stagiaires. Thierry sourit intensément, comme seuls savent le faire les présentateurs ; un sourire qui peut transpercer les écrans. Il attend quelques secondes, le temps que le silence s’impose naturellement dans la pièce, avant de reprendre le cours de son destin là où il n’aurait jamais dû s’arrêter. De sa voix inimitable, il prononce ces mots, mille fois répétés, formule magique qui ouvre les portes de chaque foyer : Bienvenue chez vous.
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Les ongles de pieds. Bien cachés dans des chaussures en cuir ou des baskets à lacets, étouffés par des chaussettes en coton qu’ils parviennent parfois à trouer, les ongles révèlent les angles les plus sombres de nos personnalités.

Ils sont les membres de la famille dont le corps a désespérément honte. Ils trahissent toujours un secret : un lien filial, un mode de vie, une mauvaise rencontre. Vernis, ils sont hypnotiques. Jaunis, ils sont répugnants. Abîmés ou mal entretenus, ils peuvent gâcher la plus enivrante des beautés.

Marco Pinto souffre de la maladie des sportifs. L’onychomycose. L’extrémité de ses doigts de pied est infectée de champignons qui tachent ses ongles d’une couleur abjecte, la couleur des fruits qui pourrissent au soleil l’été. À force de traîner pieds nus dans des vestiaires de sport, il a attrapé un parapsilosis, à moins que ce ne soit un dermatophyte. Son assistante l’a envoyé chez les plus grands spécialistes, qui lui ont prescrit des traitements draconiens, plus ou moins respectés. Un bain de pied dans une bassine d’eau chaude diluée au bicarbonate de soude et au vinaigre de cidre, trois fois par jour, ça n’est pas facile à appliquer lorsqu’on a le rythme d’un chef d’entreprise. Certaines nuits, Marco rêve qu’il est capturé par des soldats d’Al-Qaïda. Pour le faire parler, ses tortionnaires lui arrachent un à un ses ongles, sans se douter du soulagement qu’il éprouve à voir disparaître ces disgrâces qui gâchent tous ses efforts pour se bâtir un corps parfait.

Des secrets, Marco en détient sur chacun. Personnalités, concurrents, artistes, politiques font l’objet d’une enquête minutieuse de Danilo, son directeur général. Ils ont tous quelque chose à cacher : une maîtresse, une addiction, un passé trouble. L’équipe traque, espionne, soudoie, afin de trouver la faille. La plaie. L’erreur de parcours. Toutes ces faiblesses sont recensées sur des fiches minutieusement préparées, rangées précieusement dans le coffre-fort du bureau de Prime Productions. Les rumeurs les plus folles circulent à propos de ce qu’elles renferment. Des preuves de l’évasion fiscale du président de la République. De la fille cachée du sélectionneur de l’équipe de France. On dit même que Marco connaissait depuis longtemps les penchants pédophiles de Franck Ermitage. Il l’aurait fait chanter, dans tous les sens du terme, jusqu’à ce que l’artiste s’en plaigne. Quelques jours plus tard, Thierry Walter révélait au monde quel être obscur se cachait sous les habits de lumière du chanteur.

Marco en est la preuve : les apparences sont trompeuses. Il cultive son look de gendre idéal mais n’est le gendre de personne. Son sourire chaleureux, il le doit aux facettes qu’un ami dentiste a collé sur ses dents abîmées. Chaque jour, il entretient un bronzage artificiel dans une cabine installée dans une petite pièce cachée, attenante à son bureau. Les lignes parfaites de son corps sont le fruit d’une intense maîtrise de son sommeil et de ses habitudes alimentaires. Des photos de son adolescence prouveraient la transformation spectaculaire qu’il s’est imposée. Mais Marco a fait effacer toute trace de son passé sur Internet et les réseaux sociaux. N’existe pour ceux qui la cherchent qu’une image officielle, lisse, infidèle. L’image de Marco.

Seuls ses ongles de pieds abîmés trahissent encore les abîmes de sa personnalité.

À quoi ressemblent ceux de son adversaire ?

Assis sur un banc en plastique inconfortable, l’animateur fixe la paire de tennis immaculée de l’homme qui se trouve de l’autre côté de la chaise d’arbitre.

Le thermomètre indique vingt-huit degrés. La partie va bientôt commencer.

Chaque année, au mois de juin, le monde de Marco cesse de tourner autour de Prime Productions. Quinze jours durant, pour se ressourcer, il retourne à la terre. La terre battue et ocre de Roland-Garros. Il s’y rend dès le matin pour assister aux entraînements des champions espagnols. Plus que le score ou l’enjeu d’un match, il aime décortiquer la technique des joueurs professionnels. Ces gestes qu’ils répètent mille fois jusqu’à obtenir la précision et l’intensité absolues. La rapidité d’analyse et d’exécution de chaque mouvement. Le sens tactique que chaque coup requiert pour s’adapter à l’adversaire. Le tennis est un jeu d’échecs qui se joue à deux pièces maîtresses. Il faut rentrer dans la tête de l’adversaire. Trouver sa faiblesse et appuyer dessus, encore et encore. Le faire douter afin que se déraille la mécanique de son jeu.

L’après-midi, il participe au Challenge des personnalités, organisé par Nathalie Holz dans une enceinte attenante au tournoi du Grand Chelem. Acteurs, présentateurs, chanteurs, politiques, écrivains viennent jauger leur niveau amateur. Le cadre est somptueux, les terrains parfaitement entretenus, l’ambiance chaleureuse et hypocrite, comme peuvent l’être les dîners mondains ou les émissions de Michel Drucker.

Le carnet d’adresses de Nathalie est fourni en stars de la nuit et pique-assiettes de jour. D’ordinaire, les univers culturels du cinéma, de la musique, de la littérature ou de la télévision se croisent sans se toucher, comme des planètes tournant autour d’orbites différentes. Chez elle, ces mondes s’affrontent. Malgré l’enjeu relatif – un panier repas pour le finaliste, une semaine de vacances à Agadir pour le vainqueur – les joueurs se battent comme des chiffonniers, s’invectivent, discutent chaque balle litigieuse, courent aux quatre coins du terrain comme si leur vie en dépendait. La terre battue laisse toujours des traces.

Lors des premiers tours, Marco n’a affronté aucun adversaire à sa mesure. Choyé par l’organisatrice, il bénéficie d’un tirage favorable. Afin de pimenter les matchs, l’animateur propose souvent à son adversaire de parier sur son issue. Cela lui permet de décrocher en quelques heures des faveurs que ses équipes auraient mis des mois à obtenir : l’exclusivité d’une interview, l’accès aux coulisses d’un tournage, les meilleures feuilles du prochain best-seller, l’autorisation de divulguer un scoop en avant-première. À l’issue d’une victoire, il ne manque jamais l’occasion d’appeler Danilo pour lui en raconter les détails. Son directeur général s’astreint à l’écouter, alors qu’il supporte la Juventus de Turin et n’a jamais touché une raquette de sa vie.

En son absence, les équipes de Prime Productions ne comptent pas leur temps afin de mettre en place l’émission de la rentrée, The Big Quiz. Malgré son expérience de la caméra, Thomas Clément reste un novice qu’il faut former assidûment. Le jeune vidéaste a des exigences de diva, un point de vue de réalisateur agaçant, le besoin de se mêler de tout. Le retard s’accumule. De la confection des décors au minutage de chaque séquence en passant par la programmation des invités, les tâches ne manquent pas. Marco en a parfaitement conscience mais la besogne de la préparation ne l’intéresse guère. Il estime qu’enfermés dans une salle de réunion ou sur un plateau de tournage en construction, ses talents se trouveraient sous-employés. Il aime vendre et présenter les émissions. Travailler sous la lumière des projecteurs et la pression du résultat. De même, sur un court de tennis, il méprise l’échauffement. Comme John McEnroe, seule l’adrénaline du match le fait jouer correctement. Taper dans une balle est à la portée de n’importe qui. Marquer des points, c’est autre chose.

Le match du jour revêt une saveur particulière. De l’autre côté du terrain se trouve Hervé Dupuy, le propriétaire de TV7+. Pas vraiment une célébrité, le patron s’est offert sa participation au tournoi en le finançant généreusement. Il porte un polo et un short Lacoste démodés, un bandeau blanc sur le front et une vieille raquette Wilson en aluminium. Le décalage avec les couleurs fluorescentes de la tenue de Marco saute aux yeux. De loin, on croirait voir André Agassi affronter Bjorn Borg. Deux styles, deux époques. Les deux joueurs se rendent coup pour coup, les balles fusent aux quatre coins du terrain, Marco impose sa cadence et Dupuy sa science de l’amorti. Malgré la différence d’âge des deux adversaires, la partie est équilibrée. L’homme d’affaires, soixante-trois ans, ne se laisse pas impressionner facilement. Il a bâti un empire de la grande distribution et trône bien au-dessus de Pinto au classement des plus grandes fortunes françaises. Son appétit pour les médias lui vient de sa troisième femme, Claire, ancienne mannequin qui a connu son heure de gloire en devenant l’égérie de Dior. Grande consommatrice d’écrans en général et de télé-réalité en particulier, elle aime s’improviser conseillère de programmes et n’hésite jamais à appeler Renaud N’Guyen pour lui apporter son point de vue sur les émissions de sa chaîne.

Marco remporte le premier set difficilement mais perd son service dès le début du deuxième. Frustré, il surjoue et commet trop de fautes. Au début du match, lors de la traditionnelle poignée de main, il a proposé un marché à son adversaire : en cas de défaite, Dupuy devra reporter d’un mois le retour de Talk Chaud sur TV7+. S’il gagne, en revanche, Pinto s’engage à en être le premier invité.

D’un lob qui frôle la ligne de fond de court, Dupuy s’offre le deuxième set. Un tie-break départage les deux joueurs. Marco aboie sur l’arbitre, le public hue le manque de fair-play de l’animateur. L’ambiance devient électrique.

Ça n’est ni le coup droit chaloupé, ni le revers slicé d’Hervé Dupuy qui gênent Pinto. C’est sa façon de servir. Cette façon hasardeuse de lancer la balle, le geste désarticulé du bras droit pour l’atteindre. Cet enchaînement non académique enraye la concentration de l’animateur. Il imagine la séquence faire le tour du monde dans des bêtisiers télévisés.

D’un point à l’autre, le sort du match lui échappe. Il finit par céder sur une ultime volée qui termine sa course dans le filet. Les dents serrées, il tend la main à son vainqueur. L’homme d’affaires jubile. Marco hésite entre le rire jaune et la colère noire. Comme la nuance de couleurs de ses ongles abîmés.
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Une île déserte et paradisiaque. Le ciel bleu limpide. Pas l’ombre d’un nuage. La trace blanche d’un avion qui traverse l’horizon, des milliers de mètres au-dessus des plages de sable blanc. L’instant d’après, l’apocalypse. Partout, des flammes, du sang, des corps mutilés, des valises éventrées, des pans du fuselage fumants éparpillés sur la terre et la mer. Un médecin, dépassé, tente de porter secours aux rescapés qui hurlent de terreur et de douleur. Une jeune femme lui vient en aide. Elle s’appelle Kate. Lui, Jack. Ils sont perdus au milieu de l’océan.

Luc Doncic-Walter n’a pas quitté le canapé depuis dix épisodes. Hypnotisé, il a transféré un peu de son addiction à la cocaïne vers une autre, moins nocive, tout aussi empoisonnante : les séries. Son ordinateur portable est saturé de fichiers téléchargés sur des plateformes illégales. Des gigas de données piratées sur les plus grosses chaînes américaines. Bilingue, il scripte les épisodes en Français afin de mettre à disposition de ceux qui le souhaitent des sous-titres. Il y passe des nuits entières et en retour, la communauté de fans le noie sous les remerciements. C’est la toute première fois que l’estime d’autres regards croise le sien. Cette reconnaissance, même virtuelle, le déstabilise. Il ne sait pas quoi en faire. Exister sans l’aide et la confiance que lui apportent les drogues dures ne l’a jamais effleuré. Son superpouvoir a toujours été l’invisibilité. Il aimerait en parler à sa mère mais elle est occupée, dans la chambre à coucher, à geindre sous les coups de rein du ministre de l’Intérieur.

Charles Friedman et Alexia partagent le même âge. Mieux que ça, ils sont nés le même jour, le 6 juin 1962, lui à Paris, elle à Zagreb. Il a étudié à Strasbourg, elle y a vécu de dix à vingt ans. Lorsque des amis leur demandent comment ils se sont rencontrés, ils aiment prétendre que le ciel a calqué leur destin l’un sur l’autre, comme deux formes symétriques. Les dîners en ville, les inaugurations, avant-premières, vernissages : Charles emmène Alexia partout, l’entraînant sous son bras comme un trophée. Aucun de ses attributs physiques ne le prédestinait à se mettre en couple avec une femme d’une telle beauté. Ni sa petite taille, ni son surpoids endémique, ni même les traits grossiers de son visage qui lui ont toujours donné le sentiment d’avoir été bâclé par un Créateur trop pressé. Alexia représente l’accomplissement d’une vie, la récompense de ses longues et laborieuses études, des décennies passées au service de l’État dans divers ministères, des heures chez l’orthophoniste pour corriger le cheveu qui traînait encore sur sa langue mais plus sur son crâne.

Charles voue à Alexia un culte aveugle. Il pourvoie à ses besoins, les anticipe, se montre doux et attentionné comme personne avant lui. Il a proposé maintes fois de reconnaître Luc, de lui offrir son patronyme et une place sur son testament. Pour elle, il détournerait volontiers les services de l’État, violerait le pacte républicain, pourvu qu’elle ne manque de rien.

Alexia a renoncé à l’amour qui consume, à la passion qui consomme. Aux nuits enchantées. Aux lendemains qui déchantent. Aux suites imprévisibles du coup de foudre pour de visibles marques de confiance. Elle a connu de plus beaux hommes que Charles. De meilleurs amants. Mais jamais un tel dévouement. Une allégeance presque christique. Un regard rempli de tant d’admiration. Et tandis que son Ministre la prend tendrement, Alexia ferme les yeux sur sa vie d’avant.

Il est vingt-trois heures passées. L’acte consommé, Charles feuillette des magazines. La chaleur de l’été l’assomme. Les fenêtres grandes ouvertes de la chambre ne laissent pas entrer suffisamment d’air frais pour alléger la touffeur de la pièce. Dehors, on entend le bruit de centaines de Parisiens attablés aux terrasses de Saint-Germain-des-Prés. Alexia aimerait se trouver parmi eux, profiter de la nuit tant qu’elle est éclairée, boire et rire à gorge déployée. Mais elle n’en dit rien et serre fort dans ses bras le prince charmant qui la retient prisonnière au sommet du donjon de son château. Leurs corps moites et emboîtés l’un dans l’autre, le couple partage une cigarette et les anecdotes de leurs journées de travail respectives.

Aujourd’hui, Charles en a une bonne à raconter. Il a l’habitude de dire que de la place Beauvau refluent les égouts du pays. La violence, le racisme, l’injustice, l’incivilité : tout ce que la France compte de comportements nauséabonds refait surface dans son bureau. Ce qu’il côtoie au quotidien, c’est la France qui pue. Le parfum fétide de la délinquance n’épargne personne et dans les bas-fonds de la Capitale, on trouve parfois des visages connus. Ainsi lui a été transmis le dossier de Magdalena Castiglia, actrice et mannequin corse placée en garde à vue pour avoir séquestré pendant des mois sa femme de ménage dans la cave de sa maison. La jeune femme d’origine roumaine est parvenue à s’échapper et a eu le courage de porter plainte. La comédienne nie tout en bloc mais les preuves semblent accablantes. Son employée dormait à même le sol et ne mangeait qu’une fois par jour. L’affaire est remontée jusqu’à lui. La grande famille du cinéma fait pression pour que le fait divers soit étouffé. Magdalena vient d’être désignée maîtresse de cérémonie des prochains Césars et ambassadrice à l’ONU pour le droit des femmes. Demain, j’appelle le Canard enchaîné pour faire fuiter la nouvelle. Cette histoire va m’apporter deux ou trois jours de tranquillité. J’en ai bien besoin. Puis il tourne son visage vers Alexia pour attraper son regard. Et toi comment s’est passée ta journée ?

Charles la questionne. L’interroge, même. Depuis qu’Alexia travaille de nouveau avec son ex-mari, il se montre maladivement jaloux. Ensemble, ils n’évoquent jamais cette vie passée qui ne trouve pas de place dans le conte de fée que Charles écrit pour elle chaque jour. Mais le ministre n’est pas dupe. Comme tout mammifère, il cherche à protéger ce qui lui appartient. Ce retour de Thierry Walter dans le quotidien de son épouse l’inquiète. Il connaît son visage, sa voix, sa capacité hors du commun à charmer les foules, il peut presque imaginer les mots qu’il emploie pour reconquérir sa proie. Sous un prétexte fallacieux, le ministre a réclamé une enquête à ses équipes. Ce qu’il a découvert ne l’a pas rassuré. Usage et possession de drogue, organisation de soirées clandestines, outrage à agents : le casier de l’animateur raconte un passé tourmenté. La vie d’un homme sauvage et libre, comme en raffolent les femmes dans les comédies romantiques. Pour le rassurer, Alexia laisse volontairement traîner de l’indifférence dans le récit de sa journée, comme si rien de ce que l’animateur de Talk Chaud accomplissait ne pouvait la toucher ou l’impressionner. Elle prétend qu’il ne s’agit que d’une émission de plus à produire. Que Thierry reste professionnel, mais que son talent s’est émoussé. Elle émet des doutes sur le succès de la première.

Pourtant, au fond d’elle, se joue un combat qu’elle n’imaginait plus. La colère féroce qu’elle nourrissait à l’endroit de Thierry est sur le point de rendre les armes face à leurs retrouvailles si inattendues et pour tout dire si excitantes. L’ancien couple ne se quitte plus d’une semelle. Les heures passées ensemble ont ramené à la surface leurs vieilles habitudes. Leurs tics. Leur complicité. Jamais elle n’a connu quelqu’un d’aussi maladivement exigeant dans son travail. Ce professionnalisme force son admiration. Chasse les nuages d’animosité et de défiance qui menaçaient au-dessus de son front. L’excite.

Alexia a de nouveau envie de faire l’amour. Elle sait que son ministre en est incapable. Il n’y a qu’une cartouche dans son chargeur. Elle se lève brusquement du lit, enfile un peignoir et sort se servir un verre d’eau fraîche dans la cuisine. Dans le salon, elle croise son fils, avachi sur le canapé, et décide de se désaltérer à ses côtés.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demande-t-elle.

Luc ne répond pas. Il se trouve à des milliers de kilomètres de là, coincé sur une île mystérieuse avec quelques rescapés. Pour s’adresser à lui, Alexia est forcée de le rejoindre, quelque part au milieu de l’océan Indien. La tête contre l’épaule de son fils, elle suit trois épisodes d’affilée avant qu’il ne semble remarquer sa présence.

— Ça va maman ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Ça va mon chéri. Je voulais passer un peu de temps à tes côtés, discuter.

— Je vais bien maman, arrête de t’inquiéter pour moi.

— Je ne m’inquiète pas.

— Bien sûr que si. La peur se lit dans tes yeux. Je ne suis plus un enfant. J’ai seize ans et demi. Arrête de croire que tout ce qui m’entoure représente un danger. Fais-moi un peu confiance.

— J’aimerais. Je n’y parviens pas. Pour toi, je crains toujours le pire. Comme dans ta série. Tu es le trésor de mon île déserte et ma mission est de te protéger.

— Pourquoi tu n’importes pas des séries américaines plutôt qu’un énième concours de talents qui n’en ont pas ?

— Tu serais plus fière de moi si c’était le cas ?

— Au moins, je pourrais m’en vanter au lycée. Là, j’ai un peu honte.

— J’ai peur, tu as honte. Tu vois, notre relation mère-fils ressemble à toutes les autres. Peut-être as-tu raison, je vais me pencher sur les fictions. Tu n’imagines pas à quel point le casting de Talk Chaud est compliqué à finaliser. Je n’essuie que des refus.

— Ça ne m’étonne pas. C’est une émission de ringards.

— Tu préfères tes vidéos de chats sur MySpace ?

— Touché. Crois-moi maman, si tu ne veux pas finir par suivre des vidéos de chats toi aussi, produis des séries.

— Je vais écouter ton conseil, promis.

— Maman. Qui est Thierry Walter pour toi ? Charles a l’air jaloux quand vous en parlez.

— C’est une longue histoire. Bien trop longue pour être racontée ce soir. Allons nous coucher, je meurs de sommeil.

Alexia se lève en bâillant, pose un baiser sur le front de son fils et retourne dans la chambre à coucher. Les ronflements réguliers de Charles couvrent désormais les bruits de la rue. Alexia s’endort difficilement, rongée par le secret qui la sépare de Luc. Chaque jour, elle envisage de lui en parler. Chaque jour, elle en repousse l’idée. La crainte l’emporte toujours sur l’espoir.

Le lendemain matin, la lumière du jour la réveille de bonne heure. Les traits tirés, elle titube jusqu’à la machine à café. Il lui faut toujours une longue tasse de double expresso pour remettre ses idées en ordre. Installée à la table de la cuisine, elle lit la presse en buvant le liquide noir et chaud d’une traite. Ils lui sont précieux ces moments où, la maison encore endormie, aucun bruit ne vient la déranger. Peu à peu, les voiles de la nuit s’estompent. Les priorités ressurgissent, s’installent à leur place dans l’ordre de la journée, comme des gamins en rang lorsque la maîtresse siffle la fin de la récréation. Alexia est une femme organisée, dont la biographie ressemblerait à une longue liste de tâches accomplies. Sous la douche, l’eau brûlante rougissant sa peau, elle réfléchit longuement aux objectifs de sa journée.

Elle a rendez-vous avec l’agent de Jeremy Bastide à huit heures. S’il accepte son invitation, elle n’aura aucun mal ensuite à persuader d’autres personnalités de rejoindre la programmation de l’émission. Elle étudie minutieusement la tenue qu’elle portera. Les hommes sont prévisibles. Un décolleté peut convaincre plus facilement que n’importe quel argument. Elle choisit une robe échancrée, courte, colorée, au tissu légèrement transparent. Des talons hauts. Pas de bijoux. Juste une paire de boucle d’oreilles en or fin, pour habiller ses traits. Alexia s’empêche de regarder en face le visage que lui renvoie le miroir de son salon. Les légères rides qui creusent ses joues et piègent le contour de ses yeux. Les décennies qui passent sans qu’elle n’ait rien accompli de ses rêves d’enfant. La longue liste de ses erreurs, perles d’amertume dont elle pourrait se faire un joli collier gris. Alexia n’a pas le temps de s’appesantir sur le sens de sa vie. Son présent trop pressant l’empêche de repasser sur le passé. Lorsqu’elle franchit le pas de la porte, ni Charles ni Luc ne sont encore réveillés. Elle la referme sur ses doutes et se force à sourire, pour ne pas avoir à pleurer.

L’agent de Jeremy Bastide doit avoir une trentaine d’années. Il est petit, trapu, porte une chemise blanche mal repassée, ouverte sur un torse velu où brille une étoile de David attachée à son cou par une épaisse chaîne en or. Il n’est pas juif, mais fait semblant de l’être, c’est mieux pour les affaires. Il ne travaille jamais le vendredi soir et veille à ne manger ni porc ni crustacés lors de ses déjeuners en ville. Alexia l’a connu sur le plateau de la Star Academy, lorsqu’il assistait le producteur et veillait au bien-être des apprentis chanteurs avant qu’ils ne montent sur scène. C’est là qu’il a découvert le petit Bastide. A la fin de la saison, il a quitté la télévision pour devenir son manager. Contre 10 % de ses revenus, l’agent pourvoit à l’ensemble de ses besoins. Au contact des maisons de disque, il s’est découvert un talent de redoutable négociateur. Grâce à lui, Jeremy est devenu une poule aux œufs d’or dont la fortune est bien supérieure au talent.

Lorsqu’Alexia arrive à l’Avenue, restaurant où elle a ses habitudes, l’agent est déjà installé. Il a commandé un petit déjeuner continental et tartine allègrement de beurre une demi-baguette de pain farineuse. La bouche pleine, il cherche à se lever pour lui faire la bise, mais d’un sourire, elle l’en dissuade et s’assoit face à lui, commande un café allongé, pose les coudes sur la table, seins en avant, pour entamer la discussion. Derrière les verres miroir de ses lunettes de soleil, l’agent ne se laisse pas distraire par la vue.

— Je préfère te le dire tout de suite. Jeremy ne participera pas à la première de Talk Chaud. Il trouve Thierry…

— Démodé, je sais. Ce que je te propose, ça n’est pas une simple invitation. Bastide sera la star de l’émission. On lui consacrera un reportage en forme d’hommage, des questions bienveillantes que je te transmettrai avant l’enregistrement. Il pourra même interpréter ses plus grands tubes en live sur le plateau si ça lui chante.

— Qui sont les autres invités ?

Alexia hésite. La vérité lui est souvent inutile dans son travail, elle le constate encore ce matin. Mais mentir ostensiblement demeure un effort, une parole contre-nature qu’elle a du mal à assumer. Persuadée que l’expression de son visage la trahira une fois les mots sortis de sa bouche, elle jette en pâture le premier nom qui lui vient à l’esprit :

— Magdalena Castiglia. Marco Pinto. Je ne peux pas en dévoiler davantage.

L’agent avale de travers le dernier morceau de sa tartine. Une larme de confiture de fraise s’en échappe et s’étale de tout son long sur sa chemise. Il connaît son poulain et son obsession presque maladive pour la comédienne corse. Le rêve le plus cher de Jeremy Bastide est de se trouver à son bras, en couverture d’un magazine people. L’opportunité de les réunir en un même lieu ne se présentera pas deux fois. Il trempe sa serviette dans un verre d’eau et essuie la tâche rouge formée sur le tissu.

— Si tu me garantis la présence de Magdalena, je te garantis celle de Jeremy, finit-il par lâcher en passant la langue entre ses dents pour éviter que des miettes n’y trouvent refuge.

— Nous avons un accord.

— Baruch Hachem, sourit-il en touchant son étoile de David du bout des doigts avant de les porter s à sa bouche pour les embrasser.

Lorsque le manager achève son petit déjeuner, Alexia prétexte un autre rendez-vous pour rester attablée. Elle attend qu’il s’éloigne pour s’emparer de son téléphone portable et composer le numéro de Charles Friedman. À cette heure-ci, il est en route pour la place Beauvau et décroche immédiatement :

— Que se passe-t-il ma chérie ? Tout va bien ? Je ne t’ai pas entendue partir ce matin.

— Tout va bien, oui. J’ai un petit service à te demander.

— Bien sûr, à quel sujet ?

— Magdalena Castiglia. Oublie le Canard enchaîné. J’ai mieux à te proposer.
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Tous les mardis matin, après sa séance de yoga, Marco Pinto convoque à son bureau une orthophoniste, afin de gommer les intonations du Sud que l’enfance a gravées dans sa façon de s’exprimer. À l’école primaire de l’avenue de Lérins, à Cannes, les institutrices lui ont appris un Français chantant, fleuri, joyeux, dont il a un mal fou à se débarrasser. À la télévision, les accents sont prohibés. Ils ne sont tolérés que pour caricaturer une catégorie d’individus : le Marseillais. Le chti. L’arabe. Le Belge. Le reste du paysage audiovisuel français parle la langue de la Capitale, sans friture ni fioriture. Marco s’y emploie avec l’abnégation d’un révisionniste. Il déshabille le rôse et le jaûne de leurs chapeaux circonflexes secondaires afin qu’ils rentrent dans le rang des couleurs primaires. Impose à sa gaûche de se tenir droite. Ne prononce les e que lorsque c’est strictement nécessaire.

De ses origines azuréennes, Marco ne parle jamais. Comme si sa vie n’avait réellement commencé que le jour où il a posé le pied à Paris. Sa jeunesse, le collège des Mûriers, le tennis-club Monfleury, l’appartement du boulevard Carnot, les dimanches à la plage du Martinez, il n’en conserve que le goût amer de la mer. Un vague à l’âme ineffaçable. L’écume de l’amertume.

Marco a grandi dans l’indifférence générale. Son père et sa mère formaient un couple fusionnel auprès duquel il n’a jamais trouvé de place. Photographes, ils couvraient les mariages et les événements de la région avec empressement, pour ne pas avoir à élever ce fils unique si mal tombé. Ils rentraient tard le soir et laissaient à la télévision le soin de lui tenir compagnie. Ainsi, il tapissa sa mémoire d’émissions, de bêtisiers, de moments culte, qui formeraient l’essentiel de la culture d’une grande partie des gens de sa génération.

Il n’en a pas toujours été ainsi. C’est à l’âge de douze ans que le dédain s’est invité dans sa vie. Un mercredi pour être précis. Le jour où Marco a demandé à ses parents : Vous m’aimeriez toujours si j’étais homosexuel ?

Le jeune garçon se donnait un mal fou pour se faire remarquer. Élève brillant, joueur de tennis surdoué, champion d’échecs, lecteur curieux, il aurait fait la fierté de n’importe quels parents. Les siens ne se préoccupaient jamais de ses notes, bonnes ou mauvaises. Les bulletins de fin de trimestre demeuraient indéfiniment cachetés dans leur enveloppe sur la console du hall d’entrée. Aucun professeur n’aurait pu mettre un visage sur les ascendants de ce gamin blond, timide mais ambitieux, qui donnait un sens à leur métier.

De temps à autre, sa mère l’emmenait à des cérémonies de seconde importance. Il portait le matériel, plaçait les lumières, testait les batteries. Il arrivait qu’il pose, regard mutin, pour que son père puisse faire le point. Sur ces photos, rangées dans les albums de famille, il apparaît radieux et fier. Déjà, il captait la lumière mais personne n’y prêtait réellement attention. À table, les deux adultes discutaient entre eux, ne laissant pas leur garçon les interrompre. Jamais un plat ne fut cuisiné pour le satisfaire. Ni frites, ni pâtes, ni pizzas, ni hamburgers. Lorsqu’ils daignaient s’adresser à lui, ses parents se contentaient de lui inculquer quelques valeurs de survie apprises par leur métier : l’importance de la première impression, de l’image, de l’illusion. Tu n’es que ce que tu donnes à voir aux autres, lui répétait son père, adepte de formules toutes faites qui font office d’éducation.

Marco repense à ce conseil chaque fois qu’il se retrouve au volant de sa vieille Golf grise, la première voiture qu’il a pu s’offrir. Même si son garage est désormais rempli de berlines de luxe, il ne déroge pas au conseil paternel : toujours soigner les apparences. Lorsqu’il se rend sur un tournage et se prépare à rencontrer son public, Marco s’habille du costume d’apparats de l’animateur populaire que les foules s’attendent à retrouver. Il leur offre ce qu’elles imaginent. Une personnalité accessible, qui partage avec eux le goût douteux des classes moyennes, écoute Francis Cabrel et apprécie un bon verre de rouge pour accompagner son camembert. Marco s’emploie à ne jamais être envié de ceux qui l’aiment. Il leur renvoie un reflet fidèle, parfait dans son imperfection. C’est à ce prix qu’il est devenu le préféré de tous les Français.

Le pied sur l’accélérateur, Marco dépasse largement la limite autorisée sur le boulevard périphérique. L’orthophoniste lui a enregistré, sur une vieille cassette audio, quelques mots qu’il écoute sur l’autoradio et s’entraîne à répéter distinctement. Il a rendez-vous dans une heure avec son maquilleur, sur le plateau du studio 130 de la Plaine Saint-Denis. Le jeudi, sa journée est consacrée à l’enregistrement de Ça y est, c’est le week-end, son émission, diffusée le lendemain à vingt et une heures.

La circulation est fluide. Les Parisiens ne sont pas encore rentrés de vacances. Il arrivera en avance. Il l’est toujours. Encore le fruit d’un souvenir d’enfance : à onze ans, il insista auprès de ses parents pour qu’ils l’emmènent voir Permis de tuer, le dernier James Bond. Ils finirent par céder. Son père lui donna rendez-vous devant le cinéma après les cours. Il se trouvait à quarante minutes de marche mais le jeune collégien arriva juste à temps pour le début de la séance. Son sourire satisfait, son père l’éteint d’une gifle bien sentie, avant de déchirer sous ses yeux les précieux tickets en lui expliquant doctement : les gens à l’heure sont des moutons ; les gens en retard des voyous. Et toi, qui veux-tu devenir ? Marco n’est plus jamais arrivé en retard à un rendez-vous. Il se l’interdit.

L’été est passé en un clin d’œil. Le mois d’août touche à sa fin et déjà, les nuages gris et maussades de la rentrée ont retrouvé leur place au-dessus de la Capitale. Marco a passé la saison, enfermé dans sa villa corse, au sud d’Ajaccio. Il y a reçu des invités chaque jour, chanteurs, footballeurs, présentateurs, venus pour être vus autour du barbecue. Au loin, un paparazzi engagé par son assistante se chargeait d’immortaliser ces instants simples de convivialité préfabriquée pour en couvrir la première page des magazines people. Ne jamais se faire oublier. Tommy, son petit ami, ne se trouve sur aucune image. Officiellement, Marco n’est en couple avec personne et sa sexualité inconnue. Les journalistes passent sous silence ce qu’ils considèrent comme une affaire privée, en échange de quelques clichés.

Ces photographies de vacances, les parents de Marco auraient aimées poser dessus. Mais nulle invitation ne leur est parvenue. Dès qu’il en a eu l’âge, Marco a quitté la prison familiale pour poursuivre ses études à Paris. Son petit ami de l’époque travaillait comme chargée de production aux studios de la SFP, à Boulogne-Billancourt. Il portait des jeans déchirés, des tatouages d’animaux légendaires dans le dos, et de multiples piercings, langue, narine, nombril. Ensemble, ils formaient un couple asymétrique, mais Marco le fantasmait comme la porte d’entrée à de multiples mondes interdits. Celui du sexe. De la nuit. Du petit écran. Dès qu’il le pouvait, le jeune homme se rendait sur les plateaux. Il se cachait dans un coin, à l’abri des regards, derrière une caméra ou un rideau noir, et observait le ballet des techniciens, les décors en carton-pâte, les lumières aveuglantes, la chaleur étouffante, le bruit sourd des moteurs qui tournent.

Dans une même journée, se tournaient dix ou douze épisodes du même jeu télévisé, diffusé ensuite chaque jour dans les conditions du direct. Dans les conditions mais pas en direct, d’un point de vue financier, cela changeait tout pour la chaîne et le producteur, rien pour le téléspectateur. La réussite de ce modèle économique ne dépendait que d’une chose : le talent de l’animateur. Il en fallait, de l’empathie et de la connivence, pour faire croire à la ménagère et son mari qu’ensemble, ils se trouvaient en phase, à la même heure, de chaque côté de l’écran. Donner le sentiment de s’intéresser à des inconnus venus des quatre coins de la France pour tenter de remporter quelques milliers d’euros. Prendre le temps de les écouter, de s’intéresser à leur existence invisible, alors que chaque minute compte. Une émission de jeu en compte vingt-trois. Pas une de plus. Doivent s’enchaîner, sans perte de vitesse, le traditionnel mot de bienvenue, la présentation des règles, des candidats, les questions faciles, les réponses cocasses, les commentaires intimes, les anecdotes, l’enjeu qui grimpe au rythme de la cagnotte. Les éliminations, la déception, la joie ou le sang-froid, le moment fatidique du quitte ou double, lorsque le finaliste joue son avenir sur : Une. Seule. Question.

La fameuse question à laquelle il aurait répondu sans difficulté si, comme les téléspectateurs qui le regardent, il se trouvait tranquillement assis dans son canapé.

Les secondes qui s’écoulent dans le silence et la tension. La réponse, timide, qui sous le feu des caméras, refuse de se détacher du bout de la langue où elle se cache. La fin du temps imparti. Les mots de compassion de l’animateur, qui font rire et pleurer. Masquer la peine sous un déluge de confettis. Générique. Fin. On coupe. Candidats suivants.

De son poste d’observation privilégié, Marco observait avec admiration ce jeu de dupe. Placé à l’exacte frontière entre réalité et spectacle, le jeune homme pouvait suivre le fil de l’émission et constater en temps réel l’impact d’un retard sur le débit de l’animateur. À l’inverse, si un membre de l’équipe lui susurrait dans l’oreillette qu’il était en avance, Marco le voyait ralentir, s’appesantir. Amener le candidat à confesser l’histoire qui se trouvait sur sa fiche ; faire mine de la découvrir. Parfois même, se laisser submerger par l’émotion. Une petite larme contient tant d’humanité.

Marco était persuadé de savoir le faire. Lire un texte sur un prompteur, improviser, aimanter l’attention, ne jamais cesser de sourire. Il pouvait y parvenir. Il le voulait, plus que tout. Sous le feu des projecteurs, il pourrait devenir n’importe qui et enfin exister. Être jugé ne lui faisait pas peur, pourvu qu’on le remarque. Le regard que ses parents lui refusaient, il irait le chercher dans les yeux de millions d’inconnus. Ainsi se bâtit son destin. Dans les failles d’une enfance sans l’amour.

Le réalisateur finit par remarquer sa présence. Plutôt que de le mettre à la porte, il lui confia de petites tâches, dont le jeune homme s’acquitta avec abnégation. Au bout de quelques jours, on lui offrit le poste d’assistant. Avec sa première paie, il loua un appartement décent pas loin des studios et racheta à un membre de l’équipe de production sa Golf grise.

Rapidement, il devint évident pour lui que ses aptitudes seraient plus utiles devant que derrière la caméra. Les chaînes françaises cherchaient de nouveaux visages et organisaient des castings chaque soir, une fois les tournages achevés, sur le plateau de la SFP. La plupart des participants débarquaient armés d’une solide expérience en radio ou en télévision locale. Ils venaient là pour confirmer leur talent. Aux essais, celui de Marco crevait l’écran. Les autres aspirants présentateurs se contentaient de performances formatées par des années de tentatives infructueuses. Le jeune homme, lui, parvenait à transmettre à tous ceux qui le regardaient une émotion. Un frisson. De la magie. L’habitude de se battre contre l’indifférence durant son enfance lui conférait une espèce de superpouvoir de survisibilité. Une cape qui le rendait remarquable, sans effort, et donnait à tous ceux qui posaient leur regard sur lui l’envie irrépressible de le serrer dans ses bras, de lui confier tous ses secrets, d’en faire son ami imaginaire, de l’inviter à dîner tous les soirs, de ne plus jamais le quitter. Devant leurs écrans, il n’y avait plus d’hommes ou de femmes, de jeunes ou de vieux. Il n’y avait plus que des mouches, attirées par la lumière du visage poupon d’un garçon de vingt ans. Marco Pinto.

En quelques semaines, Marco passa d’étudiant à présentateur. Il signa son premier contrat pour Canal1. Lorsqu’il apparut pour la première fois à l’image, sur le téléviseur bon marché de la cuisine, sa mère reprit contact pour prendre des nouvelles. Elle laissa sur son répondeur téléphonique un long message, empli de toutes les marques d’intérêt dont elle l’avait privées jusqu’ici. Opportunisme cousu de fil blanc. Sûr de son destin, le jeune homme plaqua tout : l’université, sa famille, son petit ami. Il ne rappela pas sa mère. À son tour, il lui retourna la seule chose qu’elle ne lui ait jamais offerte : l’indifférence.

Feu rouge, porte d’Aubervilliers. Les voitures sont immobilisées, pare-chocs contre pare-chocs. Un bus vert entrave le rond-point central qui avale les automobilistes du périphérique pour les recracher dans les différentes banlieues du nord de Paris. Marco Pinto a cessé de klaxonner depuis qu’il a vu, sous ses yeux, un chauffeur de taxi sortir de son véhicule, ouvrir son coffre, en extraire une batte de base-ball, et exploser le pare-brise d’une conductrice qui le pressait de rouler plus vite. L’animateur ronge son frein. Mieux vaut arriver vivant qu’à temps. Le feu passe au vert. Marco parvient à se faufiler entre deux camionneurs inattentifs. Sa destination se trouve à quelques mètres, sur la gauche. L’endroit est protégé par plusieurs barrières de sécurité, qui se lèvent au passage de la Golf.

La Plaine Saint-Denis ressemble à une immense zone industrielle, impersonnelle, labyrinthe d’allées sans nom où se succèdent des immeubles en brique rouge affreux et froids. Le studio 130 se tient à l’écart, dissimulé derrière les vastes hangars où sont stockés les décors des émissions.

Le tournage de Ça y est, c’est le week-end débute dans plus de trois heures, mais déjà, une longue queue de spectateurs s’est formée devant la porte où veillent les agents de sécurité. Retraités, chômeurs, vacanciers, fans, étudiants sont tous venus pour apercevoir, toucher, applaudir l’animateur.

Habillées d’élégants tailleurs rouge vif, des hôtesses en talon haut accueillent chacun avec sollicitude. Distribuent des bouteilles d’eau et de petites collations à ceux qui le désirent, en prenant soin de vérifier leurs pièces d’identité. En réalité, elles repèrent les visages des plus jeunes, des plus beaux, des plus apprêtés. Ceux-là se trouveront au premier rang, dans le public, aux côtés de mannequins, payés par la production, qui les rejoindront plus tard. Les vieux, les laids, les gros se retrouveront au fond, dans la pénombre, masse informe et excitée, prête à applaudir à tout rompre à la moindre occasion.

Marco gare sa voiture sur le parking, discret mais visible. Deux agents de sécurité l’y attendent. Ils sont chargés de l’escorter jusqu’à sa loge. L’animateur longe la queue et prend le temps de s’arrêter pour poser sur les photos réclamées par son public, sourit à la demande, signe quelques mots sur des feuilles imprimées spécialement pour l’occasion, des tee-shirts à son effigie, des posters, des tasses de thé, ou des épaules dénudées. Il embrasse, enlace, serre fort des corps en mal de sensations. Il prend le temps de demander son prénom à chacun et personnalise ses messages, se prête au jeu des petites vidéos qui resteront enregistrées à vie sur les caméras de poche de leurs propriétaires. Il rend un peu de l’amour qu’on lui tend avec dévotion. La séance d’autographes est, de toutes les façons, prévue à son agenda.

Le 130 est l’un des plus anciens studios construit ici. On y tourne des émissions depuis la fin des années 70. À l’intérieur, le lieu ressemble à un palais désargenté. Au-dessus des coursives qui mènent aux coulisses, des dalles de polyester manquent en plusieurs endroits du faux plafond. Des câbles pendent un peu partout. Les néons ne fonctionnent plus que par intermittence. Les sols sont sales, le mobilier usé, les murs balafrés par le passage des caisses de matériel. Un parfum de détergent bas de gamme traîne dans les couloirs. Le temps a flétri la magie du lieu. Reste l’histoire, accrochée sur les murs dans des cadres où posent les légendes du petit écran.

L’arrivée de Marco est toujours précédée d’une onde d’excitation, comme si les techniciens et les équipes de production se trouvaient électrisés par son passage. Sur le pas de sa loge, les agents de sécurité abandonnent le présentateur à son assistante, qu’il embrasse affectueusement. Elle tient contre sa poitrine deux lourds parapheurs, remplis de documents administratifs à lui faire signer.

Il s’installe confortablement dans l’imposant fauteuil qui fait face à un immense miroir encerclé d’ampoules aveuglantes. L’assistante s’assoit à ses côtés sur un tabouret haut. Tandis qu’il lit attentivement les contrats et relevés qu’elle lui tend, elle lui raconte les dessous de Prime Productions, les bruits de couloir, les discussions à la machine à café, le burn-out de la responsable juridique, les envies d’ailleurs de la chargée de développement, le renvoi d’un stagiaire pour vol de produits dérivés, les rumeurs qui circulent à propos de Thierry Walter et de son émission. Pour Marco, son assistante est un œil de Moscou indispensable à la bonne marche de l’entreprise. Rien ne lui échappe, pas même les secrets qu’on cherche à lui cacher. Danilo, qui harcèle sans relâche la nouvelle comptable pour qu’elle cède à ses avances. Passe en notes de frais des dépenses personnelles. Propose ses services à des concurrents dans l’espoir d’obtenir un meilleur contrat. À chaque problème, l’assistante suggère une solution. Elle se montre volontiers intraitable afin de lui laisser le beau rôle, celui du dirigeant bienveillant. Remplit son carnet de notes de décisions irrévocables que, en son nom, elle imposera aux salariés. Il lui suffit de commencer ses phrases par Marco souhaiterait que... afin d’asseoir son autorité. Exécutante, telle est sa mission. Marco dicte et relit la transcription de sa parole par-dessus l’épaule de la jeune femme. Il pose sa main sur sa cuisse lorsqu’il souhaite l’interrompre pour corriger et préciser l’une de ses pensées. Elle aimerait qu’il ne s’arrête pas là, qu’il remonte langoureusement la jupe qu’elle porte justement pour ça. Mais chaque fois, il se tient là, au bord du piège, sans jamais s’y prendre les pieds. Dans sa tête, l’assistante fredonne une chanson de Starmania. Ziggy…

On frappe à la porte. Le maquilleur passe la tête par l’embrasure, demande s’il dérange. Aussitôt, Marco se lève pour l’accueillir, lui bise la joue en le serrant un peu trop fort contre lui et lui indique le siège que sa secrétaire n’a pas encore quitté. Il doit avoir vingt ans, porte un tee-shirt moulant orange qui met en valeur son torse galbé. Il porte du Angel, un parfum de lycéenne qui respire l’innocence et la naïveté. S’installe et déballe son matériel sur la console, face au miroir, en faisant mine de ne pas percevoir le regard gourmand de l’animateur sur son corps. L’assistante s’éclipse discrètement. Marco lui demande de refermer la porte. Elle s’exécute, comme toujours.

Patrick Foussard est en retard. Il a promis à Marco Pinto de passer le voir avant le début du premier tournage de la saison. Mais il doit patienter aux barrières de sécurité de la Plaine. L’agent d’accueil refuse de le laisser entrer sans badge. Se sentir traité comme un vulgaire visiteur remplit le Directeur des programmes de colère. L’homme est un animal qui se nourrit d’honneurs et de marques d’attention. Enfermé à l’arrière d’un taxi dont le compteur tourne, il cherche à joindre Pinto. Seul l’animateur pourrait lui envoyer un membre de son équipe afin de dénouer la situation. Mais celui-ci ne répond pas. Au bout de longues minutes, l’agent revient, le passeport de Foussard à la main. Il a vérifié son identité, tout est en règle. Il s’excuse pour l’attente et ouvre les barrières.

À l’accueil, aucune hôtesse ne vient accueillir le dirigeant de Canal1. D’ordinaire, l’endroit bourdonne comme une ruche. Ce soir, il sonne étrangement creux. Foussard emprunte l’ascenseur seul pour se rendre directement dans les loges du studio. Le manque de sollicitude de son producteur l’agace prodigieusement. À l’étage, le plateau semble vide. Des vestes et des sacs à main traînent sur le dossier des chaises, des tasses de café encore fumantes ont été abandonnées sur les tables. On croirait le lieu déserté, mais la vérité est ailleurs. Au rez-de-chaussée, les équipes de production profitent des derniers instants avant le début de l’enregistrement pour dîner au Catering, grande tente dressée pour l’occasion à l’extérieur du studio, à l’abri des regards. Ils n’ont que vingt minutes pour se sustenter. Après quoi, chacun retrouvera son poste. Seule l’assistante de Marco tient le sien. Assise par terre, le dos collé contre le mur, elle monte distraitement la garde devant la loge de son patron. Son ordinateur posé sur les genoux, un casque vissé sur les oreilles, elle suit assidûment les derniers épisodes d’une série médicale américaine. Elle non plus ne remarque pas l’arrivée de Foussard dans le couloir. Lorsqu’elle s’en rend compte, il est trop tard. Elle ne parvient pas à l’intercepter avant qu’il ne tourne la poignée pour entrer.

Pantalon baissé, Marco Pinto est affalé sur son siège, la tête en arrière, les yeux excités. Dérangé par le grincement de la porte, il reprend ses esprits et s’adresse au jeune homme qui se trouve à ses pieds :

— Vous pouvez disposer. Merci pour les retouches.

Le maquilleur se redresse délicatement et déploie son mètre soixante-quatre-vingt-dix. Il essuie sa bouche d’un revers de main, salue Patrick Foussard de la tête, récupère ses affaires. La honte a remplacé l’envie dans son regard.

— Pardon pour le dérangement.

— Nous avions terminé.

La poignée de main entre les deux hommes est virile. La colère a abandonné Foussard, jetant son dévolu sur le jeune maquilleur, qui sort de la pièce sans dire un mot. Le directeur des programmes s’affale dans un canapé et sert deux verres de vin. S’il fumait encore, il sortirait son cigare sans gêne. Après tout, c’est lui qui paye.

— Tout est prêt pour la première de Ça y est, c’est le week-end ?

— Absolument. Le nouveau plateau est magnifique. Les équipes ont bien travaillé. Nul doute que les téléspectateurs verront la différence. Et toi, comment vont les affaires ?

— Les temps sont durs. Le marché publicitaire en berne. Les audiences s’effritent. Les actionnaires me demandent de faire mieux avec moins. Je réunissais ce matin les employés de la chaîne pour leur annoncer un plan de départ volontaire. Deux cents postes ne seront pas remplacés.

— Heureusement que je suis là, sourit Marco.

— Tu es le seul producteur à qui je n’ai imposé aucune baisse de budget. Tes audiences le justifient et te protègent pour le moment. Mais tu n’as pas le droit à l’erreur. Comment se profile l’émission du petit Clément que tu m’as imposé ? Il est prêt à botter le cul de Thierry Walter, samedi soir ?

— Si on s’y prend bien, le vieux ne tiendra pas plus d’un mois avec le retour de son émission poussiéreuse. Pour faire grimper l’audimat, il faut attirer les jeunes. Thomas Clément a des centaines de milliers d’abonnés sur sa page MySpace, prêts à le retrouver à la télévision. La part d’audiences des 15-25 ans devrait faire la différence. C’est mon pari. Mais j’ai besoin d’un coup de pouce.

— Lequel ?

— Bien sûr, le CSA impose que les émissions de prime time commencent à la même heure, afin que les chaînes s’affrontent avec équité. Mais le duel du samedi soir se trouve à part. Tu sais bien qu’il s’agit du pic d’audience de la semaine ! Tout le monde en parle le lundi matin, à la machine à café. Patrick, la victoire ne doit pas nous échapper. Tous les coups sont permis. Et en tant que Directeur des programmes et des Antennes, tu es le Maître des horloges de Canal1. Tu sais mieux que personne à quel point le temps est un allié.

— Que veux-tu exactement ?

— Commencer la diffusion du Big Quiz cinq minutes avant l’heure prévue. Cela nous laissera suffisamment d’avance pour semer la concurrence, sans la moindre chance d’être rattrapé. Les coups bas, personne ne s’en souvient. Seuls les succès restent dans les mémoires.

Patrick Foussard termine le verre de vin qu’il s’est servi et sourit à son animateur, dont il admire secrètement le génie tactique et l’audace. Avant de prendre congé, il se permet de lui donner un conseil :

— Tu devrais arrêter de recruter et d’empiler les animateurs, comme des cartes de collection. Le vingtième et unième siècle les as déchus. Ils ne trônent plus, aujourd’hui, au sommet de la pyramide cathodique. La télé-réalité et la fiction les ont rendus dispensables, remplaçables, inutiles, comme les speakerines dans les années quatre-vingt. C’est la fin d’une ère. Les émissions n’ont plus besoin de personne pour les incarner. L’heure n’est plus à la télévision paillette. L’époque réclame de l’écoute, des conseils, du coaching. On a besoin d’aide pour acheter son appartement, changer de look, cuisiner, mincir, séduire, changer de vie. Plutôt que des passe-plats dont le seul talent est de savoir lire un prompteur avec conviction, tu devrais te tourner vers des experts anonymes, des agents immobiliers, des chefs, des stylistes, dont la passion transpire et traversera le petit écran. Je te le dis comme je le pense, mon ami : tu es l’un des derniers représentants d’une espèce en voie de disparition.
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Agenouillé au pied d’une croix immense, Thierry prie. Il est cinq heures du matin. Le jour se lève à peine. Si tôt, l’Église Notre-Dame-du-Travail n’est visitée que par des insomniaques. Nul autre que le Christ n’entend ce que le présentateur réclame. Seules ses lèvres bougent. Le son de sa voix demeure inaudible pour les simples mortels. Ce soir, il effectue son grand retour à l’écran, après neuf ans d’absence, en direct et en prime time sur TV7+. Sans doute espère-t-il que Dieu soit son premier téléspectateur. Réunis pour une soirée télé, le Père, le fils et le Saint-Esprit.

La prière est la meilleure des rédemptions. Thierry l’a appris à l’internat où il a passé sa scolarité, de la sixième à la terminale. On le lui a seriné, matin et soir, jusqu’à ce que l’appel à la miséricorde de Jésus devienne un réflexe de survie, à chaque difficulté, à chaque obstacle, à chaque contrariété.

Enfant, Thierry était du genre incontrôlable. Effronté, il testait les limites de l’autorité parentale sans vergogne. Trop nerveux, trop actif, trop extraverti, il bravait tous les interdits et jetait l’opprobre sur son nom et la réputation de sa famille. Dans les salons des beaux quartiers de Nantes, ça jasait sur ce gamin qui terrifiait les autres dans la cour de récréation.

Fous d’amour pour ce fils unique qu’ils n’espéraient plus, monsieur et madame Walter ont fini par se résoudre à confier son éducation à Dieu. Blanche-de-Castille est un établissement lugubre, retiré du monde, dont la sévérité de l’enseignement fait le renom. Le jeûne est le repas des plus récalcitrants, le cachot leur chambre, le fouet l’instrument de leur repentance. À force de s’entendre dire qu’il n’était qu’un bon à rien, Thierry l’est devenu. Les mots créent une réalité, est-il écrit dans les Évangiles.

Avec le Ciel, Thierry entretient des rapports ambivalents. Il provoque, moque, choque, puis demande pardon. De sa sortie du lycée à aujourd’hui, sa vie n’est qu’une succession d’offenses au Tout-Puissant et de confessions réparatrices. La recherche simultanée de la dépravation et de l’absolution. Il est capable d’abandonner ses lèvres sur des seins peu hostiles le samedi soir, et d’y recevoir l’hostie des Saints, le lendemain matin. De composer des poèmes de blasphèmes. De caricaturer les Apôtres sur le mur des toilettes de l’église et de nier, pris en flagrant délit, qu’il en est l’auteur. Thierry est un croyant de mauvaise foi. Mais un croyant tout de même, qui mise sur les Cieux pour en finir, enfin, avec sa traversée du désert. Comme Moïse avant lui.

Malgré les tentations, Thierry s’est astreint à bûcher tout l’été sur le retour de son émission. Avec la rédactrice en chef, ils ont écrit des dizaines de versions différentes du déroulé de la première. Chaque fois, il manquait un élément, une surprise, une transition, une conclusion. Le chef décorateur a usé tous ses crayons à dessiner des croquis de plateaux. Aucun ne ressemblait à celui que l’animateur imaginait. En un temps record, le directeur de production a embauché des techniciens, réservé un studio, loué le matériel, recruté du public. Il a fait fabriquer les éléments de décoration sur mesure, afin de satisfaire les goûts romanesques de Thierry. Aucun détail n’a échappé au filtre de son intransigeance. Souvent, Alexia a dû jouer les arbitres pour éviter des drames. Lorsqu’il est appliqué à sa tâche, l’animateur est un despote éternellement insatisfait. Sans son ex-femme, il hésiterait encore sur la forme et la couleur de la table centrale.

La productrice a sillonné les routes en quête d’invités de marque. Elle a participé à tout ce que l’Hexagone compte de festivals de musique, de théâtre, de littérature. Elle s’est rendue sur les plages de Saint-Tropez, aux Universités d’été des partis politiques, aux tables des boîtes de nuit les plus prisées. En vain. Excepté Marco Pinto, tenu par sa promesse au patron de TV7+, les autres participants ne sont que des seconds couteaux. Une chanteuse de variétés venue raconter son addiction à la drogue et au sexe. Un rabbin devenu prêtre. Un réalisateur iranien menacé de mort. Un humoriste, interdit de spectacle à la suite de son coming-out. Un jeune écrivain, auteur d’un roman acide sur la fin de vie. Une cour des miracles qui n’aurait aucune chance de se rencontrer ailleurs. Jeremy Bastide et Magdalena Castiglia ont promis de venir à la deuxième émission. S’il y en a une. Les autres stars du milieu ont été préemptées par Thomas Clément sur le Big Quiz, l’émission qui pose les bonnes questions. Ce soir, la bataille s’annonce rude.

Soucieux, Thierry s’approche de l’estrade de l’église afin d’allumer un cierge. Une vieille dame le précède. Elle tend lentement sa main pour récupérer une bougie lorsque l’animateur remarque qu’il n’en reste qu’une dans la boîte. Poliment, il l’interrompt :

— Excusez-moi. Puis-je vous demander ce qui vous amène ici ?

Chétive et innocente, la septuagénaire est tout heureuse qu’un inconnu lui adresse la parole. Cela fait tant de temps qu’elle n’a parlé à personne.

— Mon mari se trouve dans le coma à l’hôpital Lariboisière, explique-t-elle. Je viens prier le Seigneur afin qu’il le ramène à la vie.

D’une moue compréhensive, Thierry lui apporte son soutien.

— Depuis combien de temps votre époux se trouve-t-il dans cet état ? demande-t-il.

— Bientôt quatre mois, répond-elle.

Thierry compatit. Il s’approche au creux de son oreille et lui glisse :

— Vous n’êtes pas à un jour près. Moi si.

Puis il se saisit du bâton de cire et l’allume sous le nez de la dame âgée, interdite.

18 heures. Sur le plateau flambant neuf de Talk Chaud, la tension est palpable. Thierry, d’une humeur de chien, aboie sur les équipes. Déjà installé à sa place, Alexia à ses côtés, il distribue les ordres : Serge, cette assise est trop excentrée ! Revois ton cadre, bon sang ! Et les bouteilles d’eau en plastique, tu comptes les laisser devant moi ? Tu trouves ça esthétique ? Qui m’a installé des spots bleus ? J’avais demandé une ambiance à la Cuisine et dépendance ! Il n’y a que moi que ça choque le rideau ouvert derrière les invités ? Mon ventilateur, il arrive à quelle heure ? En régie, Serge, le réalisateur, en prend pour son grade, mais s’exécute sans broncher. Dans son car, il se sent à l’abri. Sous son siège, il a planqué un pack de douze, déjà bien entamé. Éméché, il manie bien mieux la centaine de boutons et de manettes, sur la console qui lui fait face. Dans la pénombre, le mélangeur clignote sans cesse de rouge et de vert. Son casque vissé sur les oreilles, Serge donne les consignes aux cadreurs, aux ingénieurs du son, aux chargés de production, qui tous s’exécutent dans une chorégraphie désordonnée. Il supervise les mouvements sur la dizaine d’écrans qui lui font face, mosaïque d’angles braqués vers le même objectif : Thierry. Sa table. Ses invités.

Louise N’Guyen, la jeune stagiaire, apporte ses fiches à Thierry. Le prompteur ne suffit pas à l’animateur. Il a besoin de toucher les informations, de les lire de près, de sentir charnellement qu’il maîtrise son sujet. Au fil des ans, la presbytie a flouté sa vue de près. Sur chaque fiche en format A5, Louise ne peut inscrire que quelques mots, au gros feutre noir, afin que son patron puisse les déchiffrer. Sous son bras, elle porte une montagne de bristol, classés dans l’ordre selon le conducteur de l’émission. Un travail de fourmi, qui lui a coûté quelques nuits blanches, visibles aux crevasses qui se sont formées sous ses jolis yeux amandes au fil de ces derniers jours.

Thierry lit consciencieusement et… Philanthrope. Tu as oublié le deuxième h. La stagiaire s’excuse platement, le regard embué. Armée de son Pilot noir, elle se penche sur la fiche pour corriger sa faute, mais le présentateur l’interrompt. Si tu ajoutes la lettre, il n’y aura plus assez de place pour terminer ta phrase sur cette fiche. Recommence toute la série à partir de là, c’est compris ? La nièce de Renaud N’Guyen hoche la tête en laissant échapper une larme. Alexia, qui a suivi la scène de loin, ne peut s’empêcher de prendre la défense de la jeune fille : Tu sais quelle somme de travail représente ce que tu lui demandes ? Le prime est dans deux heures ! Personne ne la verra cette faute ! Thierry n’est pas d’accord : Moi, je la verrai.

19 heures. Renaud N’Guyen achève sa tournée d’inspection. Le directeur des programmes est venu s’assurer en personne qu’aucun imprévu ne viendrait contrarier sa soirée. Installé dans le bureau d’Alexia qui jouxte le plateau, il a convoqué Thierry pour une ultime mise au point. La pièce est minuscule. Ils tiennent à peine à trois là-dedans, serrés comme dans une cage d’ascenseur. Leurs haleines se confondent. Celle de Renaud empeste le cigare bon marché. L’idée que la grande distribution se fait du parfum de Cuba.

La télévision est un spectacle, le seul accessible à tous. Gratuit. Offert. Mais ça ne signifie pas que nous devons faire n’importe quoi. Nos téléspectateurs attendent de Talk Chaud du divertissement, de la comédie, de la bienveillance. Ce sont les trois termes, qui par ordre d’importance, se détachent de l’étude quali commandée il y a quinze jours par le département marketing. Le panel s’est montré enthousiaste à ton endroit, Thierry. Les plus âgés sont impatients de te retrouver, les plus jeunes de te découvrir. Nous n’avons même pas eu besoin de communiquer sur ton retour. Le bouche-à-oreille s’en est chargé. Il convient désormais de ne pas décevoir le public. Je ne veux ni dérapage, ni improvisation. Le mot d’ordre : self-control.

Nerveux, Thierry ne regarde pas Renaud dans les yeux. Il fixe le mur intensément, à la recherche d’une échappatoire, en attendant que le cours d’audiovisuel s’achève. Ces gens qui pensent connaître la télévision alors qu’ils n’en ont jamais fabriqué, ça lui donne envie de taper des grands-mères. Sa jambe droite tremble. Impossible de la contrôler. Elle cherche à fuir mais l’autre ne suit pas.

Dans les années 80 ou 90, on laissait le champ libre aux animateurs pour exprimer leurs personnalités. Ils incarnaient l’émission. Pas une minute sans qu’ils n’apparaissent à l’écran, omniscients, noyant les téléspectateurs dans un flot de paroles ininterrompues. C’était le bon vieux temps, sans doute, pour des gens comme toi. Mais cette période est révolue. Certains, tu en fais partie, ont dérapé. D’autres se sont montrés moins talentueux, moins travailleurs, la ménagère s’est lassée. Elle préférait Colombo à Sabatier, Navarro à Sébastien. Aujourd’hui, c’est le format qui compte. Le concept. La mécanique. Ce qui permet de faire entrer les trublions dans ton genre dans des cases. Le format est ton parachute. Si tu tombes, si tu craques, il amortira le choc. Alors, fais-moi plaisir. Suis le déroulé qu’on a écrit pour toi. Lis le prompteur. Ne t’en écarte pas, même d’un mot, et nous passerons tous une bonne soirée.

Thierry se tord la lèvre avec les dents, sans doute pour s’empêcher de mordre son interlocuteur. Il vomit les discours qui prophétisent la fin des animateurs, désincarnent le petit écran, le réduisant à un simple tuyau à contenus dont les visages seraient tous remplaçables. Alexia pose la main sur son épaule afin de le dissuader de vider son sac, là, tout de suite, et de repartir avant même d’être revenu.

Tout est sous contrôle, assure-t-elle. Thierry connaît ses fiches par cœur. Ta nièce aussi, d’ailleurs. Petit clin d’œil en coin à son ex-mari.

Rassuré, N’Guyen se lève et s’apprête à prendre congé. Je ne peux pas rester à vos côtés ce soir. Je suis invité à dîner chez les Dupuy. Nous suivrons certainement le direct sur leur téléviseur. Ne me faites pas avaler de travers.

19 h 30. Les premiers invités sont emmenés par la chargée de production jusqu’à la loge maquillage où Sonia les attend, pinceau à la main. Lorsqu’elle a commencé ce métier, son petit ami de l’époque la présentait à sa bande de copains comme la correctrice des imperfections de Dieu. Ce petit ami, elle l’a épousé et lui a donné un fils. Six ans plus tard, l’illusion s’est estompée. Sonia a compris qu’elle n’exerçait qu’un petit métier, payé par un petit salaire, se trouvant tout en bas de l’échelle de la reconnaissance. Son mari, maladivement jaloux, n’hésite pas à lui porter la main dessus lorsqu’il juge que c’est nécessaire. Maquiller les marques de coups, elle sait faire. Pour lui, elle a arrêté les émissions de télévision. Trop d’hommes lui tournaient autour. Aujourd’hui, elle a prétendu visiter sa sœur, malade, afin de rendre service à Thierry. Entre eux, le lien ne s’est jamais distendu. Elle est la seule qu’il ait continué à voir pendant sa période de galère. Ensemble, ils allaient prendre un café, le premier jeudi de chaque mois, au Ritz, puis dans un des troquets de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, lorsque l’animateur a ralenti son train de vie. Elle appréciait que leur relation ne soit ni ambiguë, ni strictement professionnelle. Il faisait l’effort, contrairement aux autres oiseaux de son espèce, de ne pas parler uniquement de lui. De ne pas lui imposer le poids de sa célébrité, sa traversée du désert, son moral en berne. De se préoccuper, sincèrement, de ses problèmes conjugaux, de la santé de son fils, de son avis sur le dernier Almodovar ou le nouveau Beigbeder. Lorsqu’il lui a demandé de reprendre du service, elle n’a pas hésité une seconde à prendre le risque de mentir à son époux. Quoi qu’il en coûte.

Serge tape à la porte de la loge. Sonia, seule, prépare son matériel en attendant le prochain invité. Serge prétend qu’il fait le tour des équipes, mais il est venu pour elle. Depuis qu’il l’a revu, avant l’été, à l’église, la maquilleuse l’obsède. Elle lui sourit et ça lui fait des palpitations dans le bas-ventre. Ils se tournaient autour, déjà, il y a six ans. Mais Serge, trop timide, n’osaient pas franchir le pas. Un autre ne s’est pas gêné. Ils ne se sont jamais revus depuis. Il l’a cherché sur MySpace, l’autre jour, mais elle ne s’y trouve pas encore. Sur Internet, il a glané quelques infos. L’adresse de son travail. Le nom de son mari. Le prénom de son fils. Ce petit côté prédateur sexuel, ça doit lui venir de ses origines bourguignonnes. Mais en réalité, Serge est un gentil, un nounours, le genre qui ne ferait pas de mal à une mouche. Celui que les filles enlacent, mais jamais n’embrassent. Comme un doudou. Un doudou saoul. Serge a cherché du courage au fond d’une demi-douzaine de Heineken. En vain. Il tente de reprendre le fil de leur histoire là où elle s’est interrompue, mais Sonia ne répond pas aux perches qu’il lui tend maladroitement. Elle est passée à autre chose. Son mari a posé des barbelés autour de son cœur. Puisqu’elle ne peut les franchir, elle s’interdit de regarder ailleurs. La chargée de production interrompt un moment de malaise. Le prochain invité attend son tour. Sonia va devoir s’en occuper. Serge se retire et sort prendre l’air, devant le studio, pour reprendre son souffle et ses esprits. En face, la superette est ouverte. Si l’amour ne veut pas de lui, une bonne bière fera l’affaire.

20 heures. Thierry Walter s’est enfermé dans sa loge. Il a demandé à ce que personne ne vienne le déranger. Dans la pièce, de taille modeste, coule de l’eau fraîche dans un grand bac en plastique bleu. Il s’agit du format Nijma, la chargée de production l’a trouvé chez Ikea, elle a choisi le modèle 30 litres, le plus large. Walter ouvre le frigidaire, en sort un grand sac rempli de glace pilée. Il déchire le plastique et vide son contenant dans le liquide, jusqu’à ce que le large récipient soit rempli à ras bord. Il y trempe le doigt. Le froid lui brûle le bout de l’index. Lentement, il ôte son polo noir, le plie délicatement puis le pose sur une chaise. Torse nu, son corps mal entretenu le vieillit. Loin des lumières des plateaux, il fait son âge. Celui d’un homme fatigué, qui a rempli son existence d’expériences plus ou moins intenses. Celui d’un homme distrait, qui a imposé à son corps de suivre le rythme de ses passions, de ses addictions, de la rencontre avec ses démons. Thierry n’a jamais cherché à se préserver, à s’économiser. Il en paie aujourd’hui le prix. Face au miroir, il ressemble à une plante fanée.

Fut un temps où, pour conjurer le stress, il aurait chargé son nez de lignes de cocaïne. Comme le fameux soir où, déconnecté de la réalité, il a attaqué frontalement Franck Ermitage, en direct, devant des millions de téléspectateurs. Les images ne mentent pas : les pupilles dilatées, le rire bruyant, l’épaule qui bat au rythme d’une musique que personne d’autre n’entend, la main, portée aux narines, une fois, deux fois, trois fois de suite.

Aujourd’hui, il a remplacé la cocaïne par d’autres addictions, plus ou moins nocives : les amphétamines, la cigarette, le sexe, l’achat compulsif de Weston, le cannabis, le chocolat. Une boîte a été posée sur sa table. Des gianduja, ses préférés, offerts par Marco Pinto. Le renard sait comment amadouer le corbeau.

Thierry inspire profondément puis plonge son visage dans l’eau glacée, jusqu’aux oreilles. Les yeux grands ouverts, il hurle aussi fort qu’il le peut. Des bulles d’angoisse, de colère, de peur remontent à la surface et s’évaporent à l’air libre. Il reste ainsi en apnée plus d’une minute, jusqu’à ce que l’oxygène vienne tant à manquer que son corps s’écroule, et le reste avec lui, sur le lino sombre de la loge. Allongé sur le sol, il suffoque et fond en larmes. L’intensité de l’instant le rattrape. Le trac coule sur ses joues.

20 h 30. En plateau, les techniciens suent à grosses gouttes dans leurs tee-shirt noirs trop amples, ça gueule, ça court, ça s’agite dans tous les sens. Les invités sont en place, le public aussi. Sonia corrige le front brillant de Marco Pinto, tandis qu’il plante le regard dans son décolleté. L’animateur de Canal1 a tenu parole. Il se trouve bien autour de la table, chemise blanche simple retroussée sur les manches, sourire mécanique.

Le chef décorateur a réalisé des miracles. De la version initiale de Talk Chaud, il n’a rien repris, si ce n’est la configuration du plateau, table centrale triangulaire et chaises hautes inconfortables, quatre invités, deux de chaque côté, l’animateur au centre, seul. Le décor de cette nouvelle mouture a des airs de salle de bistrot parisien, rustique et chaleureux. Matériaux bruts, bois sombre et métal gris. De grands miroirs, posés de part et d’autre, masquent la présence des caméras. Des suspensions métalliques pendent au-dessus de la table en zinc. La lumière qu’elles diffusent est chaude, cosy, comme dans les publicités Madrange. Le public, surélevé au-dessus du plateau, forme une ceinture de spectateurs satellisés dans un autre temps, une réalité parallèle, un passé recomposé.

Thierry est le dernier à pénétrer dans le studio. L’air décontracté, il salue chaque invité sous les applaudissements du public, excité par le chauffeur de salle, planqué dans l’un des angles morts du public. Un casque de transmission vissé sur les oreilles, celui-ci est informé par la scripte du déroulement de l’émission. Charge à lui de couvrir les transitions, entre chaque séquence, du bruit sourd des mains qui tapent les unes dans les autres. Le temps d’un prime time, il se mue en berger. Les spectateurs deviennent ses moutons. Ils lui obéissent au doigt et à l’œil, acclament lorsqu’il acclame, huent lorsqu’il hue, rient lorsqu’il rit. Avec lui, Thierry est rassuré. Ils se connaissent par cœur. Le chauffeur de salle est son Champollion. Il sait mieux que personne déchiffrer les expressions de son visage, anticiper les pauses, les silences, les chutes, les vannes, les questions.

La poignée de main avec Marco Pinto, en apparence chaleureuse. Leurs doigts se croisent, leurs paument se touchent, se serrent fort, trop fort. Ce sont les couilles de l’autre qu’ils tiennent au bout de leur poignée et cherchent à écraser. Marco est venu pour ça : déstabiliser son hôte. Le faire dégoupiller, une nouvelle fois, et remporter la victoire par K.-O. Il a longuement hésité : Thomas Clément n’a pas compris pourquoi son producteur courait faire de l’ombre à son émission sur la chaîne d’en face, Patrick Foussard a pris ça pour un affront, Danilo pour un suicide. L’imprévisibilité de leur champion, ses instants d’absence où toute cohérence le quitte, où la folie l’emporte, ils ont appris à vivre avec. À en subir les conséquences à sa place. Ce soir, le prix semble trop cher à payer.

Marco sait ce qu’il fait. Il laisse son hôte s’installer, le ventilateur pleine face, les fiches éparpillées sur la table. L’assistante de réalisation, enceinte, cachée dans l’ombre, lève le bras pour lui indiquer le décompte. Cinq quatre, trois, deux, un, direct. Marco observe. Les applaudissements nourris, le bouton rouge de la caméra qui s’allume, le prompteur qui s’enclenche, Walter qui suit le mouvement, dents blanches en avant, gestuelle maîtrisée, comme s’il n’avait jamais quitté ce plateau, comme si, pour lui, la lumière ne s’était jamais éteinte.

Première invitée. Rose, chanteuse fraîchement éclose, dont La Liste enchante toutes les radios. Elle a le sourire facile, un look country, des yeux de chats, le teint italien, la voix rocailleuse. Timide, première télé, elle récite les réponses que lui a préparées son attachée de presse à des questions tièdes. À partir de quand on se considère comme une artiste ? Au premier album ? Au premier tube ? Rose, c’est un hommage à Janis Joplin ou à François Mitterrand ? Autour de la table, ça ronronne sévère. Un petit récepteur placé au creux de son oreille droite, Thierry se laisse guider par la voix d’Alexia. Depuis la régie, assise à la droite de Serge, la productrice lui souffle son texte, contrôle ses intonations, donne le tempo. Relance-la. Souris. Prends l’air étonné. Thierry ressemble à un pantin.

Dans sa tête, un embouteillage d’émotions. L’ivresse de se trouver à nouveau à sa place, au sommet de son ambition. Le manque d’oxygène, la crainte de ne plus savoir s’y prendre, de tout avoir oublié. L’animation, c’est comme le vélo ? Le regard des autres, de millions d’autres, braqué sur lui, sa pomme, prêts à le juger, à l’aimer ou à le détester, sur une phrase, un sourire, une goutte de sueur, une grimace, un bon mot. L’indifférence, qui menace, au bout de la télécommande. Sa quête de sens, qui demande des comptes : tout ça pour ça ?

Dans l’écran de retour, Thierry s’observe, spectateur de son absence. Sous le vernis des paillettes, l’absurdité de son rôle lui saute à la gorge. Le dévore de l’intérieur. Passe-plat, c’est le terme exact qu’avait employé la journaliste pour le décrire, il y a neuf ans. N’est-il que ça ? Est-ce sa mission, dans l’Univers, de promouvoir d’autres destins, de leur tendre le micro, de n’être qu’un messager, pas plus utile qu’une connexion Internet ?

À la suite de l’article de Nora Houri, il y a neuf ans, Thierry s’est juré de redonner du sens à son métier. De cesser de se conformer à l’image que les autres lui renvoient. Celle d’un homme frivole, malléable, superficiel. Mais dès sa première tentative, il s’est pris les pieds dans les fils de ses contradictions. Franck Ermitage l’a emporté dans sa chute. Il a attendu en vain une seconde chance qui n’est jamais venue. L’occasion de déchirer les voiles du mensonge pour révéler la vérité, ne lui a plus été offerte. Il aurait aimé mettre les puissants au pied du mur, face-à-face avec leurs mensonges, leurs paresses, leurs petits arrangements. Comprendre le monde. Allumer la télévision pour éclairer les esprits. Mais tandis que la perche lui est de nouveau tendue, il ne la saisit pas. Obéit sagement aux ordres. La peur de retomber dans l’oubli le tétanise. Neuf ans dans les oubliettes de la télévision, c’est long comme une condamnation !

En plateau, Thierry se montre engoncé, léthargique. Il a besoin de temps pour endosser son costume de maître de cérémonie, reprendre des couleurs, retrouver sa prestance, ensorceler de nouveau la ménagère de moins de cinquante ans. Talk Chaud dérive doucement, bateau sans capitaine. Marco Pinto le sait. Marco Pinto le voit. Il profite de l’aubaine pour interrompre l’interview ennuyeuse de Rose et promouvoir le Big Quiz sans vergogne : Dans quelques minutes, sur Canal1, Thomas Clément offre 1 million d’euros à un téléspectateur au hasard. C’est le moment de zapper. Dans l’oreillette, Alexia hurle et sort Thierry de sa torpeur : Envoie la pub bordel !

Les lumières s’éteignent. Alexia se jette sur le plateau pour en découdre avec Pinto, mais déjà, les invités se sont esquivés pour se désaltérer en loge. Marco s’est enfermé dans la sienne. Indisponible. Des bouteilles d’eau sont distribuées dans le public. Serge balance ses consignes aux techniciens, qui se démènent afin de préparer la suite, remplacer les verres sur la table, remettre le prompteur à jour, ajouter un siège, réparer un spot défaillant. Thierry se sent vidé. Épuisé. Sonia a un mal fou à redonner de la vie à son visage cadavérique. Je crois que j’ai mangé un truc avarié. Foutus giandujas.

Alexia passe la coupure publicitaire au téléphone, tentant vainement de calmer Renaud N’Guyen. Le directeur des programmes, coincé à la table des Dupuy, crie comme un gamin à qui on a volé son ballon. En visant Walter, Pinto l’a éclaboussé, tapissant de merde sa réputation de dur-à-cuire, inflexible avec les producteurs et les animateurs de sa chaîne. La femme d’Hervé Dupuy est outrée ; par ricochet, son mari l’est également. Le propriétaire exige des excuses, un dédommagement, et que fait Thierry Walter, qui ne sait même pas tenir ses invités ? Donner et retirer la parole à quelqu’un, c’est à la portée du premier venu ! Qui a eu l’idée saugrenue de le remettre à l’antenne ? Le dîner tourne au vinaigre, on cherche un responsable. Avec sa tête de fusible, Renaud ne compte pas s’éterniser. Alexia enfile les excuses comme des perles. Elle promet de régler ça. Derrière le combiné, elle devine son patron qui gesticule de moins en moins. La colère retombe. Cède la place au cynisme, sport national du petit monde des médias. Dans notre malheur, nous sommes chanceux. Les audiences en direct semblent catastrophiques. Personne n’assiste à notre fiasco.

La pause s’achève, chacun retrouve sa place. Thierry, remonté comme un coucou. Pour se requinquer, il a remis le nez dans la farine. Aux grands maux les grands remèdes. Pas le temps de tergiverser. Seul le siège de Marco Pinto reste vide. Serge envoie Louise, la stagiaire, le chercher. Elle tape à la porte de la loge, de plus en plus fort. Personne. Au talkie-walkie, Serge lui ordonne d’utiliser le Pass qu’il lui a confié pour ouvrir la porte. Elle s’exécute. Pousse un petit cri de surprise. Marco Pinto a disparu.

La suite de l’émission se déroule sans incident. Pour Thierry, chaque seconde de présence requiert un effort de concentration dantesque, mais, en se concentrant sur sa respiration et les mantras de son Panasonic. Vous êtes forts, rien ne peut vous atteindre, il parvient tant bien que mal à reprendre le contrôle, de son corps et de son émission. En régie, Alexia respire. Renaud N’Guyen l’inonde de messages de félicitations. De toute évidence, il a eu droit à un dessert chez les Dupuy. Mémoire de poisson rouge, le directeur des programmes s’est bâti un prisme avantageux afin d’analyser le déroulement des événements : une minute de flottement sur 120, pas si mal pour une première / Walter est monté en puissance au fil de la soirée : on verra ce que dit la courbe d’audience demain matin. Je suis sûr qu’elle suit un mouvement ascendant / Le fautif, c’est Pinto. Dupuy va appeler Foussard pour lui dire deux mots / Bravo ma belle, tu es la meilleure de Paris, je l’ai toujours dit. À la cave en début de soirée, l’ascenseur émotionnel vient de déposer la productrice sur le rooftop de l’immeuble de la satisfaction.

Thierry est sorti en fumer une. Les sourcils froncés, il a sa tête des mauvais soirs. Dehors, la nuit est tombée, la pluie et le froid se sont invités. L’automne est déjà là, gris, triste comme des funérailles. Les spectateurs quittent le studio par grappe et saluent l’animateur d’un geste de la main ou d’un petit mot d’encouragement. Il fait l’effort de leur sourire, mais le cœur n’y est pas. Pour se donner une contenance, il s’empare de son téléphone, ouvre le clapet, fait mine de composer un numéro. Il pourrait appeler Brigitte, la patronne des Chandelles : Tu as du monde ce soir ? Mais la réalité le rattrape. Dix appels en absence. Le même numéro, qu’il connaît par cœur. Celui de l’Arbre de vie. Il rappelle. Une infirmière décroche : Nadine vous a demandé. Elle n’en a plus pour longtemps. Vous devriez passer la voir avant qu’il ne soit trop tard.

Certains appels vous aspirent dans un précipice. Une réalité dont vous ne voulez pas. Un avenir qui se trace sans votre volonté, seul, inéluctable. Ils tombent toujours au mauvais moment, ces appels, ils vous enfoncent la tête dans l’obscurité, coupure de courant, comme si la vie n’était déjà pas assez dure, la journée pas assez compliquée. Thierry aimerait revenir une minute en arrière, ne pas rappeler, ne pas tomber sur l’infirmière, demeurer dans son halo d’ignorance, son existence bien rangée, son destin cabossé mais contrôlé. Il a la désagréable sensation d’être victime d’une intervention divine. Dommage collatéral du cours du temps. La prochaine fois, il laissera Dieu sur messagerie.

À une dizaine de mètres, un taxi patiente, probablement commandé par l’un des invités. Thierry s’engouffre à l’intérieur, donne l’adresse et un pourboire de dédommagement au chauffeur, puis se laisse porter jusqu’à la maison de repos de Clamart. Une poignée de minutes plus tard, il se trouve auprès de Nadine Matis-Lata, deuxième étage, chambre 112. La vieille femme est allongée. Elle déborde de chaque côté de son lit étroit. Le téléviseur est resté allumé sur TV7+, mais son regard, lui, s’est éloigné, bien au-delà des murs de la chambre. Nadine tousse à intervalles réguliers. Ça l’épuise. Elle n’a plus de force, plus d’énergie. Comme un lave-linge dont l’obsolescence est programmée, son heure est venue. Elle va mourir là, oubliée des siens, loin de son île natale, dans la solitude d’une maison de retraite. Elle parle rapidement, rythme de mitraillette, ses mots sont saccadés, tremblants. Elle sait que ce sont les derniers qu’elle aura à prononcer. Peur que le souffle se retire sans qu’elle n’ait pu terminer sa phrase. Quelques mètres avant de franchir les portes du paradis, elle retrouve un instant sa clairvoyance et son franc-parler. Ce soir, tu étais, comment le dire gentiment, pitoyable. J’espère que je ne me suis pas trompé en t’accordant ma confiance, petit prince. Pour devenir une personne, il ne suffit pas de porter son costume. Le Thierry que j’ai choisi n’a pas froid aux yeux. Il ose tout. Pas peur de son ombre, il n’a pas peur de son ombre. Aux réponses arrangeantes, il préfère les questions qui dérangent. Son talent, son pouvoir, son rôle n’est pas de servir la soupe à ses invités, mais d’apporter un éclairage aux téléspectateurs qui font l’effort de le regarder. Qui l’ont choisi, lui, plutôt qu’une série américaine ou la rediffusion d’un De Funès. N’oublie pas une chose, petit prince : toutes les vérités sont bonnes à dire. Toutes. Les. Vérités. Sont. Bonnes. À. Dire. Je suis fatiguée. Je vais m’endormir, maintenant. J’ai été heureuse de te rencontrer, petit prince. Tu es le fils que la vie m’a refusé. Je suis fière de toi. Ne fais pas de bêtises, je te surveille de là-haut. Au revoir, petit prince.
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Marco Pinto transpire à grosses gouttes dans son costume gris sur mesure. La salle du conseil s’est vidée. Il reste prostré sur son siège, épuisé. Face à lui, un grand miroir. Il se trouve blême. Des rides semblent s’être formées sur son visage, comme si ces deux dernières heures l’avaient vieilli de dix ans. Son reflet ressemble aux photos de son père, sépia, floues, exposées sur un napperon blanc en dentelle, au-dessus du téléviseur de son enfance. Il dénoue sa cravate en soie, dégrafe le premier bouton de sa chemise, vide la moitié d’un litre d’eau d’une traite, respire enfin.

Deux fois par an, le conseil d’administration de Prime Productions se réunit, tôt le matin, à l’heure où le monde des affaires n’est pas encore levé, autour d’une longue table. Bois massif, vernis. Dans la vaste salle, ça sent l’ISF et le cigare de Manille. Assis confortablement sur des sièges en cuir moelleux, des chefs d’entreprise, hommes d’affaires, banquiers, anciens politiciens, investisseurs de tous horizons, venus justifier leurs jetons de présence. Marco est accompagné de Danilo, son directeur général. À eux deux, ils détiennent un peu plus de la moitié des actions de la société. Le reste se partage entre ces grosses fortunes, multimillionnaires qui s’ennuient, se divertissent en misant quelques miettes de leur patrimoine sur des entreprises à fort potentiel ou des secteurs à hauts risques. Prime Productions entrait dans la première catégorie, jusqu’à présent.

Les Business Review Meeting, comme on les appelle dans la novlangue des nantis, servent à éplucher les comptes, analyser les résultats, discuter stratégie, vision, objectifs. Les mots ne sont que des bagages pour porter des chiffres plus longs qu’eux. Des tableaux de projection fixent l’horizon. L’imprévisible est rationnalisé, enfermé dans une case. Excel, prison dorée. Ça parle chiffres d’affaires, marge brute, Ebidta. Ça triture, ça dissèque, ça remet en cause, ça pose les questions qui fâchent : Près d’un tiers de vos animateurs sous contrat ne rapportent pas ce qu’ils coûtent : à quoi bon continuer à investir dans des talents qui ne sont plus rentables ? / Marco, votre business model repose sur le succès des émissions que vous présentez, mais vos audiences s’effritent sensiblement. Quel est votre plan B ? / Le train de vie de cette société ne correspond plus à la réalité de sa santé financière. Nous exigeons des coupes budgétaires / En cas d’offre satisfaisante, il nous faudra envisager la vente de la société à une entité plus solide afin d’assurer sa pérennité.

Les promesses ne suffisent plus. Les écrans de fumée ne fonctionnent pas sur des patrons de cette envergure. Marco a souhaité s’entourer des meilleurs. Inviter à son board un ancien président de la République, des patrons du CAC40, des banquiers prestigieux, des noms ronflants. Il en paie aujourd’hui le prix. Ces gens ne font pas de sentiment. Ils réclament des comptes et constatent, froidement, que le modèle d’entreprise que Marco Pinto a bâti est celui d’un autre temps, d’un autre siècle. Lâcher du lest, se séparer des employés les moins productifs, passe encore. Mais céder sa société au plus offrant, Marco le vivrait comme une petite mort. La grande, la froide, l’animateur-producteur s’apprête à la retrouver à l’enterrement de Nadine Matis-Lata.

Marco profite des maigres rayons du soleil pour se rendre aux funérailles à pied. Ses jambes ont besoin de se dégourdir, l’énergie négative emmagasinée de se déverser dans les eaux sombres de la Seine. Il est si jeune, pas encore quadra, et déjà l’ombre d’une fin de cycle vient frapper à sa porte, comme si le monde avait changé sans le prévenir. Aveuglé par son insolente réussite, il s’est sans doute reposé sur ses lauriers trop tôt. Dès les premiers succès d’audience, les journalistes l’ont affublé de surnoms pompeux. L’Alchimiste du divertissement. Le Numéro Un de Canal1. L’Animacteur. Grâce à ces étiquettes, plus ou moins méritées, il a gravi tous les échelons de l’industrie des médias sans le moindre piston. L’estime des autres est la carte la plus puissante dans le jeu de poker menteur qu’est notre vie professionnelle.

Sans prévenir, la donne a changé. Marco fait face à l’un de ces virages qui, au cours d’une carrière, peuvent vous mener au prochain niveau ou dans le mur. Ses actionnaires lui réclament de fourbir ses armes et de retourner sur le champ de bataille s’il ne veut pas perdre son trône. Marco se met à courir. Entre ses deux oreilles, un orchestre imaginaire se met à jouer Gonna fly now, le thème de Rocky.

Le cimetière de Boulogne-Billancourt est plein à craquer. Pour une fois, entre ces murailles, il y a plus de vivants que de morts. Le gratin du show-business et des médias s’est réuni autour du corbillard. La presse a été conviée pour immortaliser l’instant. Les photographes mitraillent les moues émues, les verres teintés, les mouchoirs blancs souillés de larmes. Un doux soleil traverse les feuilles des platanes centenaires qui veillent les sépultures. Une légère bise vient embrasser les joues des invités. Jamais Nadine n’a reçu la moindre visite, de son vivant, lorsqu’elle se trouvait à la maison de retraite de l’Arbre de vie. Enfermée entre quatre planches, la voilà étouffée de marques d’affection.

La voiture noire qui porte le poids de son corps stationne à l’entrée, aux portes de l’immense grille de métal. Thierry Walter est en retard. Le père Dubois, qui doit mener la cérémonie à ses côtés, ne parvient pas à le joindre. La foule attend, compacte. Le gardien s’impatiente. Un autre enterrement est prévu dans trente minutes. En ce moment, ça n’arrête pas.

La famille a fait le voyage de Fort-de-France. Des cousins lointains, des neveux, des nièces, vautours venus se partager l’héritage. Après l’enterrement, ils se rendront directement chez le notaire pour la lecture du testament. En silence, ils prient le Seigneur pour que leur nom figure sur le document.

Thierry n’est pas bien loin, à deux rues de là, enfermé dans la vieille Citroën d’un chauffeur de taxi. Le compteur tourne. Il refuse de sortir. Sortir, ce serait accepter. En finir avec l’innocence. Se confronter à son absence. Là, tout de suite, Thierry n’est pas un vieil animateur ringard qui a dépassé la cinquantaine. Il ressemble plutôt à un enfant qui vient de perdre sa mère pour la deuxième fois. Un enfant perdu, qui a peur de se retrouver seul pour affronter Dieu et ses voies impénétrables. Un enfant en colère, qui ne sait pas quoi faire de la boule gonflant au fond de son estomac. Il aimerait la dégager cette boule, loin de sa surface de réparation. Sortir, ce serait marcher dans le vide, déambuler dans un monde inconnu, un monde sans Nadine. Thierry n’a pas préparé de discours. Sur son petit carnet noir, il n’a pas trouvé les mots, ni son stylo. Le cadeau de son mentor, dont il ne se sépare jamais, a disparu. L’animateur a fouillé les poches de toutes ses vestes, les moindres recoins de son appartement, pas la moindre trace de la plume gravée à son nom. Il l’interprète comme un signe. Sans son encre, Thierry dérive. Il ne sait pas quoi dire à ses assoiffés de chagrin, il ne sait pas quel souvenir de sa maman d’adoption leur confier pour qu’ils l’emportent avec eux, les pensées emmêlées, les émotions trop intenses, les larmes qui refusent de sécher l’encre sur le papier. Il aimerait être seul avec elle. Seul, il n’aurait pas honte, il pourrait lui parler, poursuivre toutes ces conversations qu’ils n’ont pas achevées, vider son cœur sur sa tombe pour qu’elle emporte un peu de lui, là où son âme se rend, invincible, immortelle. Thierry boude. Les bras croisés, le front collé à la vitre de la voiture, il fait la tête. Peut-être que s’il attend suffisamment, Dieu renoncera à son plan machiavélique. Nadine ouvrira la portière, le serrera fort contre son corps coton, et ils iront ensemble prendre un café en terrasse, laissant l’enterrement se dérouler sans eux.

C’est bien ce qui se passe, d’ailleurs. Le gardien ne peut plus attendre. Il ordonne au convoi funéraire de se rendre à pas comptés jusqu’à la tombe préparée par la grande pelleteuse qui se trouve encore dans l’allée des Oliviers, dernière adresse de Nadine Matis-Lata. Emplacement 38, entre un Thomas Bohbot et une Thérèse Duboyaud, photos noir et blanc sur le marbre, épitaphe gravée, pot de fleur, bougie et date de fin. Le cortège avance, désordonné, derrière le corbillard. Accompagnés du personnel soignant, les retraités de l’Arbre de vie ont fait le déplacement, ultime repérage avant le dernier voyage. Les déambulateurs suivent avec difficulté mais tout de même, ça leur fait une sortie. Aux avant-postes, une espèce de carré VIP s’est formé naturellement. On y trouve les plus anciens des animateurs et animatrices du PAF, ceux et celles que Nadine a lancés, les producteurs à qui elle a fait confiance, les directeurs et directrices qu’elle a formés. Renaud N’Guyen essuie une larme dans un coin. Patrick Foussard et Hervé Dupuy parlent matériel de golf. Marco Pinto a rejoint Nora Houri.

La journaliste qui a fait tomber Thierry Walter il y a neuf ans, le fameux WalterGate, a depuis quitté Libération, sans renouveler sa carte de presse. Elle a profité de ce scandale et de son nom à la Une, pour lancer un blog consulté chaque jour par des dizaines de milliers d’anonymes avides de connaître les secrets d’alcôve du microcosme médiatique : toutsurlecran.fr. De sa plume acide, elle analyse les audiences, fait et défait les réputations, les carrières, les rumeurs. Coucheries, fusions acquisitions, mercato, rien n’échappe à sa plume acérée. Elle manie l’ironie comme personne, se moque des amuseurs qui se prennent trop au sérieux, des égos qui ne passent plus les portes, des passe-droits, des scandales planqués sous le tapis. Toujours bien informée, certains pensent qu’elle a posé des micros dans les bureaux, d’autres qu’elle graisse la patte des assistantes ou qu’elle fait chanter les agents de sécurité. Toutsurlecran.fr se lit comme une télénovela, un feuilleton où les rebondissements ne manquent jamais. Crainte et désirée par tous les médias, Nora s’est mise sous la protection de Marco Pinto, il y a un an, lorsque des menaces de morts ont pollué sa boîte mail. D’aucuns prétendent qu’ils couchent ensemble. Disons plutôt qu’il finance son train de vie, en échange d’un pacte de non-agression tacite. Dans le milieu de la prostitution, on appelle ça un proxénète. À la télé, un producteur.

Costumes en acrylique bas de gamme, les porteurs, employés Roblot recrutés pour leur indifférence à la peine des autres, se saisissent du cercueil de Nadine afin de l’extraire du corbillard. À l’ombre d’un olivier, Marco et Nora se sont isolés. De loin, tout indique qu’ils se disputent. Il essaie de la convaincre, elle se défend, leur langage corporel, explicite, traduit leur désaccord.

— Je ne t’ai jamais rien demandé Nora. Tu me dois bien ça.

— Nous avions un accord. J’accepte ton argent à condition que tu n’interviennes pas sur la ligne éditoriale de mon blog.

— On dirait que tu le fais exprès. TV7+ réalise son audience la plus basse de la décennie à cause de Thierry Walter et tu n’écris pas une ligne dessus. Ce gars a essayé de te violer dans une chambre d’hôtel, tu as l’occasion de l’enterrer une bonne fois pour toutes et tu la laisses passer. Explique-moi pourquoi.

— Je ne tire pas sur les ambulances.

Leurs chuchotements sont couverts par la lecture de psaumes entamée par le père Dubois. Il y est question d’amour et de pardon, de peine et d’absolution, on croirait entendre les paroles d’une chanson de Francis Lalanne. Rien ne nous séparera, même pas les chrysanthèmes, tu verras. Vient le moment du discours, impersonnel, puisque Thierry n’est pas là pour le prononcer. La grande majorité des présents est venue par convenance, pour avoir sa bobine sur la photo qui ne manquera pas d’être publiée dans les journaux du lendemain, pour dire j’y étais, comme on se gargarise d’avoir été invité aux soirées de Jean-Roch ou d’Eddy Barclay. Nadine, ils l’ont croisée, de loin, ils ont subi ses foudres, souvent, ils en conservent un souvenir Wikipédia : née en 1946 à Fort-de-France, veuve d’un militaire assassiné pendant la guerre d’Algérie, sans enfant. Une femme de caractère, comme on n’en fait plus, féministe avant l’heure, héroïne avant la cocaïne, passionnée par la télévision, le spectacle et le bowling (source inconnue). C’est toujours la même chose, les discours d’enterrement : on crie à l’injustice, on a l’alarme facile, on réclame de la miséricorde à un Inconnu, un barbu jamais vu avant. L’audience écoute religieusement, ça pleure, ça renifle, ça s’ennuie à mourir.

À l’écart de la foule, Marco gesticule toujours, réfléchit, revient à la charge, tandis que le cercueil est lentement mis en terre. Dieu, les hommages, l’Au-delà l’intéressent bien moins que d’enfoncer le clou et de crucifier Walter. Pinto n’a pas mis les pieds dans une église ou une synagogue depuis des lustres. L’omniscience de la divinité, le déterminisme de l’existence, l’esclavage, la mer qui s’ouvre en deux, les tables de la loi, il n’y croit pas. C’est comme si, dans mille ans, un archéologue un peu naïf tombait sur le scénario de La Guerre des Étoiles et prenait pour argent comptant cette histoire de Jedi, de Sith, de Force et de petit homme vert poilu. L’Ancien Testament n’est pour lui rien d’autre qu’un mauvais roman qu’on a pris pour un vrai récit. Mal écrit, de surcroît. Le hasard, l’évolution, voilà les seules raisons plausibles de sa présence ici-bas. Que son corps termine au fond d’un trou, dans un cimetière de banlieue, incinéré ou disséqué par des étudiants en médecine, ça l’indiffère. Mais son destin ne peut lui échapper. Je t’ai menti. Pardonne-moi. Je pensais que ton passé avec Walter suffirait à te convaincre. Je me suis trompé. Jouons franc-jeu : je dois me battre pour continuer d’exister. Pour ça, j’ai besoin d’un adversaire à la hauteur. Que Thierry remonte sur le ring. Il me faut un combat que les téléspectateurs aimeront regarder, suivre, juger, attirés comme des aimants par l’odeur du sang. Fais du bruit autour de ce raté, donne-lui de l’importance, crée ce duel de toute pièce, les autres journalistes te suivront comme des moutons, et le grand public à sa suite. Une fois qu’il se sentira fort, puissant, intouchable, je le mettrai K.-O.

Nora Houri n’a révélé qu’à quelques personnes la sombre histoire qui la lie à Thierry Walter. Elle sortait de l’école de journalisme, ses idéaux de gauche et sa jolie plume en bandoulière. Premier CDD à Libé, fierté de son père, avenir tout tracé, des rêves de grands reportages et d’enquêtes de terrain plein les yeux, le prix Albert Londres en ligne de mire. Le rédac-chef lui a commandé un portrait critique de l’animateur de TV7+. L’angle : archétype du type de droite à la solde du Grand Capital, présentateur populaire mais bourgeois, arrogant, inutile, une plante verte sous cocaïne. Vas-y à la sulfateuse. Par esprit de contradiction sans doute, Nora chercha à gratter sous le vernis, à en savoir plus sur cette personnalité intrigante. Pour mieux le connaître, elle devait le rencontrer. Juste un verre, salons du Ritz, une fin d’après-midi. Sans doute impressionnée par le cadre, les dorures, la hauteur de plafond, les peintures, les grands miroirs, cette sensation de richesse sans fond attirante et intouchable, elle a laissé la conversation lui échapper, quitter le strict champ lexical de l’entretien pour emprunter des chemins de traverse plus intimes. Le venin de l’ambiguïté s’insinuer. Au détour d’une confession, la séduction. Elle pensait contrôler la situation. Elle pensait avoir affaire à un gentleman, du moins à un homme correct, respectueux. Et puis, ses mains se sont posées sur son corps, maladroitement, sauvagement, et elle n’a plus pensé à rien. En une fraction de secondes, des images se sont bousculées derrière ses paupières. Elle, nue, souillée, au milieu de ses confrères, en salle de rédaction. Le regard des autres, étouffant, suspicieux, coupable. La forme des lèvres de Thierry tatouée dans son cou. L’empreinte de ses doigts, noire, impossible à effacer. Des questions en rafales. Qu’est-ce que ça te coûte ? Qu’est-ce que ça te rapporte ? As-tu le droit de dire non ? Qu’écriras-tu, demain, dans ton papier ? Elle voulait savoir ce qu’il avait dans le ventre, pas dans le slip. Elle est rentrée chez elle, trempée jusqu’aux os. Il pleuvait des cordes ce soir-là. Les habitudes qui reprennent le dessus, poser les clés sur la console, trier les vêtements, réchauffer son corps sous le pommeau de douche. De l’eau, il a fallu beaucoup d’eau pour sécher ses larmes. Et puis, elle s’est assise sur son lit, l’ordinateur ouvert sur ses genoux. Elle a écrit d’une traite le portrait de Walter. Un homme de dégoût, la rancœur sur la main, mâle à l’aise. Elle a cherché à ce que chaque mot fasse mal. Elle a voulu le rabaisser, le rétrécir. Chéri, j’ai rétréci ce connard de Thierry Walter.

Lettre par lettre, touche par touche. Quelques jours plus tard, la Justice divine ou le hasard se sont chargés de la venger. L’animateur a dérapé. Disparu dans les limbes de l’anonymat. Elle n’a plus jamais prononcé son nom. Pas même une ligne lorsque les rumeurs insistantes ont fait écho de son retour. La colère se trouve toujours là, enfouie dans un coin de son âme, endormie. Marco Pinto a peut-être raison. Il est temps de purger son cœur et d’achever le travail. Déterrer la hache de guerre et enterrer ce lâche sous terre.
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Alexia aime trier. Sur le petit carnet dont elle ne se départit jamais, la productrice range ses pensées, ses passions, ses souvenirs. Au crayon, elle dresse des listes pour tout, des classements inutiles qui n’ont pour vertu que de figer sur le papier sa vérité du moment. Le lecteur curieux et indiscret y trouverait :

Ses meilleurs films de tous les temps – Underground, Eyes Wide Shut, Fight Club, Pulp Fiction, et tous les films avec Hugh Grant.

Ses petits amis par ordre chronologique – Novak, appareil dentaire, Sasha, pelotage, Morgan, mauvaise haleine, Alban, lycée, Thierry et Damien, première fois.

Ses albums favoris – White, A night at the opera, Space Oddity, Nevermind, Songs in the Key of Life.

Les emplois qu’elle a obtenus – surveillante au lycée Jean-Rostand à Strasbourg, lectrice-correctrice chez Gaumont Films, DJ aux Chandelles, copywriter pour les studios Warner, directrice, déléguée, exécutive, adjointe.

Les femmes avec qui elle coucherait bien, pour voir – Laetitia Casta, Virginie Efira, Scarlett Johanson, Natalie Portman, Louise N’Guyen.

Les hommes pour qui elle adorerait travailler – Jeffrey Epstein, Roman Polanski, Harvey Weinstein.

Ses objectifs des cinq prochaines années – achever le scénario de son film, faire le tour du monde avec Luc, diriger sa propre société de production, seule, ne plus être le prête-nom d’un homme.

La liste des invités de la deuxième de Talk Chaud, Jérémie Bastide, chanteur, Magdalena Castiglia, mannequin, Marlène Nogal, députée des Yvelines.

Ce petit carnet, toujours le même modèle blanc, couverture rigide, ligné, elle s’en sert comme d’un dépôt. Un pense-bête. Une carte mémoire. Un disque dur externe. Elle y griffonne tout ce qu’elle a peur d’oublier. La vie est tellement plus simple sur le papier.

Cette peur de l’oubli, Alexia la tient de sa mère, mémoire engloutie dans le trou noir d’Alzheimer. Elle ne lui a jamais raconté sa vie à Zagreb, la guerre, le froid, pourquoi ils ont quitté le pays lorsqu’elle avait dix ans pour la France, Strasbourg, une ville de l’Est, conserver des repères. De son enfance en Yougoslavie, Alexia ne conserve que des bribes floues. De la poussière partout. Un premier amour maladroit. Les murs tagués de haine. Des rues en noir et blanc, des feuilles grises, des voitures calcinées, la fumée du train, des cris, des larmes, un paysage qui s’éloigne, image qui s’efface, puis plus rien. Ses parents qui se murent dans le silence, sa mère qui divague, l’argent qui manque, les faims de mois difficile, les moqueries, son accent, elle qui grandit seule, loin de chez elle, arbre sans racine. Alexia note tout, à tous les tons, par tous les temps, feuilles noircies au bout de ses branches, graines de souvenirs plantées dans un présent fertile, futile, volatile. Si un jour elle disparaît, il restera d’elle une trace, écriture fine et appliquée gravée dans de petits carnets, rangés dans sa bibliothèque par ordre chronologique. Ils remplissent tout l’espace. Sur les étagères en bois clair de son salon, il ne reste que quelques centimètres pour les romans, les récits, les pensées, les poésies. Alexia entame aujourd’hui son deux-cent-trente-cinquième Moleskine. Dans sa mémoire, il n’y a de la place que pour la réalité du quotidien. Luc. Charles Friedman. Thierry Walter. Galaxie Productions. Talk Chaud.

Malgré les audiences catastrophiques de la première, la prestation en demi-teinte de Thierry et le brûlot de Nora Houri publié sur toutsurlecran.fr, l’émission n’a pas été déprogrammée. Aucun des invités n’a encore annulé, ça ne saurait tarder, les équipes s’inquiètent, c’est normal, Renaud N’Guyen rôde sur le plateau, ange de la mort fauché par les scrupules : alors qu’il s’apprêtait à mettre un terme à cette mascarade coûteuse et risquée, sa nièce Louise a insisté pour qu’il leur laisse une seconde chance. À quoi tient la survie d’une émission.

Thierry a dormi dans sa loge. Peu. Depuis l’aube, il boit café sur café et passe ses nerfs sur les techniciens. On m’a donné la pire équipe de l’histoire de la télévision. Il va et vient, des loges au plateau, de la régie aux coulisses, il râle, se plaint, le verbe haut, l’insulte facile. Dans un coin de la tête, le démon de la misogynie attend patiemment d’être appelé à la rescousse. Du travail de gonzesse. Toi, tu m’as l’air plus douée pour tailler les pipes que les crayons. Il ne se tait qu’en présence d’Alexia. Elle ne l’apaise pas ; elle l’effraie. Sur son petit carnet, la productrice a noté une liste de points à corriger, posture, diction, regard, sourire, elle le lui dit sans ambages, pas de fausse manière entre eux, cette façon directe de se parler est leur marque de fabrique. Tu te tiens comme un vieux. Ça n’est pas un prompteur dont tu as besoin, c’est d’une paire de lunettes. De l’assurance quand tu poses tes questions, on croirait un gamin qui vient demander du sel à sa voisine.

L’heure tourne, l’ultime répétition touche à sa fin. Un par un, les invités débarquent sur le parking du studio. Louise les accueille. Le long des couloirs qui mènent aux loges, Thierry a tapissé les murs des titres incendiaires qui lui ont été consacrés depuis la semaine dernière. Thierry, le roi du malaise. Talk Chaud, retour manqué. Thomas Clément met Thierry Walter K.-O. La purge du samedi soir. Une catastrophe industrielle. Au feutre noir, l’animateur a barré les articles de quelques mots écrits en capitales, toujours les mêmes : TALK CHAUD, TOUT LE MONDE EN PARLE.

Alexia a pris soin d’installer Jeremy Bastide juste à côté de la loge de Magdalena Castiglia. La productrice a tenu parole. Elle a déposé un bouquet de fleurs sur la table basse de la jeune mannequin, une boîte de préservatifs sur celle de son voisin, au cas où leur rencontre tourne bien. La productrice n’omet aucun détail. Elle court de tous les côtés, claque des bises, donne des ordres, tape sur des épaules, pianote nerveusement sur son téléphone. Luc ne lui répond pas. Anxiété, niveau élevé. Ils ont un accord. Il doit toujours se rendre joignable. Dans sa tête, une petite voix, celle d’Annie Lennox, dresse la liste des bonnes et des mauvaises raisons pour lesquelles il pourrait faire une exception : batterie à plat, métro, cinéma, lycée, panne de réseau, racket, fugue, agression. Aucune ne lui paraît satisfaisante. Son instinct lui commande de s’inquiéter.

Dans la pénombre des coulisses, sous les échafaudages où déjà, le public commence à s’installer, une table dressée propose toutes sortes de sucreries industrielles : cookies, Granola, fraises Tagada, chips, Dragibus, Mars, Sneakers, Oasis, 7Up. Une fête d’anniversaire sans enfants. Seule, Marlène Nogal picore au hasard, se sert un énième Coca-Zéro, picore encore. Alexia tente de l’éviter, mais la députée des Yvelines l’alpague : elle n’a pas reçu les questions de l’interview. La productrice ne l’écoute que d’une oreille. Elle entend : manque de professionnalisme, télévision, électeurs, Charles Friedman. Justement, c’est lui qui rappelle. Prenez un Pepito, ils sont délicieux.

— Tu as des nouvelles de Luc ?

— Il se trouve en cellule de dégrisement. La commissaire du 18e vient de m’en informer. Il a été retrouvé dans un sale état lors d’une descente de police, Porte de la Chapelle, en pleine crise de convulsion. Il avait deux cailloux de crack sur lui et les poches remplies de sachets de cocaïne. Va le chercher, avant qu’ils ne le défèrent au parquet.

Dans ses carnets, Alexia ne consacre pas de liste à Luc, mais elle y note chaque jour quelques mots qui lui sont dédiés. Elle a pris cette habitude depuis sa naissance. Toujours cette peur obsédante de l’oubli. Elle le raconte tel qu’elle le voit grandir, comme un journal intime d’une mère à son fils. Il le lira plus tard, lorsqu’il en aura l’âge et qu’elle aura perdu ses souvenirs. Ses bêtises d’enfant, ses doutes d’adolescent, les États-Unis, l’alcool, la drogue, les fugues, les centres de désintoxication mais aussi le plaisir intense de la naissance, les premiers pas, le premier repas, les manèges, les barbes à papa, les câlins du matin, les histoires du soir. Son histoire se trouve là, entre ces pages. Gravée à l’encre de ses yeux. Une nouvelle ligne vient de s’écrire. Une ligne blanche, la couleur des soucis. Sans prévenir personne, Alexia s’éclipse.

Encore crispé, Thierry fait sa tournée. Des équipes d’abord, qu’il vient saluer au catering, sourire contrit. Toutes mes excuses, les enfants, je m’emporte mais je vous aime. Vous faites du super boulot. Serge, Sonia, séparez-vous un peu. Vous croyez que je ne vois pas ce qui se trame entre vous ? Ça fume, ça rigole, ambiance camping et barbecue. Puis vient le tour des loges des invités. Marlène, vous avez bien reçu les questions ? Quelqu’un peut réapprovisionner le petit Bastide ? Elle est où mon Alexia ?

La mine grise et sale, assortie aux murs de sa cellule, Luc est recroquevillé dans un coin depuis son arrivée au commissariat, il y a moins de trois heures. Il se balance d’avant en arrière, frénétiquement, débite en anglais des prières inaudibles, hurle et chuchote, pleure et rit, comme un fou qui ne s’appartient plus. Il n’entend pas le bruit métallique de la clé qui tourne dans le trou de la serrure, la porte qui grince, la voix masculine qui l’intime de se lever. Trop de voiles l’éloignent encore de la réalité. Alexia se jette sur lui. Elle s’agenouille, pour ne former qu’un avec sa déchéance. Elle l’enlace et l’étrangle, soulagée et dévastée, elle l’aide à se lever, offre son épaule à son chagrin, le rassure. Ça va aller. Rien n’est moins sûr. Elle le sait, mais que peut-elle lui dire, à cet instant ? On va s’en sortir. Une fois de plus, la cocaïne a roulé son fils dans la farine. Elle le questionne, elle imagine ce qui a déclenché la pulsion, le point de non-retour. Il lui a suffi d’un geste pour se remettre sur les rails. L’ennui qui gangrène, l’envie qui grossit comme une tumeur maligne, la poudre au nez qui devient poudre aux yeux, l’enfer qui se maquille en paradis. Il a dû se battre, sûrement, rattrapé par la culpabilité. Il a dû tenter de se ressaisir, reprendre le contrôle. Mais la tentation a fini par noyer l’angoisse sous une délicate couche de douceur perverse. Une fine pellicule blanche. Alexia connaît ça par cœur. Ses démons sont les siens. Mimétisme génétique, son fils a hérité de ses angoisses. L’emprise, tapie dans un coin, qui attend son heure pour frapper, un moment de fatigue, désillusion, contrariété, toile tissée sans relâche, piège tendu à l’avance, qui finit par se refermer sur sa proie, inéluctable destin.

Elle ramène Luc dans sa voiture, il la suit comme un zombie, le téléphone ne cesse de clignoter, elle ne répond pas, ils l’attendent au studio, le direct commence dans moins d’une heure, elle hésite à abandonner son fils là, au bord de la route, retourner à sa vie légère et innocente de productrice, oublier ses soucis de mère, n’exister que sous une seule dimension, la plus simple, délestée du fardeau de la maternité. Son existence d’adulte pourrait se résumer en une seule image : un fils à la patte, boulet accroché à sa cheville qui sans cesse l’enfonce vers les abymes, l’empêche d’atteindre les sommets professionnels qui lui sont promis, de se trouver au rendez-vous de la réussite. Luc, qui s’effondre en silence et l’entraîne avec lui. Recommencer à zéro, reconstruire des barrières, des limites, des digues, pour empêcher la tentation de s’immiscer. Y croire encore. La chute, chaque fois plus violente.

Alexia porte son fils à bout de bras, il tient à peine sur ses jambes, somnole, divague, de la bave s’échappe de ses lèvres, ils titubent dans les couloirs de l’immeuble, Alexia prie pour ne croiser personne, que vont dire les voisins du ministre de l’Intérieur, la porte de l’entrée s’ouvre, Charles les accueille, il prend le relais, emmène le corps inerte de Luc jusqu’à son lit, le borde, le gamin transpire d’une sueur glacée. Les tremblements finissent par cesser, les membres apaisés par le parfum rassurant des draps propres. Luc s’endort profondément, tout habillé, il a besoin de s’enfouir dans ses rêves pour se retrouver. Alexia et Charles l’observent, elle essuie une larme de fatigue, puis s’esquive dans la cuisine pour leur servir un verre de vin. Son compagnon la rejoint, ils n’échangent que peu de mots, il sait, elle sait, voilà tout. Je dois y retourner, elle dit, puis elle attrape son sac et se précipite vers la porte d’entrée pour rejoindre les autres, à la Plaine Saint-Denis.

À quelques minutes du direct, tout le monde se trouve à son poste : Thierry, les invités, le public, les cadreurs. Dans le car-régie, Serge donne ses dernières consignes. Le siège qui se trouve à sa droite attend Alexia, introuvable. Personne n’a de nouvelles. Téléphone qui sonne dans le vide, messagerie pleine. Thierry ne souhaite pas partager sa paranoïa avec l’équipe, mais il n’en pense pas moins : son ex-femme l’a abandonné, au dernier moment, vengeance froide et calculée. Il décide de prendre les choses en main et s’adresse aux équipes à travers son micro-cravate : On n’a pas besoin d’elle. Faites-moi confiance. On va faire les choses à ma façon.

Les dernières secondes s’égrènent lentement, l’adrénaline pousse le trac vers la sortie, le cœur de Thierry bat plus fort, plus vite, bientôt le sol se dérobera sous ses pieds, il faudra sauter dans le vide, sans espoir de retour. Seul le direct procure de telles émotions, la sensation de coller au temps réel, de se mettre au rythme des yeux qui vous regardent, impossible de fuir, d’arrêter et de recommencer, il faut du courage, de l’inconscience, pour accepter un défi pareil. La plupart des animateurs n’en sont pas capables. Ils ont besoin de plusieurs prises pour être bons. La crainte de se tromper les tétanise. Le confort de l’enregistrement les rassure. Marins d’eau douce, qui aiment naviguer dans des eaux tièdes. Pas Thierry. Il aime dompter les vagues imprévisibles, sentir l’écume du danger, le bateau qui tangue, l’océan des possibles, immense, incontrôlable ; sans le sel du direct, la télévision n’a plus de goût.

Alexia entre sur la pointe des pieds dans le car, garde son trench beige et vient s’asseoir discrètement face aux écrans de contrôle. Serge lui jette un regard furtif. Il lit dans son regard suffisamment de désespoir pour s’abstenir de tout commentaire désobligeant. Sur le plateau, les corps figés des spectateurs attendent un signal. Autour de la table, Jeremy Bastide, Marlène Nogal, Magdalena Castiglia, en place. Le réalisateur crache dans son micro : quinze secondes avant l’antenne. À la suite du chauffeur de salle, le public applaudit à tout rompre, longue haie d’honneur sonore à l’entrée de Thierry. À l’issue du décompte, l’animateur entre dans l’arène, salue d’un geste de la main, s’installe comme s’il avait aperçu un siège vide en passant par là. Il ne s’adresse pas à la caméra, mais à une jolie jeune femme, au premier rang, juste en face de lui. Tout au long de l’émission, elle restera son point de fixation. Le prompteur démarre. Les mots défilent, il les connaît par cœur.

Bonsoir à toutes et à tous ! Bienvenue chez vous ! Je suis très heureux de vous retrouver pour une nouvelle émission en direct sur TV7+. Nos invités ce soir…Thierry marque une pause. À la place de la jolie jeune femme, il aperçoit Nadine Matis-Lata, mal assise sur un siège en plastique inconfortable, les mains posées sur les genoux. Elle porte une robe noire, un large chapeau et un voile en dentelle sur les yeux. Elle semble en deuil, mais de qui ? De quoi ? De sa propre mort ? De la disparition du talent de son fils adoptif ? Les derniers mots qu’elle lui a soufflés avant de s’éteindre remplacent ceux qui se trouvent sur l’écran noir du prompteur. Toutes les vérités sont bonnes à dire.

Alexia s’inquiète de ce temps d’arrêt interminable. Elle perçoit chez son ex-mari un très léger changement d’attitude, buste droit, regard franc, pupilles pétillantes, légère inflexion de la voix lorsqu’il reprend son monologue : Il y a neuf ans, j’ai été mis au ban par mon employeur pour avoir révélé un secret de polichinelle dont nous étions tous les complices. Sur la place publique, je me suis retrouvé lapidé et accusé de tous les maux : menteur, manipulateur, vaurien. Lâché, oublié comme un lépreux dont il est interdit de s’approcher. Mais la condamnation de Franck Ermitage a révélé mon innocence. J’en ai retiré une leçon : vous méritez la vérité.

En coulisse, panique totale. Les équipes observent, médusées, l’animateur s’éloigner du déroulé initial de l’émission. Il emprunte un chemin dont lui seul connaît l’issue, peut-être pas d’ailleurs. Alexia tente de tenir la barre et le supplie de reprendre son texte. Thierry, accroche-toi au prompteur, tu vas te noyer.

Thierry sourit. Il ôte de son oreille un petit objet en plastique et le montre à la caméra : Ceci est une oreillette. Tous les présentateurs en portent. Elle permet à ma productrice de me conseiller durant l’émission. Elle est ma Jiminy Cricket et je suis son Pinocchio, marionnette de ses volontés, menteur à la demande. Là, par exemple, puisque je ne fais rien de ce qui était prévu, elle me hurle dessus. Mais comme ma productrice est aussi mon ex-femme, je suis habitué.

Rires dans le studio. Invités interloqués. Alexia, debout, prête à égorger son ex-mari. Thierry se lève, suivi par les caméras, qui l’encerclent comme un terroriste qui porterait sur lui une bombe à retardement. Voici un prompteur. Vous n’en avez jamais vu, vous l’avez parfois aperçu, mal caché par un réalisateur incompétent. Sur cet écran noir s’affiche mon texte. Chaque mot qui sort habituellement de ma bouche a été composé par une rédactrice en chef et des journalistes. Mes paroles, mes questions, mes vannes sont prévues et validées à l’avance. Il me suffit de les lire pour empocher 10 000 €, et je ne suis pas le mieux payé des présentateurs. Marco Pinto doit toucher le double ! Le public n’a pas besoin du chauffeur de salle pour réagir à cette information. Des oh de surprise s’échappent des travées. Thierry poursuit et s’installe au premier rang, aux côtés de la jeune femme qu’il fixe depuis le début. Mademoiselle, dites-nous la vérité : êtes-vous payée pour assister à l’émission ? Elle opine du chef. Puis l’animateur lève la tête et s’adresse à deux vieilles dames, rangée du fond : Et vous mesdames ? En chœur, elles crient Non ! et joignent le geste à la parole.

Satisfait, Thierry retourne à sa place : À la télévision, on ne montre que les jeunes et les jolis, on cache les laids, les vieux, les gros, les noirs, les arabes, les différents. Le petit écran n’est pas un reflet mais un miroir déformant de la réalité. Une mire incolore. J’ai cru à cette illusion pendant des années. Je pensais que c’était ce que vous attendiez : une chimère qui vous divertisse. Un monde blanc, aseptisé, lisse. J’ai payé cher pour avoir rompu le pacte qui nous lie.

Entre ses mains, Renaud N’Guyen tient les restes d’un verre à pied, brisé de rage. Le sang et le vin rouge se mêlent entre ses doigts et gouttent de sa paume sur le cuir blanc du canapé de son salon. Les traits figés et disgracieux de son visage trahissent la colère, la haine qu’il voue à cet instant à l’animateur qui gâche ses samedis soir. Immobile, seul, transformé en statue de pierre par le spectacle qu’il observe, le directeur des programmes laisse son téléphone sonner sur la table basse. Hervé Dupuy a deux mots à lui dire mais Renaud est absent, sur messagerie, spectateur de sa propre chute. À cet instant, il ne souhaite qu’une chose : la mort de Thierry Walter. Une vengeance chaude, violente, douloureuse. Il connaît des gens.

Pendant neuf ans, mon téléphone n’a plus sonné. J’ai sombré dans les pires excès. Je me sentais inutile, comme tous ceux d’entre vous qui un jour ont perdu leur emploi. J’ai pensé mille fois à mettre fin à mes jours. Mais je suis trop lâche pour ça. J’ai bien fait de m’accrocher. Je suis heureux de me trouver parmi vous ce soir. Applaudissements. J’aimerais que Talk Chaud devienne notre îlot de transparence au milieu de l’océan d’hypocrisie que déverse par vagues le petit écran. Je vomis les émissions tièdes, cyniques, formatées, préenregistrées d’aujourd’hui. Les programmes de Marco Pinto, saturés de couleurs criardes et d’un fond sonore assourdissant. La télévision qui anesthésie vos neurones pour vous vendre de la publicité en coloscopie. Le fameux « temps de cerveau disponible ». Nous sommes dans la Matrice et nous avons le choix : vivre heureux et ignorants dans le mensonge, ou lucides aux côtés de la vérité. Je m’adresse à mes invités : êtes-vous prêts à m’accompagner dans ce jeu de la sincérité ? Pilule bleue ou rouge ? Il est encore temps de partir si vous avez des choses à cacher, si vous êtes pudiques ou si vous ne souhaitez tout simplement pas répondre à mes questions. Je le respecterai. Le public aussi. Huées dans les travées. Jeremy Bastide et Marlène Nogal n’osent pas quitter le plateau, mi-amusés, mi-apeurés par la tournure que prend la situation. Magdalena se lève. Je suis venue ici pour la promotion de mon prochain film, pour parler de Septième art, pas pour solder votre passé et régler vos soucis d’égo. Votre émission est une prise d’otages. Les spectateurs hurlent au loup comme des moutons. L’animateur sourit. Les incidents. C’est pour eux qu’il fait ce métier. Prise d’otages, vous y allez un peu fort, mais peut-être faites-vous référence à vos récents ennuis judiciaires ? Alexia fulmine. Thierry avait promis de ne pas en parler. Souhaitez-vous rester pour nous donner votre version des accusations de séquestration dont vous faites l’objet ou préférez-vous nous quitter avant que je ne donne la parole à votre ancienne femme de ménage, qui se trouve juste là, au troisième rang, dans le public ? Serge braque une lumière aveuglante sur une jeune femme, épaules rentrées, visage émacié. Un foulard masque ses cheveux, elle porte une robe longue qui lui couvre les bras et les jambes jusqu’aux genoux. Elle sourit timidement à la caméra braquée sur elle, les yeux baissés sur ses mains tremblantes. Le visage de Magdalena rougit de honte. La comédienne s’empare du verre qui se trouve devant elle et le lance de rage sur l’animateur, qui n’a pas le temps de se protéger et le prend en pleine tête. La violence du contact le fait basculer en arrière, il s’écroule lourdement sur le sol, Serge envoie un écran de publicité en catastrophe, les sapeurs-pompiers présents en coulisses se jettent sur lui. Il n’a rien de grave, l’arcade sourcilière ouverte, un strap devrait suffire. En quittant le plateau, Magdalena croise Alexia et la couvre d’insultes corses. Top 3 des femmes avec qui j’aimerais coucher pour voir, note mentalement la productrice, tandis que l’île de Beauté lui jette son indépendance à la gueule, avant de disparaître. Les hôtesses distribuent des bouteilles d’eau à ceux qui le demandent dans le public. Le chauffeur de salle rassure : le direct reprendra dans quelques minutes. Vous avez été géniaux. Vous êtes un public première classe. Continuez comme ça. Thierry a besoin de votre soutien. Les pompiers le redressent sur ses jambes. Il tient debout difficilement. Alexia se poste face à lui. Il lui sourit. Ça t’a plu ? Évidemment que ça lui a plu, mais pour rien au monde, elle ne le lui dirait. Pour toute réponse, la productrice lève les yeux au ciel : Si tu veux présenter Talk Chiant, fais-le tout seul. Autrement, remets-toi en place. On reprend dans 90 secondes.

Thierry reprend ses esprits sur son siège, tandis que Sonia dissimule ses blessures. J’avais oublié combien la vérité pouvait être douloureuse. Au micro, Alexia annonce : On passe directement à l’interview de Marlène Nogal.

Debout devant son téléviseur, Renaud N’Guyen tient sa montre dans la main et compte les minutes qui le séparent de la délivrance. Son niveau de stress se trouve sur un haut plateau dont il ne redescendra que lorsque le générique aura baissé le rideau sur l’émission de Walter. Entre temps, tout peut arriver et chaque seconde le prépare au pire : un suicide en direct, un striptease de Thierry, un strip-tease de Thierry suivi de son suicide en direct…

En tant que femme, ne trouvez-vous pas dommage que le nouveau gouvernement ne respecte pas la parité ? Thierry s’astreint à tenir sa partition et pose les questions dans l’ordre. En 2007, vous voterez plutôt De Villepin ou Sarkozy ?

Marlène Nogal a quarante-deux ans. Énarque, polytechnicienne, députée des Yvelines. Aspire à une ambitieuse carrière. Ses collègues la trouvent brillante, pas assez visiblement pour obtenir le poste de Ministre que les médias lui promettaient. Un homme l’a décroché à sa place. Premier échec. Thierry souhaite revenir sur cette récente déconvenue, obtenir sa confession. Mais l’animal politique est difficile à manœuvrer. Dopée aux médias trainings, Nogal esquive les réponses dangereuses, maîtrise ses éléments de langage, ne baisse jamais la garde. Empêtré dans ses fiches et ses questions insipides, Thierry s’ennuie. Il rêve d’accélérer le temps et de passer à l’invité suivant. Jérémy Bastide, racontez-nous vos ébats avec Magdalena dans les loges, tout à l’heure. À ce stade, une petite flèche lancée au Premier Ministre fera l’affaire. Quel est selon vous le plus gros défaut du gouvernement actuel ?

Marlène soupire, marque une pause, hésite. Pilule bleue ou rouge. Vous souhaitez la vérité, c’est ce que vous avez dit ? Thierry confirme. La députée se lance, droite, regard fixé sur la caméra. Pour être nommée Garde des Sceaux, j’aurais dû me mettre à genoux devant le Chef de la majorité, Charles Friedman, et pas pour le supplier. J’ai refusé cette invitation à me rabaisser. J’imagine que celui qui a obtenu le poste à ma place n’a pas eu à ouvrir la bouche. Quoi que, je ne connais pas les goûts de Friedman en la matière. Voilà où nous en sommes encore, en France, au XXIe siècle.

Toutes les vérités sont bonnes à dire. La phrase tourne en boucle dans la tête d’Alexia, se cogne, incontrôlable, bouscule ses certitudes, les châteaux de cartes qu’elle pensait indestructibles, fait voler ses projets de vie rangée en éclats comme dans un jeu de quilles. Dans sa bouche, ce goût amer, qu’elle connaît par cœur. Elle y a tant goûté, à l’acidité de la désillusion. Sa vie d’adulte n’est jalonnée que d’instants ridicules qui détruisent en une seconde ce que des années de patience ont bâti. Une allumette dans une forêt corse. Cœur consumé, qu’aucune larme ne parviendra à éteindre. Alexia n’a pas la colère Canadair. Dans son petit carnet, la jeune femme ouvre la page de ses plus grandes déceptions. Trace un tiret. Elle a une nouvelle ligne à ajouter.
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Thierry Walter a cinquante-deux ans. Il se trouve probablement aux deux tiers de sa vie. Aucune chance qu’il ne dépasse la septième décennie. La date de péremption de son enveloppe corporelle se rapproche. Il se demande souvent, les nuits de nostalgie, à quoi ressemblerait son quotidien s’il était resté à Nantes, comme ses potes d’internat, anisette en terrasse sur les plages de Bernerie-en-Retz, peau burinée par l’océan. Serait-il devenu libraire, comme son père, professeur de latin, comme sa mère, prêtre comme son meilleur ami François ? Serait-il plus heureux, loin des affres de la Capitale, sans ses excès qui ont sculpté sa personnalité, ses souvenirs ? Est-ce qu’il aurait des enfants, lui qui n’en a jamais voulu ? Une maison, un jardin, une piscine à entretenir ? Est-ce que son destin était écrit ainsi et si oui, qui tient la plume ? Qui est l’auteur sadique qui se dit, à chaque nouveau chapitre, Thierry, faut qu’il en bave ?

Nantes est devenu une terre maudite dès l’adolescence. Classe de troisième. Cours d’anglais. Les mouches volent, l’enseignante est du genre autoritaire. La leçon porte sur les verbes irréguliers. Go, went, gone. Elle déclame le triptyque en appuyant sur chaque syllabe, et la classe répète en chœur. Go, went, gone. C’est sur ce participe passé que l’enfance de Thierry prend fin. Le directeur entre dans la classe sans frapper, les élèves se lèvent comme un seul homme, il chuchote quelques mots à l’oreille de la professeure qui, soudain, porte un regard attendri au petit Walter, lui demande d’approcher, il suit le directeur, sous les rumeurs et les chuchotements de ses camarades. Ils ont trouvé des magazines pornos sous son matelas. Quelqu’un l’a dénoncé, pour le trafic de cigarettes sous le préau. Mais non, c’est juste que ses parents sont morts. Un banal accident de voiture, comme on en compte tous les jours sur la Nationale 23. Une pluie fine. Les pneus usés qui n’adhèrent plus. Le sol humide. Dérapage incontrôlé. Ceinture de sécurité mal attachée. Poteau. Fin. Thierry fixe ses chaussures abîmées, dans le bureau obscur du dirlo, tandis que celui-ci tente d’adoucir sa peine. Les mots de l’adulte le violent, le gamin ne veut pas les entendre, les laisser pénétrer sa conscience, devenir une réalité qui se forme sous les traits de crayon de son imagination. Ça sent la pipe, dans cette pièce. Pour Thierry, la mort aura pour toujours le parfum de cette pipe, intense et âcre. Des larmes coulent sur le cuir brun de ses souliers, grosses gouttes de chagrin, ses lacets sont défaits, impossible de refaire le double nœud, ses doigts tremblent comme s’il avait Parkinson. Il restera prostré ainsi toute son adolescence, enfermé dans une cage de mélancolie. C’est peut-être là qu’il a rencontré Dieu. Dans les abîmes de la peine, il s’est trouvé un ami imaginaire.

Trente-sept ans plus tard, Thierry se retrouve de nouveau convoqué dans un bureau obscur. Il est 8 h 47, dimanche matin. Il a tout juste eu le temps de faire un détour par l’église, poser un genou à terre. Les locaux de TV7+ sont vides. Seuls traînent les journalistes de la rédaction qui préparent le journal de 13 heures et les femmes de ménage qui vident les poubelles et passent la serpillère. Dans le bureau de la direction des programmes, ça sent le détergent bon marché. De jour, la pièce impressionne moins, les meubles anciens font leur âge, les bibelots révèlent leur inutilité, les photos leur vanité. Cette fois, c’est sa propre mort que N’Guyen annonce à Walter, sa fin médiatique, son enterrement première classe, en direct, devant un public fatigué de ses improvisations, approximations, ratés. Les termes précis de la débâcle lui sont soufflés par trois jeunes conseillers de programmes, assis en rang d’oignon au fond du bureau. Tout juste sortis d’une école de commerce quelconque, ils portent l’attitude cool, jean et Stan Smith, de ceux qui savent. Ils ont vu, analysé, noté, jugé les deux numéros de Talk Chaud à l’aune d’un prisme qualitatif dont eux seuls détiennent les critères. Sûrement une pyramide d’un sociologue scandinave dont ils ont appris les rudiments en cours de Marketing et Audiences : les normes universelles. Leur conclusion est sans appel : cette émission n’a pas sa place sur une chaîne de l’envergure de TV7+. Brouillonne, sans ligne directrice ni promesse claire. La moyenne de la case du samedi soir, habituellement située autour de 23,2 % de parts de marché et 5,7 millions de téléspectateurs, a chuté à 14,3 % et 2,5 millions lors du 1er épisode, record à la baisse de la décennie. À cela s’ajoutent de multiples plaintes de téléspectateurs au CSA et le risque de procès en diffamation intentés par deux invités au moins. Vous avez ridiculisé la chaîne, conclut N’Guyen, colère contenue, les mains dans les poches. Debout, il fait les cents pas, attend les résultats d’audience de la seconde émission pour entériner son verdict : la guillotine. Thierry fixe ses chaussures, comme quand il était gamin. Il écoute mais n’entend pas. Réflexe de survie, il cherche à s’extraire de la réalité, ses pensées convergent vers un petit bout de sa Weston gauche élimée, une trace blanche de quelques millimètres qu’il n’avait pas remarquée ce matin en la chaussant, légère imperfection qui gâche tout. Cette vision lui est insupportable, il ôte ses deux souliers à la hâte et les jette avec dégoût dans la poubelle à papier du bureau, comme s’ils étaient maudits ou souillés, sous le regard interloqué de Alexia, qui se tient à ses côtés. La productrice n’en mène pas large non plus, elle a failli à sa mission, son échec rejaillit sur Galaxie Productions, ses espoirs de promotion s’envolent, tout ceci est de sa faute, il a suffi qu’elle lâche la bride de Thierry quelques heures pour qu’il fomente son plan, probablement avec la complicité de Serge.

Ses traits sont tirés, elle n’a pas dormi de la nuit. Après l’enregistrement du direct, elle n’a pas eu la force de rentrer chez Charles, croiser son regard humide de chien battu, écouter ses excuses pitoyables, ses justifications peut-être, Je peux tout t’expliquer, se voir et s’entendre comme une femme trompée. Sa décision est prise, irrévocable : elle va le quitter. C’était écrit. Les révélations de Marlène Nogal n’ont fait que précipiter l’inéluctable. Le ministre n’atteindra même pas le podium au classement des hommes de la vie d’Alexia. Sur ces histoires, c’est toujours elle qui inscrit le mot fin. Alexia n’est pas une femme qu’on quitte, ou double. Elle seule dicte le tempo.

Alexia a erré jusqu’à l’aube, de la Plaine Saint-Denis aux quais de Seine. Elle a chanté à voix haute des titres de Bowie, Space Oddity, Life on mars, Modern love, elle s’est longuement confiée à elle-même, posant des mots sur ses soucis avant de les laisser s’envoler dans le ciel obscur de la ville. Elle a croisé des adolescents saouls de l’âge de son fils et ça l’a rassurée : peut-être qu’à seize ans, les gamins d’aujourd’hui sont tous intoxiqués à une addiction quelconque. À son âge, Alexia jouait les filles à papa, première de la classe, cheveux attachés en chignon. Un an plus tard, elle couchait avec un gars de la fac de cinéma de Strasbourg, portait des Doc Martens gothiques, du noir dans ses cheveux, sur ses lèvres, et les ongles de ses mains, un pendentif en forme de crâne et un tatouage No Future sur l’épaule gauche.

Elle voue aux conseillers de programmes une farouche défiance. Ces têtes bien faites sont aussi compétents en tant que producteurs qu’un supporter de foot qui se croit entraîneur. Leur opinion n’en est pas une, ils se trompent aussi souvent qu’Evelyne Dheliat, jugent selon des règles industrielles un savoir-faire artisanal, contribuent à créer une télévision insipide, formatée, mondialisée. Leur haleine empeste le café parce qu’ils ne boivent que ça, de vraies piles électriques, qui scrutent les programmes du monde entier au petit déjeuner. Elle la sent d’ici, leur suffisance Macchiato, fine mousse de lait sous un océan de noirceur.

Alexia a besoin d’un Voltarène, son dos s’est bloqué, la douleur se lit sur son visage. Elle serre les dents, pas le moment de se plaindre. Les audiences ne devraient plus tarder. Médiamétrie les publie tous les matins à neuf heures pile. Mal installée sur son siège, la productrice se demande s’il est éjectable. Dans trois minutes, lorsque la mauvaise nouvelle se propagera dans ce bureau et les rédactions du pays, sera-t-elle instantanément exécutée, ou s’envolera-t-elle dans les airs, telle une comète vite oubliée ? Avant que les chiffres ne tombent, Alexia prend le temps d’envoyer un message collectif à l’équipe : Quelle que soit la suite, j’ai été fière de produire ce programme et de travailler avec des gens si brillants. Bravo à chacun d’entre vous. Ça sent la fin. Dans le bureau, l’orchestre du Titanic s’est mis à jouer du violon. Alexia se tourne vers Thierry : on a le Di Caprio qu’on mérite.

On frappe à la porte. L’assistante de Renaud N’Guyen entre et lui tend une feuille de papier imprimé. Elle porte un joli tailleur couleur chair et un léger sourire, énigmatique, qu’il est le seul à déchiffrer. Ce petit rituel existe entre eux depuis des années. Tous les matins, à la même heure, elle effectue les mêmes gestes. Elle a lu la feuille juste avant, elle connaît les résultats des programmes de la veille, anticipe les réunions à emmerdes ou les appels de félicitations. À la virgule près, Renaud pourrait deviner la part de marché de sa chaîne en les lisant sur les traits du visage de son assistante. Ce teint rosi, ces deux fossettes qui lui font des parenthèses au bord des lèvres, ces yeux brillants de joie, ces narines qui palpitent d’impatience, ces sourcils qui se dressent, il ne peut pas y croire. Le directeur des programmes chausse ses lunettes de vues et scrute les chiffres. Elle a dû se tromper. Il repousse immédiatement cette pensée. Une étrange sensation l’étreint à la lecture du verdict : Renaud est déçu d’être heureux.

Thierry ne tient plus, arrache la feuille des mains de N’Guyen et lit à haute voix : 43 % de parts de marché et 8,8 millions de téléspectateurs. L’un des trois conseillers de programme bafouille. Meilleure audience de l’année. Thierry se met à rire. Un rire franc, un rire de soulagement, qui refuse d’arrêter sa course et contamine Alexia, prête à pleurer quelques minutes plus tôt. Le couloir de la mort se transforme en studio des Grosses Têtes. Ça blague, ça charrie, ça grivoise. Renaud reçoit un appel d’Hervé Dupuy. Pas un mot ne sort de sa bouche, juste des hochements de tête réguliers avant de raccrocher. Alors je suis viré ? demande Thierry, goguenard. Non, tu es invité à dîner chez les Dupuy demain soir. Sa femme t’a adoré.

En sortant du bureau, dans l’ascenseur, une fois seuls, Alexia laisse alors son désir lui échapper et embrasse tendrement les lèvres de Thierry. L’animateur se dit à cet instant précis qu’il a cinquante-deux ans, qu’il se trouve probablement aux deux tiers de sa vie, et qu’il ne l’échangerait pour rien au monde.

Au pied des escaliers du bâtiment de TV7+, il hèle un taxi, ouvre la portière, prend la main de son ex-femme et avant qu’elle ne s’engouffre à l’intérieur, lui glisse à l’oreille. J’aimerais rencontrer mon fils.
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Lorsque Marco Pinto se lève, l’aube dort encore. Le réveil indique 5h33. Comme d’habitude. Il sort de sa chambre discrètement, s’enferme dans la salle de bains, allonge son torse nu sur le carrelage froid et entame une série de pompes prise large. Il enchaîne les exercices musculaires pendant un quart d’heure avant de se glisser sous une douche d’eau glacée. Comme d’habitude. Il enroule ensuite une serviette autour de sa taille et se rend dans la cuisine, fait chauffer la bouilloire et se sert un thé aux fruits rouges. Il profite de ces quelques minutes de calme et de silence pour construire sa journée, en relever les priorités, les dangers, se fixer des objectifs. Attablé à la table haute, il bouge à peine, ses traits respirent la sérénité. À l’intérieur, pourtant, son esprit tourbillonne déjà de milles idées, corvées, coups de fils à passer, rendez-vous à caler. Chaque jour est un puzzle de cinq-cents pièces à construire dans le bon ordre afin d’en comprendre le sens. Marco boit lentement une gorgée de son breuvage et ferme les yeux afin d’anticiper le moindre de ses prochains gestes. Lorsque les jalons de son temps sont posés, il les rouvre et se connecte à Internet sur son ordinateur portable afin de consulter les nouvelles. Il commence par ses mails, supprime les spams, classe les messages prioritaires dans un dossier « à traiter ». Puis il lit la presse, Le Figaro, Les Échos, Le Parisien, Le Monde, Libé, L’Équipe, dans cet ordre, tous les matins. Enfin, il se rend sur les sites de Variety, Hollywood Reporter, Fresh TV, ou Adweek pour s’informer des dernières nouvelles de l’industrie des médias. Ce rituel, Marco le répète inlassablement, chaque jour, week-end compris. Comme d’habitude.

Marco est un homme de routine. La peur du vide, sans doute, ou du désenchantement. Marco a besoin de contrôle, de stabilité. Il ne supporte pas qu’une situation lui échappe, qu’un imprévu entrave sa marche vers le succès. Il sort peu, uniquement lorsque ça lui est utile, dort quatre heures par nuit, lit des biographies de leaders, Warren Buffett, Bill Gates & Clinton, Nelson Mandela, afin de s’en inspirer avant de se coucher, joue au tennis deux fois par semaine, le lundi et le jeudi soir, ne se connaît pas d’amis d’enfance, ni de minutes perdues dans son emploi du temps. Il s’est tant ennuyé, enfant, le nez collé au plafond de sa chambre, à attendre que ses parents rentrent d’un mariage ou d’un évènement quelconque. Il y a épuisé le quota d’inactivité de toute une vie. Désormais, son agenda est optimisé. Ses pensées productivisées.

Ces rituels aliénants, ces routines performatives sont toutes entières tournées vers une unique obsession : marquer son époque. Devenir le porte-drapeau d’une génération, le souvenir que l’on convoque lorsqu’on évoque une décennie. Laisser une empreinte. Représenter une époque dans l’imaginaire collectif. Obtenir son rond de serviette au panthéon des gens de télé, aux côtés de Drucker, Zitrone, ou Thierry Ardisson.

Afin de parvenir à son objectif, l’animateur ne connaît qu’un chemin : le travail. L’exigence extrême. La répétition. Il bâtit une tour, pierre après pierre, aiguise son talent, répare ses défauts comme un créateur besogneux. Son abnégation ne connaît pas d’entraves, pas de pauses. Chaque matin, 5h33. Chaque jour, les mêmes gestes, répétés inlassablement comme un sportif de haut niveau.

Pour le commun des mortels comme pour l’Immortel lui-même, le septième jour est celui du repos. Pas pour Marco. Il est 9h02 lorsque son équipe rapprochée reçoit ce message :

Réunion de crise. Rendez-vous dans une heure au bureau.

Autour de la table de la salle de réunion, ses fidèles : Danilo et quelques autres. Thomas Clément n’a pas été convié. Pourtant, c’est bien de lui dont il s’agit. Deux émissions et ses audiences ne décollent pas. Pire, il a l’air aussi à l’aise sur le plateau qu’une antilope dans une fosse aux lions. Foussard, le patron de Canal1, a fait part de son mécontentement. Les chaînes privées du vingt-et-unième siècle ne peuvent se payer le luxe de la patience. Il exige des changements radicaux, et vite. Tandis que son équipe palabre, Pinto tranche. Pour éviter une révolution, une tête doit tomber.

Le dimanche peut désormais s’écouler tranquillement. Marco prend congé, son sac de tennis à la main, pour rejoindre son petit ami au Racing, tandis que les équipes vont passer la journée à tenter d’améliorer les défauts du Big Quizz, rustines posées sur un paquebot qui prend déjà trop l’eau.

La répartition des rôles entre Marco et Danilo est claire comme un duo des années 90, David & Jonathan, au hasard. Il n’est son bras droit qu’à condition de porter le flingue pour s’acquitter des basses œuvres. La gestion d’une société de la taille de Prime Productions induit son lot de mauvaises nouvelles, de décisions douloureuses, de coups bas. Dans l’ombre, Danilo joue les mauvais flics et laisse la lumière à son patron. Dans ces situations, il n’hésite pas à accentuer les intonations de son accent italien pour se donner des airs de mafieux napolitain. La peur, le plus court chemin vers le respect.

Le directeur général a donné à Thomas Clément rendez-vous dans son bureau, le lendemain, en fin d’après-midi. Tueur à domicile. Le jeune présentateur patiente depuis près de quarante-cinq minutes dans un couloir sans savoir qu’il s’agit pour lui du couloir de la mort. Un cartable en cuir posé sur les genoux, il s’ennuie en observant les allées et venues des employés, espérant déceler un indice sur la raison de sa convocation. Enfin, la porte s’ouvre. Danilo offre à Thomas un sourire carnassier, une poignée de main écrasante, il lui propose poliment un thé, une infusion, un café, et l’invite à prendre place autour de sa petite table de réunion. Il est bientôt dix-huit heures. À cette heure-là, le jeune homme ne boit que de l’alcool, si possible en terrasse, mais son intuition lui suggère qu’il n’y aura rien à célébrer ce soir.

Les premières minutes, la conversation est cordiale. Les deux hommes parlent football, Danilo supporte la Juventus de Turin, Thomas le Paris-Saint-Germain, on se chambre gentiment sur Materazzi, le coup de tête de Zidane, la Coupe du monde (en)volée. L’espace d’un instant, Thomas se dit que Danilo est un homme sympathique, prévenant, qui souhaite juste prendre des nouvelles de l’un des talents de sa société. Rien de plus normal.

C’est le moment que l’Italien choisit pour dégainer. On ne va pas continuer avec toi. Un silencieux aurait été plus bruyant. Le sourire de Danilo se trouve toujours à sa place, celui de Thomas a disparu. Il est blafard, comme on peut l’être lorsqu’on se vide de son sang-froid. Attrape une bouteille d’eau fraîche, s’y agrippe et boit, la tête en arrière, pour se donner une contenance, pour ne pas avoir à regarder son meurtrier dans les yeux, pour renvoyer les larmes qui embuent les siens. C’est la violence du choc qui émeut Thomas. Son rêve, brisé en six mots. Pas de seconde chance, pas de Il faudrait revoir ci ou Tu pourrais améliorer ça. Son premier réflexe est de supplier son hôte de l’épargner, de l’ensevelir sous une liste de bonnes raisons de le conserver à son poste, mais à quoi bon, a-t-on déjà vu un bourreau revenir sur sa décision et épargner sa victime ? Il se réprime. Sa situation est déjà suffisamment pitoyable, viré au bout de deux émissions, la carrière d’animateur la plus courte de l’histoire. Pas besoin d’en rajouter. Tou es un garçon talentueux, ja n’ai pas de doutes là-dessus, mais les audiences ne sont pas là. Il nous semble que le costoume est trop grand pour toi, c’est de notre faute, nous t’avons exposé trop tôt sur une case risquée. J’avais pourtant prévenou Marco… Le coupable, le vrai, enfin cité. Le commanditaire. Thomas imagine comment la mission a été confiée au directeur général. Une grande réunion de crise, avec ban et arrière-ban de Prime Productions, des pour des contre, l’avis de la chaîne, un vote serré, puis une décision du patron : Permis d’en finir avec Santoni. L’assistante de Danilo entre sans frapper : votre prochain rendez-vous est arrivé. Il est temps d’écourter la conversation. On prépare une communiqué pour expliquer que la décision vient de toi. Que tou as décidé de te consacrer à un projet plus personnel. Un livre, tiens, c’est bien ça, un livre non ? Un roman sur la télévision, pourquoi pas ? Alex aimerait sourire, rendre son cynisme à son auteur, mais ses lèvres tremblent, le masque de la sérénité tient fragilement sur son visage, le moindre faux mouvement pourrait le faire craqueler et un torrent de larmes inonder lamentablement l’épaule de l’Italien. Salir son costume Gucci, il ne le supporterait pas.

Deux heures plus tard, affalé dans le futon Ikea gris de son modeste appartement, Thomas va beaucoup mieux. Il tient une canette de bière dans la main droite, déjà la deuxième, et son regard vitreux scrute, sur son ordinateur portable, le nombre de vues que cumule sa dernière vidéo ; celle qu’il a postée en rentrant chez lui, annonçant en avant-première qu’il ne présenterait plus le Big Quiz. Il ne saurait dire pourquoi il a souhaité court-circuiter la communication officielle, par vengeance ou réflexe de survie, mais ça fonctionne. Déjà 200 000 vues en moins d’une heure.

Finalement, il a obtenu en quinze jours ce qu’il était venu chercher, se dit-il en réécrivant l’histoire. De la notoriété. De la reconnaissance. Du personal branding. Il peut ajouter la mention Vu à la télé sur ses cartes de visite. Le nombre d’amis de sa page a doublé en deux semaines. Il dépassera bientôt le double million de suiveurs. Il n’a plus besoin de média pour exprimer son talent, il est le média. Il laisse le petit écran s’étriquer jusqu’à disparaître, devenir une passion de seniors, au même titre que le bridge et le velouté de petit pois. La brutalité du direct ne lui convenait pas. Il a besoin de montages secs, d’effets, d’un habillage travaillé pour accueillir son talent dans un écrin seyant. En plateau, engoncé dans un costume qu’il ne porte jamais dans la réalité, Thomas s’est senti nu comme un ver. Jugé. Trahi. Cette grande famille de la télévision, si longtemps fantasmée, il la quitte sans regret. Il retrouve sa page MySpace, ses vidéos, ses commentaires, comme un globe-trotteur trop longtemps éloigné de son foyer.

Sur son Mac, il pleut des cordes de notifications. Clément remplacé par Marco Pinto à la tête du Big Quiz. Pinto au secours du naufrage de Canal1. Clément : le petit écran était trop grand. Pinto versus Walter : duel de titans le samedi soir. Sur son blog, Nora Houri en fait des caisses sur cette bataille annoncée, ce choix proposé aux téléspectateurs comme un référendum national. Faites-vous partie de la France de Marco Pinto ou de celle de Thierry Walter ? À un an des élections présidentielles, elle use de tous les subterfuges que lui offre le contexte : le choix d’un programme, l’adoubement d’un animateur représentent un marqueur fort, une tendance de société. Comment interpréter dans ce cas la mise à l’écart d’un jeune talent issu des réseaux sociaux ? Son article ne le mentionne pas, se contentant de gonfler artificiellement la rivalité entre deux personnalités opposées en tous points. Deux faces d’une même pièce.

Dans ce combat à couteaux tirés, Thomas Clément souhaite s’imposer comme l’arbitre. Puisqu’on ne veut plus de lui dans l’arène médiatique, personne ne peut l’empêcher d’influencer la foule pour l’un ou l’autre des gladiateurs. À coup de pouces levés. À nouveau, Thomas s’empare de sa caméra, l’allume, et tourne une vidéo qu’il diffusera quelques minutes plus tard sur sa page MySpace. Dans celle-ci, on l’entend distinctement appeler sa communauté à passer son prochain samedi soir sur TV7+. Devant Thierry Walter.
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Fut un temps, pas si lointain, où Thierry pensait que le monde était foutu, que ce siècle serait le dernier, qu’il fallait en profiter. Le sens de la fête, Thierry l’a toujours eu. Inviter, recevoir, mettre à l’aise, amuser, divertir, il sait faire. Chez lui, on laisse son téléphone portable et ses soucis à la porte d’entrée. Le reste appartient à la nuit.

Ces derniers mois, Thierry dérangeait plus rarement les nuits de ses voisins. Moins de soirées, plus de spleen, l’animateur se sentait seul et avait besoin de le rester. La fatigue et l’ennui l’emportait sur son enthousiasme habituel. Mais ce soir, il a pris soin de laisser un message sur le mur de la cage d’ascenseur. Je reçois quelques amis pour célébrer mes audiences historiques. Vous n’êtes pas conviés mais j’espère qu’à travers les murs, vous saurez profiter de la musique.

Clivant. Si elle connaissait le mot, c’est le terme qu’emploierait la concierge de l’immeuble pour définir Monsieur Walter, comme elle l’appelle. Les jeunes parents du premier étage le détestent, il fait peur aux enfants. Le jeune gay du troisième rêve de le mettre dans son lit – J’ai la passion des antiquités, dit-il. La vieille dame qui habite sur son palier le soupçonne d’essayer de la tuer pour récupérer son appartement. Le couple du quatrième en est fan, comme des enfants de la télé qui retrouveraient leur idole. Ils ont emménagé ici pour lui. Leur chat s’appelle Walter. Leur fils Thierry.

Clivant, Thierry l’a toujours été. Dans la cour de récré, à l’internat, à la télé, on le protégeait ou on le rejetait mais il ne laissait personne indifférent. Comme un aimant, il exerce une force d’attraction ou de répulsion sur tout ce qui l’entoure. Il égaie, lasse, surprend, déçoit, charme, dégoûte. Thierry, on aime le détester.

L’animateur a inventé les Strip blind Test à l’occasion du réveillon de l’an 1996. Le principe est simple : un DJ, deux équipes, la première qui trouve l’interprète de la chanson force l’un de adversaires à retirer un vêtement. Il existe des Strip Blind Test thématiques : années 80, disco, spécial Michael Jackson. On y vient déguisé et jamais les mains vides. Une bouteille de vin dans chaque main, un sachet dans la poche, telle est la règle. Au fil des ans, Thierry a défini un premier cercle de fidèles, passionnés de sexe et de musique, inénarrables compétiteurs. Chacun est libre d’inviter deux amis. Vidéos et photographies sont proscrites du crépuscule à l’aube. L’appartement ne fait que soixante-dix mètres carrés. Quoi qu’il arrive, on y finit toujours les uns sur les autres.

La fête de ce soir a été sobrement baptisée Queen and Prince. Dès vingt-et-une heures débarquent sur le palier des Reines Élisabeth, des Rogers Nelson, des Charmant, des Princes de Bel-Air. Il y en a pour tous les goûts, pour toutes les obédiences. Thierry s’est sobrement habillé d’un pantalon en cuir moulant et d’un marcel noir échancré. Freddy Mercury, période décadente. En attendant que le jeu ne commence, on boit, on trinque, on arrose. On célèbre le retour du fils prodigue. La résurrection du Christ cathodique. Et comme le disait La Compagnie Créole, Derrière mon loup, je fais ce qui me plaît. Decalecatan, decalecatan.

La musique désinhibe les corps, le jeu aiguise les envies. Thierry a millimétré la playlist pour que la température grimpe au rideau, pour que l’oubli délasse les esprits les plus torturés. Un épais nuage de tabac et de cannabis cache les moulures du plafond. Il y a trop de sueur, pas assez de place. On se croirait dans une boîte à sardines échangiste. Thierry ne connaît pas tout le monde mais les peaux font connaissance, on s’échange des fluides plutôt que des numéros, son rire, reconnaissable entre tous, perce à travers le mur du son, les vibrations de la basse résonnent dans tout l’étage, la terre tourne à l’envers, le temps cesse de s’écouler. Tonight, I’m gonna have myself a real good time/I feel alive/ And the world I’ll turn it inside out/ I’m floating around in ecstasy/ So don’t stop me now/ Cause I’m having a good time, having a good time.

Le lendemain. Midi. Le ciel de Paris est une nuance de gris. Recroquevillé sous une cape de reine rouge sur le canapé du salon, Thierry termine sa nuit tandis qu’autour de lui, la femme de ménage passe l’aspirateur, range, jette, nettoie. Il ronfle, un léger filet de bave coule de ses lèvres entrouvertes et menace de s’écraser sur le parquet. Pas loin, posé sur une table basse, son téléphone portable sonne dans le vide. Alexia cherche à le joindre depuis le milieu de la matinée. Ils ont prévu de déjeuner ensemble. Elle doit lui présenter Luc. Elle a réservé une alcôve au Palazzo de la forestale, un restaurant italo-végétarien. Son fils ne mange ni porc, ni crustacés. Il pense que son père est juif.

En réalité, Luc ne sait rien ou pas grand-chose, il s’est accroché aux détails de l’histoire qu’a bien voulu lui inventer sa mère pour que cesse le ballet incessant des comment. Comment était mon père ? Comment s’appelait-il ? Comment vous êtes-vous rencontrés ? Comment est-il mort ?

Ton père s’appelait Elon, il était guide touristique à Paris. Il parlait couramment six langues, dont l’Hébreu, sa langue natale. Nous nous sommes rencontrés lors d’une visite des catacombes. Il m’a fait la cour de longs mois avant que je ne succombe à son charme. Il m’écrivait des poèmes, me faisait découvrir les secrets de la Capitale. Ton père était un saltimbanque, qui se souciait peu du lendemain. De lui te viens ce don pour le rêve et l’imagination. Nous sommes restés ensemble quelques mois. Puis un jour, sans prévenir, il n’a plus donné signe de vie. Ses collègues, ses amis, personne ne savait où il se trouvait. C’est à ce moment-là que j’ai appris que j’étais enceinte. Je lui en ai longtemps voulu, il disparaissait au moment où j’avais le plus besoin de lui. Deux jours plus tard, la police repêchait son corps dans les eaux de la Seine, à une dizaine de kilomètres de Paris. Une noyade, comme il en arrive tous les jours. Après sa mort, je n’ai pas souhaité rester à Paris, je suis partie, enceinte, vivre en Californie.

Ces mensonges datent de l’enfance de Luc, il devait avoir huit ou neuf ans, l’âge de comprendre mais pas de douter de la parole de sa mère. À l’époque, ces arrangements avec la réalité ne prêtaient à aucune conséquence. Alexia et son fils vivaient à Los Angeles, loin de la vérité. Ensemble, ils se fabriquaient une vie à deux, dont ce récit était la légende. Au commencement, ce fut le drame. Puis vint la lumière. On la baptisa Luc et ce fut bon.

Alexia ne souhaite pas revenir sur sa version du passé tant qu’elle n’est pas sûre des intentions de Thierry. Elle lui a interdit de parler à son fils de sa paternité ou de leur relation. Ils vont juste faire connaissance. Si monsieur veut bien répondre au téléphone.

Thierry se pointe avec quarante minutes de retard. Il a sa tête des mauvais jours, celle qui n’a pas dormi de la nuit. Il se force à sourire, embrasse tendrement les joues de son ex-femme, en la tenant par les bras pour ne pas qu’elle le repousse. Malgré la douche et les vêtements propres, des effluves de soirée exhalent encore de ses pores. Il approche maladroitement son visage de celui de Luc mais le gamin lui tend la main. Ambiance banquise. Thierry s’assoit, jette un œil à la carte, il n’a pas faim. Pas de viande, du vin bio, cette carte est aussi ennuyeuse que le programme de François Bayrou. Il se force à commander un cheesecake carotte et un jus detox kiwi-gingembre ; qu’est-ce qu’on ne serait pas prêt à avaler pour faire connaissance avec son propre sang ?

Luc est ailleurs. Les yeux rivés sur l’écran de sa console portable. Sa mère l’a traîné, il ne sait pas vraiment ce qu’il fait là, à part tenir la chandelle à un vieux beau qui se croit en terrain conquis. Sur sa Playstation Vita, les rues sombres de GTA lui paraissent bien plus captivantes que les conversations que tente de nouer le couple à sa table. Aux perches tendues par Thierry — En quelle classe es-tu ? Tu as de bonnes notes ? Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? — il n’offre que des réponses insipides, marmonnées du bout des lèvres. Luc ne comprend pas. Que cherche sa mère, son approbation ? Elle a troqué un ministre de l’Intérieur pour un présentateur. Avant lui, un producteur. Que des leurres. Sa mère fait dans la célébrité, il la trouve superficielle, sentimentalement handicapée, toujours besoin d’une canne pour que son cœur tienne droit. Lui n’a besoin de personne. Que dalle. Que d’elle. Ensemble, ils forment une famille. Avec les pièces rapportées, la greffe ne prend jamais.

Pour meubler, Alexia et Thierry parlent travail. La prochaine émission, la programmation, les équipes, le déroulé. L’animateur n’écoute que d’une oreille, son attention est portée sur ce gamin dont il observe les traits, l’attitude. Est-ce qu’il lui ressemble ? Il tente de remonter à la surface de vieilles photos de lui au même âge. Il joue au jeu des différences, le nez, la bouche, le front, les fossettes sur les joues peut-être ? Son ex-femme en a aussi. Un détail ne lui a pas échappé, pourtant : son fils est cocaïnomane. Cette façon de se frotter les narines de façon maladive, les doigts qui craquent, les reniflements, les pupilles dilatées. Thierry a le don pour repérer ce genre de choses. Entre junkies, on se reconnaît. Est-ce là le seul patrimoine génétique que le père ait transmis à sa progéniture ? Le gène de l’addiction, un penchant pour la dépendance ? L’animateur tente de trouver la clé pour déverrouiller la conversation. Luc écoute du rap, lit des mangas, préfère les séries au cinéma, ne s’intéresse à aucune autre forme d’art ou de culture. Toutes les questions aboutissent à des impasses. Les deux hommes n’ont strictement rien en commun. Entre les deux oreilles de Thierry, la douleur tambourine, réclame le silence. Combattre la nonchalance que lui oppose le gamin est au-dessus de ses forces.

Alexia observe. Les questions qui s’envolent, sans réponses. Les mots qui refusent de se lier pour former une discussion. Elle aurait préféré que de leur rendez-vous naisse une alchimie complice, retrouvailles héréditaires qui transcendent le temps et l’absence. Génomes qui se disent Tu m’as manqué sans jamais s’être rencontrés. Évidence du sang. Mais rien ne se passe. Les plats sont dégueulasses. Le service ridiculement lent. Les silences deviennent de plus en plus lourds à porter. Chaque fois, Alexia doit remettre une pièce dans le juke-box à dialogue et tenir le sujet le plus longtemps possible, en apnée. Le phénomène Borat. La victoire de Ségolène Royal aux primaires socialistes. L’annonce de l’IPhone. La dernière tournée de Johnny Hallyday. Au bout de l’agonie, Luc se décide à accomplir ce que, en seize ans d’existence, il a toujours fait de mieux : fuir. Il éteint sa console, la pose sur la table, plie sa serviette, avale un grand verre d’eau pétillante, demande l’heure, prétexte un rendez-vous dans Paris, il est déjà en retard, se lève brusquement, manque de faire tomber la bouteille de Perrier tant il est pressé, embrasse sa mère sur le front, salue son petit ami d’un geste qui se veut aussi lointain que possible, puis s’éclipse, étoile filante du déjeuner. L’échec est cuisant, contrairement au plat d’Alexia.

Je suis désolé. Je ne me suis pas montré à la hauteur, dit Thierry en prenant la main de son ex-femme. Elle la retire pour s’attacher les cheveux. Elle s’attache toujours les cheveux lorsqu’elle est contrariée, Alexia, Thierry le sait, il en a pris, des chignons dans la gueule. Mais ça n’est pas vraiment à lui qu’elle en veut, c’est à elle, à Luc, à cette bulle d’illusion dans laquelle elle s’est enfermée à double tour, dont il semble trop tard désormais pour s’échapper. Elle va rester là, coincée dans cet espace-temps de mère célibataire, endormie sur un lit, en haut d’un donjon, son fils à ses côtés, aucun chevalier pour les sauver. Le dragon du mensonge ne laisse personne lui échapper.

Thierry tente un baiser apaisant au bord de ses lèvres. Il a des lèvres magiques, Thierry, qui selon la façon dont il les pose sur la peau, accélèrent ou ralentissent le rythme cardiaque de celle qui les reçoit. À cet instant, il n’a aucune intention précise. Il ne souhaite pas reformer son couple, encore moins une famille, il se trouve là par curiosité, comme un voyeur qui aimerait jeter un œil à son avenir avant de s’y précipiter. Les deux adultes s’observent sans se parler. Il y a beaucoup de tendresse dans le regard qu’ils se portent, le respect du temps passé, des épreuves traversées, la joie douce de se retrouver, l’espoir d’une parenthèse qui se transformerait en points de suspension. Un serveur interrompt ce moment magique. L’instant est sucré. L’addition salée. Alexia et Thierry se quittent, sur le pas de la porte du restaurant, sans trop savoir quelle étiquette coller sur leur relation : professionnelle, incestueuse, amicale, destructrice. L’avenir est flou. Il pleut des gouttes qui embuent l’horizon. Pour foutre le bordel entre deux êtres, Paris est magique.







Avant de se rendre au dîner chez les Dupuy, Thierry a besoin de se confesser. Quand ses turpitudes le hantent, le karcher de la prière lui permet d’y voir plus clair. À François, il dit tout. Cachés par la grille qui les sépare, les deux meilleurs amis jouent au pénitent et au prêtre absoluteur. Thierry vide son sac de pêcheur, il a toujours du gros poisson à griller sur les flammes de l’enfer. Dubois reste de marbre. Il écoute, console, conseille parfois, mais qu’est-ce qu’il y connaît aux affres de la luxure, après tout, le puceau qui a vu la Vierge ? Dans ce processus de purification, il ne représente qu’un réceptacle. Une poubelle qui sert à trier les déchets. Thierry se déleste de ses pensées malodorantes, de ses fautes irréparables, de ses actes manqués. Il se montre sous son vrai jour, dans toute la laideur de son âme. Et son ami le trouve très beau. Brave. Unique. Et son ami change l’eau en vin, transforme ses défauts en qualités, vidange son cœur de ses pensées obscures et le remplit d’espoir. Thierry sort de l’église le sourire aux lèvres, toujours, persuadé de se trouver sur le chemin de la rédemption. Jusqu’à la prochaine chute.

L’animateur sonne à la porte à vingt-et-une heure. Il a plus de trente minutes de retard. Les Dupuy habitent une de ses maisons majestueuses, construites à flanc de colline, au-dessus du pont de Saint-Cloud. Une femme de maison ouvre docilement la porte. L’invité a emmené un joli bouquet de lys pour madame, une bonne bouteille de château Margaux pour monsieur. Hervé Dupuy est affalé dans l’un des canapés du salon, un verre de whisky à la main, jamais loin du bol de cacahuètes. De là où il se trouve, Paris paraît bien bas. Le regard de Thierry est immédiatement attiré par l’immense baie vitrée qui longe le salon et offre une vue panoramique vertigineuse. De nuit, la Ville Lumière cache sa beauté, les néons des avenues laissent deviner des contours désirables, le phare de la Dame de fer balise les toits, surveillante métallique d’une cité-musée. On croirait que la Capitale n’a été posée là que pour décorer le salon des Dupuy. Les autres murs sont à l’avenant, portant majestueusement des tableaux de maîtres de différentes époques. Ici, un Chagall, là, un Bonnard.

Hervé Dupuy se lève pour accueillir son hôte. L’homme d’affaires a une sacrée poigne et un sourire courtois. Il est habillé d’un pantalon de toile beige et d’une simple chemise blanche aux manches retroussées, signe que le dîner sera informel, détendu, amical. La petite moustache blanche et fine taillée au-dessus de ses lèvres lui donne un air gentiment vintage, mais Thierry parierait que son patron et lui ont le même âge. Accroché à son bras, Claire est sans aucune doute la plus belle œuvre d’art de la pièce. Grande, fine, sculptée. Les cheveux bruns, détachés sur les épaules, de longs yeux verts qui donnent envie de voter écolo, le sourire carnassier et félin d’une femme qui a l’habitude d’obtenir tout ce qu’elle désire. Un visage qui ne s’oublie pas. Thierry est certain de l’avoir déjà vue, mais où ? Sur une couverture de magazine ? Sa carrière de mannequin s’est achevée il y a cinq ans, raconte-t-elle en invitant les deux hommes à passer à table. Elle se cherche un nouveau défi. Animatrice, peut-être ? fait-elle mine de s’interroger tandis que son mari lui sert un verre de Château-Lafitte. Thierry, déstabilisé par son hypnotique plastique, ne voit pas le piège se refermer.

— Sacrée émission la semaine dernière, coupe le maître de maison. Claire a adoré. Elle a hâte de découvrir quelle surprise vous nous réservez samedi prochain.

Dupuy parle comme si son épouse ne se trouvait pas à ses côtés. Comme si elle n’était pas douée de parole ou qu’elle parlait une langue étrangère. C’est à ce genre de signes qu’on voit qu’il est d’une autre époque. Dépassé. Ce décalage désuet avec la jeunesse de sa femme attise la curiosité de Thierry.

— Parlez-moi de vous d’abord. Comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Avec mes frères, nous avons repris l’entreprise familiale. C’est devenu un groupe mondial, dans le top 5 des marques d’agro-alimentaire. Notre chiffre d’affaires dépasse le milliard d’euros chaque année. Nous profitons de cette réussite pour accompagner certaines organisations non gouvernementales. C’est comme ça que Claire est venue taper à ma porte. En tant que bénévole d’une association. Laquelle déjà, ma chérie ?

— Les Petits Frères des Pauvres.

— C’est ça. Autant vous dire que j’ai monnayé mon soutien.

Ricanements entendus. Dupuy cherche la complicité de Thierry. Entre mâles, on se comprend. Tout en en lui débecte l’animateur. Cette façon de commencer ses histoires en partant de trop loin, d’embourber son interlocuteur de détails qui n’intéressent personne, de considérer son épouse comme une prise de chasse, un trophée, une bonne raison d’avaler une pilule de Viagra. Thierry aimerait kidnapper Claire et l’emmener loin d’ici, ouvrir la cage aux oiseaux. Devenir son Pierre Perret. Mais la liane reste sagement accrochée à son Tarzan. Le capitaine d’industrie a l’habitude d’être écouté jusqu’à épuisement, jusqu’à ce que ses mots ne forment plus qu’un bruit sourd, une pollution sonore.

— Je n’y connaissais rien aux médias avant que Claire ne me force à y regarder de près. Vous savez comment c’est, les bonnes femmes, quand elles veulent quelque chose. Je suis plus palette que paillette, au départ, mais force est de constater que TV7+ était une bonne affaire. Je l’acheté une bouchée de pain et je peux y diffuser autant de publicité que ça me chante. Mon chiffre d’affaires n’a fait qu’augmenter depuis cinq ans. Ce que je dépense à gauche, je le récupère à droite. Ça me permet de gâter mon amazone. Et vous savez ce que j’ai découvert, Thierry ? Les médias, c’est le pouvoir. Avant de racheter la chaîne, je n’étais qu’un vulgaire commerçant invisible. Désormais, on me drague dans tout Paris. Des politiques, des journalistes, des banquiers me demandent mon avis tous les jours. Et je leur donne bien volontiers. Celui qui m’arrange.

Les plats passent et le monologue de Dupuy ne s’interrompt pas, vagues régulières de paroles ennuyeuses, d’opinions superficielles sur la France, les présidentielles, la mondialisation, l’industrie des médias, gérée comme une petite superette de province. Avant que je n’en prenne les commandes, TV7+ dépensait sans compter. J’ai serré la vis et appliqué les bonnes vieilles méthodes de la grande distribution aux producteurs qui se gavaient sur notre dos. Le taux de rentabilité de la chaîne a augmenté de 18 % en trois ans ! Dans sa bouche, ces chiffres ressemblent à des faits d’armes, des victoires éclatantes âprement remportées sur le champ de bataille. Thierry s’en fout. Il ne parvient toujours pas à retrouver le visage de Claire dans ses souvenirs. Pourtant, il est certain de l’avoir déjà rencontrée.

— Revenons à vous, Walter. Que penseriez-vous de l’idée d’être accompagnée d’une co-animatrice dans votre émission ?

En disant cela, il place sa main sur celle de Claire, bien visible sur la nappe en dentelle écrue, tandis que le personnel débarrasse les restes du dîner. L’acte de propriété est aussi limpide que s’il avait uriné aux quatre coins de la table pour marquer son territoire. La jeune femme sourit, comme ces actrices irrésistibles à qui l’on offre des rôles de manipulatrices maléfiques dans les films de James Bond. Elle joue son rôle de femme soumise à la perfection. Mais les mots de son mari sont les siens.

— Claire s’ennuie, j’ai peur qu’elle ne flétrisse. La télévision l’a toujours attirée. À vos côtés, elle apprendrait les ficelles du métier, tout en bénéficiant d’une belle exposition, maintenant que l’émission est sur les rails. Et sur votre plateau, ça manque de gent féminine, vous en conviendrez. Ainsi, tout le monde gagne.

— Je travaille toujours seul.

— Vous n’êtes pas obligé de me donner votre réponse tout de suite. Réfléchissez-y cette nuit. Nous avons le temps d’en reparler. Je suis désolé, je dois vous laisser. Il se fait tard, j’ai trop parlé, j’ai la tête qui tourne. Claire, je te laisse raccompagner notre invité ?

Dupuy se lève et quitte la pièce comme un président américain, certain que les yeux seront rivés sur sa silhouette jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Claire et Thierry l’imitent et se dirigent vers le pas de la porte. La jeune femme porte un parfum entêtant, Shalimar ou Opium, peut-être, qui envahit les narines de Thierry lorsqu’il se penche vers elle pour effleurer sa joue.

— Une dernière question avant de partir : vous souhaitez vraiment devenir présentatrice ou c’est une lubie de votre mari ?

— L’idée ne vient pas de lui mais de son partenaire de tennis : Marco Pinto.

— Je vois.

— Passer à la télé n’est pas mon rêve. Mannequin ne l’était pas non plus. Mais je sais que je pourrais le faire. C’est dans mes cordes. Il n’y a pas assez de visages féminins dans les médias. Souvent, les animatrices ne servent qu’à jouer les plantes vertes, faire-valoir d’hommes au talent dépassé, dont la date limite d’utilisation a expiré depuis longtemps. Les médias me passionnent, je passe la journée avec le petit écran allumé, je regarde tout, les jeux, les séries, les journaux télévisés. Je donne souvent mon avis à Hervé sur la qualité des programmes de sa chaîne, et comme il n’y connaît rien, il fait confiance à mon jugement. M’avoir dans la poche peut vous être utile, croyez-moi. Et si vous voulez plus, je suis ouverte à toutes les propositions.

— Il vaut mieux que je rentre, il se fait tard.

— Fatigué par le Blind Test d’hier soir ?

Cléopâtre. Sans son déguisement, impossible de la reconnaître. La reine égyptienne ne se trouvait pas au bras de son mari mais à celui du DJ. Les deux visages se superposent dans la tête de Thierry, l’image floue se fait nette, et il sait désormais où il déjà croisé Claire : dans son lit.


18







Chez madame Michu, c’est toujours la même chose. La télécommande ne se trouve jamais à sa place lorsqu’elle la cherche. Chaque soir, quand les enfants sont couchés, le petit objet noir rectangulaire lui impose une partie de cache-cache dans le salon. Elle fouille entre les coussins du canapé, sous le fauteuil, sur la table de la cuisine ou la poubelle des toilettes. Elle s’affaisse, se tord le cou, lance son bras aussi loin que possible sous la console de la salle à manger à la recherche de l’objet tant convoité. Un simple boîtier. Un bouton vert pour allumer, un autre pour éteindre, des flèches qui montent ou descendent pour changer de chaîne ou modifier le volume, et tout autour, des tas de touches qu’elle n’a jamais utilisées et dont elle ignore l’utilité. Lorsqu’elle met enfin la main dessus, il est souvent trop tard. Les programmes ont déjà commencé.

Novembre 2006. L’automne est passé, laissant le froid s’installer sans faire de bruit. Madame Michu a allumé les chauffages de l’appartement et remplacé les couettes d’été de toutes les chambres. Madame Michu s’appelle Germaine ou Salma, Suzanne ou Marie-Françoise, Stéphanie ou Emmanuèle, Brigitte ou Elodie. Ménagère de moins de cinquante, celle que toutes les chaînes tentent d’enchaîner à leurs programmes. Écrans de fumée. Elle vit en Province ou à Paris, avec ses enfants, son mari, son chien. Ça fait longtemps qu’elle ne sort plus le soir, trop épuisée par des journées à rallonge où, en plus de son travail, elle doit penser aux courses, aux devoirs des enfants, au cours de danse de la petite, à l’entraînement de foot du plus grand, à la maladie de sa mère, à son patron qui la drague, à son collègue qui cherche à prendre sa place depuis son dernier congé maternité. Lorsqu’elle rentre chez elle, une heure de transport en bus ou en métro, une nouvelle journée commence, le bain des enfants, les cahiers de texte, l’autodictée à réviser, le dîner, rien dans le frigidaire, la table, la nounou qui lui ponctionne 90 % de son salaire, son mari qui rentre comme une fleur quand la bataille est terminée et s’exaspère de son irritabilité. Tu passes ton temps à râler. Lui aussi se plaint dans sa barbe. La pression d’être un homme au vingt et unième siècle, partager le pouvoir et les responsabilités, jouer avec les gamins, faire semblant de perdre, gérer les disputes et les larmes, raconter un conte, toujours le même, cette histoire de haricot magique lui sort par les yeux, le boulot qui ne le laisse jamais tranquille, toujours un connard pour envoyer un mail incendiaire à des heures impossibles, les petits qui réclament l’attention que leur père offre à son téléphone, les engueulades, les larmes, et les câlins à rallonge pour repousser le moment où la lumière s’éteindra.

Le soir, monsieur et madame Michu ont besoin d’un bon divertissement afin de purger leurs pensées. Une série qui leur évite de trop réfléchir au temps qui passe et n’améliore rien. Le bateau de leur vie de famille dérive dangereusement vers des icebergs de problèmes. Madame cherche une émission qui leur évite de trop se parler, aussi, à quoi bon remuer les soucis de la journée, ça ne les fait pas disparaître. Elle aimerait tomber sur un visage qui la fasse sourire, ça fait longtemps que ce visage n’est plus celui de son mari, celui de son meilleur ami parfois, mais elle évite de trop y penser. Madame adore Marco Pinto, elle le trouve beau, aimable, pince-sans-rire, jamais vulgaire ou arrogant. Monsieur préfère Thierry Walter, forcément, son cynisme, le second degré dont il pare la vérité, l’insolence de ses questions.

Le samedi, désormais, ils ne font même plus semblant d’essayer de sortir. Quand des amis leur proposent un cinéma, ils prétextent une autre invitation, prévue de longue date, se font livrer une pizza et zappent toute la nuit d’une chaîne à l’autre, Marco, Thierry, Thierry, Marco, les temps de parole sont équitablement partagés, les coupures publicitaires jouent les juges de paix, rien d’autre n’existe que ce dîner à quatre qu’ils se sont inventés, juste pour eux. On n’est jamais déçus avec Walter & Pinto, ils en ont toujours une bonne à raconter, le sens de la formule, fixer leurs regards évite aux deux époux de se regarder en face.

Affalés dans leur canapé, un plaid sur les genoux, les coudes qui se touchent, monsieur et madame Michu pourraient traverser les saisons de toute une vie. Observer leurs deux animateurs vieillir, le dos de Thierry se courber, les tempes de Marco grisonner. Le samedi soir devient le point d’équilibre de leur quotidien, la parenthèse qui évite à leur couple de sombrer dans la crise et irradie toute la semaine. Dès le dimanche matin, comparer les deux émissions devient leur principal sujet de conversation, celui qui permet d’éviter d’aborder tous les autres. Monsieur cherche les audiences sur Internet, tente de comprendre qui prend le pas sur l’autre dans le duel que se livrent les deux animateurs à distance. De leur rivalité, les médias font leurs choux-gras, et l’égo de la famille Michu se gonfle d’importance à l’idée qu’ils en sont les arbitres. Le lundi, le mardi, ils discutent de leurs moments préférés, se remémorent avec gourmandise une gaffe, un fou rire, une vanne qui tombe à plat, un invité qui quitte le plateau, tous ces instants de télévision qui feront le bonheur des bêtisiers de fin d’année. Le mercredi, ils scrutent les programmes, à la recherche de la liste des invités de la prochaine émission, l’espoir d’une surprise en bandoulière, Tu as vu, Walter va recevoir BHL. Faut pas rater ça. La soirée se construit en perspective, château de cartes fragile qui peut s’écrouler pour une broutille, comme cette fois où monsieur Michu est resté tard au bureau pour terminer un dossier. Le dossier s’appelait probablement Sandrine ou Vanessa, madame Michu fait mine de ne pas s’en apercevoir, mais ça lui a gâché l’interview de Jeremy Bastide. Ce soir-là, elle n’a regardé que Marco Pinto, escortée de la sensation coupable que c’était elle qui trompait son mari dans les bras de l’animateur.

L’hiver s’installe, rude, obscur, à peine éclairé par les illuminations colorées qui habillent les rues des villes en fin d’année. Dehors, le froid tétanise, grise les mines, la pluie éteint tous les espoirs, les corps tremblent de ne plus apercevoir le soleil. Le petit écran devient le feu de cheminée de ceux qui n’en ont pas, la lumière qui éclaire le salon, le fond sonore qui crépite et comble les silences. Au fil des semaines, une tendance se dessine chez les Michu chaque samedi soir : Thierry Walter prend le pas sur Marco Pinto dans l’ordre de leur préférence. Ils continuent à zapper de l’un à l’autre mais sans se le dire, imperceptiblement, s’attardent plus longtemps sur TV7+, laissent filer le temps, ne passent sur Canal1 que pour s’assurer de ne pas avoir raté un moment d’anthologie. Entre les deux émissions, la différence de moyens est visible à l’œil nu. Chez Pinto, les couleurs criardes, les décors gigantesques, la boîte à rires qui ne cesse d’être actionnée, la débauche de moyens ostentatoires forment un mouvement perpétuel, un spectacle incessant. Sur le plateau de Thierry, la lumière est tamisée, l’atmosphère feutrée, intime. On se croirait dans sa salle à manger. Dans le public, les visages ne sont filmés que lorsqu’ils réagissent à une question trop osée, une révélation, un clash. Réflexe mimétique, madame Michu les imite, endosse leurs émotions. Spectateurs et téléspectateurs ne font qu’un. Résultats d’audiences et vagues d’applaudissement empruntent les mêmes courbes.

Le basculement en faveur de Thierry Walter a débuté dès la troisième émission. À 21h, ce soir-là, l’animateur n’est pas apparu sur son plateau, comme les deux semaines précédentes, mais dans une rue passante, en plein Paris, attablé à la terrasse d’un café, grelottant dans son costume sombre tandis que l’automne rafraîchissait la nuit. Autour de lui, des têtes inconnues, simples anonymes surpris de se trouver là. Et la vie de quartier qui battait son plein, les piétons qui s’arrêtaient par curiosité et ceux qui poursuivaient leurs courses, les enfants qui braillaient, les habitués qui trinquaient, photo ordinaire d’un samedi soir sur la terre.

Thierry a d’abord expliqué à l’antenne que s’il se trouvait là, ce n’était pas par choix. Il a accusé les équipes de Prime Productions de le priver de plateau et d’invités. Il a employé des termes forts : intimidation, chantage, menaces. Des méthodes mafieuses, qui portaient la patte d’un homme : Danilo, l’homme de l’ombre de Marco Pinto, dont la photo s’affichait désormais en grand sur les écrans de télévision de tout le pays. Terroriste cathodique. Thierry jouait la carte de la vérité jusqu’au bout. Madame Michu commençait à apprécier sa sincérité, ce souci de transparence qui lui manquait tant au sein de son propre foyer.

Thierry ne se montrait ni revanchard, ni frustré. Il souriait, au contraire, un sourire franc et chaleureux. Derrière son écran, madame Michu pouvait percevoir sans peine combien il était ravi de se trouver là et pas ailleurs. Elle captait ses ondes positives. De ses contraintes, il fit une opportunité, comme elle le lit si souvent dans les pages conseil de ses magazines féminins préférés. Il interrogea tour à tour ses invités anonymes, comme il l’aurait fait avec n’importe quelle célébrité. Il posa les questions qui fâchent, recherchant la franchise dans les plis du récit. Pour chacun, il avait préparé l’une de ses interviews concept qui faisaient désormais sa signature. À l’imam, l’interview Première foi – Prouvez-moi que Dieu existe – À l’infirmière, l’interview Sang pour sang – Sur cent patients en phase terminale, combien laisseriez-vous mourir si la loi vous le permettait ? – Au restaurateur, l’interview Un café et l’addition – Dans une journée de travail, combien cachez-vous au fisc ?

À la pause publicitaire, monsieur Michu bascula sur Canal1. Le casting complet des Bronzés se trouvait sur le plateau de Marco Pinto pour la sortie de leur nouvel opus. Christian Clavier racontait pour la énième fois ses souvenirs du Splendid sous le regard hilare de Thierry Lhermitte. Pinto dévoilait une archive de leurs débuts au théâtre. Archive déjà vue mille fois. Jugnot commentait, Balasko buvait, et la terre tournait rond, condamnée à la rediffusion à perpétuité des mêmes images, des mêmes invités.

L’été dernier, madame Michu a accepté que Médiamétrie installe sur son téléviseur un audimètre. Elle s’est sentie choisie, élue pour intégrer le Cercle des 5 000 foyers qui détermineraient chaque jour les audiences de la veille. Le marché publicitaire français tout entier repose encore sur ce système archaïque. Pas un jour ne passe sans que madame n’allume son écran, se sentant investie d’une mission. Elle représente la cible prioritaire de Procter&Gamble, de Johnson et Johnson, d’Édouard Leclerc et des Mousquetaires. Un contrat posé sur sa tête, comme les hors-la-loi dans les westerns, mais madame ne s’en plaint pas. Ça fait des années qu’elle attend qu’on la recherche. Qu’on la trouve et qu’on la délivre de sa prison d’ennui, Emma Bovary d’aujourd’hui. Sa voix compte, elle en fait bon usage. Le petit boîtier, fixé au dos de l’appareil, se trouve relié à une télécommande qui enregistre ses choix de chaîne, à la seconde près. Intrusion volontaire dans son intimité. Libre-arbitre mis à nu. Dans la nuit, ses choix s’agrègent aux autres. Les résultats du panel sont synthétisés, analysés, extrapolés à l’ensemble de la population, concassés en divers pourcentage puis distribués à 9h02 précises à l’ensemble des médias, jugement dernier qui se répète chaque matin.

Le samedi soir, à moitié endormie sur le canapé du salon, il arrive à madame Michu, par altruisme ou culpabilité, de traîner sur l’émission de Marco Pinto et de partir se coucher, télévision allumée, pour voir la fin de Talk Chaud sur l’écran de sa chambre. Madame s’est attachée. Elle ne voudrait pas que, par sa faute, l’un des deux animateurs ait des problèmes. Elle les protège, comme une mère refuse de favoriser celui que, pourtant, elle préfère. Afin que son mari ne puisse pas changer de chaîne, elle prend soin, avant de quitter la pièce, de cacher la télécommande.
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Mon fils, tu ne réponds plus à mes messages depuis bientôt vingt ans mais je sais que tu les lis. Ton père a été renversé par un scooter en traversant la rue il y a trois semaines. Je ne t’en ai pas parlé pour ne pas t’inquiéter. Cet accident l’a beaucoup affaibli et il se laisse doucement mourir. Avoir de tes nouvelles lui redonnerait la force de se battre. Je t’en supplie fais-nous signe.

La main qui tient le téléphone portable tremble un peu. Elle soupèse l’appareil, jauge le message, vérité ou mensonge, comme si l’un pesait plus lourd que l’autre entre les doigts. Elle pianote quelques mots, corrige, reprend, renonce. Il n’existe pas de bonne réponse au message envoyé.

Marco se trouve au Parc des Princes lorsque le ciel lui tombe sur la tête. Le match est sordide, interrompu à un quart d’heure de la fin par l’arbitre pour des jets de projectiles sur le terrain. Au poteau de corner, l’un des adversaires s’est écroulé, touché. Un Marseillais, évidemment. L’arbitre a renvoyé tous les joueurs au vestiaire en attendant que les tribunes se calment. Marco patiente à sa place. Impossible de quitter l’enceinte. A côté de lui, Patrick Foussard, le directeur des programmes de Canal1, a les yeux qui brillent et l’intention de rester jusqu’au bout. Il gueule à s’en casser la voix. Le stade, les chants, l’écharpe aux couleurs du Club, ça le ramène en enfance, ça le rend inoffensif. Marco ne regrette pas de s’être payé une loge en tribune Borelli. Le spectacle est pitoyable, mais Rothen et Pauleta lui rendent un sacré service. Assagir la colère de son client n’est pas facile. Évacuer de son esprit toute amertume. Spectre de l’échec. Marco préfère que Foussard s’en prenne à l’arbitre plutôt qu’à ses intérêts. La case du samedi soir lui appartient, il ne compte pas la rendre. Les défaites d’audience s’enchaînent, certes, mais le football nous apprend que changer d’entraîneur en cours de saison ne fait souvent qu’empirer les choses, pas vrai ?

Marco a besoin de temps. Il a pillé tous les formats étrangers pour trouver la bonne formule. Dépenser sans compter dans un nouveau décor. Ses efforts finiront par payer. Walter va s’essouffler. Le vieux croûton est un sacré caillou dans sa chaussure, mais leur duel fait la Une des journaux, le pays le suit chaque week-end comme un feuilleton à rebondissements, il a le mauvais rôle, mais ça ne durera pas. Au pied du mur, les grands joueurs se révèlent, les illusionnistes s’écroulent. Marco remportera le match du samedi soir. Quel que soit le prix à payer. L’esprit embué, l’animateur finit par trouver les mots à envoyer à sa mère, mais au stade, pas de réseau. Son message ne peut être distribué, coincé sur les ondes entre Paris et Cannes.

Il est presque minuit lorsque les deux hommes quittent le stade. Le PSG a fini par l’emporter, coup de pouce du destin, Foussard sur son petit nuage, maillot dédicacé par les joueurs sous le bras. Sur le parvis de la tribune, il glisse à l’oreille de l’animateur : Naomi Campbell arrive à Paris demain. Je l’ai appris par hasard. Elle ne fera qu’une TV en France. Thierry Walter est déjà sur le coup mais je connais bien son agent. Tu peux le contacter de ma part. Ne laisse pas passer cette occasion. La poignée de main du directeur des programmes se veut chaleureuse. Marco se voit offrir un sursis.

Seul dans les rues mal éclairées de Boulogne-Billancourt, l’animateur laisse les fantômes du passé envahir ses pensées. Le message de sa mère tourne dans sa tête, boucle de souci. Entre ses deux oreilles, colère et compassion se livrent un duel sans merci. Il serait si simple d’effacer le message, comme d’habitude, et de reprendre le cours de sa vie. Mais celle-ci ne tourne pas rond, en ce moment. Pour la première fois de sa carrière, Marco doute. Le succès lui résiste. Il aimerait en parler à quelqu’un mais autour de lui, ne se trouve personne pour écouter ses faiblesses. Tandis que les yeux des téléspectateurs se détournent doucement, l’animateur se demande si ceux de ses parents le regardent enfin.

S’il roule toute la nuit, Marco retrouvera la Côte d’Azur à l’aube. Sa Porsche Panamera est garée dans une rue adjacente. Sans prévenir son petit ami, il rejoint le périphérique puis l’autoroute A6, file de gauche, le pied à fond sur l’accélérateur. Il se fout des radars. L’habitude d’être photographié, sans doute.

Son IPod branché par un câble aux enceintes du véhicule, l’animateur écume des listes de chansons nostalgiques. Lorsqu’on lui pose la question, en interview, il assume son mauvais goût pour la variété française. Cabrel, Nougaro, Le Forestier. Il aime se laisser bercer par le chagrin. Les paroles ciselées de Goldman le pénètrent, comme si chaque mot ne racontait que lui.

Ça a été très long mais il y est arrivé

Il fait le compte de ce qu'il y a laissé

Beaucoup plus que des plumes, des morceaux entiers

Et certains disent même un peu d'identité

Pourtant elle est en lui cette force immobile

Qui le pousse en avant, l'empêche de dormir

Toujours vers l'effort, à côté des plaisirs

Jusqu'à l'obséder par cet unique mobile

Pour être le premier

Pour arriver là-haut, tout au bout de l'échelle

Comme ces aigles noirs qui dominent le ciel

Pour être le premier

Pour goûter le vertige des hautes altitudes

Le goût particulier des grandes solitudes

Pour être le premier

Marco s’éloigne de la Capitale, et chaque kilomètre parcouru met un peu plus en perspective l’absurdité de ces dernières semaines. Lui, le producteur à succès, chef d’entreprise millionnaire, s’est laissé embarquer dans un combat de coqs où il avait tout à perdre. Thierry a joué la carte de David, lui celle de Goliath. Il s’est laissé aveugler par sa quête irrépressible de réussite, cette envie gloutonne qui finira par avaler sa fierté. Marco n’aurait pas dû s’exposer, descendre de son piédestal pour affronter ce vulgaire présentateur sur le retour. Ces mauvais choix, aucun de ses proches n’a eu le courage ou la clairvoyance de s’y opposer. Comment peut-on être si entouré et se sentir si seul ?

Au lever du soleil, il retrouve les résidences courbes de Villeneuve-Loubet, au loin, qui ressemblent à d’immenses paquebots blancs.

Cannes n’a pas changé depuis qu’il l’a quittée. Toujours cette immense rangée d’hôtels bétonnés face au sable de la Croisette, une haie de palmiers qui mène jusqu’au Palais, épicentre de la ville. Dans une rue perpendiculaire, sans cesse embouteillée par les voitures qui se garent en double-file, un immeuble modeste, au jaune passé, l’adresse de monsieur et madame Pinto. Le couple habite au troisième étage. Les marches sont hautes, elles l’ont toujours été, la construction date d’avant-guerre, on se souciait peu du confort des occupants à l’époque. Dans la cage d’escalier, des effluves de pissaladière et de poivron grillé collent au mur. Il n’est pas encore huit heures mais Marco se souvient des habitudes de sa mère : elle doit déjà se trouver aux fourneaux, pour préparer le déjeuner de son mari. La porte, bordeaux, peinture écaillée. Combien de temps Marco a-t-il attendu ses parents, assis sur ce paillasson ? Une vie d’enfant à espérer qu’une poignée s’ouvre. Une vie d’enfant résumée en un geste : Marco et ses parents n’ont jamais trouvé la clé pour s’aimer. Cette porte bordeaux, il y repense chaque fois que s’ouvre celle de son plateau, que la lumière des projecteurs éblouit son regard, que le vacarme des applaudissements emplit son cœur de toute l’affection dont il a manqué alors.

Marco n’a pas eu à patienter cette fois-ci. Au milieu du crépitement de l’huile sur le feu, sa mère a entendu le parquet craquer, s’est jetée sur le judas, peur des cambrioleurs, et la voilà, sur le pas de l’entrée, tablier de cuisine attaché autour du cou, cheveux grisonnants ébouriffés sur la tête, les mains salis par de la viande hachée. Une décennie sans se voir. Les larmes ont creusé des sillons sous ses yeux, des lunettes portent sa vue, mais sous le masque du temps, les mêmes traits fins, dessinés, que sur les photos. Madame Pinto n’a pas changé, juste flétri. En voyant son fils, aussi beau que sur son écran de télévision, elle s’effondre, Marco la prend dans ses bras, ils se serrent plus fort qu’ils ne l’ont jamais fait. Elle n’ose lâcher son fils de peur qu’il ne s’échappe à nouveau, tient sa main pour l’emmener jusqu’au salon, l’assoit dans un fauteuil et sans un mot, court dans la cuisine pour lui préparer un café long, sans sucre, comme il les aime.

Dans son souvenir, l’appartement était plus vaste, le salon moins étriqué, les meubles plus espacés. On dirait que les murs se sont rapprochés au fil du temps, enfermant ses parents dans un cercueil de briques. Pourtant, rien n’a bougé ici. Les objets se sont figés à leur place. La tapisserie a jauni, certes, mais son père et sa mère ont vécu des années immobiles, sans rien toucher de leur vie d’avant. Seule différence : sur chaque cloison sont attachés, collés les uns aux autres, des cadres de photos de Marco à différentes époques, coupures de presse, couvertures de magazine, mausolée de souvenirs à sa gloire. En son absence, monsieur et madame Pinto ont vécu le succès de leur enfant par procuration. Devant leur poste de télévision.

— Il a fallu que je parte pour que vous me remarquiez.

— Tu nous en veux encore, même après tout ce temps ? Nous avons mis du temps à t’accepter tel que tu es, je sais. Pour des juifs d’Afrique du Nord, il faut sans doute un peu plus de temps qu’aux autres. L’homosexualité est un mot interdit dans nos familles, une malédiction que l’on ne souhaite à personne. Lorsque nous avons compris notre erreur, il était trop tard, tu t’étais déjà envolé. Je m’en voudrais toute ma vie pour ça. Être oubliée par son fils, c’est la pire des douleurs pour une mère.

— Je ne suis là ni pour pardonner, ni pour m’excuser, maman. Je veux juste voir papa. Il dort encore ?

— Il ne quitte plus son lit. Il n’en a plus la force. Un immense coup de fatigue s’est abattu sur lui, d’un coup, après son accident. Un scooter l’a effleuré au passage piéton, il est tombé, sa tête a tapé le passage piéton, il y avait du sang partout. Les médecins l’ont vite sorti d’affaire mais il ne s’est pas remis depuis. Il y a un mois, tu l’aurais vu, il gambadait comme un cabri, un vrai jeune homme. Et d’un coup, plus d’énergie. Je ne reconnais pas mon mari. Le médecin dit qu’à son âge, le corps prend le pas sur l’esprit. Il se laisse mourir, fatigué, à bout de forces. Mais toi, tu sauras le ranimer, j’en suis certaine.

— Je peux ?

Ils se lèvent tous les deux, Marco pose sa tasse brûlante sur la table basse et se dirige vers la chambre. Les rideaux sont tirés, la pièce à peine éclairée par les rayons du soleil qui les transpercent, son père allongé sur son lit, les yeux clos. À ses côtés, la mort attend son heure. Une odeur rance emplit les narines de l’animateur, parfum de la maladie, le corps inerte aura bientôt atteint sa date d’expiration. Sa mère allume le transistor qui se trouve sur la table de nuit. La voix de Nicolas Demorand, sur France Inter, ranime le vieil homme. Ton fils est là, mon chéri. Un œil s’ouvre, rougi, contemple le plafond puis se tourne lentement vers sa femme. À quoi doit ressembler le monde lorsqu’on l’observe depuis le seuil de l’au-delà ? se demande Marco en scrutant les mouvements coûteux de son père. L’homme qu’il a connu n’existe plus. Le ceinture noire de judo, le photographe vif, le père colérique, le mari hyperactif n’est plus qu’une ombre léthargique, une pile électrique en panne de batterie.

Le vieil homme contemple son fils et sourit. Un sourire de satisfaction, un sourire de soulagement, un sourire de regrets, aussi. Marco se penche sur son lit, pose un long baiser sur son front. Il entend son père murmurer la phrase qu’il a attendue toute son enfance. Je suis fier de toi, mon fils. Ces mots-là, si simples, ont le pouvoir d’une baguette magique, l’amertume de l’animateur s’efface, son cœur s’allège des kilos de frustrations emmagasinés, sa respiration se libère. Marco se retire, observe son père comme si c’était la première fois qu’ils se voyaient vraiment, et sent des larmes apparaître au bord de ses yeux. Marco n’a jamais pleuré. Jamais.

Le père ouvre ses lèvres, cherche à formuler des mots qui mettent un temps fou à se former sur le bout de sa langue. Tire le troisième tiroir. Marco obéit. Dans le casier de la commode, il découvre une enveloppe en kraft. À l’intérieur, une série de clichés flous, captures d’images de caméras de surveillance en noir et blanc. On y reconnait Thierry Walter et Nora Houri, plus jeunes, dans ce qui ressemble à une chambre d’hôtel. Le visage de l’animateur est enfoui dans le cou de la journaliste et ses mains posées sur ses hanches. L’expression effrayée du visage de la jeune femme ne laisse aucune place au doute. Ton père a obtenu ces clichés il y a quelques mois, auprès d’un ami paparazzi, commente la mère Pinto. Il pensait qu’elles pourraient t’être utiles un jour. Fais-en l’usage que tu jugeras bon. Marco se souvient de ce que lui disait son paternel quand il était petit, sur le tatami : utilise la force de ton adversaire pour le renverser. En attendant de leur trouver un but, il va enfermer les photographies dans le coffre-fort de son bureau, là où se trouvent déjà les secrets des autres personnalités qu’il a glanés çà et là ces dernières années. Il pensait avoir pris goût aux coups bas dans les films de mafieux dont il raffole, mais le chantage semble être une affaire de famille. Un gène contre lequel on ne peut pas lutter.

Après, c’est une histoire classique de retrouvailles. Madame Pinto insiste pour que son fils reste déjeuner. Il installe une petite table au bord du lit, dans la chambre à coucher, tandis qu’elle lui prépare des boulettes de viande et des briques à l’œuf, preuves d’amour gustatives. Il rembobine le film de sa décennie silencieuse et raconte, par le menu, Canal1, la célébrité, Prime Productions, Tommy. La liste de tout ce qu’il possède. Les anecdotes de tournage. Le père et la mère écoutent religieusement, comme des enfants à qui l’on dévoile une histoire captivante. Ils mitraillent leur fils de questions, rient à contretemps, prodiguent de mauvais conseils ou des avis que personne ne leur demande. Des parents, quoi. Au fil du repas, leur regard se remplit d’estime, celui de Marco de confiance. Leur parler lui fait un bien fou. On existe vraiment que dans les yeux de sa famille.

En début de soirée, le présentateur a donné rendez-vous à Naomi Campbell et son agent dans les salons du Royal Monceau, avenue Hoche. Le retour à Paris se fait sans embouteillage. Sur la route du retour, Marco se demande quel genre d’homme il aurait été si ses parents l’avaient élevé dans l’amour. Aurait-il été habité par la même rage de vaincre, cette addiction à la réussite qui ne le quitte jamais ? Serait-il devenu présentateur ? Aurait-il eu besoin de tant de regards pour épancher sa soif de reconnaissance ? Peut-être aurait-il épousé une carrière de docteur, d’avocat, de photographe, comme eux ? Ou bien ça n’aurait rien changé. La petite voix qui lui répète qu’il aura un destin hors normes l’habite depuis toujours. Elle se trouve en chacun de nous, mais qui l’écoute ?

Marco est même en avance. Il commande un Perrier rondelles au serveur. Le dimanche soir, l’atmosphère est veloutée, les gens parlent à voix basse, le bruit des talons étouffé par la moquette épaisse, la musique à peine audible, du jazz sûrement. Partout ailleurs, il aurait vu des visages se retourner sur son passage, des murmures, le crépitement de flashs. Ici, rien. Son pouvoir de célébrité n’a aucun effet, ni sur le personnel, ni sur les clients, on ne lui prête qu’une attention relative, les habitués privilégient généralement la discrétion.

Lorsque Naomi débarque à sa table, au bras de son agent, Marco ne la reconnaît pas. Il ne l’a jamais rencontrée auparavant, juste admiré sa plastique sur les photos des magazines, mais rien de ce qu’il voit n’a les traits de la perfection qu’il imaginait. Naomi est longue, certes, sans doute plus que la moyenne, elle porte d’immenses lunettes noires, qui ne parviennent pas tout à fait à cacher ses yeux cernés, sa peau grasse, boutonneuse, fatiguée. Ses cheveux sont filasse, elle porte un immense manteau de fourrure par-dessus un vieux jogging gris élimé et une paire de chaussons blancs siglés du logo de l’hôtel. L’agent l’a probablement sortie du lit pour la traîner au rendez-vous. Elle tend à Marco une main qu’elle retire avant qu’il ne la touche et s’assoit sagement, tête baissée au-dessus du verre de vin blanc que vient de poser sur la table le serveur. Un robot télécommandé, se dit Marco, pas un seul son ne sort de sa bouche, seul son agent parle. Lorsqu’elle veut participer à la conversation, elle chuchote à son oreille et il retranscrit. Ça n’est pas une question d’anglais, l’animateur le parle couramment, juste une question de distance, une façon de dire il y aura toujours une personne entre nous. L’agent est tiré à quatre épingles, costume trois pièces sombre, cravate fine, parfum boisé, les dents si blanches qu’elles luisent sous la lumière tamisée du bar. Il parle fort, comme tous les Américains de son espèce, et ne s’exprime qu’en dollars. Ce que vaut Naomi, ce que vaut son projet, elle est venue pour lancer une émission de mode dans la capitale du dixième art, un projet fou qui va rapporter des millions, des chaînes américaines déjà intéressées, les marques de prêt-à-porter se battent pour en être, Cindy et Claudia ont donné leur accord pour y participer, ils discutent déjà avec Galaxie Productions et Alexia Doncic-Walter pour lui vendre les droits d’adaptation en France. Il a une grosse offre entre les mains. Un million de dollars. Est-ce que c’est vrai ? se demande Marco. La rumeur prétend que pour un million de dollars, tu peux t’offrir une nuit avec Naomi. Il n’écoute l’agent qu’à moitié, il les connaît par cœur, ces énergumènes, qui se comportent comme des cow-boys dans un saloon, s’appellent Smith ou Weston, roulent des mécaniques, mais ne décident pas. Les cartes se trouvent entre les mains de celle qui ne dit rien mais le scrute, il le sent, derrière le verre de ces lunettes sombres. L’agent n’offrira une interview télévisée qu’au futur acquéreur des droits de Fashion Victim. Il dresse la liste exhaustive des souhaits de sa star : une loge de cent mètres carrés, repeinte en blanc, Naomi déteste le noir, des toilettes privés, un étage pour ses équipes, gardes du corps, maquillage, coiffure, stylisme, personne d’autre ne doit l’approcher, du Ruinart glacé, rosé, pas blanc, pas d’enregistrement après minuit, Naomi est attendue au Baron, une limousine au pied de son hôtel, pas de public dans son dos pendant l’émission, pas d’autres femmes à table tant qu’elle s’y trouve, pas de mention à son ex-mari ou à Elle McPherson.

Je dois vous prévenir. L’offre de Galaxie Productions est conséquente et nous avons donné notre accord pour participer à l’émission de Thierry Walter, qui fonctionne mieux que la vôtre, à ce qu’on dit. Vous savez ce que c’est : le succès attire le succès. Le Californien, sûr qu’il vient de Santa Monica ou d’une ville côtière du même genre, se montre satisfait de sa punchline. Il est venu pour faire monter les enchères. Il a dû promettre à sa protégée une montagne de fric pour la faire sortir de son lit. Marco sort de sa veste une enveloppe et fixe l’agent, l’appât des dollars est perceptible, dans la pupille de ses yeux, comme dans les dessins animés de Tex Avery. L’animateur n’a pas le choix, Foussard a insisté, Ne rate pas cette occasion. Il joue son dernier atout, sa carte maîtresse, couleur kraft, et s’adresse directement à Naomi. J’ai lu dans une interview donnée à Vanity Fair l’an dernier que les violences faites aux femmes représentaient pour vous un combat, une lutte. Vous avez suffisamment subi le sexisme et le harcèlement des hommes pour le dénoncer aujourd’hui, et je trouve votre démarche admirable. Je vous demande de regarder les photos que je viens de poser sur la table. Elles sortiront dans la presse dans les jours qui viennent, et l’animateur à qui vous avez accordé votre confiance sera accusé des maux que vous combattez. À vous de voir ce que vous privilégiez.

Le visage de l’agent a changé de couleur. D’orange bronzé, il a viré au blanc livide. Les mots lui manquent. Marco a asséché son puits de bullshit. Au bout de quelques secondes de silence, Naomi se penche à son oreille et chuchote quelques mots avant de quitter la table sans s’excuser.

L’agent tend une lourde pile de feuilles en papier à Marco. Tous les détails se trouvent dans le contrat. Il vous suffit de faire une offre équivalente à celle de vos concurrents et de le signer.

Le téléphone de l’animateur vibre au même moment. Un message de sa mère : Tu es bien arrivé à Paris mon chéri ?
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44,3 kilos. La balance ne ment pas. Alexia a beau monter et descendre dans l’espoir que le chiffre augmente, rien n’y fait. Alexia fond et ça n’a rien à voir avec le réchauffement climatique. Au fil des semaines, la jeune femme s’est muée en un roseau de stress qui plie mais ne rompt pas. Elle a beau avaler n’importe quoi, pâtes, pain, Nutella, les matières grasses, glucides, lipides ne s’éternisent jamais bien longtemps dans son corps inhospitalier. Alexia fond et son miroir en reste sans voix. De l’extérieur, on voit son intérieur. La boule d’angoisse qui se balade dans son ventre n’a plus nulle part où se cacher. Elle se terre là, entre ses côtes saillantes, enfant non désiré qui se nourrit de ses soucis. Fœtus de vampire qui hante ses nuits. Alien en colère qui finira un jour par lui déchirer les entrailles.

Alexia ne dort plus. Elle n’a jamais aimé ça, c’est une fille de la Lune, qui croit à la Zubrowka, sérum de vérité, aux rencontres fortuites, à la pénombre qui rend les gens beaux. Elle sort, traîne, boit, pour qu’au-dessus de ses paupières cessent de tournoyer ses tourments qui passent et repassent dans une chorégraphie qui n’est pas sans lui rappeler celle des avions de chasse de la Patrouille de France.

Les déceptions ne manquent pas. Elles font la queue sous son balcon, se battent pour se faire remarquer, chacune son tour, Roméo toxiques. Comment fermer les yeux quand les ennuis vous harcèlent ? Il y a cette histoire avec Thierry, qui ne dit pas son nom. Les deux se tournent autour, se guettent, se frôlent, mais rien ne se passe. La peur de l’échec dévaste tout. Une passion pareille, ça a la taille du tsunami de 2004. Quand elle se retire, il ne reste plus que des ruines, une vie éparpillée à ramasser à la petite cuillère. Thierry n’ose pas le premier pas. Alexia hésite. Leur amour est frisé dans une glace de peur.

Ce n’est pas son ex qui l’empêche de franchir le pas. Le ministre de l’Intérieur a déjà trouvé des bras autour desquels consoler son chagrin. Le laid Charles Friedman fait la couverture de Voici et sa nouvelle petite amie en est dépourvue, nue comme un verre sur le ponton d’un yacht amarré au large d’Ajaccio. Pas jalouse, Alexia se sent humiliée par cette plaie qui s’est refermée plus vite que la sienne, cette douleur feinte, ce cœur asséché dont les larmes ont tôt fait de semer une nouvelle aventure. Elle se sent comme ce paquet de cigarettes, oublié au fond du sac d’un homme qui a soudainement décidé d’arrêter de fumer. On ne pense pas assez au désarroi des cigarettes, lorsqu’il n’y a plus personne pour les allumer.

Alexia marche à la Red Bull. Elle en boit des litres, ça lui donne une haleine de boîte de nuit mais ça la tient éveillée le jour, épanouie quand le soleil s’évanouit. Elle doit garder l’œil ouvert sur tout, Thierry, l’émission, les équipes, Luc. Son fils joue à cache-cache dans les rues de Paris. Elle ne cesse de le surveiller, il ne cesse de lui échapper. Chaque fois, elle le retrouve, chargé de substances aux acronymes trompeurs : BZP, TFMPP, mCPP, MXE, MDMA. Une vraie petite armoire à pharmacie. Il prétend qu’il gère mais ses yeux disent le contraire. Elle a fini par lui mettre sur le dos un garde du corps qui le suit comme une ombre et joue les épouvantails quand les corbeaux-dealers approchent d’un peu trop près. Depuis un mois, Luc se tient tranquille. Ça restera ainsi le temps qu’il trouve une façon d’esquiver son protecteur. En attendant, Alexia peut aller fouetter d’autres chats.

Claire Dupuy, par exemple, imposée à la présentation de Talk Chaud aux côtés de Thierry sans que personne n’ait son mot à dire. Elle a débarqué sur le plateau, un samedi matin, sujet clos. Il a fallu lui trouver une place, du texte, partager les lancements et les interviews, gérer les susceptibilités ; avec la femme du patron, on marche sur des œufs. Alexia se méfie de ces filles pétillantes, sourire facile, qui jouent les modestes et finissent par avaler votre fierté ; mante religieuse qui décapite son mâle après l’amour, veuve noire, scorpion, ce genre d’animal. Claire s’est fait adopter par les équipes en un clin d’œil, bises appuyées sur les joues rosies par la gêne, cherche le regard de Thierry, ambivalence, il s’est passé quelque chose entre eux mais quoi ? Alexia l’a découvert le soir de leur premier duo : dès le lancement de l’émission, Thierry a cherché à la déstabiliser. Bienvenue chez vous et bienvenue à Claire sur le plateau de Talk Chaud. Cher public, je vous ai promis la vérité alors la voici : Claire est la femme du propriétaire de la chaîne. Il a sans doute cru bien faire, remettre la plante verte dans son pot pour qu’elle reste à sa place. Mais la jeune femme s’est rebiffée. S’il faut faire preuve de transparence, Thierry, avouons-le à nos téléspectateurs. Nous avons couché ensemble. Silence sur le plateau. Gêne dans les chaumières. Honte sur le visage d’Hervé, mari trompé par son propre employé. Je plaisante bien sûr, Claire qui rit, toute seule, voix haute, Thierry qui lui emboîte le pas, complicité feinte, le chauffeur de salle qui rattrape le coup en noyant le malaise sous un tonnerre d’applaudissements, Alexia qui fulmine. Entre quelles cuisses a-t-il encore traîné ? La productrice s’en veut de se montrer jalouse alors que, entre eux, l’histoire tarde à renaître. Elle s’allume une cigarette au milieu de la salle de régie ; Serge râle, elle s’en fout, est-ce que j’en fais tout un plat quand tu bois ta bière en douce ?

Claire à ses côtés, Thierry se montre moins à l’aise. À l’antenne, il ne peut s’empêcher de présenter un visage désagréable, cassant, misogyne, âgiste. Histoire de territoire. Ça le rend moins sympathique au public, les audiences s’en ressentent. Les performances baissent sur les femmes, les jeunes, les lecteurs de Télérama.

Les photos de Nora Houri, exhumées dans les journaux, n’arrangent rien. Les éditorialistes s’en sont donnés à cœur joie sur ces mâles quadra et quinquagénaires qui pensent que leur pouvoir les rend désirables, qu’un non signifie peut-être, que certaines sont prêtes à tout pour mettre une célébrité dans leur lit. Cette affaire poursuit Alexia depuis des années, Ouragan Nora qui revient régulièrement dévaster l’estime qu’elle porte à Thierry. Que vaut un homme qui force une femme à coucher avec lui ?

L’animateur s’en est expliqué, l’émission suivante, les yeux plantés dans ceux de Madame Michu, dans un format d’auto-interview inattendu. Assis face à lui-même, sur le plateau, il s’est posé toutes les questions, même les plus pénibles. À quoi pensiez-vous dans cette chambre d’hôtel ? Exercice de contrition surréaliste, il s’est répandu en termes emplis de regrets et en excuses ostentatoires, cœur sur la main, larme à l’œil.

Il nous fait une Bill Clinton, s’est dit Alexia derrière son écran de contrôle. La séquence a fait le tour des rédactions. Pas sûr que ça suffise à convaincre dans les chaumières. Alexia le sent : Talk Chaud devient une émission réactionnaire, clivante, où la liberté de parole, portée aux nues, donne le droit de dire n’importe quoi sur n’importe qui. Un café du commerce, sans le tirage du quinté. Elle s’en est émue auprès de Thierry, qui a balayé le reproche d’une de ses phrases toutes faites dont il a le secret. On ne peut pas plaire à tout le monde.

Thierry fait semblant de se foutre de tout, à commencer par sa réputation, mais Alexia l’a entendu, l’autre soir, sur le plateau, demander à son pote Serge le numéro d’un homme de main pour régler son compte à Marco Pinto. Pas le signe d’un présentateur zen, qui lévite au-dessus des polémiques et des coups bas de son adversaire. Thierry se montre plus irritable ces temps-ci, ce duel l’épuise, il devient paranoïaque. La semaine dernière, le présentateur a demandé à Alexia de renvoyer de l’équipe tous les techniciens qui avaient travaillé pour Prime Productions dans le passé. Les femmes n’ont plus le droit de lui adresser la parole sans la présence d’un témoin. Au sein du studio, pendant les répétitions, les téléphones portables sont interdits. Il a également banni le Ritz de ses adresses favorites, la mort dans l’âme, non sans avoir cherché à savoir qui s’était emparé des images des caméras de surveillance pour les vendre aux journaux. En vain.

L’atmosphère légère et insouciante des premières semaines de tournage a laissé la place à un nuage noir d’anxiété qu’aucun anticyclone du succès ne parvient à écarter. La preuve : Alexia se ronge les ongles jusqu’au sang. La fin de saison approche, sa charge mentale se trouve à son paroxysme ; une chose est sûre, elle ne rempilera pas à ces conditions. L’impression de subir les événements ne l’a jamais quittée depuis qu’elle a rejoint Thierry. Elle vient de passer une année de chien, une année qui l’a vieillie quinze fois plus vite que les précédentes.

Renaud N’Guyen l’a contactée hier soir, un peu avant le début des Guignols sur Canal +. Seule dans sa salle de bain, Luc dans sa chambre, le nez enfoui dans les jeux vidéo, elle tentait de se relaxer dans un bain chaud parfumé d’huiles essentielles. Jasmin, lilas, le pouvoir des fleurs commençait à peine à opérer lorsque son téléphone a sonné. L’apparition du nom sur l’écran l’a surprise, elle a failli en lâcher son appareil dans l’eau. Que me veut N’Guyen à cette heure-ci, un lundi soir ? Une liste de scénarii s’est rapidement formée dans son esprit, disposés en rang pour qu’elle en étudie la vraisemblance. Elle ne retint que deux options, les plus plausibles : il appelait pour lui annoncer l’arrêt de Talk Chaud au 30 juin ; ou bien il souhaitait reconduire son contrat et celui de Galaxie Productions pour une nouvelle saison. La perspective de retrouver une vie normale ne déplaisait pas à la productrice, mais celle de perdre à nouveau Thierry engloutit son cœur dans un trou noir d’angoisse. L’émission, c’était un prétexte, un poste-frontière où leurs deux vies éloignées par le temps pouvaient enfin se retrouver. Si la moindre chance de constituer une famille existait, Alexia ne voulait pas la rater. Cet homme, avec ses défauts incorrigibles et ses costumes noirs, cet homme qui lui avait fait un enfant sans le savoir, cet homme qu’elle avait mis tant d’ardeur à oublier, cet homme constituait le fil rouge de sa vie d’adulte décousue.

Elle s’apprêtait à vider son sac de doléances mais Renaud N’Guyen l’a prise de cours. J’ai organisé un rendez-vous avec Marco Pinto. Il aimerait ardemment te rencontrer. Une paix des braves ? Un piège ? Alexia ne savait pas quoi penser de cette invitation. Elle n’a pas su dire non.

La voilà dans de beaux draps, ce mardi matin gris et tiède. Le printemps porté disparu, elle fume à la terrasse du Flore, emmitouflée dans son trench beige, le visage camouflé par d’épaisses lunettes de soleil et un borsalino sombre qui lui donnent un air d’inspectrice sans gadget. Un expresso à cinq euros, posé sur la table, elle attend son rendez-vous, impatiente, agacée, elle a éteint son téléphone pour éviter les appels de Thierry, l’impression de le tromper ne la quitte pas, si Pinto a un empêchement, elle ne le saura jamais. Les cigarettes se consument trop vite, les mégots s’accumulent à ses pieds, elle a demandé un cendrier mais le serveur est aussi infect que son café. Autour d’elle, touristes et auteurs sans talent vont et viennent, les habitués restent, le Quartier latin n’en finit plus de se caricaturer.

Dans la rue, une Porsche noire bourdonne au loin et s’arrête dans un crissement de pneus bruyant devant la terrasse. Marco Pinto en sort et laisse son bolide stationné nonchalamment, au beau milieu du boulevard Saint-Germain. Il s’assoit à la table d’Alexia sans s’excuser pour son retard. L’homme sourit, sûr de son charme. Déjà, les visages des tables alentour se tournent dans sa direction, comme si ces figurants n’étaient venus s’assoir ici que pour assister à leur conversation. Marco n’y va pas par quatre chemins. Il sait tout d’Alexia, son enfance à Zagreb, le déménagement à Strasbourg, son parcours, ses études brillantes, les difficultés financières de ses parents, ses déboires avec Thierry, son fils, la drogue, les États-Unis, tout. Aucun détail ne lui a échappé. Malgré les couches de vêtements qu’elle porte, la jeune femme se sent nue, scannée, mise au jour par un inconnu dont elle ne sait rien ou presque.

Tu sais, il la tutoie, comme s’ils se connaissaient déjà intimement, mon seul talent est de savoir bien m’entourer. Je passe mon temps à embaucher et renvoyer, embaucher, renvoyer, trouver des gens compétents s’avère déjà compliqué, mais fiables, bon sang, plus personne ne l’est de nos jours. Je te suis depuis longtemps, tu fais partie de ces gens que l’on appelle quand la mission semble impossible, j’aime ça. Le redressement que tu as accompli auprès de Thierry, ça force le respect. Sans toi, il aurait explosé en vol, façon fusée Challenger défectueuse, cet homme est fait d’un fuselage trop léger pour supporter les hautes pressions.

Alexia l’observe, ses yeux ronds arrondis trahissent son incompréhension, Où veut-il en venir bordel ? Elle a l’habitude des animateurs qui aiment s’écouter, parler d’eux à la troisième personne, monologuer comme des enfants qui croient que le système scolaire tourne autour de leur petite personnalité. Mais cette logorrhée de compliments mielleux, pourquoi ? Est-ce qu’il la drague ? Il pose sa main sur la sienne. Il a un message, ou plutôt une offre.

Tu connais Danilo, mon directeur général. Il se trouve à mes côtés depuis le début et il a accompli un travail remarquable, je dois l’avouer. Mais aujourd’hui, je ne peux plus lui faire confiance. Il est rouillé, usé, comme un vélo qui a trop servi. Lorsque je lui confie une mission, je ne suis plus certain qu’il la mènera à bien. La preuve avec Thierry. Il aurait dû régler son cas il y a longtemps, et il a essayé, je le sais, sans succès. J’ai dû m’en charger seul. Embaucher, renvoyer, toujours la même histoire. Je vais me débarrasser de Danilo, j’aimerais que tu le remplaces.

Alexia a porté le café à ses lèvres au mauvais moment. Elle manque de s’étouffer. Il lui faut quelques secondes pour reprendre ses esprits. Poser la tasse, s’essuyer la bouche, laisser une trace rouge sur le tissu blanc. S’allumer une Marlboro, vite, pour se donner une contenance. Inspirer de la nicotine pour respirer un peu. Le monde continue à tourner tandis que le sien vient tout juste de s’arrêter. Le coup tactique ne lui échappe pas. Affaiblir l’adversaire, la meilleure façon de le vaincre. Elle reconnaît néanmoins du courage à son adversaire. Venir chasser en territoire ennemi, avec aplomb, ça demande de l’audace. On ne doit pas souvent te dire non. Marco sourit. Il a visé juste. Ses cartes sont posées sur la table. À Alexia de jouer les siennes.

Dans un autre contexte, une autre vie, si Alexia n’était pas Alexia, elle aurait signé sans attendre. Dans une carrière, une telle proposition ne se refuse pas. Prime Productions, pour un producteur, c’est Hollywood pour un acteur, la Villa Médicis pour un artiste, Le Monde pour un journaliste. Un accomplissement. Mais ce que lui demande Marco, là, tout de suite, en cette matinée de mai maussade qui ne parvient pas à se débarrasser du gris poisseux de l’hiver, c’est son prix. À quel prix es-tu prête à trahir tes principes, tes collègues, ton ex-mari ? Qu’est-ce qui te ferait renoncer à ce que tu es ou ce que tu crois être, une femme loyale, fiable, droite ? Entre l’ambition et la fidélité, que choisis-tu ?

Des pensées contradictoires la traversent. Thierry, c’est du fragile, rien de construit. Il finira tôt ou tard par s’effondrer, son émission avec, et elle se retrouvera là, aux pieds des ruines, le visage cendré comme un passant dans les rues de Manhattan au matin du 11 septembre. Incrédule. Elle repensera au café de Flore, à la terrasse, à la proposition, et la certitude d’avoir emprunté le mauvais chemin lui broiera les intestins.

Marco patiente. Il a commandé un thé vert, une tartine de beurre et une salade de fruits, comme s’il avait toute la matinée. Tic-tac, tic-tac, l’offre se fraie un chemin dans l’esprit d’Alexia, écarte tous les obstacles, défend son cas au tribunal de la conscience : si Thierry a marqué son passé, Pinto représente l’avenir, un juteux contrat, un poste à la hauteur de ses ambitions, la consécration d’une carrière où tant de choses ont été sacrifiées.

De l’autre côté, le procureur des valeurs se rebiffe : qui es-tu si tu renonces à ce que tu es pour ce que tu fais ? Si au sommet de ta vie, ne se trouvent qu’un emploi et un peu plus d’argent, à quoi bon grimper ? Es-tu prête à renoncer à l’amour, à ce que Luc ne connaisse jamais son père, à la possibilité d’une famille, pour un titre pompeux imprimé en caractère gras sur une carte de visite ?

Alexia se sent défaillir. Un léger vertige, qui emporte son corps à bâbord, comme si elle se trouvait sur une mer tumultueuse. Sa réaction est outrée, elle parvient à se redresser, se sent soudainement prise de nausée. Elle se lève d’un bond, récupère ses affaires et s’enfuit sans dire un mot. Marco termine son café tranquillement, jette un billet de vingt euros sur la table et regagne sa voiture. Dans une petite ruelle, à quelques mètres, Alexia vomit le sien. Ce n’est pas aujourd’hui que l’aiguille de la balance va grimper.
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Mesdames et messieurs, bonsoir. Bienvenue chez vous.

La voix de Claire Dupuy tremble. C’est la première fois qu’elle doit prononcer ces mots. Ils ne lui appartiennent pas, ce sont ceux de Thierry, jamais elle n’oserait les formuler en sa présence. La salive lui manque. Le souffle court, elle tâtonne, bute sur les consonnes, renonce puis se reprend, poursuit, seule, courageuse, concentrée sur l’écran du prompteur, lettres blanches sur fond noir. Autour, des dizaines de cœurs battent à son rythme. Les lumières tamisées du studio caressent tour à tour son visage puis celui des invités, ballet de rayons blancs, jaunes, rouges, qui magnifient le plateau comme un tableau en mouvement, une œuvre qui s’échapperait de sa toile. Des paires d’yeux la braquent. Le public l’encercle. Claire se force à sourire. Prisonnière de regards inconnus, elle ne peut fuir nulle part. Dans l’oreillette, la voix rassurante d’Alexia la guide. Tu vas y arriver. Laisse-toi porter par le texte, ne baisse pas le regard, on est en direct, oublie Thierry. Il ne viendra pas, l’émission repose sur toi.

À ses côtés, un siège vide. Claire se sent comme ces gens qui ont rêvé toute leur vie de sauter en parachute et le moment venu, face au vide, sans filet, se demandent ce qu’ils foutent là. Elle a toujours fantasmé ce rôle de figure féminine du petit écran. Petite, elle s’imaginait dans la peau d’Anne Sinclair, à la table de 7 sur 7, ses yeux bleus transperçant la cuirasse de communicant des hommes politiques. Pertinente, affable, intelligente, indéchiffrable. Nous sommes samedi soir. Il est 21h passées. La voilà face à son destin.

Thierry ne répond pas. Son téléphone sonne dans le vide. L’animateur s’est volatilisé sans prévenir personne. Dans l’équipe, il y a ceux qui trouvent que ce n’est pas son genre et ceux qui pensent que c’est tout lui. Ceux qui s’inquiètent et ceux qui disent bon débarras. Ceux qui sont en colère et ceux qui espèrent. Diviser, ce que Thierry sait faire de mieux. Son émission, la dernière de la saison, a commencé sans lui. Devant leurs écrans, Renaud N’Guyen, Hervé Dupuy, madame Michu espèrent encore qu’il apparaisse, comme par magie, encore un de ses tours pour se faire remarquer. Mais rien. Son absence est palpable. Ses rictus, son rire, son souffle manquent. Sans sa présence, le plateau sonne désespérément creux, corps vidé de son âme. Thierry ne présentait pas l’émission. Il l’incarnait. Il en était la mécanique, le format, le concept. Il en était la raison d’être. Sa place inoccupée, ne reste qu’un fade décor en carton-pâte, dont les artifices se voient à l’œil nu, des inconnus réunis au même endroit sans raison, un tuyau d’images qui déverse sur l’écran des images surexposées. Sans animateur, la télévision n’a plus de sens. Comme une voiture sans pilote ou un monde sans Dieu.

Cinq heures plus tôt, studio 124, la Plaine Saint-Denis

Luc suit les pas de l’assistante de production. Pas évident. La jeune femme, jambes bien plus courtes que les siennes, semble glisser sur le sol, sans obstacle ni effort, quand le jeune adolescent peine à tenir le rythme. La face sombre d’un studio de télévision est bien plus vaste que sa face éclairée, partie immergée de l’iceberg qui cache un monde de fourmis, labyrinthe d’échafaudages métalliques qui composent des allées étroites, obstruées de lourdes caméras, de tables de mixage, d’écrans de retour, de techniciens qui courent et d’artistes qui attendent leur tour. Luc a rendez-vous avec sa mère pour déjeuner. Elle lui impose ce rituel chaque samedi. C’est leur moment à eux. Le reste de la semaine, ils jouent à cache-cache, impossible de trouver une disponibilité en commun, leurs agendas ne se rencontrent jamais, univers parallèles qui partagent le même espace mais pas le même temps. Luc suit le mouvement des fesses rebondies de l’assistante. Elle doit avoir deux ans de plus que lui, tout juste majeure, même look négligé, jean troué, tee-shirt ample, baskets de skateurs, gros casque autour du cou. Pourtant l’expression de son visage respire la détermination, cette fille sait où elle va, qui elle est, ce qu’elle fera de sa vie d’adulte, tant de questions que Luc ne s’est jamais posé, ou vite fait, dans un délire psychotrope, une drogue quelconque qui l’aura projeté dans un avenir lointain, quand il sera moche et vieux, le même que sa mère avec des cheveux courts et du ventre.

Au bout du couloir, il aperçoit de la lumière. Ça doit être à ça que ressemble le couloir de la mort, se dit-il. Un long tunnel obscur et froid et au bout, un faisceau aveuglant, promesse de délivrance, paradis blanc. L’ange de la production l’emmène aux portes du plateau. Debout derrière son pupitre, Thierry s’ébroue, chef d’orchestre désarticulé, convoque les uns, renvoie les autres, les bras armés d’injures, électricité dans l’air, ambiance de dictature, le diable s’habille en Pravda. Les intermittents valsent, mouches que l’on n’entend pas voler. Alexia n’est pas là. Dès qu’il aperçoit Luc, le visage de Thierry se transforme. Le loup se travestit en agneau. Tout sourire, il entoure l’adolescent d’un geste qui se veut protecteur. Ta mère ne devrait plus tarder. Allons l’attendre dans ma loge.

Thierry se donne une seconde chance. Luc et lui sont partis du mauvais pied. Avec Alexia au milieu, l’autre jour, il s’est trouvé emprunté, gauche, à côté de la plaque. Enfin entre hommes, ils vont pouvoir se rapprocher, discuter, se comprendre. Mes parents sont morts quand j’avais à peu près ton âge. J’étais interne dans un lycée catholique. Pendant toute mon année de troisième, je n’ai adressé la parole à personne. Les deux hommes remontent le flot du mouvement des intermittents à contre-courant. Thierry serre des mains, bise des joues. Le passage est étroit, la conversation hachée. À l’époque, je rêvais de devenir journaliste politique. Côtoyer le président. Révéler son identité, le grand soir des élections, comme Jean-Pierre Elkabbach. Pour beaucoup de gamins de mon âge, une carrière à la télévision revêtait le même prestige que de devenir astronaute, acteur hollywoodien, ou footballeur. Un rêve inatteignable, promis à quelques élus. Luc ne comprend pas de quoi l’animateur parle, mais fait mine de s’intéresser. Thierry ouvre la porte de sa loge et l’invite à entrer. J’ai eu ma carte de presse pendant quatre ans. Je présentais des chroniques, le rédacteur en chef m’envoyait également en reportage. L’expérience du terrain a révélé mes qualités et mes défauts professionnels. Je préférais animer plutôt que restituer, incarner plutôt que m’effacer. Derrière la caméra, je n’étais qu’un médiocre reporter d’images. Devant, il se passait un truc que je ne saurais expliquer. Une connexion spéciale avec les spectateurs. Et toi, tu n’as pas envie de bosser dans ce milieu, comme nous, je veux dire, comme ta mère ?

Luc se sert un Coca Light dans un verre en plastique blanc et mou. La mousse déborde sur la table. Il ne parvient jamais à jauger la bonne quantité pour que le liquide ne franchisse pas le bord. Il se sent observé comme un trophée ou un objet de curiosité. Ça le met mal à l’aise. Il hausse les épaules. Le métier de maman, j’y comprends rien. Pour moi, elle vend du vent. Quand on habitait aux États-Unis, ils appelaient ça un bullshit job. Elle ne fabrique rien, elle ne guérit personne, elle ne transmet aucun savoir. À quoi servent ses journées, franchement ? Je ne l’ai jamais vu rentrer le soir, sourire aux lèvres, satisfaite d’avoir accompli un truc intéressant. Bosser pour la machine à hypnose, j’aurais du mal à assumer à sa place. La télé, ça t’endort avec des histoires pour mieux te vendre des produits à la con, des ballets Swiffer et des lessives Omo. À la base, elle voulait produire des films. L’argent lui a fait renoncer à son rêve. Je suis sûr que tout le monde est comme ça dans ce studio. Un vrai champ d’éoliennes qui brassent de l’air pour faire semblant d’exister. Le seul qui ait un job utile, ici, c’est le pompier, à l’entrée. Si Thierry comptait impressionner son fils du haut de sa célébrité, c’est raté. Ça le contrarie, un peu, ça n’est jamais agréable quand le miroir qu’on vous tend révèle votre laideur. D’un autre côté, la maturité de ce garçon de seize ans le bluffe. Il a mis quelques mois à toucher du doigt ce que Thierry a mis des décennies à comprendre. Ce vide qu’il ne parvenait pas à identifier au fond de lui. Ce besoin de donner du sens à ce rien dont il remplissait ses jours. Qu’apporte Thierry aux téléspectateurs au fond ? Du bonheur par procuration, à des inconnus qui n’en ont plus. De la gaieté posée sur des vies tristes, rustine éphémère qui s’envolera au premier vent, à la moindre turpitude. Un peu de vérité à des gens qui se mentent, ferment les yeux sur leurs destins ratés. Ils n’ont rien fait de mal, ils sont juste passés à côté. Matent Talk Chaud en attendant que le générique de fin s’achève sur leur misérable existence. Quand Thierry mourra, dans quinze ou vingt ans, il ne tiendra pas plus longtemps, il aura droit à quelques hommages de ses collègues, une soirée évènement peut-être, une existence résumée en quatre-vingt-dix petites minutes, et puis plus rien. On se souviendra de lui comme d’un saltimbanque un peu givré, le roi des dérapages, dernier des Mohicans cathodiques. Pas de Panthéon pour célébrer ses exploits. Pas d’enfant pour reprendre le flambeau et porter son nom. Pas de femme. Son souvenir s’effacera peu à peu dans la mémoire des téléspectateurs qui l’ont aimé, remplacé par un autre, plus jeune, plus drôle, sans doute Marco Pinto. Au fond, les deux hommes se ressemblent plus qu’ils ne le croient. Ils courent après les mêmes fantômes, se battent comme des chiffonniers tandis qu’autour d’eux, un monde s’écroule. Thierry le sent, Thierry le devine : leurs émissions seront bientôt remplacées par des séries addictives, des télé-réalités désincarnées, des formats tous identiques et des présentateurs interchangeables qui n’incarneront plus grand-chose. Des vidéos de chat.

Thierry observe Luc. L’adolescent ne se rend pas compte qu’il a visé dans le mille. Cachés derrière une fine monture métallique, ses yeux respirent la certitude, la naïveté aussi, l’arrogance de celui qui n’a rien vécu mais pense avoir tout compris. L’animateur se demande ce que son fils a vraiment dans le ventre. Tu m’as l’air d’avoir beaucoup de certitudes sur le monde et les autres. Et toi alors ? Que vas-tu faire de ton avenir ? Luc hésite. Il pourrait se refermer comme une huître, comme chaque fois qu’un adulte l’approche d’un peu trop près. Les grandes personnes ne comprennent rien, sa mère le lui lisait quand il était gamin. Mais il décide de faire confiance à son instinct. Ce Thierry a l’air de vraiment s’intéresser à lui, de vouloir entendre ses réponses, plus que de s’écouter poser les questions.

Quand j’aurai mon bac, l’an prochain, je prendrai un an pour faire un break. J’ai déjà beaucoup trop travaillé. Dix ans d’études acharnées depuis le CP. J’ai envie de voyager, découvrir le monde. Je vais prendre un sac à dos et marcher, marcher, en essayant d’aller le plus loin possible à l’Est. Traverser l’Italie, la Grèce, l’Iran. Dormir dans une tente, ou chez l’habitant. Profiter des paysages, faire des rencontres, découvrir qui je suis vraiment. Un passeport ne fait pas une identité. Ce n’est qu’un bout de papier. Un point de départ, pas une arrivée. Je ne suis pas sûr de vouloir rester français, habiter à Paris, comme tout le monde. En le visitant, je découvrirai peut-être un plus bel endroit, mieux adapté à ce que je suis. Je vais pousser jusqu’à l’Azerbaïdjan, le Pakistan, l’Inde. On verra combien de temps je peux tenir sans argent.

Thierry écoute attentivement. Il imprime dans sa rétine toutes ces destinations que pour la plupart, il ne connaît pas. Il a pas mal voyagé, dans certains des pays que Luc a cités, mais dans des Resort, est-ce que ça compte vraiment ? L’animateur se demande si Alexia est au courant, si son fils lui en a parlé, s’ils se sont mis d’accord, tous les deux, sur les étapes de ce périple, l’Iran, la Syrie, l’Azerbaïdjan, des pays qui lui font froid dans le dos. L’idée qu’on s’en fait à travers les images des JT. Tu vas aller jusqu’où comme ça ? Thierry s’inquiète comme le père qu’il n’est pas. Si j’y parviens, jusqu’en Thaïlande. Bangkok, Pattaya, Hua Hin : Thierry retrouve sa zone de confort. Ils ont de bonnes drogues là-bas.

Les yeux ronds de Luc s’illuminent, comme un téléviseur qui quitte le mode veille. La couleur de ses pupilles s’éclaircit, l’envie leur donne une couleur jaune reptile, regard de prédateur. Ça fait combien de temps que tu n’y as pas touché ? demande Thierry. L’adolescent fait mine de chercher dans sa mémoire, mais il connaît la date de sa dernière dose par cœur. C’était il y a deux mois, au centre commercial des 4 temps, à La Défense. Ils ne vendent pas que des légumes au rayon frais. Tout le monde le sait. Il suffit de repérer les vendeurs. Luc a un don pour ça. Les agents de sécurité ont cramé son petit manège, dans les cabines d’essayage. Ils l’ont arrêté à la sortie du magasin avec, dans les poches, de petits sachets en plastique. Pour un mineur, on n’appelle pas les flics, ça fait trop de paperasse. Sa mère est venue le chercher. Pas un mot n’est sorti de sa bouche mais le lendemain, il a trouvé un garde du corps sur le pas de sa porte. Le gars reste toujours à distance, mais ne le quitte pas d’une semelle. Impossible d’échapper à sa vigilance. C’est comme si j’avais une laisse autour du cou. L’agent de sécurité patiente à l’entrée du studio. Il n’est pas autorisé à entrer. À l’intérieur, l’adolescent se trouve sous l’autorité de sa mère. Thierry a une idée. Mauvaise, il le sait, mais il ne peut s’empêcher de la laisser s’échapper. Je connais une porte dérobée. Personne ne nous verra sortir. Si tu veux, je t’emmène chez mon pote Rico. Il habite à dix minutes à pied, porte de la Chapelle. On s’esquive pour fumer un petit joint chez lui et on revient incognito dans une heure. Qu’en dis-tu ?

Il y a les pères sévères, qui essaient d’inculquer à leurs gamins des valeurs d’adulte à coup de punitions, d’engueulades, de coups parfois. Rentre-toi ça dans le crâne.

Des pères fouettards et des pères fêtards, pères version égoïstes, qui se foutent bien de la vie de leur enfant tant qu’elle ne dérange pas la leur, la seule qui compte vraiment.

Il y a les pères impairs, ceux qui se trompent toujours, qui oublient les anniversaires, les rendez-vous médicaux, les réunions parents-professeurs.

Il y a les perdus de vue, les absents, les divorcés, les qui-ont-refait-leur-vie-ailleurs, les remplaçables.

Il y a les permissifs, qui disent oui à tout, permission permanente de perdre son temps à faire n’importe quoi, complices de quatre cents coups.

Thierry se comporte avec l’adolescent comme s’ils avaient le même âge. L’espace d’un instant, il hésite, tandis qu’ils avancent vers la porte de secours. Il est encore temps de revenir sur ses pas, d’attendre tranquillement Alexia. Derrière la porte, l’inconnu. Thierry n’a jamais su lui résister. Il cherche l’attention de son fils, son intérêt, sa dépendance. Il a besoin que le petit ait besoin de lui. Ensemble, ils s’évadent par la sortie de secours. Dehors, la température a baissé de quelques degrés, le crépuscule impose son ombre à la lumière du soleil, les rues sont remplies de passants qui se ruent chez eux. Luc marche dans les pas de celui dont il ignore encore qu’il est son père. Pas un mot ne s’échappe de leurs bouches. Ils avancent en fixant le bitume. Les bruits de la ville, klaxons, moteurs, crissement de pneus, se chargent de combler leur silence.

Rico habite au quatrième étage d’un immeuble sans prétention, rue des Roses, pas loin du métro. Thierry est venu une ou deux fois mais habituellement, son dealer lui envoie un livreur, plus rapide que ceux de Dominos Pizza. Il tape à la porte. Une jeune femme lui ouvre, simplement habillée d’une grande chemise noire masculine entrouverte. Elle porte ses cheveux attachés de chaque côté en grands macarons qui lui couvrent les oreilles. Sa peau blanche est illuminée de lumières fluorescentes, tandis qu’elle laisse les deux hommes pénétrer à l’intérieur. Au plafond, des sabres lasers de différentes couleurs, rouges, verts, violets, éclairent l’appartement. À l’entrée de ce qui semble être la plus vaste pièce, veille un Chewbaca empaillé, imposante boule de poils armée. Au centre trône une immense table ronde, métallique, réplique immense et parfaite du Faucon Millenium. Sans avoir rien consommé, Thierry et Luc se trouvent déjà plongés dans un univers parallèle. Une galaxie lointaine.

Rico se lève pour enlacer son vieil ami. Luc s’attendait à tomber sur une petite frappe, un garçon sans éducation, accent du quartier, comme il en a tant côtoyé dans sa vie de camé. Mais son hôte se montre prévenant, poli, courtois. Il porte une tenue noire et ample, des cheveux longs gominés, une légère cicatrice au-dessus de l’œil et un immense sourire hospitalier. Ils s’installent, se mettent à l’aise, Thierry présente Luc comme son nouvel assistant, Rico accepte le mensonge sans poser de questions, ils discutent de tout et de rien tandis que des sous-fifres leur emmènent sur un plateau des cocktails faits maison et une longue ligne de pilules de différentes formes, alignées sur une planche de bois rectangulaire, la même que celles dans lesquelles sont servis les plats des restaurants gastronomiques branchés de Saint-Germain-des-Prés. Je vous présente mon menu « dégustation », s’amuse Rico, dents blanches qui invitent à la confiance. Ça se consomme de la droite vers la gauche. Comme l’arabe. Il se marre de sa phrase toute faite, qui fait un tabac auprès des clients du quartier. Thierry était venu pour un joint mais il n’ose pas s’opposer, avale le cachet bicolore rose et vert, puis un grand verre de Moscow Mule pour le laisser glisser plus vite. Luc l’imite.

À partir de là, le temps s’étire. Une minute dure une heure. Plus rien ne compte que le présent. Passé oublié, avenir ignoré. Autour d’eux, le monde s’est écroulé. Disparu. Englouti. Ils sont les seuls survivants d’une apocalypse. Seul demeure cet espace de quelques mètres carrés, sombre et accueillant, ce vaisseau spatial qui les transporte loin de la réalité. Rico se marre, Luc fixe son plat, les bras ballants, comme s’il cherchait à attirer les pilules à ses lèvres par télékinésie. La deuxième éveille les papilles gustatives, prévient l’hôte des lieux. Elle crée des illusions culinaires…Thierry laisse le cachet fondre sous sa langue. Rapidement, une salive abondante se forme, noyant la muqueuse jugale d’un liquide chaud et doux. Des goûts divers apparaissent entre ses dents, souvenirs remontés à la surface par la mémoire de son estomac. Celui de la brioche aux pépites de chocolat qu’il avalait chaque soir en rentrant de l’école. Il avait neuf ans, ses parents encore vivants, sa mère lui laissait de l’argent de poche pour qu’il se paie un goûter, il n’est plus jamais passé devant cette boulangerie depuis. Celui du gratin dauphinois de la sœur Delphine, une merveille, le seul plat comestible de tout l’internat. Celui de l’œil du Tigre, du restaurant thaïlandais qui fait le coin entre la rue Fayard et une autre, dont il a oublié le nom. Un voyage en Asie, tête à tête avec Alexia, elle lui caresse la cuisse sous la table, il ne la quitte pas des yeux, ils s’aiment pour l’éternité, comme si rien ne pouvait gâcher le présent. Dans la poche de sa veste, tout contre son cœur, son téléphone portable vibre mais il ne le sent pas. La fille de l’entrée est venue s’asseoir sur les genoux de Rico. Elle l’embrasse langoureusement puis l’entraîne ailleurs. Je vous laisse messieurs, j’ai à faire, sourit-il avant de disparaître.

Thierry et Luc se fixent. Pour la première fois, ils se sentent infiniment proches. Les mêmes substances coulent dans leurs veines. Les voilà réunis par une même passion, illégale certes, dangereuse même, mais qui ne serait pas prêt à toutes les peines pour une seule minute avec un être cher ? Épaule contre épaule, ils laissent leurs cœurs fusionner, tisser des liens, connexions invisibles, souvenir tatoué sous la peau. Les sentiments qu’ils ressentent alors l’un pour l’autre sont bâtis sur du sable, sommet de superficialité, l’équivalent de l’amitié entre deux candidats de télé-réalité après vingt-quatre heures d’enfermement. Ils y croient dur comme fer, à la vie à la mort, et pourtant, ils auront sans doute tout oublié au petit matin.

Thierry le sait. Une fine pluie de larmes forme un filet liquide, lucide et translucide, entre la table et ses paupières. L’animateur ne veut pas que Luc le quitte, maintenant qu’il est revenu. La paternité, l’amour filial, incontrôlable, il pensait que ce n’était pas pour lui, que Jésus Marie et Joseph s’étaient mis d’accord pour lui refuser ce cadeau. Jamais le temps, jamais la bonne personne, jamais les deux en même temps. Ça arrive à plein de gens, ne pas avoir d’enfants, Thierry s’est résigné à en faire un choix, certain que l’arbre de la généalogie avait scié sa branche. Donner la vie sans le savoir, ça lui ressemble. Pas vraiment maître de son destin, le ciel qui lui tombe sur la tête ou lui caresse le visage, doucement, il ne choisit pas, quand ça arrive, il déchante, mieux vaut se laisser porter par le grand huit de l’existence.

Tandis que Luc sourit dans le vide, Thierry se lève et s’approche d’une grande bibliothèque où sont rangés des centaines de bandes dessinées, des éditions limitées reliées dans un cuir épais, des DVD classés par ordre chronologique, et plusieurs objets précieux posés sur des supports imposants, signe d’importance. Bibelots modernes, ils forment une collection impressionnante de figurines, Star Wars, Avengers, X-Men, culture américaine, super-héros de toutes tailles, sculptés dans de la résine. Un immense sabre laser se trouve enfermé sous une cloche de verre. Une plaque mentionne qu’il s’agit de la réplique 103 de celui de Maître Yoda, mais réplique de quoi au juste ? Thierry pense à tout ça en s’emparant d’un imposant casque noir. Celui de Dark Vador. Il l’enfonce sur sa tête, son souffle amplifié par la proximité du plastique, se retourne et avoue à son fils le secret qui lui brûle les lèvres depuis des semaines : Luc, je suis ton père.

À quelques kilomètres de là, sur une autre planète ou un autre arrondissement, Alexia se ronge les ongles. Il est six heures du matin, le soleil se lève, elle est rentrée chez elle, émission terminée à vingt-trois heures, une purge, Claire a le talent d’Achille, rien à en tirer, encéphalogramme plat ; depuis, l’attente. L’attente de Thierry, de Luc, abonnés absents, messagerie pleine, il a pu leur arriver le pire. Le garde du corps a fait le tour de tous les services d’urgences pour tenter de se faire pardonner son erreur, laisser filer un gamin de seize ans. Peine perdue, pas de traces d’eux sur les registres, Alexia l’a viré sur le coup de trois heures du matin, furieuse. Depuis, l’angoisse a pris le pas sur la colère, une bouteille de rouge est passée par là, encore une heure et elle appelle les flics.

À 6h33, tandis qu’elle fixe l’horloge de la cuisine, une clé tourne dans la serrure. Alexia se lève d’un bond puis s’immobilise, pétrifiée par la peur de voir le visage de son fils ensanglanté, défiguré par les coups. Il apparaît dans l’embrasure de la porte, sain et sauf, sa mère peut se jeter dans ses bras. Délestés de ses voiles d’inquiétudes, elle vole sur le parquet, petit être léger comme l’air, s’accroche à son enfant pour ne plus qu’il s’envole. Tu m’as fait une de ses peurs. Elle lui embrasse le cou, la joue, le front, à son âge, elle ne devrait plus, mais le soulagement a transpercé sa boule de stress, elle s’abandonne à de la tendresse, tant pis si ça gêne. L’ado se laisse faire, les bras ballants, il n’a aucune envie de rendre à sa mère l’affection qu’elle lui porte, plutôt les coups qu’elle mérite. Tu m’as caché mon père pendant seize ans.

Il l’observe, son regard fuyant, ses bras qui se retirent, écume amère, l’anxiété qui reprend ses droits sur ses traits émaciés par la nuit blanche qui s’achève. La peau creusée par des sillons de soucis. On pourrait les compter, comme les bâtons gravés à la craie par les prisonniers sur les murs de leurs geôles, un trait pour une douleur, une balafre pour les affres. Autour des yeux, des lèvres, au-dessus des sourcils, les frayeurs gravent leur passage sur sa face. Luc ne laisse pas à sa mère l’occasion de se justifier, de lui raconter, ça prendrait du temps, il n’en a pas, besoin d’une bonne douche, il allonge le pas jusqu’à sa chambre et s’y enferme. Poing de suspension.

Trois cafés plus tard, Alexia broie du noir. Thierry avait promis. Pas sûr que Luc soit ton fils, laisse-moi lui en parler d’abord. Sa parole, rien que du vent, toutes les vérités sont bonnes à dire, vraiment, même lorsqu’elles ridiculisent, culpabilisent, détruisent ? Dans la tête d’Alexia, le ressentiment manifeste. Les pancartes fleurissent. À mort Thierry. Ne l’acquitte pas. Lâche ce lâche. Traître. Thierry peur de Lion. L’amertume piétine les ruines d’amour éparpillées dans son cœur. Au jeu de l’oie de leur histoire, le pion de l’animateur est revenu à la case départ, ou juste avant, la case haine, farouche et débordante, envie de faire mal, vengeance encore chaude, tout juste sortie du four.

Il a suffi d’un signe. Un simple appel pour changer le cours du jeu. Il est sept heures passées. Alexia s’empare de son téléphone. Compose un numéro inconnu.

Bonjour Marco, désolé de te déranger si tôt un dimanche matin. Ton offre tient toujours ?
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Une semaine plus tard

Qu’il pleuve ou qu’il vente, Danilo met un point d’honneur à être tiré à quatre épingles, chemises cintrées, pantalons sur mesure, tissus délicats, vestes impeccables. C’est l’honneur de sa terre natale qui est en jeu, l’idée qu’il se fait de l’élégance.

L’Italien est un homme à tout faire, habillé en homme d’affaires, un tueur à gages délicieux mais silencieux, un bourreau des corps déguisé en bourreau des cœurs. Toute sa carrière, il a exécuté les basses œuvres de ses commanditaires sans un mot. Les renvois, les coups bas, les dessous de table, les chantages, les menaces, les négociations à couteau tiré, les insultes, les injures, les mensonges. En quarante ans, le sexagénaire a appris à ne rien espérer des autres. Ni bienveillance ni faiblesse. Le Turinois le sait, il ne possède aucun talent, si ce n’est sa loyauté, valeur bien légère sur la balance de l’injustice. Comme d’autres, il n’est qu’un fantassin de la guerre des audiences, de la chair à canon remplaçable, un fusible. Pas celui dont jaillit la lumière. Plutôt celui qu’il faut changer lorsque les plombs sautent. Comme mercredi dernier, quand Marco Pinto l’a renvoyé.

Ce qui a froissé Danilo, son égo et ses vêtements, c’est la tonalité froide, presque glaciale, de son patron lorsqu’il lui a annoncé son éviction du poste de DG sur sa messagerie. D’habitude, Marco lui donne du mon. Mon Danilo, mon ami. Pas cette fois.

La méthode ne l’a pas chiffonné non plus. Il n’aurait pas fait autrement. Si l’industrie du petit écran ressemblait aux programmes mielleux qu’il diffuse, ça se saurait. Bien entendu, il aurait apprécié un peu plus de considération, découvrir l’identité de sa remplaçante autrement qu’en tombant sur Alexia, assise à son bureau, sur sa chaise, face à ses fenêtres ; récupérer ses affaires ailleurs qu’à l’accueil de l’entreprise, dans un carton encombré. Ses dix années de sacrifice auraient justifié un peu plus de respect, mais après tout, qu’est-ce que ça change ?

Du jour au lendemain, on lui a retiré son badge d’accès, sa Visa de société, sa berline toute équipée. Il n’est pas près d’oublier le jour où il a franchi les portes de l’entreprise pour la dernière fois. Les bras chargés de souvenirs et d’affaires inutiles, c’est en taxi qu’il a dû regagner son domicile. Depuis, Danilo ne sort plus. De bonne heure, il continue de se raser, chaque matin, choisit ses vêtements avec soin, noue sa cravate et les lacets de ses mocassins, puis s’assoit sur le bord de son lit. La journée s’achève ainsi.

Le temps s’arrête. Enfermé dans sa chambre, depuis une semaine, il attend qu’on l’appelle. Il espère des regrets, des remords, du soutien, de l’amitié, mais le téléphone ne sonne plus, ne vibre plus, comme un cœur qui a cessé de battre. Pour tous, collègues, amis, chasseurs de tête, son numéro est devenu inconnu.

En nommant Alexia à sa place, Marco a-t-il retourné sa veste ? Danilo n’a pas besoin d’explications. À son poste, on passe son temps sur un siège éjectable. S’il avait dû lui-même choisir son successeur, le numéro 2 de Prime Productions aurait probablement inscrit le prénom de la productrice sur la liste des prétendants au poste. Farouche adversaire, elle n’en demeure pas moins une professionnelle reconnue de tous. Une pointure.

Ce qui a véritablement déchiré le cœur de l’Italien, c’est le moment choisi. Il y a quinze jours, Marco Pinto a reçu un courrier. Pas n’importe lequel. Une jolie lettre, dactylographiée sur du papier épais, avec en-tête et signature manuscrite. Le genre de proposition que n’importe quel entrepreneur attend une vie. Une offre de rachat. Rupert Murdoch, le magnat des médias australiens, proposait à Marco de récupérer l’ensemble des parts de Prime Productions pour intégrer la société française à son groupe mondialisé. Le montant de la transaction se chiffre en dizaine de millions d’euros. Un rachat au rabais, certes, au moment où l’entreprise accumule dettes et revers, mais un rachat tout de même. Danilo est seul dans la confidence.

Une violente dispute a opposé les deux hommes sur le sujet. Dans le bureau du patron, les murs ont tremblé. Marco n’a pas l’habitude que l’on s’oppose à son avis lorsqu’il est tranché. Pas question pour lui de céder la propriété de sa société. De ne devenir qu’un simple salarié, dirigeant sans pouvoir, un animateur qui perçoit son cachet et promène son ennui sur les parcours de golf le reste du temps ; il ne s’imagine pas en pré-retraite, à moins de quarante ans. Avec cinquante ou soixante millions, il demeurerait encore loin des grandes fortunes qu’il rêve de rejoindre. Bien loin de ce petit groupe de magnats qui se partagent le pouvoir et la propriété des médias depuis leurs privatisations. Toujours à distance des rêves d’éternité qu’il convoite, éperdu et perdant. Dans le sport comme dans le business, on se souvient des titres, pas des beaux joueurs.

Danilo ne voit pas les choses ainsi. Le directeur général a passé la soixantaine, observe sa carrière dans le rétroviseur depuis un moment, son dos lui fait atrocement mal, la faute au stress accumulé sur ses vertèbres depuis tout ce temps. Cette offre ferait de lui un homme multimillionnaire, couronnerait des années de turpitude, l’accomplissement de choix professionnels difficiles qui l’ont vu quitter son pays, sa femme, ses deux filles, pour tenter sa chance ailleurs. Avec cet argent, Danilo pourrait enfin se payer ses champs de vignes qu’il lorgne, pas loin de son village natal, près de Turin. Il pourrait parcourir le monde, séjourner dans toutes ces villes dont il ne connaît que les aéroports, s’offrir une voiture de sport, un yacht de taille moyenne, stationné au port. Enfin il abandonnerait son masque de gros dur pour s’adonner à la lecture, tous ces livres jamais lus, qui garnissent sa bibliothèque, des biographies d’entrepreneurs pour la plupart, promesse de temps libre jamais tenue. Il prendrait le temps d’employer toutes ces expressions italiennes dont les autres profitent à sa place : la dolce vita, le farniente, la vita bella. Pour lui, pas question de manquer cette occasion.

En se débarrassant de Danilo juste avant le prochain conseil d’administration, Marco a réglé le problème et tout risque de rébellion. En tant que dirigeant, il n’a pas d’autre choix que de faire part de l’offre aux autres actionnaires. Ceux-ci ne l’auraient pas laissé passer. Ils constatent tous les difficultés actuelles de la société de production, la conjoncture défavorable, la fin d’un âge d’or qui aura vu la télévision aspirer tous les arts et divertissements du monde moderne, le cinéma, le cirque, le théâtre, la fiction, le one-man-show, la peinture, la sculpture, la coiffure, la cuisine, les fêtes, les mariages, le bricolage, et même la pornographie, pour les recracher aux téléspectateurs sur un plateau. Cette ère est révolue.

La tête dans le guidon depuis une décennie, Marco Pinto ne le voit pas, ou fait semblant de ne pas croire à la fin de son heure de gloire. Il se serait opposé au projet de vente. Mais sans les voix de Danilo, il n’est plus majoritaire. Le président a évincé son directeur général pour éviter le camouflet. Il lui a retiré son rêve juste avant que celui-ci ne se réalise. Cette trahison, l’Italien ne pourra jamais la pardonner.

Danilo a le moral dans les chaussettes. Il rumine. Depuis trois jours, ses seuls appels sont pour ses avocats, trouver une faille dans son contrat, contrer les plans machiavéliques de son patron qui s’habille en Boss, ça lui rappelle son divorce. Sa moitié l’avait vidé du tiers de son patrimoine. Un vrai braquage, à visage découvert, sans larmes et sans alarme. Avec deux gosses en otage, de nos jours, on obtient ce qu’on veut du juge. Rançon de la gloire. Danilo retrouve ce goût amer, ce sentiment de se trouver toujours du mauvais côté de la barrière. Quand tu en as besoin pour qu’elle te protège, la loi est toujours contre toi. Sa femme, ses enfants, ses maîtresses, ses amis d’enfance, ses parents, tout le monde se nourrit sur le dos de la bête depuis des décennies, à demander un service, un prêt, une avance. Généreux, synonyme de bonne poire. Danilo a beau porter des costumes qui valent une petite fortune, il a les poches trouées, comme tous les fauchés.

À côté de ses pompes, l’Italien fait les cents pas. Il rejoue le film de sa chute, depuis le début. Qu’est-ce qui a cloché, quel petit détail en a entraîné un autre jusqu’à rendre le mouvement inéluctable, croche-pied du destin, boum, on se croit toujours debout qu’on est déjà à terre, le nez dans la poussière. Thierry, origine de l’histoire. D’une certaine façon, c’est l’animateur sur le retour qui a entraîné son départ. Il ne l’a pas vu venir, menace ridicule, scénario éculé. David contre Goliath. La Juventus face au Torino. Rocky contre Apollo. Danilo ne comprend pas comment cet animateur démodé a pu revenir d’entre les morts du siècle dernier, survivre à sa traversée du désert et s’installer sur le trône de l’audimat, Marco Pinto échec et mat. À quel moment le duel du samedi soir a-t-il tourné en sa défaveur, quelles erreurs a-t-il commis pour que la fatalité ne vienne pas écraser le destin de sa lourde patte ? Quand la chance s’est invitée sur le ring, Thierry ne l’a pas laissé passer. Une droite et il a collé son champion au tapis. Toutes les vérités sont bonnes à dire. K.-O. technique. Les animateurs sont des gladiateurs, à la merci de l’esprit volatile des spectateurs. Pouce baissé. Condamné.

Dans la tête de Danilo, ça gamberge. Les questions s’accumulent, points d’interrogation qui restent en suspension.

Son médecin lui a prescrit des anxiolytiques qu’il ne prend pas. S’il s’endort, il craint de ne plus jamais se réveiller. Hypocondriaque et paranoïaque, l’Italien se méfie de tout et de tout le monde. Et si on cherchait à l’empoisonner ? À le faire taire ? Sous ses cheveux blancs gominés, se cachent tant de secrets.

Danilo triture ses méninges. Machinalement, il passe ses doigts dans ses cheveux, une fois, dix fois. Quelques mèches enduites de Pento se détachent de son crâne. Collées dans la paume de sa main, il les essuie, déchire le mouchoir, s’énerve. Comme un touriste perdu dans une ville inconnue, il cherche un plan pour se sortir de l’enfer dans lequel Marco l’a enfermé.

Les yeux ouverts, il fait des rêves de terroriste. Des rêves de bombes à retardement, de locaux enflammés, de corps calcinés, de hurlement. Des rêves de mafieux napolitain, vendetta, coups de poing, coup d’État.

Danilo a tout perdu. En homme de chiffres, il pourrait mettre une somme face à sa douleur. Lui donner une valeur. Ces millions qu’il ne verra jamais, il veut les faire payer. Aujourd’hui, il a besoin de régler ses comptes.
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Le mois de juin touche à sa fin. La saison cathodique aussi. Dans les magazines en papier qui diffusent les programmes télévisés, sont annoncés les grands retours de Fantômas, des vachettes d’Intervilles, et des Gendarmes de Saint Tropez. Au sein des foyers, les petits écrans sont délaissés par les parents, maintenant que le soleil se couche à la même heure que les enfants. Les terrasses sont bondées de décolletés, de pieds nus, de bermudas colorés. Les bouches de métro vomissent des kilomètres de Parisiens à la recherche d’un peu d’air pur. Paris se prend pour la Côte-d’Azur.

Coincée entre Courbevoie et Levallois, l’île de la Jatte est un lopin de terre paisible, vert, dépaysant, qui flotte sur la Seine à l’abri du tumulte de la Capitale. L’immense bateau-mouche affrété par Thierry y attend ses invités, amarré sur les quais face au parc de Bécon, pour célébrer la fin de saison. Une centaine de personnes sont attendues, techniciens, journalistes, stagiaires, conseillers de programmes, toutes ces petites mains qui ont participé, de près ou de loin, à la production de l’émission. Renaud N’Guyen a promis de faire une apparition. Alexia n’a pas répondu à l’invitation.

Au bar, niché à la poupe du bateau, Serge enquille déjà les pintes. Pas loin, les yeux de Sonia ne le quittent pas. À force de se chercher toute la saison, ces deux-là vont bien finir par se trouver, dans la cale ou ailleurs, haleines alcoolisées qui se mêlent, lèvres asséchées par l’attente, corps tendus par l’étreinte.

De petites grappes d’adultes se forment peu à peu par affinités, les paroles sont légères mais les pensées inquiètes, nul ne sait encore si l’émission sera reconduite la saison prochaine. Avant d’entrer en estivation, les intermittents font mine de ne pas se soucier du lendemain mais leurs mâchoires crispées trahissent l’impatience. Les cacahuètes posées dans de petites assiettes en plastique, sur des tables hautes, ne suffisent pas à étancher leur faim de connaître la fin. De quoi sera fait demain, éternelle question d’une corporation qui butine de projet en projet, abeilles de l’audiovisuel.

À la proue, des musiciens s’affairent. Câbles tirés, micros branchés, instruments réglés au diapason de la voix qui les entraînent. Franck Ermitage, tout juste sorti de prison, se prépare à monter sur la petite scène aménagée pour l’occasion. Une idée de Thierry, pied de nez au destin. Un animateur sans rancœur, un rockeur sans argent, réunis par les dieux inséparables de l’opportunisme et du cynisme. Le crooner a pris un coup de vieux, il flotte dans ses vêtements de scène, le cuir blanc à frange rouge s’est démodé depuis son passage à Fresnes, mais qu’importe. Il débite son flow dans le micro comme s’il s’agissait de son premier concert, déhanche son corps au rythme des basses, entraîne quelques invitées sur la piste. Des femmes mûres, c’est plus sûr. Ça jase à bâbord, ça jazze à tribord, les notes s’envolent dans le ciel marine du crépuscule.

Encore amarré, le bateau ne va pas tarder à quitter le quai. Le moteur tourne doucement, des matelots détachent les cordes du ponton, la passerelle est levée, le skippeur attend le feu vert de Thierry pour prendre le large. L’animateur traîne son spleen dans les cuisines. Celle qu’il espère ne viendra pas. Il a tout fait pour l’éloigner mais il parvient, manque de lucidité, à trouver quelqu’un d’autre sur qui se défausser. J’y suis pour rien, j’ai rien à voir là-dedans, refrain ordinaire des petits délinquants.

Marco Pinto a bon dos. Responsable de tous ses maux. Bouc-émissaire, il porte l’haleine du coupable idéal, condamné d’avance. Thierry le charge de ses dérapages, de ses erreurs, de son trac, de ses saccages. Les yeux fixés sur ses chaussures, il marche vite, nerveux, dans les coursives du pont intérieur, parle tout seul, tape violemment dans les portes, refait le match, réécrit l’histoire de ces six derniers mois, sous le regard interloqué des commis qui préparent le dîner. Tandis que le navire avance sur la Seine, son moral coule en eaux profondes. Il promène son cafard sur le bateau-mouche. Un spleen gris voile son regard, gâche son présent. Même sa victoire aux audiences du samedi soir le laisse de marbre. Pour faire tomber le roi de l’audimat, il a dû sacrifier sa reine. Il le vit comme un échec. Sans elle, son monde dérive. D’ailleurs, un vilain mal de mer l’étreint. Besoin de se vider les entrailles. Le loquet des toilettes est fermé. Thierry ravale sa bile en attendant son tour.

La porte s’ouvre sur une surprise. N’Guyen sort le premier, chemise mal boutonnée, mardi avec mercredi, mèche en vrac, lunettes embuées, trace de rouge à lèvres oubliée au creux de l’oreille gauche. Il passe devant Thierry sans le remarquer, se dirige vers les escaliers en colimaçon, besoin d’un verre sûrement, ou d’un peu d’air pour se requinquer. À sa suite, Claire Dupuy s’extirpe du mètre carré des WC où ils s’étaient cachés. Son mari a refusé de l’accompagner. Vous savez ce qu’on dit des absents. Les talons hauts, elle s’arrête devant l’entrée, remet sa jupe en place, fixe Thierry, les yeux dans les yeux, sourire qui en dit long.

L’animateur n’a pas le temps de s’appesantir. Il se jette à l’intérieur, s’appuie sur la lunette des toilettes, vomit tandis que la jeune femme disparaît à l’étage. Le liquide saumâtre empeste la vodka et les chips au paprika. À mesure que son bide se vide, l’homme en noir reprend des couleurs. Lorsqu’il remonte sur le pont, tout le monde semble à sa place, comme si rien n’avait changé. Les tubes d’Ermitage couvrent les conversations pourtant bruyantes des invités. Des points rouges de cigarettes illuminent la nuit désormais opaque. Le bateau longe les monuments de Paris lentement, passant de justesse sous les ponts les plus bas. La Lune, pleine, éclaire les flots d’une lumière blafarde. Accoudé au garde-corps, Renaud N’Guyen sirote un cocktail sans alcool dans un coin. Personne n’ose le déranger. Son regard semble se perdre bien au-delà de la ceinture du périphérique. Thierry le rejoint. Le directeur des programmes se tourne vers lui. Il faut qu’on parle.

Ça n’a pas été une décision facile à prendre. Tu t’es battu comme un lion Thierry. Mais les audiences ne font pas tout. Sans Alexia, te garder à la présentation de Talk Chaud représente un risque impossible à assumer pour la chaîne. Cette saison, nous avons connu trop de dérapages, trop d’improvisations. L’image du diffuseur et de son propriétaire sont en jeu. Je suis sûr que tu le comprends.

L’animateur tire sur un joint. Le cannabis l’aide à mettre les évènements en perspective. Il pense à Nadine Matis-Lata, elle lui manque profondément, elle seule savait le remettre en ordre, apaiser ses colères, transformer ses montagnes de soucis en collines. Sans son ancienne mentor, ses vieux démons piétinent ses bonnes résolutions. L’ocytocine déploie son venin, tentant d’abattre les barrières de la morale afin de connecter ensemble les synapses de la vengeance dans son esprit embrumé. Pinto. Ce nom revient sans cesse, comme un marteau qui cherche à l’enfoncer, à l’enterrer vivant. Pinto, Pinto, Pinto.

— À la télé, l’emporter à la loyale ne suffit pas, à ce que je vois, lâche-t-il dans un nuage de fumée épais. Toujours ce maudit Marco pour me pourrir la vie. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour rester à l’antenne ? L’éliminer ?

— La coke te rend paranoïaque. Il t’a sauvé la peau bien plus souvent que tu ne le croies. D’ailleurs, je viens de lui acheter un nouveau programme, une télé-réalité dans une ferme avec des cochons, des poules, et des célébrités. Il a suggéré ton nom pour la présenter.

— Que va devenir Talk Chaud ?

— Je vais en confier l’animation à Claire. Elle a assuré en ton absence. Ce n’est que justice.

Thierry jette son mégot par-dessus bord. Pas question pour lui de vivre une nouvelle traversée du désert. À son âge, ce serait la dernière. Il doit bien rester quelque part un espace de liberté où les émissions n’ont pas besoin d’être enregistrées, les animateurs édulcorés, les séquences formatées. Où la vérité n’est pas travestie pour être racontée. Si la télévision est le miroir de notre société, il doit bien lui rester une place, quelque part, pour refléter Thierry.
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S’adapter. Alexia y pense dès qu’elle pose le pied sur le parquet glacé, sous le pommeau d’eau chaude de sa douche embuée, au-dessus du bruit sourd de la machine à café. S’adapter. Ne pas laisser les autres dicter le rythme, vous coller une étiquette sur le front ou un couteau dans le dos. S’adapter. A son nouvel employeur. A ses nouveaux collègues, leurs habitudes, manies, sujets de conversations. Alexia se sent aussi à l’aise dans l’environnement de Prime Productions qu’une collégienne qui vient de changer d’établissement et se retrouve déléguée d’une classe où elle ne connaît personne. Dans les couloirs, on la regarde bizarrement, on chuchote sur son compte, on relaie des ragots, on se méfie, on la jauge. Sera-t-elle une alliée ou une ennemie ? Une despote ou une amie ? Alexia sourit tant qu’elle le peut, écoute, observe, elle sait que l’adoubement de Marco Pinto ne suffira pas pour qu’elle soit acceptée dans la Prime family, comme ils se sont baptisés. Elle ne se laisse pas intimider par les râleurs, les je-sais-tout, les j’aurais-du-être-à-ta-place. Parachutée, Alexia joue à fond la carte maternelle & féministe. Elle sent, dès ses premiers jours au bureau, que le départ de Danilo a été perçu comme un soulagement par tous, particulièrement les femmes qui se sentaient oppressées par son regard ambigu. Ses perches tendues, ses mains qui traînent, ses mots osés. Alexia rassure, dit à chacune les mots qu’elle souhaite entendre, ajuste son discours, sa posture, ses tenues et troque ses talons hauts pour des Reebok vintage.

Elle ne révèle à personne le secret que lui a confié Marco Pinto le premier jour de son arrivée.

Il devait être huit heures et demie. Pas grand monde dans les locaux. Une tasse de café fumante à la main, Alexia s’est aventurée au bout du long couloir où mène le bureau de Marco, pas certaine qu’il soit déjà là. Elle voulait juste le saluer, indiquer sa présence, prendre rendez-vous pour plus tard, peut-être. Mais le producteur avait besoin de parler. La mine fatiguée, il lui a demandé de fermer la porte derrière elle et de s’assoir. Alexia s’est demandé s’il avait passé la nuit ici, derrière sa table, le nez collé dans des dossiers qui formaient devant lui une montagne de papier infranchissable. Il lui a semblé extrêmement tendu, la voix qui déraille, des phrases incomplètes, hachées, floues. Ils m’ont trahi. Ils veulent me vendre comme un objet démodé. Je ne vais pas me laisser faire. On ne s’attaque pas à Marco Pinto impunément. Alexia a laissé les intentions de son patron sortir dans le désordre. En l’observant, elle a pensé à une cocotte-minute sur le point d’exploser.

Marco lui a montré des courriers d’avocat. Une opération hostile et concertée d’actionnaires, prêts à vendre leurs parts au premier venu. Dans l’ombre, la main des sbires de Rupert Murdoch, à la recherche d’opportunités pour racheter à la casse des sociétés en difficulté financière, dans le monde entier. Pièce après pièce, le milliardaire étend son empire médiatique comme d’autres jouent au Monopoly. Ils vont l’avaler, la dépecer, et me mettre dehors au premier accident d’audiences. Je ne peux pas les laisser faire ça.

Un vice caché. Voilà à quoi pense Alexia tandis que Marco lui dévoile la vérité. Le terme remonte des limbes d’un cours de droit reçu il y a trente ans peut-être, sur les bancs de la faculté. La professeure leur avait fait apprendre la définition par cœur : un défaut ou une imperfection dans un article, découvert après l'achat et que l'acheteur n'aurait pas pu découvrir par un examen superficiel. Alexia se demande si la notion s’applique au contrat de travail. Lorsqu’on signe en faveur d’une entreprise en ignorant qu’elle est sur le point d’être vendue, est-ce considéré comme un vice caché ou un simple enfumage ?

Je vais t’aider. Alexia n’a pas le choix. Maintenant qu’elle est salariée de Prime Productions, elle ne peut plus revenir en arrière. Elle ne sait pas encore dans quelle histoire elle s’embarque en prononçant ces mots ; elle ignore jusqu’où son engagement la poussera pour sauver la peau de son patron. Elle choisit de faire corps avec les soucis de Pinto comme s’ils étaient les siens, comme si elle avait toujours été là, comme si sa survie en dépendait aussi. Après tout, elle a reçu les parts de Danilo en récupérant son poste. Alexia ne se demande plus pourquoi elle se trouve à la place de l’Italien. S’il est parti, cela signifie sans doute qu’il a choisi le mauvais camp. Celui des vendeurs. Ou des vendus, question de point de vue.

Ce matin-là, le premier de la vie d’Alexia en tant que DG de Prime, ils ont passé la matinée, enfermés dans le bureau de Marco. Ils ont envisagé toutes les options juridiques pour se sortir de ce guet-apens et convaincre les actionnaires rebelles de changer d’avis ; puis leur sens de la survie les a poussés naturellement vers des solutions moins conventionnelles : force, ruse, manipulation. Flirter avec la ligne jaune, Marco aime ça. Il se sent au-dessus des lois qui régissent les rapports entre humains conventionnels. Il imagine un scenario extravagant qu’Alexia se propose d’exécuter comme s’il s’agissait d’une simple émission de télé. Un plan qu’elle n’a pas le droit de révéler.

Les jours suivant furent escortés d’une atmosphère étrange, pour Alexia. Elle vit son quotidien de Directrice générale avec une double perspective : celle de la réalité et celle de la vérité. Elle se sent comme ces êtres omniscients, dans les films de Night Shyamalan, qui peuvent voir des signes que d’autres ignorent. Observer les membres de l’équipe vaquer à leurs occupations comme si de rien n’était, sans savoir que leur emploi est en péril. Que demain, celui pour qui ils travaillent avec tant d’ardeur et de passion sera peut-être remplacé. Que l’équilibre sur lequel ils ont bâti leur vie – l’emprunt de l’appartement, le deuxième enfant, la vie à crédit – repose sur du sable. D’un jour à l’autre, pour ces employés modèles à qui l’on n’a rien à reprocher, tout peut s’écrouler.

Elle découvre également Marco sous un autre jour : proche, complice, protecteur vis-à-vis de chaque membre de Prime productions. Il connait le prénom de leurs gamins, le métier de leurs conjoints, la date de leur anniversaire. Se comporte comme un chef de bande, soucieux du bonheur de chacun. S’il souhaite sauver sa société avec tant d’ardeur, Alexia se dit qu’il le fait certainement aussi pour eux. Ne pas les laisser tomber.

Elle en a eu la preuve le jour où, vision irréelle, Thierry a débarqué dans son bureau. En territoire ennemi. Il portait un manteau noir par-dessus son costume, qui bouffait dans son dos, comme une cape de super-héros. Les traits de son visage, marqué par la colère et les nuits blanches à la ressasser, lui donnaient un air terrifiant. Le sourcil levé, le sourire cynique, l’œil noir. On aurait dit le Joker déguisé en Batman. Elle l’a aperçu, au bout du couloir, foncer sur elle comme un aigle sur sa proie. Entrer dans son espace sans en demander l’autorisation, sous les yeux interloqués des employés. Se poster devant son bureau, debout, à moins d’un mètre de distance.

— Il faut qu’on parle.

— Tu es venu t’excuser ?

— Je suis venu m’expliquer.

— Je t’écoute.

Silence.

— Je n’aurais pas dû l’emmener chez Rico, je sais…

Silence. Hésitation.

— Mais avec ou sans moi, Luc aurait fini par retomber dans la dope. Ce gamin est fragile. Il n’est pas armé pour résister aux tentations de la rue. Sa naïveté fait peine à voir. Tu l’as élevé comme une poule mouillée.

— Ce qu’il est ou fait ne te regarde pas. C’est mon fils.

— Je me fais du souci pour lui, tu ne peux pas m’en empêcher. Mon sang coule dans ses veines.

— Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? Qui te garantit que tu es son père ?

Silence. Incertitude.

— Ça me semble évident. Les dates concordent. Et puis, il a mon torse trop droit, mes hanches trop larges, mes jambes trop courtes. On est deux, taillés comme ça, dans Paris.

— Si tu crois qu’il peut t’appeler papa, commence par te comporter comme un adulte responsable. On n’emmène pas un adolescent chez son dealer comme s’il s’agissait d’un fast-food ou d’un parc d’attraction. Qu’est-ce qui t’a pris ?

Alexia ne parle plus. Elle hurle, de plus en plus fort. La colère est montée crescendo, au fil de ce dialogue de sourds. Même les vitres de son bureau tremblent d’effroi. La scène est visible de tous. Le personnel n’en manque pas une miette. Autour du couple, le monde s’est arrêté de tourner.

Alexia en veut à Thierry pour son fils, et pour tout un tas d’autres choses. Pour ne pas se montrer à la hauteur. Pour ne pas grandir. Pour ne pas s’engager. Pour l’avoir forcé à faire des choix qu’elle ne souhaitait pas – quitter la France, abandonner ses rêves de cinéma, rejoindre Prime productions. Pour ne pas l’avoir aimé comme elle le souhaitait ; avec courage et conviction. Pour la décevoir, chaque fois qu’elle fonde de l’espoir sur leur relation. Pour l’empêcher d’avancer. Toujours, elle revient à la case départ. A la case Thierry.

— Luc a le droit de savoir que son père n’est pas un guide touristique israélien retrouvé noyé dans la Seine. Le droit de grandir avec deux parents. J’ai essayé de construire une relation avec lui ; je pense y être parvenu. Pas avec la bonne méthode, je le reconnais, mais les effets des pilules ont disparu, tandis que notre complicité va perdurer. Voilà ce que je suis venu te dire. Je veux faire partie de sa vie. De la tienne aussi. Sans toi, je boîte. Ma vie est bancale, mon cœur penche du mauvais côté. On a besoin l’un de l’autre. Je suis prêt à venir bosser pour ce connard de Marco Pinto s’il le faut mais je ne veux plus te quitter. Tu voulais que je te tende la main ; je suis venu te la demander.

Qu’est-ce que tu fous là ?

Marco Pinto a le regard noir lorsqu’il s’immisce entre Alexia et Thierry. La présence de son rival l’insupporte. Il n’a pas le droit de se trouver ici, de fouler sa moquette, de marcher entre ses murs, de parler à Alexia, son employée. Il le vit comme une agression. Une attaque frontale.

— Dégage. Tu n’as rien à faire ici. Tu as déjà causé assez de dégâts.

— Je partirai quand je le déciderai. Je suis venu voir ma femme.

— Ton ex-femme. Ton ex-collaboratrice. Laisse-la tranquille. Cesse de venir la hanter comme un fantôme. Rentre chez toi. Je ne le répèterai pas deux fois.

Thierry ne bouge pas. Marco se jette sur lui, l’attrape par le col, l’emmène vers la sortie de force. Physiquement, Walter n’est pas capable de résister à cette tige de muscles. Alexia s’interpose. C’est bon. Il connaît le chemin. Laisse-le partir dignement.

Thierry époussette la veste de son costume et tourne les talons, tête baissée, sans se retourner.

Une fois disparu de leur champ de vision, les employés reprennent une activité normale, comme si de rien n’était. La tension retombe d’un coup, le champ de force négative qui accompagnait Thierry s’est volatilisé. Alexia s’affale dans son siège. Le trouble se lit sur son visage blême. Sa tête tourne, emporté par un tourbillon d’émotions contradictoires.

Après s’être assuré que le présentateur de Talk Chaud avait quitté les lieux, Marco revient sur ses pas. Comment vas-tu ? demande-t-il à Alexia. Perdue dans ses pensées, le regard fixé au sol, la jeune femme ne répond pas. Le cœur ravagé par la honte de s’être ainsi montré en spectacle, elle cherche encore à comprendre ce qui s’est joué sous ses yeux, il y a quelques minutes. Thierry l’a-t-il vraiment demandé en mariage, ou était-ce des mots en l’air, jetés à l’emporte-pièce, dans l’énergie du moment ? Elle relève la tête, du mascara noir coule sur ses joues, elle sourit timidement à Marco, qui l’observe avec toute la bienveillance dont il est capable lorsqu’on touche à un membre de sa famille.

Tu l’aimes toujours, n’est-ce pas ?
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Le conseil d’administration est fixé à huit heures, ce vendredi matin, au troisième étage du bâtiment de Prime Productions, dans l’immense salle du conseil. À cette heure-ci, la tribu des jeans-baskets qui peuple habituellement les locaux sort à peine de son lit. Avec la fin des enregistrements d’émissions, l’étau des horaires se desserre ; avant dix heures, le désert. Dans les couloirs résonne le silence. On entend à peine l’assistante, seule, aligner minutieusement des bouteilles d’eau devant chaque place, gazeuse à gauche, plate à droite. Un carnet de notes et un stylo à billes griffé du logo de la société sont disposés devant le siège des douze administrateurs, accompagnés d’une petite boîte ronde qui contient de petites dragées blanches mentholées, lutte perdue d’avance contre l’haleine fétide de certains. Les rayons du soleil de juin transpercent déjà la toile beige des volants roulants, tirés sur les larges baies vitrées de la salle. Le moteur de la climatisation tourne à plein régime, l’air frais s’échappe du haut des conduits d’aération avant de retomber, tiède, vaincu, sur la moquette écrue. Aux murs sont collés des stickers muraux, Dream bigger, Inspire and shine, Live your dreams, Become who you are, citations anglophones inspirantes, écrites dans de jolies polices manuscrites, leçons de philosophes grecs, Demis Roussos plutôt que Platon. On écrit sur les murs le nom de ceux qu’on aime.

Marco Pinto ne se trouve qu’à deux kilomètres à vol d’oiseau, mais quel pigeon a inventé cette expression ? Elle est inaudible, cette expression, insupportable lorsqu’on se trouve, comme lui, au beau milieu d’un embouteillage monstre, sur les boulevards extérieurs, coincé dans une boîte métallique, même lorsque celle-ci est siglée d’un cheval cabré. D’habitude, l’animateur quitte son domicile plus tôt, ça lui permet d’éviter les bouchons et de rouler dans les rues, Porsche décapotée, sans être reconnu. Ce matin, il a choisi de traîner, sacrifier à sa routine d’ordinaire militaire. Le GPS de sa voiture indique une arrivée à 8 h 09 ; il n’aura même pas le temps de convaincre un dernier actionnaire de revenir sur sa décision avant le début de la réunion. La capote de la Panamera refermée, la climatisation le gêne, goutte au nez, chat dans la gorge, syndromes d’anxiété à peine adoucis par la voix rassurante de Raphaëlle Duchemin à la radio. Il ouvre la fenêtre de sa portière, respire lentement l’air vicié des pots d’échappement, ferme les yeux, les rouvre calmement. Dans quelques heures, il ne possèdera peut-être plus sa société, son jouet, son enfant, le centre de sa vie. Cette perspective le terrifie.

Il a bâti un plan afin de repousser l’inéluctable. Se séparer de Danilo. Engager Alexia. Sauf coup de théâtre, la vente surviendra. Les sociétés de production comme la sienne n’ont plus les moyens de conserver leur indépendance. Pour survivre, elles doivent se laisser absorber par de grands groupes médias, vampires qui sucent leur créativité et les noient sous des vagues de reporting, de meeting, de processing, et autres termes en ing qui sonnent comme une alarme insupportable. Rendre son âme au diable, pour quelques millions, pas même de quoi atteindre les sommets qu’il espérait. Sans sa société, Marco n’est plus rien.

Marco médite, ses pensées lévitent au-dessus de la carlingue de la Porsche, ses sens ne prêtent pas attention à la cacophonie de la rue, au bruit sourd des moteurs thermiques, au crissement des pneus sur le bitume, à la portière de sa voiture qui s’ouvre, aux deux bras puissants qui le tirent violemment de son siège pour le traîner dans une ruelle adjacente, sous le regard absent des passants. Scène ordinaire de kidnapping.

L’extraction dure quelques secondes, à peine le temps pour son esprit de retrouver son corps que celui-ci se trouve roué de coups, impossible de se débattre, ni de se battre, l’espace est trop sombre ; Marco s’écroule machinalement, se recroqueville comme un fœtus, cherche à protéger son visage des coups, il sent sa peau se fendre, comme un poulet fermier sous la main de son chef cuisinier, là-bas, au Quinzième, son restaurant.

Ils sont trois, peut-être plus. Ils ne parlent pas français, hurlent des insultes impossibles à traduire. Portent des casques de motos noirs, frappent avec précision. Ce sont des professionnels, pense Marco avant que ses pensées ne s’évanouissent.





À deux kilomètres de là, le conseil d’administration exceptionnel commence. Un actionnaire, ça ne patiente pas. En attendant Marco, Alexia le préside pour la première fois. Elle a bûché jour et nuit depuis une semaine pour s’approprier les chiffres et la stratégie. Un écran immense projette la présentation minutieusement préparée. Y est expliquée de la façon la plus simple la proposition de rachat, la valeur de l’action proposée, les projections financières espérées selon les différents scenarii : vente totale, prise de contrôle partielle, rejet ; les implications d’un tel rapprochement pour la société : audit, réduction des effectifs et des coûts, perte du leadership. Les administrateurs écoutent religieusement sa voix posée, leurs yeux font le balancier entre les slides et le décolleté qu’elle a pris soin de porter. Plus personne, à cet instant, ne pense au pauvre Danilo. Caméléon, Alexia maîtrise les chiffres de la société comme si elle la dirigeait depuis toujours. L’argent est un langage qu’elle parle couramment.

Elle a tout anticipé, les questions, les critiques, les commentaires acerbes. La rancœur est tenace à l’endroit de l’unique absent du conseil, qui ne répond pas aux nombreux appels de son assistante. Le vote ne peut plus être repoussé. Son issue ne fait guère de doute. Marco absent, les actionnaires rebelles s’enhardissent et proposent une motion de défiance à son encontre. Monsieur Pinto est un troubadour qui ne se soucie que des apparences, de vider les comptes de la société pour son intérêt personnel. L’époque a changé. Cette société a besoin d’un gestionnaire, d’un véritable chef d’entreprise qui saura gérer les Australiens. Remercions-le avant qu’il ne soit trop tard et nommons Mademoiselle Doncic-Walter à la présidence par intérim, en attendant de trouver le profil idoine. Rapide tour de table, les têtes hochent, les sourires se décrispent, le nouvel avenir de Prime Productions semble ravir les costumes-cravates. Une belle bande de izdajice, se dit Alexia en les observant se congratuler, sûrs de leur coup, préparer de petits papiers pour éliminer Marco comme les aventuriers, dans Koh-Lanta. Sentence irrévocable. Alexia se demandait ce qu’elle trouverait, arrivée au sommet du pouvoir. L’ivresse de l’horizon, le vertige de la liberté, la satisfaction du parvenu. Rien de tout cela ne l’étreint dans cette pièce, qui empeste la trahison et la déloyauté. Plus on monte vers les cimes, plus l’air devient irrespirable.

Et puis, l’impossible se produit. L’assistante de Marco Pinto entre dans la salle du conseil sans frapper. Elle semble sincèrement bouleversée. Un mouchoir à la main, elle s’approche précipitamment d’Alexia et lui chuchote quelques mots à l’oreille, sous les regards interloqués des actionnaires, qui tentent en vain de déchiffrer l’expression du visage de la productrice. L’assistante se retire, les yeux humides, referme la porte derrière elle, enfermant le silence dans la salle. Alexia cherche ses mots. Elle n’a préparé aucune fiche pour annoncer ce qui va suivre. Aucun pense-bête. L’effort qu’elle produit pour rassembler ses pensées en une parole claire est visible à l’œil nu. Chaque syllabe lui coûte. Messieurs, je viens d’apprendre une terrible nouvelle. Notre président, Marco Pinto, a été agressé froidement, ce matin, alors qu’il tentait de rejoindre notre conseil. Il a été extrait de son véhicule, frappé puis abandonné au fond d’une impasse dans une situation dramatique. Son diagnostic n’a pas encore été posé mais il semble souffrir de nombreuses contusions. Il se trouve actuellement aux urgences de l’Hôpital Ambroise-Paré. Dans ces circonstances, je vous propose d’ajourner notre vote, dont l’issue serait malvenue au regard des circonstances. La presse ne comprendrait pas une décision défavorable à un homme qui vit des moments si atroces La séance est donc levée et sera reportée à une date ultérieure. Les détails vous seront communiqués en temps voulu.





Quelques heures plus tard

Une chambre d’hôpital. Étroite, sombre, dépourvue de la moindre fenêtre, isolée du tumulte du service de réanimation, au bout d’un long couloir que personne ne fréquente, les infirmiers la surnomment : la chambre froide.

Allongé sur un lit inconfortable, Marco Pinto a le visage emmailloté de bandages, les yeux tuméfiés et gorgés de sang. Le médecin lui a indiqué qu’il se trouvait dans un sale état, mais son pronostic vital n’est pas engagé. J’espère qu’ils trouveront ceux qui vous ont fait ça, a-t-il murmuré. Des mots de réconfort pour refermer des plaies ouvertes.

Gavé de toutes sortes d’antidouleurs, l’esprit de Marco lévite au-dessus de son corps endommagé. De là où il se trouve, l’ampleur des dégâts paraît incommensurable, mais dans trois semaines, vous serez comme neuf, lui a indiqué la blouse blanche. À votre âge, la peau se régénère facilement. Vous conserverez quelques cicatrices, tout au plus. Ça vous fera des souvenirs à raconter à vos enfants, près du feu, aux prochaines fêtes de Noël. Marco pense à Tommy. Son petit ami rêve qu’ils adoptent, garçon ou fille, peu importe. Il aimerait devenir père, fonder une famille. Marco le lui a toujours refusé. Sa carrière, d’abord. On ne passe pas à la postérité en élevant un gamin, pense-t-il. Et s’il se trompait ? Dans cette chambre étouffante, il se met à penser qu’il n’existe point de roi sans héritier, d’empire sans lignée. Lorsque Tommy viendra le visiter, ils reparleront du projet. Pourquoi pas une mère porteuse ? Si Marco demandait à son assistante de porter son enfant, sûr qu’elle accepterait.

La porte de la chambre s’entrouvre. Alexia passe une tête, demande si elle dérange, elle peut patienter dans le couloir ou repasser plus tard. Non, entre. La grimace de la jeune femme traduit son dégoût. Malgré les bandages, le visage de Marco, bouffi par les coups, répugnerait les âmes les plus insensibles. Alexia s’assoit sur une chaise en plastique, près du lit. Elle pose la main sur l’avant-bras de Marco, signe de compassion. L’animateur tourne la tête dans sa direction et tente de lui sourire mais une seule dent vous manque et tout est déformé. Les muscles faciaux endoloris, il demande doucement : Raconte-moi, comment s’est passé le conseil ?

Alexia baisse les yeux par humilité mais elle n’est pas peu fière de son coup. On a réussi. Le vote a été ajourné.

Dans un mouvement ralenti par la souffrance et les médicaments, Marco touche son visage du bout des doigts. Il sent la rupture des vaisseaux sanguins sous la surface de la peau, la chair ouverte sous les pansements, les tissus noircis par les coups. De la phalange de son index, il tente de cartographier la douleur. Œil, lèvres, arcade sourcilière, cou, épaule, cuisse. Il se sent comme la carrosserie de sa vieille Golf grise. En mauvais état. Ça valait le coup alors ? Tes gars y sont allés forts, tu sais.

Alexia s’excuse avec un léger sourire. C’est bien elle qui a embauché des hommes de main pour passer à tabac son patron. Pour que la supercherie fonctionne, il fallait que cela paraisse plus vrai que nature. Un fait divers, ça ne se simule pas. Même les urgentistes n’y ont vu que du feu. La mise en scène, dramatique, a produit le résultat souhaité. Vente annulée. Marco peut conserver son bien. Son précieux. Pour sa société, il s’est sacrifié. Comme n’importe quel parent l’aurait fait pour son enfant.

Où as-tu trouvé ces gangsters ? Marco se montre curieux. Il a fait une confiance aveugle à Alexia, alors qu’ils se connaissent à peine. Rien ne la forçait à accepter son plan risqué. Elle aurait pu refuser, le dénoncer, il aurait tout perdu. Mais au contraire, elle a apporté sa pierre à son projet inabouti. Elle l’a parachevé. Moins tu en sais, mieux c’est, lui répond-elle laconique. Disons juste que j’ai conservé quelques liens auprès des miens. Les slaves font mal, mais ils savent où frapper pour épargner des vies. Alexia sourit, fière. Dans ses veines, le sang circule au rythme de l’hymne de son pays.

Lentement, Marco tâte la surface de la table de nuit, s’empare de son téléphone et le tend à Alexia. Prends une photo de mon visage et envoie-le à Nora. Elle va le publier sur son blog. Dis-lui de prétendre que je me trouve entre la vie et la mort. La nouvelle va embraser les rédactions du pays comme une traînée de poudre. Alexia s’exécute. Son admiration pour Marco Pinto ne fait que croître. Elle lui trouve un talent unique pour manipuler l’image, jouer avec les apparences, modeler la réalité comme une pâte malléable. Marco ne subit jamais les événements. Il ne laisse son destin entre les mains de personne, ni Dieu, ni hasard. Unique auteur de son histoire.

La jeune femme enregistre quelques clichés, puis les envoie à la journaliste. Avant qu’elle ne le repose à sa place, le téléphone vibre entre ses mains. Le nom de Thomas Clément s’affiche. On dirait que la nouvelle s’est déjà répandue, commente cyniquement Alexia en tournant l’écran vers Marco, tandis que le jeune blogueur dépose un message sur son répondeur.


26







La nuit est tombée, les locaux de Prime Productions vides, plongés dans l’obscurité. Les femmes de ménage ont terminé leur tournée. Seul le bureau d’Alexia demeure éclairé.

Accoudée à sa table en verre, les mains sous le menton, Alexia contemple cette pièce qu’elle ne connaissait pas, il y a encore quelques semaines ; dont les meubles, la taille, les recoins lui étaient étrangers. Inaccessibles. D’un geste calme, elle sort de la poche de sa veste un briquet rouge et allume une bougie à la vanille, qu’elle pose dans un coin. L’odeur rassurante se répand, remplit l’espace de son parfum, de ses habitudes. Enfin, elle se sent chez elle.

Pour la première fois de sa vie peut-être, Alexia se trouve exactement là où elle le souhaite. Au sommet d’un empire médiatique qu’elle a si longtemps admiré. Elle a payé cher pour y parvenir, sacrifié des proches, des valeurs, du temps. Elle s’est souvent demandé ce qui lui manquait pour franchir la marche qui la ferait basculer de l’autre côté, du côté de ceux qui ont réussi. Elle comprend, maintenant. L’escalier du succès est constitué de chair et d’os, du cadavre de ceux qu’il a fallu écarter pour se retrouver à leur place. Pour le gravir, il faut marcher sur la vérité, écraser les bons sentiments comme des mégots de cigarette.

Assise inconfortablement sur l’ancienne chaise de Danilo – trop haute et trop profonde pour elle mais le bouton de réglage est cassé – Alexia observe les images que diffuse son écran de télévision. Des spots de publicité sans intérêt, où marques et produits tentent de se frayer un chemin dans les subconscients. Tant de cerveaux disponibles. Demain, elle empruntera l’Eurostar afin d’annoncer aux dirigeants du groupe média de Rupert Murdoch que la vente est reportée. Elle ne prononcera pas le terme enterrée mais son langage corporel la trahira certainement. Après son coup de bluff, Marco Pinto est désormais intouchable. La compassion a porté sa côte de popularité au plus haut ; sur les forums, à la radio, on ne parle que de son talent, de cette carrière arrêtée en plein vol. Une vague de sympathie et d’indignation a suivi son agression. Nul doute que l’animateur saura surfer dessus.

Alexia bascule sur les chaînes d’information. Le son du téléviseur est coupé mais la même information y tourne en boucle depuis des heures. Au côté du présentateur, l’image du visage défiguré de Marco, allongé sur son lit d’hôpital, occupe la moitié de l’écran. Celle qu’Alexia a prise un peu plus tôt. La photographie est assortie d’un bandeau jaune qui l’explicite : Marco Pinto agressé, entre la vie et la mort.

Puis le cliché laisse la place à une courte vidéo. On y observe l’arrestation d’un homme au pied de son immeuble, au beau milieu de la journée. Le coupable porte un costume et des lunettes noires. Thierry. Bras menottés dans le dos, il se débat tandis que deux policiers en civil lui courbent l’échine pour l’assoir sur la banquette arrière d’une berline, gyrophare bleu allumé.

L’extrait ne dure pas plus de dix secondes. Quelques mots, inscrits en caractère gras, la commentent : Thierry Walter suspecté et placé en garde à vue. Le duel entre les deux animateurs a-t-il mal tourné ?

Alexia monte le son, surprise. Elle entend le présentateur indiquer distinctement que la vidéo provient du compte Myspace de Thomas Clément. Elle comprend. Les pièces du puzzle se rassemblent rapidement dans son esprit. La fausse agression. L’annulation du processus de vente. La photo diffusée sur le site internet de Nora Houri. Le coup de fil de Clément. Et cette vidéo, tournée au bon endroit, au bon moment par le blogueur. La mise en scène de Marco Pinto ne visait pas seulement à le remettre en selle, mais également à faire tomber son plus farouche adversaire. Thierry Walter.

Alexia se sent manipulée. Elle regarde, sans pouvoir rien y faire, son ex-mari traité comme un voyou au journal télévisé. Par sa faute. Sur les plateaux, des intermittents témoignent à tour de rôle : Oui, ils ont travaillé sur Talk Chaud aux côtés de Thierry. Oui, ils l’ont entendu à plusieurs reprises insulter Marco Pinto. Le menacer. Une fois, il a même cherché à s’attacher les services d’hommes de main auprès de son réalisateur. Les traîtres. Les ingrats. Les salariés de Prime Productions confirment : ils se sont violemment disputés dans les bureaux. En sont venus aux mains. Ça aurait pu mal tourner, déjà. Téléguidés par Pinto, certainement, qui a dû leur promettre une jolie récompense en échange de ces confidences. Ils vendraient leur mère pour quelques minutes de célébrité, pense la productrice.

Alexia imagine que, d’ici quelques heures, les flics auront compris que Thierry est innocent. Leur enquête ne mènera nulle part, ses hommes n’ont pas laissé de trace, on conclura à un vol avec violence aggravée puisque la Porsche a disparu. Affaire classée sans suite. Ils relâcheront Thierry, faute de preuve. À l’aube, il sortira du commissariat, abîmé par l’épreuve.

Elle ira sans doute le chercher. Elle lui a pardonné ses erreurs. Sa tentative si maladroite de construire une relation père-fils, sans notice. Son comportement fantasque, immature, imprévisible. Ce charme d’enfant, syndrome de Peter Pan. Il est temps de renouer le fil de leur histoire. Alexia ne supporte pas de rester seule. Voir son lit vide la rend livide.

La jeune femme s’empare de son téléphone portable pour joindre Luc. Besoin de partager ce moment de solitude et de vertige avec quelqu’un. Une sonnerie, puis deux, il finit par décrocher.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien mon chéri. Je voulais prendre de tes nouvelles.

— Je vais bien, merci.

— Que fais-tu ?

— Rien de spécial. Je traîne sur Myspace. Tu as vu la vidéo de Thierry ?

— Oui, ils l’ont rediffusée à la télévision.

— Il est coupable, tu crois ? Sur Internet, ils disent que les enquêteurs ont retrouvé un stylo à plume gravé à ses initiales sur le lieu de l’agression.

— Tu... tu es sûr ? Tu as lu ça où ?

— Ils en parlent sur tous les forums.

— Je dois te laisser. Bonne nuit mon chéri. Je ne vais pas tarder.

— Bonne nuit Mom.

On frappe à la porte. Un homme imposant se tient à l’entrée du bureau. Son corps remplit l’encadrement. Il doit se baisser pour entrer. Vêtu de noir, il porte une grosse veste de moto, des gants en cuir, et une paire de santiags élimées qui lui remontent jusqu’au bas du genou. Il tient un casque sous le bras. Ses cheveux hirsutes lui donnent un air de psychopathe à la recherche de sa prochaine victime.

Il se tient immobile, fixe Alexia d’un regard de braise. Ostvario sam svoju misiju. J’ai accompli la mission. Il s’exprime en croate. Elle se penche pour récupérer son sac à main, à ses pieds. Elle fouille quelques secondes avec sa main droite, sans lâcher l’inconnu des yeux. En sort une liasse épaisse de billets de cent euros, attachés entre eux par un élastique à cheveux. Il doit y en avoir pour une petite fortune entre ses doigts. Elle enferme l’argent dans une enveloppe kraft et la lui tend. Cinq mille euros, comme prévu. Hvala na trudu. Merci pour le travail. L’homme pose sur la table la clé de la Panamera. Tu peux la garder. Il la récupère, s’empare de l’enveloppe brune et s’apprête à disparaître. Qui t’a demandé d’abandonner un stylo à plume près du corps de Marco Pinto ? demande Alexia. L’armoire à glace se retourne, surpris. Je n’ai rien à voir là-dedans. Évidemment. Pinto le portait probablement sur lui et l’a laissé traîner avant que les sapeurs-pompiers ne le récupèrent. L’ordure ! Alexia se lève, griffonne une adresse sur un bout de papier, rejoint l’homme de main, pose la sienne sur son épaule. Hôpital Ambroise-Paré. Chambre 4330. Termine le travail et je t’obtiendrai le double de ta récompense. Appelle-moi quand ce sera fait. L’homme hoche la tête et ne s’attarde pas.

Derrière la baie vitrée à laquelle la jeune femme tourne le dos, le boulevard Exelmans s’est éteint. De rares passants pressent le pas pour rejoindre leur domicile avant la fin du journal. Les banques et les tabacs ont fermé. Dans la nuit noire, ne reste que le halo artificiel et bleu des téléviseurs pour déchirer l’obscurité, traverser les fenêtres des immeubles, illuminer la Ville Lumière. Face à leurs écrans plats, Madame Michu, Danilo, Renaud N’Guyen, sa nièce Louise, Claire et Hervé Dupuy, Patrick Foussard, Serge, Sonia, Charles Friedman, Thomas Clément, Jeremy Bastide, son agent, Magdalena Castiglia, Marlène Nogal, Tommy, Nora Houri, et même le père François assistent, simples (télé)spectateurs, au spectacle de la chute des deux derniers animateurs du paysage audiovisuel français. Alexia, elle, tient la télécommande.
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Ce livre n’existerait pas sans la lecture attentive et les conseils avisés de mon partner in crime David Benaym.

Je le dédie également à ma première lectrice, Cel sans qui rien de bien ne se produit dans ma vie.

Enfin, je voudrais rendre un dernier hommage à celui qui fut à l’origine de ce roman.

Thierry Ardisson est mort le 14 juillet et, pour le royaliste qu’il fût, ça ne peut pas être un hasard. Tout le monde se souvient de sa gouaille, de ses interviews à concept, de ses provocations et de ses Ray-Ban et de ses costumes noirs.

Je veux juste raconter une anecdote. En 2019, on se fréquentait pas mal. On développait des émissions ensemble. J’allais le voir au Meurice, il y avait sa place réservée, il faisait des blagues graveleuses aux serveuses, fumait dans les toilettes. Il m’appelait docteur, à cause de mes lunettes et de cette façon que j’avais de pitcher les émissions comme s’il s’agissait d’une ordonnance. Il m’aimait bien, je crois, et moi je l’admirais.

Il m’avait donné envie de faire de la télévision. Grâce à lui, j’ai découvert le métier de créateur d’émission. Il avait une façon de présenter la plus simple des idées comme si personne n’y avait jamais pensé. Il avait le sens du titre et de la « catchphrase ».

Je n’ai pas croisé beaucoup d’animateurs qui s’intéressent à autre chose qu’à leur propre bobine, attendant juste de leur interlocuteur qu’il soit le miroir de leur amour-propre. C’était pas le cas de Thierry. Il posait des questions, prenait des nouvelles, aidait.

En 2019, donc, je lui passe le manuscrit de mon premier roman, dans l’espoir un peu fou qu’il le lise et me donne des conseils. Je fais ça comme on jette une bouteille à la mer, sans trop d’espoir mais bon, on ne sait jamais.

Trois semaines passent. L’assistante d’Ardisson m’appelle. Me fixe rendez-vous au Meurice. Je me pointe. Là, Thierry m’attend. Il est accompagné d’un homme que je ne connais pas. Il me dit : « j’ai lu ton truc, c’est vachement bien. Je te présente Thierry Billard, directeur littéraire de Plon, ma maison d’édition. Thierry, faut que tu publies ce bouquin ». Et il lui tend mon manuscrit.

Ce manuscrit, ça faisait de longs mois que je l’envoyais par courrier à toutes les maisons d’éditions de Saint-Germain-des-Prés. Je n’avais essuyé jusque-là que le silence condescendant de ce milieu opaque dont j’ignorais les codes à l’époque.

Une semaine après notre entrevue, je me suis rendu dans les locaux de Plon. J’y ai signé mon premier contrat d’auteur.

Grâce à Thierry Ardisson, j’ai bossé à la télé et je suis devenu auteur. C’est de ça dont je souhaite me souvenir aujourd’hui qu’il n’est plus là. Je le revois, son costume qui serre ses hanches trop larges, ses mains épaisses, ses phalanges recroquevillées, son bracelet en cuir noir qui manquait tellement d’élégance. Je le vois nous saluer, d’en haut, d’un dernier mot provocateur : Salut les terriens.
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