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Elle reste sa fille, celle qu’on croise en pensant à lui. Le mineur, le poète, le mari. Une figure que la mine a engloutie.

Chaque matin, Frédérique se gare sur le parking de ce lieu devenu musée, où elle est en charge des commémorations. C’est son métier, mais aussi sa dévotion pour un homme qu’elle idolâtre sans l’avoir connu, pour un monde ouvrier disparu. Cinquante ans après le coup de grisou qui a entraîné la fermeture du site, la mission est de taille : elle doit inventer un anniversaire à la hauteur du souvenir. Et Frédérique voit grand : une reconstitution plus vraie que nature et un final avec des fleurs. Mais l’hommage suscite des réticences. Les désaccords s’accumulent, les silences se font lourds. Sa mère ne veut pas en entendre parler. Sa cheffe perd ses moyens. Quelque chose ne tourne pas rond ici, mais quoi ?

Alors commence une autre histoire, celle d’une vérité qui va secouer toute une famille.


Aimée Barbera a bien connu le Nord. Charbonne est son premier roman, une poignante quête familiale, sensible et lumineuse, sur l’existence noir charbon de femmes aux destinées tracées. Un hymne aux héroïnes de l’ombre.
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      « J’ai voulu descendre dans la mine, passer la tête sous la peau de la planète comme on passe la tête sous la surface de la mer afin d’entrer dans une autre réalité aussi déterminante et invisible que l’est l’intérieur du corps humain. »
    

 

Maylis de Kerangal, Kiruna

 

 

« Pindant qué j’rêv’ qué l’mond’ peut vivr’ pus raisonnable,

M’fillette su l’gazon esqueut l’tapis del table,

Et donn’ des miettes d’pain aux tiots jonnes d’pierrots. »

 

Jules Mousseron, Contraste,
poème dédié à sa fille Anaïs





 

Cette fiction se déroule dans une ville imaginaire avec des personnages inventés. Les autres noms, lieux et événements des Hauts-de-France, quant à eux, sont bien réels.





I

Tourbe (60 % de carbone)





 

J’évalue le gris du ciel à travers la verrière. Ce sera une belle journée. Mon vieil ami Léon, chargé de la boutique, est déjà là. Nous nous embrassons, deux bises en commençant par la joue gauche. Le musée n’ouvre qu’à 10 heures. Cela nous laisse le temps pour une boisson chaude.

Pour ainsi dire, la mine m’a vue naître. Elle a fermé quand je n’étais encore qu’un bébé, et le musée a ouvert peu de temps après, sur les vestiges de l’exploitation. Je ne savais pas encore lire quand le public a commencé à visiter le fond. J’ai toujours connu cet endroit où mes deux parents ont travaillé. On m’y a embauchée après des études en histoire de l’art et un stage de quelques mois au Louvre-Lens. Je vais sur mes cinquante ans : la mine et moi entrons toutes deux dans une nouvelle décennie. Car ici, à Cauchy, il s’est passé quelque chose. Une catastrophe a eu lieu, et nous commémorons ses cinquante ans.

– Viens voir les porte-clés.

Léon m’accompagne dans le réduit servant à l’entretien et à la gestion des stocks. Il y dévoile une ribambelle d’objets, mugs, tours de cou, cartes postales, photo-puzzles, stylos, crayons de couleur et carnets de divers formats, sur lesquels, en plus du logo du musée, est sérigraphié au noir charbon : 50 ans. De ses mains épaisses, il attrape un porte-clés et appuie, heureux, sur un bouton :

– Laser intégré !

Lui-même se définit comme l’homme à tout faire de ce lieu. Caissier, bricoleur et barman, il a plusieurs casquettes. C’est un ancien mineur.

Nous quittons le réduit pour retourner à l’entrée. Là, sous une immense verrière, s’agencent à merveille la boutique, le snack et le départ des visites guidées.

En remontant le couloir en brique rouge, nous accédons à une pièce démesurément grande : la salle de bains. C’est ici que les mineurs venaient se changer. Les architectes avaient conçu une salle extrêmement haute. Aux murs s’enroulent des chaînes de métal. Les mineurs retiraient leurs tenues de ville et les suspendaient à un crochet, qu’ils élevaient en actionnant une poulie. De la sorte, les vêtements étaient rangés en hauteur et s’alignaient les uns à côté des autres – gain de place considérable.

Au fil du temps, les chaînes ont rouillé. Léon a décidé de les remettre à neuf. Personne ne le lui a demandé. En vérité, sans ses initiatives, l’endroit serait délabré. Heureusement qu’il n’est pas seul. Cauchy est une famille immense et soudée, une résille de compétences oubliées qui s’étend et s’étire jusqu’à Auchel à l’ouest, et à la frontière belge à l’est. Léon possède toute une équipe d’anciens mineurs prêts à aider quand le besoin s’en fait sentir.

– Ils viennent à six ou sept aujourd’hui. On va huiler les poulies.

La salle dispose de trois grandes fenêtres par lesquelles nous parvient la lumière de septembre. Elle se reflète sur les casques où des lampes sont fixées, dessinant des étoiles translucides dans un ciel de métal. Quelle belle arrière-saison. Léon se réjouit, nous avons de la chance. Il a raison, et je répète en souriant : « Quelle chance nous avons. » Le Nord n’a rien volé aux autres départements de France et surtout pas l’ensoleillement. La grisaille peut y persister des jours. C’est à se jeter par-dessus les rambardes directement dans la fosse. Cela dit, on n’irait pas loin. Les visiteurs ayant déjà essayé ont été retenus par les grilles de bouchage, deux mètres plus bas.

J’invite Léon à boire un café sous la verrière, dans un recoin abrité des visiteurs. L’équipe m’a offert une tasse à l’occasion de mes quarante ans. S’y trouve gravé, en lettres argentées, entre le logo de la mine et celui du syndicat historiquement majoritaire : Frédérique. Je porte le prénom de mon père.

À l’époque de l’exploitation, la verrière n’existait pas. Elle a été construite dans les années 1990. Le reste a été conservé en l’état, uniquement restauré et entretenu, comme à l’arrêt. On voit ici la même chose qu’au lendemain de la dernière descente. Un voile de repos éternel s’est levé sur les fosses. Les vêtements accrochés, les poulies fermement fixées, les clés sur les portes des casiers, les lampes alignées dans les armoires : tout attend un lendemain qui ne viendra pas. J’évolue dans ce temps suspendu ; hier encore, les berlines de charbon, et aujourd’hui, dès 10 heures, les groupes scolaires. Me trouver dans l’entre-deux, ce calme entre les tempêtes, l’une industrielle et l’autre de mémoire, cela m’a structurée. Je ne suis pas actrice, mais spectatrice. J’observe mon ami utiliser la machine, tasser la poudre noire, manier le levier ; puis, ce sont les tasses qui tintent, le lait de vache qu’il s’obstine à ajouter dans la sienne, et sa joie, sa joie catégorique, ce rire qui le caractérise, une série de secousses se concluant par une toux grasse.

– Fini les marteaux-piqueurs, souffle-t-il. Maintenant, c’est la Ventoline.

Il place un bronchodilatateur entre ses lèvres, son regard part dans le vide.

– La foreuse hydraulique… ça, c’était beau.

Des pas se font entendre derrière nous. À leur approche, nous nous empressons de nous lever. Léon bafouille un « Jackie, comment vas-tu ? » Moi, je lui sers, à la hâte, son café, qu’elle aime long et sucré. D’un même geste flou, elle nous salue et refuse sa tasse.

– Il n’est pas assez allongé. Je l’aurai bu dans cinq secondes. Et après, je vais faire quoi ? M’en préparer un autre ?

À soixante-dix ans, Jackie dirige le musée d’une main de fer. Sa coupe courte est teinte en roux cuivré, référence 7.44 d’un nuancier bon marché. Son tour de cou fluorescent et sa veste sans manches ont moins trait à un style qu’à une revendication syndicale. Sa taille est constamment boudinée dans la même jupe en jean qui descend au-dessous des genoux. Ses jambes se terminent par une paire de bottes plates. Pas de collants, en aucune circonstance. Double menton, paupières tombantes, visage bouffi par l’alcool, elle ne porte pas de bijoux.

Au moment de la Catastrophe, Jackie avait vingt ans, travaillait avec les syndicats, était en couple avec le délégué-mineur. Elle a été embauchée ici dès l’ouverture, le président de région de l’époque l’ayant fait nommer directrice, malgré son âge, et soi-disant parce qu’elle connaissait bien les lieux ; la rumeur dit qu’elle avait aussi couché avec lui, ce qui, selon moi, n’est pas très grave. Mais celle qui détestait les patrons en est devenue un.

– Vous me faites un autre café. Et j’espère que ça vient ce concept. On commémore la pire tragédie de Cauchy. Tout le monde sera là. Y compris la présidente de région.

– J’ai plein d’idées.

Elle ricane en répétant : « Des idées… » Je n’accorde plus d’importance à ses accès d’ironie. La commémoration approche. J’ai beaucoup à faire. Ce sera exceptionnel. Du jamais-vu. Des fleurs. Une estrade. Des comédiens.

– Je suis sûre que le délégué-mineur aurait aimé.

– Qu’est-ce qui vous prend ? Ne me parlez pas de lui.

– Vous n’êtes pas très agréable aujourd’hui, Jackie.

– Ce n’est pas en étant agréable qu’on survit dans ce milieu. Regardez-vous.

Touchée. Mais je ne suis pas rancunière. Ce qui m’importe, c’est l’échéance. Je suis tout entière dévouée à l’immersion dans le passé.

 

Jusque tard dans l’après-midi, équipée d’un carnet et d’un stylo, je déambule dans le hall d’entrée, sous la verrière, puis me rends à l’immense salle de bains où les poulies ont été huilées par Léon et sa bande. Elles sont comme neuves. Je ne traverse pas le lieu, je m’y promène. En hauteur, les vêtements suspendus décrivent une danse. Ils oscillent. C’est imperceptible, il faut rester suffisamment longtemps pour s’en apercevoir.

Les visiteurs aussi s’attardent. Ils sont fascinés par l’atmosphère. Ils observent en silence, absorbés par le décor. Certains chuchotent entre eux, échangent des bribes d’histoire familiale, évoquent des parents, des grands-parents qui travaillaient ici. L’endroit est solennel. Il est figé. On est conscient de marcher sur une terre empreinte de souvenirs. On se déplace lentement et dans le calme. Mes yeux glissent sur les détails : les câbles suspendus, les casiers en métal, les inscriptions gravées à même le bois. Un groupe scolaire passe, accompagné d’un guide et d’un instituteur. Dans ce brouhaha aux petits pas, je distingue une voix fluette :

– Ça manque de fleurs.

 

Mes idées se concrétisent. Peu avant la fermeture, je me trouve à la halle de reconstitution. Les derniers visiteurs s’y déplacent avec pudeur, captivés par les maquettes, les photographies anciennes et les outils d’origine. On se croirait dans un livre d’histoire. Je navigue de stand en stand, remonte le temps tout en prenant des notes. Les visages se reflètent dans les vitrines, éclairés par les faibles lueurs des lampes suspendues. Au bout de la halle se trouve une porte qui mène à la cour intérieure.

Dehors, les gravillons crissent sous mes semelles. Le soleil fait luire les gouttes persistant sur les briques rouges. Les rares groupes encore présents se dispersent. Certains discutent de la dureté du travail des mineurs, d’autres prennent des photos. Le puits n° 2 trône au fond de la cour. C’est le seul qu’on visite. L’odeur de charbon froid s’y fait plus dense ; elle envahit chaque recoin de l’espace. Des berlines, sur des rails, contiennent encore de gros morceaux de houille. Les enfants regardent avec de grands yeux, imaginant le va-et-vient constant des hommes et des machines.

L’escalier métallique grince et résonne sous mes pas quand je monte. J’accède à la passerelle. La vue se dégage sur l’horizon.

Au loin, il y a le tchiot terril de Cauchy. C’est le plus petit des deux, et le plus ancien. Peu à peu, les années, comme elles savent si bien le faire, l’ont recouvert de vie. Des arbres ont surgi d’entre les déchets charbonneux. J’aperçois un amas de cyclistes sur des vélos de descente, à pleine vitesse. Leurs mouvements saccadés marquent la surface rocailleuse. Quelques cris d’oiseaux me parviennent. La faune a repris ses droits.

Je suis sensible, je dois tenir ça de mon père, le poète.

Derrière le tchiot terril s’étend la ville de Cauchy, qu’il a nourrie jusqu’à la fermeture. Si la France était restée polythéiste, il aurait été une déesse. Il aurait veillé sur les familles, les récoltes, la fertilité et les traditions.

J’aurais, je crois, beaucoup de mal à travailler seule. L’essentiel de mon temps est dédié à la passation d’un savoir et à son entretien, pour la culture et avec elle. J’ai du mal à m’imaginer toute la journée dans un bureau, plus encore devant un ordinateur. Lorsque je me sens mélancolique, je viens ici, sur la passerelle, et j’attends que passe une visite guidée. Je me repose sur l’idée que les souvenirs sont plus confortables si nous les invoquons ensemble.

Voilà qu’un groupe monte, guidé par un étudiant. Quand il m’aperçoit, il prend les gens à partie :

– Nous avons de la chance ! Je vous présente Frédérique Duriez, la fille du célèbre poète-mineur Frédéric Duriez.

Je hausse les épaules en regardant mes chaussures. Pour les plus curieux, il ajoute :

– La mémoire du musée, c’est elle. Tout ce que vous avez vu aujourd’hui, c’est le fruit de son travail. Alors, n’hésitez pas. Elle se fera un plaisir de discuter avec vous, n’est-ce pas, Frédérique ?

J’acquiesce discrètement. Ils ont fait le déplacement, ont pris sur leur temps, prêtent de l’intérêt à la mine. C’est quelque chose. Leur attention pour les anciens me remplit de fierté. Ensemble, nous nous souvenons.

Débute une série de questions auxquelles je tente d’apporter une réponse. À partir de quand n’a-t-on plus employé d’enfants sous terre ? Faisait-on vraiment descendre des chevaux ? Où est la lampisterie ? Et l’estaminet ? Et c’est quelle veine qui a explosé ?

– C’est la veine 50.

J’ai grandi avec ce nombre. L’approche de mes cinquante ans m’effraie moins que les cauchemars de mon enfance, où la veine 50 m’emportait dans mon sommeil.

 

À 18 heures, Léon ferme sa caisse, retire les panneaux d’accueil et verrouille la porte principale. Les employés sortent par l’arrière. Comme au matin, nous sommes tous les deux. Nous nous offrons la compagnie des produits dérivés, aux multiples tailles et divers tarifs, dont je suis persuadée que chacun porte l’âme de la mine. Il me taquine : je suis dans la lune. Ne faut-il pas l’être un peu ?

Sous la fatigue, ses yeux pétillent. C’est le moment de lui présenter mon idée pour la commémoration. Je l’invite à s’approcher de la maquette du site, installée au centre du hall. C’est une reconstitution à échelle réduite, faite d’éléments peints à la main. Elle reproduit fidèlement chaque détail des bâtiments, des puits, jusqu’à la disposition des rails et des berlines. Je désigne un point précis dans la cour intérieure, entre les deux puits.

– Imagine : un spectacle. Une estrade et des comédiens, pour une expérience immersive, avec son et lumière. On retracerait la vie quotidienne des mineurs.

– Un spectacle, c’est original.

Me voici galvanisée.

– Les textes seraient écrits par le conservatoire. On utiliserait des témoignages audio, des extraits d’archives…

En quelques pas, j’atteins le présentoir à crayons. J’en saisis une boîte dont je décolle l’étiquette. Je fais glisser les couleurs et les dispose en bouquet dans ma paume de manière aléatoire.

– On va fleurir la mine.

D’un même geste précis, j’arrange quatre mugs, aux quatre coins de la cour, et les remplis de toutes les teintes pour contraster avec la brique rouge, les gravillons, et la noirceur du puits.

Léon me presse les épaules en me contemplant comme on le fait d’un nouveau-né.

– Ça va être magnifique. Je suis fier de toi.

Mais la lumière s’allume au bout du hall d’entrée. Quelqu’un arrive. Mon ami se ressaisit. Il sait qui vient. À cette heure, il ne reste plus qu’une seule personne.

 

Jackie se présente à nous d’un pas lourd, avec sa jupe en dessous du genou, et la contrariété traverse son visage quand elle s’aperçoit que j’ai déballé les crayons.

– Vous avez ouvert les produits qu’on est censés vendre ?

Sa voix résonne, tranche le silence du hall. Mais je tiens bon.

– C’est mon concept pour la commémoration.

Mains sur les hanches, regard noir, son ton monte d’un cran :

– Remettez-moi ça en place.

Près de moi, Léon se raidit. Il déteste les conflits. Il prend pour prétexte l’extinction des lumières, et me laisse seule avec elle. Je ne perds pas mon calme. Je fais un pas vers la maquette, désignant la cour intérieure avec un enthousiasme que j’essaie de transmettre :

– Nous allons monter une estrade et créer un spectacle. Nous allons proposer une scène de vie avec des comédiens et des effets sonores et visuels pour plonger les visiteurs dans l’atmosphère de l’époque.

Mais voici son mode de fonctionnement : voir les défauts avant d’envisager le mérite.

– Un spectacle… Qui veut d’un spectacle… Vous ne pouviez pas vous contenter d’une exposition ? Comme d’habitude.

– Allons, Jackie… On fête les cinquante ans.

Silence ; je suis suspendue à son allure. Mon concept dépend entièrement de sa bonne volonté. Sans son approbation, je ne peux rien faire. Elle est la patronne. Je formule quelques mots pour capter son attention, la convaincre qu’il ne s’agit pas d’une dépense inutile mais d’un devoir de mémoire. Cela pourrait attirer les visiteurs, redonner vie au site et rendre hommage aux mineurs.

– Les comédiens seront habillés comme à l’époque.

Juste devant le puits, je pose un paquet de cartes encore emballé dans son papier cristal.

– Imaginez l’estrade.

Ouvrant un étui de dés, je les place un à un au milieu de la cour.

– Ce sont les sièges. Là, la préfète, Mme la maire et la présidente de région, toutes à vos côtés pour commémorer les victimes de la Catastrophe. Il y a cinquante ans, sous nos pieds, dans la veine 50, un coup de grisou provoque une explosion, laissant des veuves, et cent seize orphelins.

Je dispose deux lampes de poche de part et d’autre.

– Tout sera illuminé. Le spectacle sera joué en fin de journée. J’ai contacté le conservatoire d’art dramatique pour le texte. Ils vont nous écrire quelque chose.

– Vous me ferez valider votre budget.

Mon cœur s’allège. C’est une victoire discrète mais essentielle. Je souris, presque incrédule, j’ai franchi l’obstacle.

– C’est tout ? grince-t-elle.

– Avant de vous laisser partir, je voudrais vous proposer un poème.

– Un poème ?

– Je pensais conclure le spectacle par un poème de mon père.

– Votre père ? Hors de question.

– Pourquoi ?

Il était poète et mineur. Dans les années 1970, il a connu un certain succès à Paris. On l’a accueilli, dit-on, dans les cercles littéraires, à la manière d’un animal exotique. Il était jeune, très amoureux de ma mère. Il a choisi de revenir dans le Nord, au coron et à la mine, où il a conçu mes deux frères et moi-même avant de perdre la vie. Il m’arrive de penser que son sort aurait été meilleur s’il était resté là-bas.

– Je veux que vous mettiez à l’honneur les syndicats.

C’est grâce à eux que le procès a été ouvert contre la société d’exploitation. C’est par leur témoignage que la culpabilité du directeur a été établie. Il a été condamné à une amende, et les dédommagements des familles de victimes ont été faits en conséquence. L’action syndicale a été décisive dans la gestion du drame. L’idée n’est pas mauvaise.

– On pourrait parler des syndicats, et conclure par un poème.

– Pas de poème.

– L’un n’empêche pas l’autre. Quitte à choisir, je…

Elle se redresse immédiatement. Buste gonflé, elle écarquille ses yeux.

– Vous pensez que vous avez le choix ? Qui dirige, ici ?

– C’est vous, Jackie.

– Et vous êtes ?

– La responsable des publics.

– Donc, vous n’êtes pas la patronne !

Elle frappe la table du plat de la main. La maquette vibre, des arbres chutent. Soudain, elle a chaud. Elle ôte sa veste sans manches, replace son badge à son cou dans le bon sens.

– J’ai l’impression de devoir insister sans cesse avec vous : vous avez été prise ici parce que vos parents travaillaient à la mine. Chaque projet, chaque dépense, chaque contrat, chaque décision… tout doit passer par moi ! Et pour la commémoration, je vous dis d’honorer les syndicats. Maintenant, dépêchez-vous de me ranger ça.

Je récupère les éléments de mon décor en prenant soin de les remettre sur les présentoirs. Son soupir, plus profond, abattu, se résout par un murmure :

– Cette mine, je ne peux plus la voir, ni en peinture ni en maquette.

 

N’ayant pas connu mon père, j’accorde une importance particulière au devoir de mémoire. N’était-ce ma propre volonté de le garder en tête, il aurait quitté celles des autres. Mon frère aîné, Jordan, avait sept ans quand notre père est mort ; il déteste aborder cette époque. Pour une raison qui m’échappe, nous ne sommes pas très proches. Danny, mon plus jeune frère, avait quatre ans, et ses souvenirs sont vagues, pour le moins sensoriels : la voix grave, l’épaisseur des mains. Lui aussi évite d’en parler. En ce qui me concerne, les choses sont claires : j’étais dans le ventre de notre mère. Je n’étais pas encore de ce monde quand l’a quitté le poète. En 1974, il écrivait :



            
            À mes amis
          


            À mes mineurs
          


            À mes enfants
          


            À mes chères sœurs
          


            Voyez le charbon et la suie
          


            Voyez le ciel, voyez la Vie.
          



En tant que poète, malgré l’uniforme et la gueule noire, il a été gratifié, à Paris, du nom d’artiste. À Cauchy, où il descendait chaque jour, il était validé par l’entièreté du coron comme un mineur fréquentable. Les deux mondes l’acceptaient.

 

Les comédiens sont arrivés au musée. Nous avions rendez-vous dans la cour, mais le ciel s’est grisé et la pluie s’est mise à tomber. Il a fallu prendre refuge.

La halle de reconstitution est un espace immense, où tout est orchestré pour remonter le fil du temps. On y découvre le quotidien, du début du XXe jusqu’à la fermeture du site. Le premier stand, juste à l’entrée, représente le commencement de l’exploitation. On y voit la réplique d’une modeste cuisine. Une table en bois massif, usée, entourée de quelques chaises, bancales. Une lampe à huile repose à côté d’une miche de pain dur et d’une théière en émail. En fond sonore, un enregistrement reproduit les récits des familles, le labeur, la pauvreté, la solidarité. Plus loin, on retrouve un wagonnet rempli de charbon, prêt à être acheminé. Le sol autour est tapissé de poussière noire. Un mannequin est figé dans l’effort.

Par précaution envers les groupes scolaires, chaque stand est protégé par un ruban. On le déroule à partir d’un poteau pour l’accrocher au suivant. Ne rien toucher. Ne pas laisser de trace. Il ne faut pas modifier le passé.

Je frappe entre mes mains pour rassembler les attentions. Je me tiens devant les comédiens, prête à leur révéler mon projet, les observe un instant, jeunes, enthousiastes, certains frémissent d’impatience. Je prends une grande inspiration :

– Avant toute chose, je voudrais vous présenter la Catastrophe. Nous sommes en 1976. Le soleil n’est pas encore levé. Vous arrivez à la salle de bains. Vous retirez vos vêtements de ville. Vous passez votre tenue de mineur. Ensuite, direction la lampisterie. Là, vous donnez votre taillette.

– Taillette ?

– C’est un petit jeton avec votre numéro. C’est le vôtre. Personne n’a le même que vous. À la lampisterie, vous l’échangez contre une lampe. Vous marchez jusqu’à la fosse. L’ascenseur vous fait descendre. Vous rejoignez le front de taille, où vous commencez à abattre vos premiers mètres. Soudain, une explosion.

Je marque un temps.

– Vous êtes morts.

Les corps se figent. Les intérêts sont décuplés par la fascination qu’ont les humains pour les faits divers.

– À la surface, vos femmes vous pleurent. Une enquête est ouverte. Voici ce qu’on apprend : les dispositifs de sécurité ne fonctionnaient pas correctement. Les appareils censés mesurer le grisou…

– Le grisou ?

– Un gaz explosif présent dans la mine à l’état naturel. À Cauchy, on utilise des grisoumètres. Chaque veine en comporte quatre : un à l’entrée, deux au milieu, et un au fond. Et ceux de la veine 50, en ce jour de 1976, ne fonctionnent pas.

La pluie martèle le toit. Je me racle la gorge pour parler plus fort.

– Nous sommes ici pour préparer quelque chose d’important : une commémoration, mais pas comme les autres. Nous allons mettre en scène la vie des mineurs à travers un spectacle unique, avec du texte spécialement écrit par le conservatoire.

Ils acquiescent. La curiosité brille dans leurs yeux.

– Ce spectacle, ce n’est pas seulement des mots ou des décors. C’est une immersion totale. Nous allons transporter le public au cœur de la mine. Et puis, il y a une dernière chose, une chose essentielle… À la fin de la représentation, nous ferons lire un poème de Frédéric Duriez, qui a été mineur, ici, à Cauchy. Et qui a perdu la vie ce jour-là.

Un murmure parcourt le groupe. Ils participeront tous au spectacle ; mais il n’y aura qu’une seule étoile. La mission est commune : trouver une réincarnation. Je leur demande de se mettre en ligne. Photo en main, je les compare à mon père. Je cherche son sosie, et je crois que je n’ai jamais fait que ça, chercher chez les autres ce qui me garderait près de lui. Je ne l’aurais pas tant aimé si je l’avais connu.

Ils ont tous entre vingt-cinq et trente ans. Mon père en avait vingt-sept. Je les regarde. Ils sont beaux, magnifiques même. Mais la ressemblance n’y est pas. Je vérifie la liste des noms et les recompte. Il en manque un.

– Fabien Decroix ?

– Ici.

Cet « Ici » résonne dans toute la halle, passe les panneaux d’information, rebondit contre les cloisons amovibles où sont épinglés des encarts, se cogne aux angles des stands et de leur contenu, meubles d’époque, chaises, poêles à bois, vaisselle, gazinière, berceaux, jeux de fléchettes, rangées de pipes et amas de magazines, puis, cet « Ici » vient se loger dans ma poitrine, juste entre les côtes, dans un creux que je savais doux et chaud, bien qu’impossible à remplir. Nous le cherchons des yeux comme des enfants auraient perdu leurs parents au centre commercial.

– Là ! s’écrie-t-on finalement.

Joignant le geste à la parole, on m’indique le stand des années 1970. Fabien Decroix s’y trouve assis, pipe en bouche, bras de chemise retroussés, fondu dans le décor, journal ouvert, à faire semblant de lire les nouvelles d’une autre époque. Je n’en reviens pas. Il est passé derrière le ruban, je me dis, il a osé passer derrière le ruban ? Je balbutie :

– Je vous en prie… replacez cette pipe là où vous l’avez trouvée. Et sortez du stand…

Decroix plie le journal, le pose, lève un visage douloureux vers son public. C’est alors que la ressemblance me frappe. Plaçant la photo de Frédéric à côté de lui, je les compare ; c’est stupéfiant. C’est lui. Ce sera lui.

Par principe, je reste ferme. Malgré mes forces qui me lâchent, je murmure :

– On n’a pas le droit de passer derrière les rubans. Le décor est fragile.

Mais peut-être que j’attendais ça de sa part, une envie de transgresser ? Peut-être que je redoute l’idée que mon père ait pu être un mouton ? Mineur, oui, poète, d’accord, attaché au coron, fidèle à ses pairs, mort très jeune, et laissant derrière lui une épouse et trois enfants, mais pas un suiveur, pas une nième âme parmi l’infinité de solitudes descendant chaque jour casser de la houille au marteau-piqueur.

 

Les contrats sont signés rapidement. Hormis Decroix, tous les comédiens repartent. Nous nous donnons rendez-vous pour une première répétition dès que le conservatoire aura envoyé les textes. J’invite mon étoile à déambuler avec moi dans les couloirs.

– Ça fait beaucoup de brique rouge, dit-il.

– En 1910, on fait avec ce qu’on a. Les bâtiments sont en verre, en acier, et en brique rouge. Tout s’arrête pendant la Première Guerre mondiale.

– Et après ?

– Ça reprend tout doucement. La première fosse n’est mise en service qu’en 1930. Ça fait beaucoup de dates. Vous n’aurez qu’un poème à retenir. Et quelques répliques, selon ce qu’on va vous écrire.

Nous arrivons à la salle de bains. Je lui indique la poulie 27 que j’entreprends de dévider. Le crochet s’abaisse, où sont suspendus des vêtements.

– Vingt-sept, c’était le numéro de mon père. La taillette, la poulie. Et cette tenue, c’était la sienne, jusqu’à sa mort.

– Je ne… devrais peut-être pas la toucher.

– Vous allez faire mieux que ça. Vous allez la porter. Allez-y, essayez-la.

Pour répondre à ses yeux écarquillés, je précise :

– Ce sont des reconstitutions, pas les vêtements d’origine. Voyez ça comme un costume de scène. J’en ai autant que j’en veux. Le conseil régional nous a mis en partenariat avec une association de couture. Je vous laisse vous changer.

Je quitte l’immense salle de bains. Sur mon téléphone, j’ouvre l’application de surveillance vidéo. Une caméra le filme depuis l’angle supérieur. En noir et blanc, il m’apparaît moins impressionnant. Fini l’homme qui passait les rubans pour s’installer dans les stands de reconstitution. Ses épaules s’affaissent. Lentement, il décroche le pantalon, la chemise, la veste. Il fait le tour. S’approchant des douches, il porte une main vers un mitigeur sans l’actionner. Quand il lève le menton, dirige son visage vers le pommeau, se retrouve en pleine lumière, on le croirait sorti d’un rêve.

Après quoi, il reprend sa route et s’arrête dans un angle qui doit lui paraître plus sombre. Là, j’éteins l’écran, retourne à l’embrasure de la porte, patiente, l’oreille tendue, incapable d’affronter le réel. Ce n’est que lorsqu’il commence à remonter la poulie que je le rejoins, en précisant :

– Aussi haut que possible. Il ne faut pas gêner les camarades qui se douchent.

Il s’exécute. Je l’aide à verrouiller la poulie pour que rien n’en tombe. Nous nous faisons face. Il passe une main dans ses cheveux.

– C’est bluffant… Quel âge avez-vous exactement ?

– Vingt-huit ans.

Mon père n’aura pas été plus vieux que son comédien. Je résiste à l’envie de me jeter dans ses bras. L’impression me vient qu’il est revenu d’un long voyage. Une pensée contredit l’autre. Ce n’est pas lui, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui. Et pourtant, je vais apprendre à le connaître, puisque c’est lui. Je suis trop près et il pourrait croire que je tente de le séduire, mais je veux seulement percevoir la chaleur de sa peau sous la toile rugueuse. Il viendrait me chercher à la sortie de l’école. Il me dirait qu’il m’aime quand je lui sauterais au cou. Il me soulèverait pour me faire tournoyer devant mes petits camarades du groupe scolaire Jules-Mousseron. Il porterait mon cartable sur le chemin du retour, cet homme dont je partage le patronyme, le prénom, et l’amour des mots. Il serait de retour dans ma vie, lui qui ne l’a jamais quittée.

– Et pour le poème ?

Sa remarque me ramène à la réalité.

– La directrice du musée veut qu’on rende hommage aux syndicats. Je vais voir ce que mon père a écrit là-dessus.

Frédéric Duriez a composé de merveilleux poèmes. Ils sont stockés à la médiathèque, où j’ai un accès privilégié.

 

J’emprunte, pour rentrer chez moi, une longue route droite bordant les champs où, de nuit, on ne distingue plus les cultures, seulement, au loin, un agencement de lumières écarlates, points centraux des éoliennes qui clignotent, non synchronisées, mues par une volonté en apparence aléatoire.

Nous habitons une jolie maison en brique rouge, dans un lotissement composé de jolies maisons en brique rouge. Nos voisins sont belges et ch’ti. Chez nous, je ne parle de mon père qu’en bien. Ainsi, je nourris sa mémoire auprès de mes enfants. Au petit déjeuner, je sers deux tasses de chicorée dont la surface brune fait penser au café. Avant d’y goûter, la ressemblance est frappante. Ça fume, c’est noir. Pourtant, une fois qu’on le porte à ses lèvres, il est impossible de nier l’évidence : ce n’est pas du café, seulement de la chicorée.

L’une de nos filles demande à goûter. Michal prend un air embarrassé.

– Tu n’es pas prête, ma puce. La chicorée, ça se mérite. Moi, par exemple, je n’étais pas prêt. Quand ta mère m’a fait goûter la première fois…

Il se fait pensif. Mona se glisse jusqu’à lui, pressant ses mains sur ses joues.

– La première fois ?

– J’ai été frappé par le gouffre culturel entre elle et moi.

Nous partons d’un rire que nos enfants interrompent.

– C’est quoi un gouffre culturel ? demande la petite Romy.

– C’est ma profonde ignorance de la culture ch’ti.

En effet, Michal ne savait rien du Nord. Venu d’une terre où il ne retournerait pas, car elle n’existait plus, il connaissait seulement les racines dont il avait été privé et que sa famille, aux innombrables cousins tchécoslovaques, ne parvenait pas à lui transmettre. Je crois que c’est là que nous nous sommes rapprochés, dans la complémentarité de nos passés. Apparemment, j’avais ce qui lui faisait défaut, et il m’offrait, sans arrière-pensée, ce dont j’avais besoin. Michal travaille comme bibliothécaire à la médiathèque de Cauchy. Il y référence les entrées et les achats, suit les sorties et les retours, gère les réservations et accompagne les nouveaux abonnés jusqu’à ce qu’ils soient à l’aise dans les rayons. On peut l’y trouver à toute heure du jour. Nous nous sommes plu immédiatement. J’ai fait le premier pas, car je pressentais sa timidité. Il m’a avoué plus tard qu’il n’aurait jamais osé, parce qu’il avait peur que ce ne soit pas réciproque. Il aurait préféré vivre dans l’illusion des possibles. Nous sommes mariés depuis vingt-deux ans. Au terme d’une longue procédure, nous avons accueilli Mona, qui a maintenant dix ans, et Romy, qui en a six.

 

J’admire, depuis la rue, les restants de façade médiévale. La médiathèque est magnifique. Au fil des rénovations et des budgets, des extensions modernes s’y sont ajoutées, notamment le toit en verre. Il doit s’agir d’une obsession par chez nous. Verrières, vérandas… Nous avons besoin de ce luxe.

Quand je passe la porte automatique, une employée s’avance, me salue, puis immédiatement :

– Michal est en réunion.

Elle me précise régulièrement où se trouve mon mari. Être la femme d’un homme est étonnant, moi qui suis la fille d’un autre la plupart du temps. D’ailleurs, aujourd’hui, je suis moins venue voir mon mari que consulter les poèmes de mon père. L’émotion est intacte chaque fois que je tire l’un de ses ouvrages des étagères métalliques. Il a beaucoup publié. Localement, d’abord, puis à Paris. Sa sympathie et sa franchise lui ont permis d’être édité dans une grande maison. Ses recueils sont imprimés selon le même format, suivant la même charte graphique.

Me voici rapidement attablée avec une pile de livres, que je feuillette en prenant soin de ne pas corner les pages. Michal se glisse près de moi avec son beau sourire, dépose une main sur la table, l’autre sur le dossier de ma chaise et se penche. Je sens son souffle dans mon cou. Il patiente, je lis : « La toile, imbibée d’huile, s’embrasera. » J’ajoute en commentaire que je trouve ça beau.

– C’est toi qui es belle.

J’oriente mon visage vers lui, qui dépose un baiser sur mon front. Il relit à voix basse :

– La toile imbibée d’huile s’embrasera, selon la scansion, c’est un alexandrin.

Ses lunettes glissent le long de son nez. Il les réajuste d’un mouvement de l’index, avant de conclure sur ce poème, un beau poème et qui pourrait convenir.



            La toile, imbibée d’huile, s’embrasera,
          


            Une âme seulement se trouvera en bas,
          


            
            Saluant ma femme, mes enfants au-dehors,
          


            Promettez, mineurs, que vous veillerez chez moi.
          



Mais Jackie a été claire :

– … du syndiqué, elle veut du syndiqué.

Mon père a presque exclusivement écrit sur sa famille, son cercle d’amis et ses mineurs. Sa poésie est intime. Allons chercher du politique là-dedans. Il ajoute, par amusement ou par défi :

– Toute œuvre n’est-elle pas politique ?

L’heure tourne. Je n’ai toujours pas trouvé le poème idéal. Il est forcément quelque part. Il m’attend. Lorsque j’ouvrirai sa page, il se révélera.

– Tu as regardé dans ses poèmes en rouchi ?

À l’égal de Jules Mousseron, il est arrivé à mon père d’écrire en patois ultra local, une sous-branche du ch’ti, elle-même issue du picard. Les compositions en rouchi de Frédéric Duriez n’ont pas été publiées. C’est aux archives qu’elles sont stockées.

 

Des archives émane un sentiment d’éternité. C’est la raison pour laquelle, en premier lieu, Michal est venu y travailler. Un jour, il m’a avoué que, jusqu’à notre rencontre, il pensait uniquement aux œuvres littéraires et à leur conservation. Après avoir senti mon enthousiasme à sa présence, il s’était mis à penser famille, promenades sur le terril et samedi matin au marché. C’était, je crois, sa manière de dire je t’aime. Il troquait la flamme des arts écrits contre la médiocrité d’un quotidien matériel. Plus d’une femme se serait vexée d’être considérée comme un tremplin vers le marché du samedi matin. Pas moi. Car de mon côté, si j’avais jusqu’alors pensé mémorial, mine, persistance du souvenir, je pensais désormais famille, promenades sur le terril et marché du samedi matin. Ensemble, nous sommes nés à la matérialité.

Glissant son badge devant le capteur, Michal tient la porte, comme je redécouvre, chacune des fois où je peux m’y rendre, la majesté du lieu. Des arches de bois répondent aux vitraux. Quatre luminaires de fer forgé où, à l’ère médiévale, étaient enfoncées des bougies descendent à mi-hauteur. Des sculptures gothiques ornent les cheminées. Sur le mobilier d’époque, qu’un certain métrage de plastique transparent recouvre, sont disposées des pancartes : Prière de ne pas s’asseoir. Dans les boiseries sont incrustées des inscriptions en latin, que je ne peux déchiffrer, mais qui, sans aucun doute, ont trait au silence, au savoir et à l’absence de femmes. Ma seule victoire est de me sentir légitime, et j’ai conscience de ne pas y avoir œuvré. Il a fallu que les générations se succèdent pour y parvenir. Je jouis d’une chance pour laquelle d’autres, à qui on la refusait, se sont battues.

Michal a revêtu une paire de gants en coton. Il me ramène à moi en déposant sur une table un classeur aux dimensions délirantes. Il détache, sur le côté, un ruban de satin retenant la couverture. Sous des feuillets transparents sont présentés des documents manuscrits. Mon père écrivait avec tous types d’outils et sur tous types de supports. Aux vers à la plume relaient les strophes au stylo bille, en bleu, en vert, en noir, au bas d’un journal télévisé, sur la serviette en papier d’un fast-food, sur un morceau de carton déchiré… je m’attarde un instant sur le menu de son mariage, au dos duquel il a rédigé quelques rimes, d’une graphie illisible et que j’attribue à l’alcool, à propos de l’amour qu’il portait à ma mère.

Michal m’indique d’autres classeurs sur les étagères de bois.

– Lesquels veux-tu consulter ?

Tant de vers au cours d’une vie qui s’arrête à vingt-sept ans, c’est difficile à croire. En revanche, il n’a pas écrit de prose. Cela devait lui sembler trop facile, ou trop peu poétique. Nous ne le saurons jamais. Ce que je ne saurai jamais me réveille la nuit. J’y réponds par mes inventions les plus douces. S’il n’a composé qu’en vers, c’est qu’il pressentait déjà que je travaillerais pour sa mémoire, et qu’il voulait que je sois heureuse, enthousiasmée par la beauté de ses strophes.

On demande Michal à l’accueil. L’Association des Coulonneux est arrivée pour la rétrospective en images. On nomme ici les coulonneux ceux qu’on appelle, ailleurs en France, colombophiles. Coulonneux, Michal adore le terme. Son affection pour le patois le pousse à croire, et je partage cet avis, qu’un mot en plus n’est pas un mot en trop.

Malgré tout, il doit se rendre à l’accueil. Je reste encore un peu. En théorie, personne n’a le droit de se trouver sans surveillance aux archives. Il en va de la sûreté des œuvres manuscrites. Par ailleurs, toute maladresse entraînerait une pénalité dans la carrière de Michal. Et je refuse d’être un fardeau. Mais j’ai à peine eu quelques minutes ici. Quelques minutes, ce n’est rien. Je n’ai pas encore le poème que je ferai lire à Decroix lors de la commémoration. Tant de classeurs restent à consulter.

– Tu ne sais pas vraiment ce que tu cherches, soupire-t-il.

– Je cherche à déclencher une émotion.

Je me recule sur la chaise. Mon dos se voûte. Mes côtes s’enfoncent dans mon ventre.

– Tu as peur de ce que tu pourrais découvrir.

– On ne va pas revenir là-dessus.

Pressé, il jette un coup d’œil à son téléphone, ne veut pas être en retard, finalement range le classeur et, prudemment, en sort un deuxième, qu’il pose devant moi, m’accordant quelques minutes supplémentaires, lors desquelles je pourrai rester seule. « Quelques minutes pas plus, est-ce que c’est clair ? » C’est clair. Mon visage me trahit. Mes paupières remontent. Mes yeux forment des demi-lunes.

– Quelques minutes.

Michal fait un pas en direction de la porte avant de se raviser. Il revient à la table, où il dépose sa paire de gants de propreté.

– Je laisse ça ici. Tu n’y touches pas. On est d’accord ? Tu n’y touches pas, parce que tu n’as pas le droit de toucher aux classeurs.

Il m’observe avec sévérité.

– Et surtout, surtout pas sans gants de propreté.

 

Me voilà seule aux archives. Sans attendre, je passe les gants. Je sors trois classeurs et les ouvre à côté du précédent. J’en défais prudemment les nœuds. Je m’en voudrais autant d’abîmer les œuvres de mon père que de décevoir Michal. Je tourne les feuillets de protection. Le papier craquelle. Selon où ils ont été écrits, les vers sont décorés de taches diverses, éclaboussures, cercles huileux, traînées de graphite. Où il s’est servi d’un crayon, on distingue les marques de gomme. Il a par endroits écrit en appuyant si fort que la feuille s’est percée.

Je referme le premier classeur dans lequel je n’ai rien choisi. J’en renoue le ruban. Alors que je le range, quelque chose attire mon attention. Il s’agit d’un classeur d’une couleur différente. Il se détache et tombe dans ma main. D’abord, je le replace à la verticale. Mais sa dimension m’interpelle. Il est légèrement plus fin que les autres. Je l’ouvre. Rapidement, je constate que ce sont des écrits datés de l’année de sa mort. La fin de vie a tranché l’épaisseur de l’objet. Je m’assieds. À la lecture, il ressort immédiatement qu’il est en feu pour la mine. Il y parle de son travail beaucoup plus que les années précédentes. Il évoque l’agonie de la mine, les catastrophes dans les exploitations voisines, la perte des mineurs, la délocalisation et l’absence de repos pour ceux qui, même à la retraite ou au chômage, seront toujours des Gueules noires.



            Gueule noire tu es, Gueule noire tu resteras
          


            Même quand la mine ne voudra plus de toi…
          



Juste derrière, une page semble cornée. Je tourne et lisse le coin du plat de la main. Elle contient un texte étrange. C’est de la prose. De la prose ? Je lis :



            Les syndicats préfèrent les patrons à leurs frères.
          


            Ils ne vont pas au bout de leurs idées.
          


            À cause de leur lâcheté, la mine fermera.
          


            Ce traître de Lubin, personne ne le retient.
          



Je me dépêche de prendre une photo tandis que la porte s’ouvre, que Michal s’avance et annonce de façon théâtrale :

– On était d’accord ! Tu n’avais pas le droit de toucher aux classeurs !… Ça va ? Tu es pâle.

Je lui montre le texte. Il s’approche, lit une première fois, pas bien sûr de comprendre.

– Qu’est-ce que ça fait là ? Ça ne fait pas partie de son œuvre poétique.

– Pourquoi mon père dirait que Lubin est un traître ?

Il évacue la phrase d’un geste précipité.

– Avant toute chose, qui c’est, ce Lubin ?

– Lubin, c’est le délégué-mineur… c’était, à l’époque. Jackie était en couple avec lui. Ils attendaient un enfant.

Il arrondit sa bouche, émettant un « Oh », la tête rejetée en arrière.

– Ta cheffe voulait un hommage aux syndicats. Ce n’est clairement pas ce texte qu’il faut choisir.

– Je sais, mais… J’ai toujours cru que mon père s’entendait bien avec lui.

Les attaquer de cette manière, quand on est mineur, c’est attaquer ses frères. À cet endroit, à cette époque, il y a forcément une raison. Je demanderai à Léon ce qu’il en pense. Je tiens là un coffre à histoires dont j’ignorais l’existence. Me reste à en trouver la clé.

 

À la mine, le syndicat majoritaire publiait son journal chaque semaine. Il était destiné aux mineurs et pointait du doigt les patrons. Chaque page était estampillée d’un logo, un sigle SML stylisé en blanc à l’intérieur d’un rond noir, et signifiant : Syndicat de la mine libre. Celui du mois de la Catastrophe titrait :



            INDUSTRIE MINIÈRE,
          


            NOTRE DÉLÉGATION REÇUE AU MINISTÈRE DE L’INDUSTRIE.
          



Et détaillait :


          Les pouvoirs publics constatent la crise mais restent muets.
        


          Nous œuvrons :
        


          Pour une véritable démocratie
        


          Pour la défense du pouvoir d’achat
        


          Pour la sécurité de l’emploi
        


          
          Pour l’abaissement de la durée du temps de travail
        


          Vers une cinquième semaine de congés payés sans perte des avantages acquis !
        

 

Cet encart est traduit en arabe sur la page suivante et l’ensemble se conclut par :


          Adhérez à votre syndicat.
        


          Un syndicat non politisé, véritablement libre et indépendant.
        

 

En milieu de journée, une fleuriste visite la mine pour se faire une idée : il s’agit de décorer la cour intérieure, de la verrière aux puits. Je veux des fleurs jusqu’au bâtiment longeant le côté sud, que nous appelons encore aujourd’hui l’aile des patrons. Ou plutôt, l’aile de la patronne, Jackie.

Jil a grandi dans les champs de tulipes de Bollenstreek. Installée dans les Hauts-de-France par amour, comme tous ceux qui n’y sont pas nés, elle a une natte blonde, de l’entrain, une voix d’une douceur envoûtante. Elle évoque les lys et les rhododendrons, les roses et les fougères. Je l’écoute créer. Je serais incapable d’aider. Ne pas s’approprier les compétences des autres. Ne pas chercher à convaincre, jamais. Convaincre n’existe pas.

Lorsque Léon se présente, elle articule quelques formules de politesse et poursuit ses déambulations, pointant ici une magie d’orchidées, là une profusion de fleurs des champs. Nous la laissons à son concept. Il me prend à part, requiert mon assistance à l’ascenseur de la fosse n° 2.

 

Sous la passerelle, les rails témoignent de l’usage des berlines. Il commence à pleuvoir quand nous atteignons le bâtiment du puits. Un auvent nous sert d’abri. Je sors mes doigts des poches : ils sont gelés. Mon annulaire et mon auriculaire ont une teinte jaune pâle. J’enroule mes mains l’une sur l’autre et je souffle à l’intérieur. Avec son fort accent, Léon annonce :

– L’ascenseur est encore en panne. C’est pareil que le mois dernier.

L’ascenseur…

Au labyrinthe de la mine, on accède par ascenseur, bien que les visiteurs ne descendent pas beaucoup, car une fois les portes fermées, un mur factice se déroule par la fenêtre arrière. Ça vrombit et ça tangue. Les gens ont l’impression de descendre, descendre et descendre vers les entrailles de la Terre quand, en réalité, ils atteignent seulement le – 1. La cage dessert tous les étages, mais nous n’explorons que la galerie de tête. À partir des points d’accrochage, on s’enfonce dans les tunnels, protégés par un soutènement de bois. On longe les sinuosités d’un parcours qui s’amenuise à mesure des ramifications. Le public suit uniquement les voies principales, délaissant, par sécurité, les espaces restreints ou en pente. Les veines, c’est-à-dire les épaisseurs de charbon taillées dans la roche, morcellent et densifient le réseau. Sans guide, on se perdrait. Et sans ascenseur, on aurait du mal à remonter. Certes, un autre moyen existe pour l’évacuation : chaque puits est doté d’un conduit de circulation, séparé et sécurisé. Dans ce conduit, desservant tous les paliers, une échelle presque verticale est fixée. Je vous laisse imaginer le public y grimpant dans un mouvement de panique… Voilà pourquoi Léon doit réparer l’ascenseur. Il décide que je resterai en surface tandis qu’il descendra.

– Je tente quelque chose et tu me dis quoi.

« Tu me dis quoi » est une expression bien de chez nous. Aucune autre région de France ne l’utilise. Usant de sa clé, il monte les quelques marches le conduisant à la plateforme technique.

– Tu m’entends ? me crie-t-il.

Je lui réponds. Il dévisse des boulons et actionne des leviers.

– Appuie sur la fermeture des portes !

Je m’exécute. Rien ne se passe. À mon tour de crier :

– Lubin Hazbrouck, tu te souviens ?

– Hein ?

Je répète plus fort :

– Le délégué-mineur ! Lubin Hazbrouck !

– Appuie sur le bouton d’appel !

J’appuie. Pas de retour. Il profère quelques insultes en ch’ti : « Cambron de brin », à savoir « boîte de merde ».

– Lubin était fâché avec mon père ?

– Ton père était quelqu’un de bien.

Sa toux l’emporte. L’écho des manipulations résonne dans la cage d’ascenseur. Effectuant une nouvelle manœuvre, il me demande d’appuyer cinq secondes sur le bouton Galerie. Cela fonctionne. Il revient en grognant :

– Je ne peux plus rien pour cette machine. Elle va tomber en panne encore, et encore, et encore. Question d’âge. Ce qu’il lui faut, c’est un dépannage en bonne et due forme, par des professionnels. Toi, pour tes fleurs, tu as appelé une fleuriste. Moi, pour l’ascenseur, Jackie m’a donné un tournevis.

Comme personne n’a encore été bloqué dedans, elle a jugé préférable de passer les risques sous silence. Et si ça tombait en panne le jour de la commémoration ?

 

Dans son bureau, Jackie engloutit sa gamelle avec fureur. Je lui explique notre problème d’ascenseur, qu’elle n’écoute que d’une oreille.

– Il faut manger lentement, conclus-je. Sinon, ça ballonne.

Et je joins un geste circulaire au niveau du nombril. Elle me toise.

– Vous êtes diététicienne ?

– Je crois qu’on dit nutritionniste.

Elle pose ses couverts et croise les doigts sous son menton, coudes sur la table. Elle passe la langue sur ses dents pour en ôter les restes de fromage. Finalement :

– Qu’est-ce que je dois faire pour que vous quittiez la pièce ?

– Il faut un technicien pour l’ascenseur. Si ça tombait en panne pendant la commémoration…

– Il y a eu un accident ?

– Non, mais…

– Alors, nous en reparlerons.

Elle reprend ses couverts.

– C’est tout.

Elle dit : « C’est tout » comme elle aurait dit : « Au revoir. »

Il faut prendre ça pour un feu vert.

– Je voulais vous demander… c’était il y a longtemps, mais, peut-être vous souvenez-vous d’une dispute, ou d’une… altercation, entre mon père et le délégué-mineur ?

Elle suspend son geste ; je me décide pour la franchise.

– En cherchant un poème pour la commémoration, j’ai trouvé plusieurs écrits datés de l’année en question. Mon père a qualifié Lubin de…

Elle écarquille les yeux.

– De quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit sur Lubin ? Qu’est-ce qu’il a bien pu écrire qui vaille la peine de me gâcher mon repas ?

Ça part comme un coup de fusil :

– Traître.

Je reprends ma phrase :

– Mon père l’a qualifié de traître.

Je sors mon téléphone et, entre les clichés des enfants, des goûters, du terril, du trajet jusqu’au conservatoire, et cette céramique soldée dans un magasin du centre-ville, Michal qui dort en faisant semblant de lire, et l’ascenseur en panne, et tout ce qui constitue les instantanés du quotidien, je cherche cette photo. Où est passée cette photo ? Je la trouve, elle est là, avec le texte, voilà. J’utilise mes doigts pour agrandir la zone.

– Ce traître de Lubin, lis-je.

Elle se recule sur sa chaise.

– Ce traître de Lubin ? Vous accusez le délégué-mineur de quelque chose ?

– Non, je…

– Tant mieux. Parce que si vous l’accusez lui, vous m’accusez moi.

Jackie se ferme. Je n’arrive pas à savoir ce qu’elle cache. Je tente un dernier argument :

– Je cherche à comprendre ce que mon père a écrit. C’est dans l’intérêt de la commémoration. Je ne peux pas honorer les syndicats avec un poème de mon père si…

– J’avais dit pas de poème.

Elle essuie les commissures de ses lèvres, boit une gorgée de son mug isotherme, et finalement déclare, d’une voix que l’émotion rend plus rauque :

– Vous parlez de quelqu’un qui a mis fin à ses jours. Faites ce que vous voulez avec vos gribouillis. Mais respectez mon défunt. Je ne dis pas de mal du vôtre.

 

Le tchiot Léon, âgé de quinze ans, se présente un matin de 1965 à la mine de Cauchy pour y être embauché comme mineur. Le contremaître, qu’on appelle le porion, lui demande un certificat d’aptitude professionnelle. Il passe donc quinze jours à la mine-école de Lens, où il apprend la théorie du métier. Après quoi, il est envoyé pendant deux mois au fond de la fosse n° 2 de Cauchy. Lorsqu’il m’en parle, force est de constater qu’il a plus de bons souvenirs que de mauvais. Il déplore une seule chose : la suppression des études. Le certificat d’aptitude professionnelle des mineurs de houille a été aboli en 2005. C’était une véritable institution. Avec sa disparition, c’est un pan entier de la mémoire qui s’efface, un savoir-faire que certains considèrent aujourd’hui en danger d’extinction. Actuellement, de petites mines de charbon d’intérêt local s’ouvrent çà et là, notamment dans le Massif central. Elles ne prétendent pas rivaliser avec les grandes exploitations d’autrefois, mais répondent à des besoins, que ce soit pour des industries spécifiques ou des systèmes de chauffage traditionnels. Le problème, c’est d’enseigner aux jeunes. Il serait important de transmettre, par des formations adéquates, le savoir-faire des générations précédentes. La sécurité, l’extraction, la connaissance du terrain, ça ne s’improvise pas. Mais qu’en savent-ils, au gouvernement ? Léon s’inquiète.

 

Les costumes sont à récupérer auprès d’une association agréée. Pour une raison qui m’échappe, le conseil régional a choisi un endroit à Lille, à quarante-cinq minutes de chez nous, où les parkings sont pleins et les rues encombrées. On sait pourtant faire des costumes, à Cauchy. L’association me remet deux colis volumineux. Le linge est emballé dans du papier brun, le tout lié par une ficelle, comme dans les anciennes boucheries.

– On fait avec ce qu’on a, se justifie la responsable.

Les budgets maigrissent chaque année un peu plus. La Région donne de moins en moins à la conservation du patrimoine. La fabrication des costumes est un art délicat. Les personnes ayant suivi cette voie présentent les compétences nécessaires pour travailler dans les grandes maisons. Sur les portants sont agencés des justaucorps dans des tons rose, or et gris. Les sequins brillent sous les housses transparentes.

– C’est pour l’Opéra de Lille, précise-t-elle. Le tulle est fragile. On réserve ça aux couturiers expérimentés. Vos pantalons de mineurs, c’est du solide. On peut les donner aux débutants.

Ouvrant une housse, elle dévoile un ensemble fluide, léger, un nuage de tissus. Le décolleté est paré de faux bijoux d’une finesse folle.

– C’est pour Casse-Noisette… si je me souviens bien.

Elle secoue sa tête en riant.

– De toute façon, une fois sur deux, c’est pour Casse-Noisette !

Je signe un chèque émis par le musée de la Mine, avant de la saluer, retourner à ma voiture et reprendre la route.

 

Les différentes villes du Nord sont efficacement reliées par le réseau autoroutier. Depuis Cauchy, nous sommes à moins d’une heure de tout, hormis Bruxelles et Paris, pour lesquelles il faut compter deux heures. La répartition de la population est telle qu’on traverse de grandes étendues plates, tristes, grises et parsemées d’éoliennes. J’ai de la chance de passer ici en septembre, quand les champs sont encore verts ; et non en février, juste après le labour. Seconde chance : pas de pluie. Pour peu que ça tombe, on a vraiment le sentiment d’être seul au monde. Voilà pourquoi je n’aime pas sortir de Cauchy. J’ai gardé, à l’image des enfants, une joie intacte à me trouver chez moi.

 

Les comédiens sont venus essayer leurs costumes. Il a été convenu de leur accorder une salle dans l’aile des patrons, une pièce exiguë qui servait autrefois à la comptabilité. Decroix, dans une tenue de mineur ajustée par les couturières, casque sur la tête, lampe électrique fixée dessus, ressemble à s’y méprendre à mon père.

– C’est exceptionnel, dis-je.

Sa réaction trahit un léger problème d’ego.

J’invite tout le monde à me suivre dans la cour, afin de leur montrer la future installation. Nous remontons l’étroit couloir. Là, une porte coupe-feu a été installée dans les années 1990, d’un beige tranchant avec la brique rouge. Sur la surface métallique, en bas, la peinture s’écaille, comme si les visiteurs, systématiquement, pour sortir, poussaient du pied.

Nous cheminons en groupe, quand Jackie quitte son bureau. D’abord, elle s’étonne de cette poignée de mineurs en tenue réaliste. Mais elle est pressée, des dossiers plein les bras. Survivre dans les méandres du patrimoine est chronophage. Elle se faufile entre nous et bouscule par mégarde Decroix qui se retourne et lui fait face. Leurs regards se croisent. Elle se fige. Elle se met à balbutier :

– C’est toi ? C’est toi ?

Il pousse le jeu jusqu’au bout :

– Oui, c’est moi.

Elle fait deux pas en arrière et se retrouve bloquée entre le mur et le reste des comédiens. Ses bras retombent le long du corps, laissent échapper les documents. Sa poitrine se soulève sous la veste sans manches. Son visage devient blême, une grimace. Elle est méconnaissable.

– Tout ça, c’est de ta faute…

Les autres reculent. Decroix est désormais seul face à elle. Il s’apprête à parler, mais elle murmure :

– Il est mort à cause de toi…

J’effleure son épaule dans l’espoir de lui faire reprendre ses esprits. Elle me fixe de ses yeux exorbités, comme si elle avait vu un fantôme.

– C’est un comédien, dis-je.

Livide, elle vacille et se retient au mur. Cela dure quelques secondes. Ses pupilles partent dans le vide, reviennent, s’arrêtent sur Decroix. Elle marque un temps, respire, retrouve peu à peu ses couleurs. Je l’aide à rassembler ses dossiers. Le froid entre dans le bâtiment quand elle actionne la porte métallique. Decroix et moi la suivons, mais elle presse le pas et nous distance.

Je reste avec lui au milieu de la cour. Un rire nerveux me vient qu’il cherche à comprendre :

– Je lui ressemble tant que ça ?

– Vous n’avez pas idée.

– Qui est mort à cause de qui ?

Je n’en sais rien et cela ne lui plaît pas. Incarner le poète, oui, mais il ne paiera pas pour lui. Qu’on l’écoute réciter son texte et qu’on le laisse en dehors du reste.





II

Lignite (70 % de carbone)





 

Dans les années 1990, une campagne de rénovation a été lancée au coron. Ma mère a accepté d’être temporairement relogée dans une cité HLM. J’insiste sur temporairement. On lui offrait un trois-pièces au quatrième étage d’un petit immeuble. Elle a donc pris ses trois enfants, ses souvenirs et ses meubles, délaissant son quartier d’origine. Elle n’y est jamais revenue.

 

La porte d’entrée est recouverte d’un épais rideau pour couper le froid et le chahut des voisins. Les deux chambres ont été redécorées au départ de la fratrie, puis plus rien. L’ensemble est encore dans son jus. À la fermeture de la mine, où elle n’a jamais remis les pieds, ma mère a trouvé un poste de cantinière dans le groupe scolaire. Elle qualifiait ce travail de bruyant, mais facile. Dans une vitrine, elle expose différentes pierres venues d’un peu partout, Anzin, Cambrai, Maroilles, Lesquin, Roubaix, jusqu’au Touquet. Ces fragments de terre résument son tour, sinon du monde, du moins de la région. Elle a vu du pays. Elle n’a pas réagi, me semble-t-il, quand je suis entrée au musée.

C’est une femme de soixante-quinze ans, entièrement dessinée avec des ronds. Le visage, le ventre, les épaules, les joues, les yeux et les lunettes, les anneaux à ses oreilles et un nuage de boucles grises sur le sommet du crâne. Elle est joviale, tout le monde l’adore. Les voisins l’ont beaucoup aidée.

Je vais souvent lui rendre visite. Je retrouve les objets au même endroit que la fois précédente. Elle fait des tartes au maroilles, ou des tartes au sucre. Elle sert toujours un délicieux café en fin de repas, qu’elle moud à la main. Mes enfants s’y sentent chez eux. Mona lit ma collection de Cafougnette tandis que Romy joue avec les figurines qu’on offrait au fast-food. Parfois, elles y retrouvent leurs cousins, qui sont déjà grands. Mon frère aîné est divorcé, ce qui fait dire à ma mère :

– Je sais ce que ça fait d’élever seule ses trois ados.

– Il n’en a plus que deux à charge. Arrête de le défendre, Maman. Il a cinquante-sept ans.

Nous nous mettons à table entre adultes. Il n’y a pas de place pour tout le monde. Les enfants déjeunent sur le tapis comme en pique-nique. On aurait pu se retrouver chez moi, c’est plus grand, mais Jordan n’y tient pas. Ma relation à mon frère est cordiale. En tout cas, si je devais la résumer, c’est ce que je dirais. Ma mère a eu du courage de nous garder unis, un temps. Elle nous a nourris d’une ambiance familiale avant que nos chemins se séparent. Jordan travaille dans la technologie. Il dit : « La tech. » Il est un homme du futur, pas comme sa sœur ; c’est ce qu’il prétend.

Michal est parti chercher les frites. Dès qu’il reviendra de la baraque, nous passerons à table. J’évoque la commémoration tandis que ma mère sort du four un poulet dont elle enrobe les ailes et les pilons de papier d’aluminium. Je voudrais qu’elle assiste au spectacle même sans y participer. Sa présence me donnerait un sentiment de légitimité. Mais elle ne voit pas les choses de cette façon. Pour elle, ce sont « de vieux souvenirs, encore et encore ». Sa décision a été prise après la mort de son mari : elle n’a plus jamais remis les pieds là-bas. Son là-bas n’est pas le mien, j’en ai parfaitement conscience. Simplement, c’est si important pour moi, si essentiel, si…

– Arrête d’insister, pour une fois.

J’obéis. On ne va pas se disputer. Les enfants s’occupent de distraire son attention.

– Mamie ? C’est vrai que tu dormais avec Maman ?

– C’est vrai. Il n’y a que deux chambres ici et nous étions quatre. Les garçons dormaient ensemble. Je partageais la pièce d’à côté avec ta maman. Qui veut du poulet à la pirate ?

Mes filles sautillent et hurlent en chœur. Assises par terre, elles dévorent leur viande.

– Et les frites ? s’inquiètent les ados.

Justement, Michal revient ; et il prévient :

– Ils ont sorti l’écriteau.

Tout le monde râle. Par ce biais, la baraque nous informe d’un changement de qualité de pomme de terre. Pas d’écriteau, bon signe. Écriteau, mauvais signe.

– Qu’est-ce qu’il y a dessus cette fois ?

– Pommes de terre nouvelles.

Je les écoute se plaindre, pique une frite à même le sachet. Le téléphone sonne. Jordan gronde sans attendre :

– Qui nous dérange ?

Ses ados ont déjà la main sur le combiné.

– C’est tonton Danny !

Ma mère s’essuie la bouche à la hâte.

– C’est mon tchiot ! Décrochez ! C’est le seul moment où il peut appeler ! Décrochez !

Les enfants s’exécutent, saluent, tendent l’appareil à ma mère qui s’isole. Quand elle revient, elle se contente de nous dire :

– Votre frère vous passe le bonjour.

– Depuis sa nouvelle vie, lâche Jordan.

– Tu en veux à celle qui est restée, tu en veux à celui qui est parti. Libère-toi, ma loute.

Elle l’appelle ma loute depuis toujours. Danny, c’est mon tchiot. En ce qui me concerne, elle n’a usé que du prénom.

 

En fin de repas, Michal évoque les quelques lignes trouvées aux archives, et dans lesquelles notre père qualifie l’ancien délégué-mineur de traître.

– Ce traître de Lubin. Pourquoi aurait-il écrit ça ?

Il s’adresse directement à ma mère ; qui fait mine de ne pas comprendre. Je l’ai toujours connue douce et joyeuse. Elle ne parle pas de l’époque de mon père. Sur son étroite bibliothèque repose la collection des œuvres publiées : elle n’y touche pas. Elle ne m’en a pas lu lorsque j’étais enfant. Elle a nourri le souvenir d’un homme parfait, d’un père aimant et d’un mari idéal, sans détail. Elle s’est contentée de le dessiner dans les grandes lignes, et mon imagination a fait le reste.

– Frédéric n’était fâché avec personne. Il a peut-être écrit ça pour un projet de poème.

– Mais ce n’est pas en vers…

– Je suis désolée, mais je ne sais plus. Ce n’est pas compliqué, j’ai tout oublié. Reprenez un peu de viande. On ne va pas gaspiller.

Elle prononce cette dernière phrase avec douceur et fermeté. Cela ne me suffit pas.

– Et Lubin ? Comment il est mort ?

– Lubin ? Six mois après la Catastrophe. Il ne l’a pas supporté. Cinquante mineurs, tu te rends compte ? Il a mis fin à ses jours. Pauvre homme.

La culpabilité des patrons a été établie, et la peine décidée en conséquence. Pour rappel, le directeur a pris onze mois de prison avec sursis. L’ingénieur en chef a été condamné à verser dix mille francs d’amende. Et la société a été obligée à un dédommagement de mille francs par famille, ce qui était énorme.

– Lubin devait avoir un terrain dépressif, suggère Michal.

On diagnostique difficilement les morts. Ma mère répète qu’elle n’en sait pas plus.

– Pourtant, il est écrit que c’est un traître. J’essaie de comprendre.

Elle part d’un rire rond. Notre père étant décédé dans l’explosion, et Lubin six mois plus tard, il est impossible que les deux événements soient liés.

– On sentait la fin arriver. Mais lui, au syndicat, encore plus que nous. Et il n’a rien pu faire. Les patrons voulaient nous délocaliser. On allait perdre nos emplois. Cette histoire… ça n’a fait qu’accélérer les choses.

Un éclair noir traverse son visage. Elle se mordille l’intérieur de la lèvre. Soudain, un frisson lui parcourt les épaules, remonte par le cou, les joues et jusqu’en haut de ses boucles grises.

– Quand ça brûle une fois, on ne remet pas la main.

Et sans attendre, elle propose de passer au dessert, tarte amandine aux poires.

Les ados se ruent dessus à la manière d’une meute de loups. Michal engloutit sa part. La bouche pleine, il en revient au texte de Frédéric, à la signification, au mystère, à ce que ça soulève de chagrin et de besoin de justice.

– Lubin et Jackie, ils ne se sont pas mariés ?

À cette question, ma mère répond le plus naturellement du monde :

– Elle était enceinte, c’était prévu. Il s’est suicidé, elle a fait une fausse couche. Qui veut un café ?

Sidéré, il murmure :

– Laissez, Claudine, je vais le faire…

Elle précise que le café a été fraîchement moulu ce matin. Il n’y a plus qu’à remplir la cafetière. Le filtre y est déjà.

La cuisine est parée de diverses poignées bleu roi, vert pomme, jaune canari. Au fil des ans, la chaleur de la gazinière a décollé l’angle du meuble juste à côté de la hotte. La cafetière se fait entendre. La plaque de chauffe grésille.

Au fond de la pièce, une fenêtre ouvre sur une cour intérieure, où se garent les familles disposant d’un véhicule. Ma mère ne se séparerait de sa minuscule citadine pour rien au monde. Elle dit : « J’ai toujours acheté français. » Elle y prend place pour se rendre aux quatre coins du département. Un musée, un bord de mer, il y a forcément quelque chose pour occuper sa retraite. De ses sorties, elle rapporte quelques cailloux qu’elle range, après les avoir nettoyés, à côté des précédents, comme un ajout à la fratrie. Elle est en paix.

Récemment, elle a déniché une pierre plus brillante que les autres. Le lustre y envoie sa lumière à travers la vitrine où elle est exposée. Romy tente d’attraper l’arc-en-ciel qui se dessine, et sa sœur lui explique que ce n’est pas possible.

– Un arc-en-ciel, affirme-t-elle, est un mélange de couleurs et de nuages. Tu ne peux pas le toucher.

La petite se fâche. Elle le peut, puisqu’elle le fait !

– Ce que tu touches, c’est la vitre.

– Non, c’est l’arc-en-ciel !

– Non, tu touches l’idée que tu te fais de l’arc-en-ciel.

Le chuintement de la cafetière laisse place à un bruit de succion, grave et oscillant, comme le système aspire les dernières gouttes d’eau. Ma mère dispose des tasses sur la table, dont la plupart sont ébréchées. Jordan s’énerve :

– Change tes tasses, Maman !

Il dit ça comme il dirait : « Arrête d’être pauvre. »

Le ton monte entre les ados. Ils peinent à intérioriser leurs émotions. À propos de quoi se disputent-ils ? Je ne sais même pas. De rage, l’un d’eux donne un coup de poing dans le mur. Le verre vibre, les cailloux se déplacent, ce qui irrite un peu plus mon frère. À l’époque de la mine, les enfants se tenaient à carreau. Ils n’avaient pas le choix, parce que chacun y allait de sa gifle, voisins, amis, le curé, les grands-parents. Le coron s’unissait pour former la jeunesse.

– Vous, vous ne respectez rien.

Pour faire diversion, ma mère tapote la vitrine.

– Regardez, l’arc-en-ciel a disparu.

Tous lèvent les yeux. La nouvelle pierre s’est déplacée. La lumière ne s’y diffracte plus.

Michal sert le café. Jordan y fait rajouter du sucre. Il est très, très grand. Je dois lui reconnaître un certain nombre de rides sur le front, une propension à transpirer des tempes et un affaissement évident des bajoues. Mais il reste gigantesque. Je lui souris :

– C’est toi que j’aurais dû caster pour la commémoration, avec ta trogne de mineur.

Il part d’un rire immense. J’aime son rire. J’aime sa voix. Près de lui, on se sent en sécurité. J’imagine mon père aussi réconfortant, bien qu’il ait été de plus petite taille.

– Tu ferais pittoresque en habits de mineur.

Ma mère ramasse les tasses.

– Il aurait eu du mal à travailler dans les veines. Il est trop grand. Tu es trop grand, ma loute. Tu te serais vu, plié en deux toute la journée ?

Il prend un air victorieux. Il porte beau, car il n’a jamais eu à descendre. Dans la tech, inutile de se courber.

– Tu te courbes certainement devant ton chef, comme tout le monde.

– En parlant de chef, ajoute ma mère, tu devrais aller voir Braïette. Il a dirigé le syndicat à la mort de Lubin.

Il dispose donc des photos et autres documents qu’on n’a pas jugé indispensable d’archiver, mais qui pourraient donner du poids à la commémoration. Cela me semble une bonne idée.

 

À l’accueil, sur le comptoir où Léon sert les boissons, une chemise en carton contient les textes des comédiens. Par-dessus, j’ai posé une impression de ce que j’avais photographié aux archives. Je le prends entre mes doigts : Ce traître de Lubin. Il n’y a peut-être pas de traître. Ni même de mystère. Je me serais laissé happer par ces quelques lignes qu’avait griffonnées mon père. Cela m’a détournée de mon objectif. Ma mission est d’honorer la mémoire des cinquante hommes ayant perdu la vie dans la mine, et non, comme je me suis prise à y croire, de lever le voile sur une possible trahison du syndicat. Une chose m’a menée à cela : mon désamour de Jackie. J’aime facilement les gens. Si je le pouvais, je serais amie avec la terre entière. Sauf elle. Je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi. Peut-être qu’elle met trop d’énergie à survivre.

La nuit tombe, Léon est parti. Sans conviction, je relis une dernière fois les lignes, puis je plie la feuille et la jette dans la corbeille à papier. Il n’y a pas de traître. Demain, je me rendrai au coron, chez Braïette, comme suggéré par ma mère.

 

Où qu’on se trouve à Cauchy, le coron n’est jamais loin. Passé le supermarché, la rue continue jusqu’à l’arrêt de bus. Au virage se dévoile l’allée des Capucines. Elle est bordée d’étroites maisons mitoyennes, qu’un toit de tuiles rouges nivelle, et se termine par un rond-point ajouté lors de la rénovation des années 1990. L’accès est bloqué par une camionnette estampillée :LA FRITE C’EST LA FÊTE, votre spécialiste depuis 35 ans. Je roule sur le trottoir pour faire demi-tour et m’engage sur l’avenue. Au feu, en tournant à droite, j’accède au Lidl d’où sortent des familles, cosy clipsé sur la barre du caddie, les plus grands devant, et les parents : « Attention aux voitures ! » Sur une affiche sont indiquées les promotions du moment.

L’allée des Capucines est toujours bloquée quand j’y retourne à pied. Je passe à côté du camion. J’ignore qui, sans manteau, réceptionne autant de cartons de frites. Ce doit être un mariage. À mon approche, des chiens aboient. Le premier avertit les autres, ça résonne dans les cuisines, et bientôt, un assemblage de cris rauques perce l’allée. Ce n’est que moi.

Braïette réside au coron depuis sa construction. Bernard, de son prénom, est appelé par tout le monde Braïette, c’est-à-dire, tout simplement, braguette, en raison d’une réputation de joli cœur acquise dans ses jeunes années. Il était technicien de maintenance. Il n’allait pas sous terre pour creuser. Il officiait tôt le matin, avant la première descente, et s’assurait que les machines feraient leur œuvre sur la journée. Après quoi, il naviguait entre la mine et le coron. Ses activités au syndicat lui permettaient de quitter le site quand bon lui semblait.

 

Des effluves d’oignons frits émanent de l’embrasure de la porte. La télé tourne à fond. Il me reconnaît aussitôt, me fait entrer, m’asseoir, propose à boire, étalant devant mes yeux diverses bouteilles entamées, manière de dire qu’il a un peu de tout. De mon cabas, je sors un paquet de gaufres fourrées à la vanille, et un second, fourrées au rhum. Avec un fort accent ch’ti, il prend des nouvelles de ma mère. Sa mémoire de la mine est sans faille ; il en a connu le moindre employé. Syndiqué, il a aidé plusieurs d’entre eux dans des dossiers complexes. À la mort de Lubin, il a géré le syndicat par intérim, jusqu’à son élection en interne, ce qui n’a pas duré, puisque le site a fermé. Mais il a gardé contact avec tout le monde.

Il était mon voisin. J’ai vécu ici jusqu’à ce que ma mère soit relogée. J’en garde de bons souvenirs. Lorsque nous jouions dans la rue, il n’était pas rare d’être surveillés par l’un des habitants de l’allée. Le mercredi était jour de courses. Nous revenions à pied du supermarché en poussant notre caddie. Ma mère déchargeait son contenu devant la porte et nous avions pour mission de tout rentrer, d’organiser les placards et le réfrigérateur, tandis qu’elle ramenait le caddie. Braïette s’en souvient. Il dit que nous étions de bons petits. « Bien obéissants. Jamais un problème. Quel dommage d’être partis pour la cité HLM. » Encore qu’il concède une opportunité à ma mère. Vivre loin du passé lui aura permis de se reconstruire. Il n’a pas tort. Il y a fort à parier que ma mère se serait moins bien remise de son veuvage si elle était restée ici. Et Braïette de conclure :

– Fermer les yeux, ça prend du courage.

Lui n’est jamais parti.

 

La décoration vieillit mal. Dans l’entrée, un meuble en bois sert de portemanteau et de banc, où sont rangées des bottes et une paire de chaussures de parapharmacie. Sur les crochets, en hauteur, une casquette au logo du syndicat, et une écharpe du RC Lens. Autour de la table, recouverte d’une toile cirée, sont disposées quatre chaises. Un fauteuil fait face à la télévision. Sur une étagère d’angle, au niveau du coin cuisine, des livres de gastronomie régionale. Juste en dessous, un micro-ondes, un grille-pain, une cafetière filtre, trois boîtes métalliques contenant café, sucre et biscuits, un porte-ustensiles, un égouttoir vide, une corbeille avec deux pommes et la planche à pain accompagnée de son couteau. Au sol sont dessinés des zigzags, je le jure, je ne mens pas, de brique rouge.

Sa vie aura été la mine. Désormais âgé de quatre-vingt-six ans, il ne quitte plus guère le coron. Nous abordons la commémoration.

– Une mine en fleurs, c’est du jamais-vu. Qu’est-ce qu’elle en pense, Jackie ?

– Elle veut qu’on mette à l’honneur les syndicats.

À ces mots, il s’accoude et se redresse sur sa chaise. Il baisse le son du téléviseur où, à cette heure du jour, on cherche à vendre des croisières et du matériel de maintien à domicile. Il se propose d’aider. Je l’invite à assister à l’ensemble de l’événement. Je lui réserve un siège au premier rang pendant le spectacle. Le spectacle, les lumières, le poème, il ne ratera rien. Galvanisé, il se ressert à boire. Le Picon bière de 15 heures n’a jamais tué personne. Il se propose même pour un discours.

– Je n’ai pas la plume de ton père, mais j’ai beaucoup de souvenirs. Si tu m’aidais, on pourrait écrire quelque chose ensemble.

Ses yeux pétillent quand je lui annonce la liste des invités politiques. Mais pour le discours, je ne peux rien promettre. La patronne a l’intention d’en faire un. Elle endosse volontiers le rôle de déléguée-mineuse, bien que ça n’ait jamais été officiellement le cas.

– C’était la poule à Lubin, gronde-t-il. Toujours prête à se mettre à l’abri.

Puis, comme pour lui-même :

– Lubin, c’était autre chose. Un vrai bonhomme. Difficile de lui dire non. Et ton père… Ton père, c’était le plus fidèle d’entre nous. J’en connais beaucoup, si on leur avait donné sa chance, ils seraient partis. Lui, avec sa poésie, il allait à Paris.

Il effectue de grands gestes dans l’air en prononçant Paris.

– Il aurait pu s’acheter une vraie maison. Avec un beau jardin. Sur Aniche ou Douai. Mais il est resté. Au syndicat, on l’adorait.

Je repense à la patronne, livide, face au comédien, murmurant : « Il est mort à cause de toi… »

Mais je réponds en souriant :

– C’est également ce que m’a dit Jackie.

Je suis à la recherche d’illustrations. Je mets en place une rétrospective de la collaboration entre syndicats et mineurs. Toute photo de groupe est la bienvenue. Ne serait-ce qu’une poignée de main. Les clichés seront numérisés, retouchés pour plus de netteté, puis agrandis et imprimés sur de hautes toiles que l’on agencera dans l’immense salle de bains.

Se ressaisissant, car son jeu télévisé commence, dont le générique émet une mélodie racoleuse, Braïette récupère les bouteilles et entreprend de les ranger.

– Va voir en haut, dans l’armoire, il y a un carton. Avec des photos. Prends-en autant que tu veux.

Et il s’assied dans son fauteuil en montant le son.

 

À l’étage se trouvent deux chambres, dont les murs sont ornés du même papier peint que dans le couloir ; ainsi qu’une salle de bains carrelée du sol au plafond. C’est ce qu’on pourrait qualifier de bien tenu. Et en tous points similaire à ce que j’ai connu. Le coron abrite des rangées de maisons identiques. J’éprouve l’étrange évidence de ce dont je pensais ne pas me souvenir. Douche, lavabo, bidet ; tout est en ordre. Je me rappelle que j’ai, moi aussi, dû faire usage du bidet, cette vasque près du sol, pour me laver les pieds. Il fallait également s’y laver entre les jambes. Cela nécessitait de poser ses cuisses sur la céramique glacée. En jouant sur les deux robinets, on finissait par obtenir une eau tiède. Alors, on bouchait la bonde et le niveau montait. Le pain de savon moussait peu et piquait fort. Je me frottais, ou faisais semblant, puis passais un temps considérable à rincer, rincer et rincer encore mes parties intimes. En tirant sur la chaîne métallique, je libérais le bouchon. L’eau tournait toujours dans le même sens. Dans la douche, une poignée de sécurité a été ajoutée ; et un tapis antidérapant, fixé au sol par des ventouses. Hormis ces détails, cette salle de bains est celle que j’ai connue. L’aspect rudimentaire du lieu, son côté pratique, son manque de confort me soulagent de la culpabilité d’avoir pris goût aux douches très tard.

Un souvenir me vient : ma mère nous lavait au gant pour ne pas vider le ballon d’eau chaude. Il s’agissait de préserver par tous temps cette chose qu’on ne voyait jamais, et avec laquelle on ne pouvait pas jouer. Dans mon enfance, les jouets étaient en plastique, réputés incassables. Je peinais à comprendre la fragilité de celui-ci, et j’en avais développé deux angoisses : celle des douches trop longues et celle des sports de balle. Je l’affirme sans fierté ni regret, de ma vie, jamais je n’ai tapé dans un ballon.

Puis, la chambre. Toujours ce même papier peint aux motifs hollandais, dans des tons sombres ; couvre-lit bordeaux, lampe de chevet à l’abat-jour orange, moquette marron. Deux chaises de bois sont posées sous la pente. J’entends des gouttes tomber à l’intérieur du radiateur. Une place de choix est réservée à l’armoire. Elle prend tout l’espace, bien plus que le lit double. À la fenêtre, une tringle surdimensionnée porte un voilage. Je jette un coup d’œil. Elle donne sur l’arrière du bâtiment, où chaque logement dispose d’un jardin allongé. Des cordes à linge y sont tendues. Vides. Il pleut tellement ici que sécher quoi que ce soit en extérieur relève du fantasme.

J’ouvre l’armoire. Comme indiqué par Braïette, j’y trouve un carton rempli de photos. Tout est libellé, classé, ordonné, par dates, dans divers sous-dossiers.

Et puis, une étiquette 1980-…, sans année de fin. Il me faut peu de temps pour trouver Jackie, très jeune, Braïette lui-même plutôt coquet avec un foulard rouge, et Lubin, visiblement fier d’arborer son pin’s du syndicat. Mon émotion est grande quand je découvre une photo où ils posent tous trois avec le poète. Ils sourient sans forcer, pris sur le vif, assis dans leurs locaux. Sur la table sont éparpillés des documents, un saucisson, une baguette de pain, un couteau de poche. Je sélectionne les photos, les empile avec prudence. J’avais prévu, à cet effet, une enveloppe en papier. Le reste regagne sa place ; les ratés, les flous, les instants dont la postérité ne voudra pas. Je m’apprête à refermer les portes quand mon œil est attiré vers le bas.

Un carton sans inscription est recouvert de ruban adhésif. Dans cette armoire au rangement méticuleux, cela détonne. Mes genoux craquent quand je me baisse. Le carton est d’un poids étonnant. Je le tourne et le retourne : pas d’indice. Décollant un peu l’ouverture qui sert de poignée, j’essaie de voir à l’intérieur, sans succès. Je tends l’oreille. Les applaudissements du jeu télévisé me parviennent. Je décolle complètement l’adhésif en faisant le moins de bruit possible, et le laisse pendre à une extrémité. Dans ce carton, il y a quatre appareils de sécurité, tous les mêmes. Je crois reconnaître des grisoumètres, ces dispositifs servant à mesurer les taux de grisou dans la mine. Ils étaient fixés dans chaque galerie pour prévenir d’un danger. Si le gaz dépassait une certaine concentration, une alarme était envoyée à distance jusqu’à l’ingénierie. En cas de très forte densité, les grisoumètres étaient paramétrés pour se mettre à sonner directement dans le fond, ordonnant aux mineurs de remonter. Une galerie sans grisoumètre était impraticable. À partir des années 1970, tout était électrique : la lumière, l’aération, la sécurité… En observant les références de plus près, j’identifie l’année : peu avant 1976.

Voilà donc des appareils modernes, exploités jusqu’à la fermeture du site. Leur présence dans un carton chez Braïette me pose question. Ce n’est pas le genre de souvenir qu’on garde. Je laisse glisser mes doigts sur l’un des objets. Je le tourne de nouveau. Au dos, imprimée en relief sur une étiquette de plastique, est inscrite sa localisation exacte : Veine 50.

En bas, la publicité démarre. Braïette baisse le son. Il crie depuis son fauteuil qu’il vient m’aider. Les accoudoirs grincent à plusieurs reprises. Ensuite, ce sont de petits bruits de frottement répétés et frustrants. « Saleté de pantoufle. » À la hâte, je vérifie les autres grisoumètres. Tous portent la même inscription : Veine 50. J’en range trois et recolle l’adhésif comme je peux. Cette vieillerie refuse de tenir. Je jette le tout dans l’armoire, claque la porte. Les marches craquent : Braïette est en train de monter. Son souffle se fait entendre, de plus en plus rapide, un halètement laborieux, et je ne perçois plus que ça quand il s’interrompt, peut-être à mi-parcours. Le quatrième grisoumètre, je l’enroule dans mon écharpe et l’enfouis dans mon cabas. Mes genoux sont douloureux, il faut se relever.

Quand il arrive à la chambre, j’en sors, cabas dans une main, enveloppe dans l’autre. Il est tellement essoufflé qu’il ne remarque pas que moi aussi. Je détourne son attention : « Oui oui, j’ai tout trouvé. Non non, je n’ai pas besoin d’aide. » Je balbutie quelques mots sur la fraternité chez les mineurs aux visages de qui les valeurs se lisent. Il acquiesce :

– Ça se meurt comme une lampe à huile qui s’éteint.

Il enchaîne sur sa solitude. Il y a encore dix ans, les voisins lui portaient des courses, venaient lui rendre visite. Il était rare de le laisser seul pour les fêtes nationales. Depuis la Covid, les gens ont changé. Ils ne passent plus. Ils disent : « N’hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit. » C’est cette phrase, justement, qui le fait hésiter. Les amis, les frères, la communauté ont perdu leur essence. Le comble, c’est que le coron n’a jamais été aussi fréquenté que depuis les nouvelles mœurs de télétravail. L’allée des Capucines fourmille du matin au soir. Certains prennent leurs pauses dans leur jardin. D’autres sortent leur chien.

– Tu croirais qu’ils passent dire bonjour ?

Celui qui a connu l’entraide la regrette d’autant plus. Son défi consiste à ne pas tomber dans l’aigreur. Braïette s’est fait une raison. Il est trop vieux pour s’adapter encore une fois. Quand les jeunes s’installent ici, ils trouvent des coutumes établies avant eux. Sauf qu’ils n’en veulent pas. Les volets sont baissés dès 17 heures. Il n’y a jamais eu autant de chiens méchants. Les livreurs sillonnent sans cesse la rue, ne prennent plus la peine de sonner, déposent les colis devant les portes et tant pis s’il pleut. Les petits nouveaux ne s’en émeuvent pas.

– Ils ne peuvent pas regretter ce qu’ils n’ont pas connu.

Je le remercie et lui promets de le rappeler au moment des préparatifs. Je lui rapporterai ses photos sans faute.

– Garde-les. Ça m’encombre.

Nous nous embrassons plus chaleureusement qu’à mon arrivée.

 

Sur la route de la mine, j’écoute avec fureur de la musique classique. Je pousse le son dans l’habitacle. Les grisoumètres de la veine 50 n’ont rien à faire chez Braïette. Leur place est au musée de Cauchy, d’où ils ont été pris. Patienter au feu rouge. Tourner à gauche à l’intersection. Rester prudente à la sortie de la boulangerie, prendre garde aux piétons en train de croquer un quignon de baguette en se croyant seuls sur terre. Poursuivre jusqu’à la mine. Accéder au parking visiteur. Me garer au plus près des emplacements Réservé Administration. Par habitude. Pour faire comme si l’un d’eux m’était destiné. Alors que Jackie est la seule à avoir le droit de s’en servir. Enrouler mon écharpe autour de mon cou pour les quelques mètres à parcourir. Serrer contre moi mon cabas. Sentir les arêtes métalliques du grisoumètre contre mon ventre. Parler à Léon. Tout lui dire. Formuler ce mot qui me noue la gorge : Sabotage.

 

Léon se débat avec la caisse enregistreuse. Formé sur le tas, il maîtrise le procédé pourvu qu’aucun élément ne vienne le perturber. Or, une mise à jour du logiciel a été exécutée automatiquement en début d’après-midi. Il ne s’y retrouve plus, et un bus de touristes est prévu pour 15 heures.

– C’est censé être intuitif. Mais c’est plus compliqué qu’un ascenseur. J’ai montré au vigile, il m’a dit de débrancher et rebrancher. J’ai essayé, mais… J’étais mineur, pas ingénieur…

Ses mots sonnent comme une excuse et cela me met hors de moi, qu’on fasse culpabiliser mon Léon.

– Lui non plus. Il est là pour surveiller le hall !

Je frappe la caisse du plat de la main.

– C’est réparé.

– Tu es bien agressive aujourd’hui.

J’entrouvre mon sac et lui montre le contenu. Il s’étonne. Doucement, il en sort le grisoumètre. La nostalgie passe sur son visage.

– Je n’ai jamais su comment ça fonctionnait. Ça nous avertissait des taux de gaz.

Il détaille l’objet comme un trésor.

– Ça m’est arrivé une fois, à la mine. Je descends. La journée commence bien. J’attaque mes premiers mètres. Et là, l’ingénieur en chef vient nous chercher personnellement. Il crie : « Danger imminent ! Danger imminent ! » Et il nous sort de la galerie.

– Et ?

Il me regarde avec une évidence désolée :

– Sans ce machin, je serais mort.

Puis, il me demande où j’ai trouvé ça, où je suis encore descendue, forçant sur le mot encore, manière de me rappeler que j’avais promis de ne plus me rendre seule dans les galeries interdites.

– Je ne suis pas descendue.

Cet appareil m’est tombé dans les mains en surface, comme un ticket de loterie. Je tourne ma preuve et pointe l’étiquette en relief. Léon plisse les yeux, lit, entrouvre la bouche.

– Ça peut pas être là…

– Pourtant c’est là.

– Le soutènement s’est effondré. On n’a rien pu sortir. Pas même les hommes…

La seule possibilité, je dois la formuler, quitte à m’arracher la langue, quitte à y laisser mes dents et toute cette salive qui ne m’a, jusqu’ici, servi qu’à savourer les expressos sous la verrière :

– On les a pris avant.

– Avant ? Mais…

– C’est un acte criminel.

Au loin, nous apercevons Jackie. Vite, la preuve retourne dans le cabas. Elle nous observe sans s’approcher. La corbeille à papier est vide. J’allume l’imprimante. Ouvrant l’application photo de mon téléphone, j’y cherche le texte. J’imprime de nouveau et j’en surligne la partie essentielle : Ce traître de Lubin.

Le traître n’est plus de ce monde, les victimes non plus. Mais la justice est encore possible. Pour mon père, je découvrirai la vérité. Il était au courant de quelque chose et savait que Lubin était impliqué. Je ne peux pas laisser passer cette découverte. Je prouverai que la Catastrophe n’est pas un accident. Tout se joue avant la commémoration. Les lauriers n’iront pas au syndicat, j’en fais la promesse : ils couronneront les cinquante mineurs ayant perdu la vie ce matin-là.
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Mon postulat est le suivant : il est possible que les grisoumètres aient été mal numérotés. Sous l’effondrement, je ne peux rien vérifier, mais, par analogie, je peux attester du fait que les autres galeries ont des dispositifs aléatoires, sans numérotation correcte. Je me dirige vers l’ascenseur quand Léon me rattrape.

– Et notre promenade ? dit-il. On est vendredi.

– Pas cette semaine. Je vais voir quelque chose dans la galerie.

Sa déception est évidente. Il murmure qu’on peut remettre à un autre jour, rien n’est impératif entre nous. Naturellement, il m’accompagne, sort les mains des poches et s’enquiert du sujet. Mais, quand je précise qu’il s’agit de mon père, que j’enquête pour lui rendre justice, que l’idée me réveille la nuit, car les cauchemars sont revenus, il change d’humeur. Lèvres pincées, il marmonne :

– Je ne supporte pas quand tu te fais du mal.

– Tu ferais pareil si c’était ton père.

Il a un sourire triste.

– Oui… Oui… Les pères sont importants.

Je peux toujours compter sur lui. Malgré ses années de mine, il est là, fidèle au poste. Jamais un faux pas, jamais un oubli. Il se tient à mes côtés, quoi qu’il arrive, prêt à tendre la main. Ce Léon, plus qu’un collègue, mon ami, certainement, un allié. Sa présence me rassurait au départ. Rien ne semblait impossible. Mes idées les plus folles lui étaient envisageables. Il disait : « C’est faisable », avec un regard complice, et l’on avançait.

Quand je lui parle de la numérotation des grisoumètres, il est immédiatement avec moi, bien que conscient des risques.

– Je te préviens, on ne va que dans la galerie de tête.

Autrement dit, celle qu’on montre au public. La prudence est de mise. La galerie de base est située à quatre cents mètres sous nos pieds. Personne ne s’y rend. Pas d’entretien. Pas de visite.

J’enfile ma paire de chaussures de sécurité. Je déboutonne mon gilet, il fait chaud sous la terre. En chemin, nous passons devant la servante à outils dédiée à l’entretien. J’y laisse aller ma main. Ça pourra aider. Léon presse le pas. Nous ne voulons pas être remarqués, ni par les visiteurs ni par les guides, encore moins par la patronne. Lorsque nous accédons au bâtiment du puits, nous attrapons discrètement deux casques jaunes – le bleu est réservé aux enfants. Il se remémore, dans l’ascenseur, mes premières années, avec cet enthousiasme qui me caractérisait. C’était une autre époque.

– Tu voulais descendre. Tu n’avais que ça en tête.

– J’étais un peu obsédée.

– Un peu ? Tu prenais ça pour une aire de jeux. Tu avais quoi, vingt ans ?

J’avais vingt-trois ans. Je descendais tous les jours dans la galerie de tête. Je me fondais parmi les visiteurs. Je rejoignais les Amis de la mine pendant leurs rencontres hebdomadaires.

– Je voulais ressentir ce que vous aviez vécu.

Il balaie la réflexion d’un geste tendre : pour faire comme eux, il aurait fallu venir quelques années plus tôt. À mon époque, la mine avait déjà fermé. Le musée abritait des guides et des subventions. C’était devenu un lieu factice. Et c’était pour le mieux – parce que je ne voyais pas les risques. J’étais obnubilée par le sous-sol, notamment la galerie de base, la plus profonde.

– J’ai eu du mal à te faire comprendre que c’était dangereux.

J’y descendais quand même. Je restais introuvable pendant des heures. Jackie s’impatientait. On m’a rapporté qu’elle avait des accès de rage à mon encontre. Je lui faisais perdre son temps, apportais de l’imprévu à ses journées. Elle envoyait Léon me chercher. Nous n’avions pas de téléphones portables, alors il sillonnait le labyrinthe, articulait mon nom toujours plus fort. L’heure tournait. Les impératifs s’accumulaient. Les réunions se déroulaient sans ma présence.

Au fond, tout était calme. Ce moment marquait une pause. Le bruit du monde disparaissait. Je déambulais en m’éloignant des visiteurs. Une reproduction de cheval tirant une berline se trouvait en fin de parcours. Là, je bifurquais. J’entrais en zone interdite, silencieuse et sans lumière. Ma lampe torche éclairait le sol humide. J’étais persuadée que je ne risquais rien. La surface était proche. L’air frais était juste là, quelque part. J’en percevais la légèreté à travers la porosité de la terre. Et les sons me guidaient, se répercutant sur les parois. J’entendais l’écho des groupes suivants et je m’immobilisais jusqu’au retour du calme. Mon nom finissait toujours par me parvenir. Léon me rejoignait, la tête penchée sur le côté, las, mais dépourvu de colère. Il ne sermonnait pas, se contentait de me ramener sur le droit chemin, au cheval tirant une berline.

 

Nous arrivons sous terre. À l’ouverture de l’ascenseur, la voûte s’illumine. La lumière crue accentue les cernes sous nos yeux. Elle allonge nos nez et affaisse nos joues. Cela lui provoque un rire comme un filet d’air s’échapperait d’un ballon. Cette ligne de Germinal me vient :

« Mets ta main, tu sens le vent… C’est du grisou… »

Le silence m’impressionne. Dans mes oreilles, les acouphènes sont amplifiés depuis que je suis mère. J’ai la sensation d’entendre un bruit qui n’existe pas. Pour m’en défaire, je me concentre sur les sons ambiants. Je perçois le frottement des vêtements. L’un des néons émet, par intermittence, un claquement sec.

À l’embranchement avec la première veine, Léon passe devant. La lumière y est moins obsédante. À peine un halo. Le plafond est plus bas. Contre les poutres de bois sont clouées des pancartes : indications de sûreté, préconisations d’usage, le tout datant des années 1950. L’endroit a été aménagé pour augmenter le pittoresque. C’est ce que les gens veulent. Les relents du passé ont plus de poids que n’importe quelle saveur du présent.

Surveillez vos flammes, lit-on dans un encart métallique. À l’époque de ces lampes, la hauteur de la flamme était proportionnelle à la quantité de gaz dans l’air. Si elle était inférieure à un centimètre et demi, c’était bon signe ; on ne trouverait pas de grisou. En revanche, si elle atteignait quatre centimètres, il fallait évacuer immédiatement. Entre ces deux limites résidait une sûreté approximative. Un peu plus loin est affichée une recommandation de Charbonnages de France : Refusez une lampe dont le tamis est troué ou dont le verre est ébréché. Manière de reporter sur les mineurs la responsabilité de leur survie.

Soudain, Léon s’écrie qu’il a trouvé. Il se tient à l’entrée d’un embranchement. Il pointe, vers la voûte, un appareil similaire à celui découvert chez Braïette. Et le voici qui place un pied à même la paroi, s’agrippant aux poutres de bois pour se hisser sous mon regard qui progressivement s’affole, car, rappelons-nous son âge, il n’est plus tout à fait souple.

– J’ai creusé dans dix fois plus bas que ça, se fâche-t-il.

Mais il dérape et tombe lourdement. Par fierté, il refuse mon aide. Un nouvel essai lui permet d’atteindre le dispositif, et de constater qu’il est fixé au mur par quatre vis. À l’aide de mon téléphone, dont j’active la lampe, et l’orientant vers le grisoumètre, je lui demande de vérifier l’étiquette. Il se hisse de nouveau et pliant son cou, dans un râle étouffé, il murmure une série de chiffres.

– C’est la référence, conclut-il.

L’étiquette en relief que nous cherchons se situe donc derrière. Il va falloir dévisser. Qu’à cela ne tienne. Je sors de ma veste un tournevis plat, un tournevis en croix et une clé hexagonale.

– J’ai pris un peu de tout.

Il jauge l’aspect des embouts et se décide pour le tournevis plat. Après quoi, il évalue la distance avec ses bras. Trop haut. Il tranche : je ferai la courte échelle.

– Cale-toi à la paroi, je vais monter sur tes cuisses.

C’est un homme très littéral. Quand je m’adosse, les roches enfoncent leurs arêtes dans mes reins. La configuration m’effraie. C’est un supplice. Léon prend appui sur mes épaules. Je résiste en serrant de toutes mes forces mon peu de sangle abdominale. Il effectue des gestes précis, conserve les vis dans une paume, l’appareil dans l’autre, et redescend à grand-peine. Tremblant d’épuisement, nous nous empressons de tourner le grisoumètre. Je perçois l’étiquette en relief sous mes doigts. Et nous dévoilons l’inscription tant espérée : Galerie 12.

– On est dans quelle galerie ?

– La 12. Ce machin est à sa place.

– Peut-être est-ce un hasard ? Ceux de la 12 sont à la 12. Mais ceux de la 13 sont ailleurs ?

Rien ne dit que ce ne soit pas le seul contre-exemple de ce que je veux prouver. Sous terre, le labyrinthe est grand. Tunnels, passages et galeries s’entremêlent. C’est à s’y perdre. On ne peut pas extrapoler. La mine, en déesse capricieuse et insaisissable, cherche à brouiller les pistes. Elle se rend inaccessible, défie nos tentatives de la percer à jour. On la craint, à juste titre. Ce que l’on ne peut comprendre inspire de la terreur. Nous avons besoin de cette certitude : respecte la mine ou elle te dévorera. Elle n’aura aucune pitié pour toi ni pour tes enfants. Il ne restera de toi que ton équipement : casque, lampe et taillette.

– Bien, les grisoumètres de la 12 sont à la 12. Il faut aller en voir d’autres.

– Tu ne les feras pas toutes.

Il y a cinq cents kilomètres de galeries : c’est une distance qui dépasse l’entendement. Chaque recoin, chaque embranchement cacherait une promesse et une déception. Et nous devrions tout explorer. Nous devrions vérifier chaque centimètre carré de cette immensité souterraine.

– Peine perdue, conclut-il.

Il faut se rendre à l’évidence. La mine ne livrera pas le moindre secret. Elle restera impassible, se taisant comme elle l’a toujours fait. Sa voix, si elle existe, n’est qu’un assemblage des nôtres. Ses murmures sont l’écho de nos pas fatigués. Ils se répercutent à l’infini dans ses boyaux de roche. Nos propres sons s’amplifient, se distordent, mais la mine, elle, demeure silencieuse. Elle n’a rien à dire, et elle ne dira rien.

– Partons du principe que les choses étaient bien faites, dit-il. Que les grisoumètres étaient numérotés correctement…

Un brouhaha nous interrompt. C’est une sortie scolaire. Les enfants sont bruyants et chaotiques comme on peut s’y attendre. Le guide est habitué. Il enclenche la bande-son sans un mot de plus. Grâce aux enceintes dissimulées, ajoutées dans les années 2000 pour moderniser le lieu, l’expérience est devenue immersive. L’espace est envahi d’un fond sonore lourd et mécanique : des va-et-vient de berlines, les sabots frappant la pierre et ce mélange oppressant de voix graves des mineurs en pleine tâche. Tout est volontairement assourdissant. Le son sature l’atmosphère. La mine vivante rappelle aux visiteurs sa nature imperturbable. Les enfants, d’abord excités, finissent par se taire. L’ambiance les étouffe. Certains se bouchent les oreilles, d’autres jettent des regards inquiets autour d’eux. Une professeure crie quelque chose à propos de ceux, toujours les mêmes, qui ne sont pas dans le rang. Mais ses paroles se perdent. On peine à l’entendre. Les grondements fantomatiques noient les voix humaines. Qui est maître ici ? Qui enseigne ? Qui guide ? Qui a droit de vie ou de mort ?

 

Il y a trois cents millions d’années, les Hauts-de-France se trouvent bien plus au sud qu’aujourd’hui. La région est recouverte d’une forêt dense, faite d’arbres gigantesques, dont l’image n’existe que dans nos rêves. Peu à peu, le relief cède. Les arbres tombent et leurs restes s’accumulent sur un sol gorgé d’eau. Le marécage les engloutit. Dans l’humidité du sous-sol, le charbon prend forme. La matière noire naît à l’abri de la surface. Mais il ne s’agit pas d’une transformation visible. Il faut une éternité.

Un jour, le premier filon apparaît. La houille est là, silencieuse, sous des couches de sable et d’argile. Ces couches se déposent chaque fois que l’eau des rivières apporte de nouveaux sédiments. Arbres, débris, charbon, sable, argile. Le cycle de dépôts et de métamorphose se répète pendant des millions d’années. Arbres, débris, charbon, sable, argile. À l’aube du XXe siècle, les entreprises de charbonnage fleurissent dans la région. Elles y découvrent un trésor. En sous-sol, deux mille mètres de terrains houillers attendent. Le gisement ne délimite pas seulement les Hauts-de-France, mais s’étend au-delà, jusqu’en Angleterre, en Belgique et dans le bassin de la Ruhr.

 

Aujourd’hui est jour de courses. Nous nous rendons au drive en discutant de la houille grasse, maigre, de l’anthracite et de la gaillette. À la borne de paiement, j’inscris mon numéro de cliente, scanne ma carte de fidélité ; les remises sont calculées. Je mets à profit cette attente, ce temps mort, temps irrécupérable, pour que les filles prennent conscience des mystères de leur pays. Quand nous parlons, quand nous échangeons nos connaissances, j’ai le sentiment de déployer mon potentiel de parent. Je n’ai pas eu de bébés. Je n’ai pas changé de couches ni écouté de pleurs. Mais me trouver en voiture, après l’école, à débattre de l’échelle de la vie, c’est essentiel.

Romy veut savoir si c’est long, un million d’années. « La route du supermarché. C’est long ? Attendre 19 h 30. C’est long ? » Elle n’en démord pas. Sa sœur a beau expliquer que long veut tout et rien dire, que le temps est une chose fragile, qu’on peut l’observer, mais de loin, le chérir, mais en secret, rien n’y fait. Romy persiste à tenter d’appréhender les événements, prendre à bras le corps la temporalité, s’y mélanger, s’y reconnaître, y découvrir son héritage. L’une ressemble plus à Michal, et l’autre à moi.

 

L’employé nous offre des produits à date courte : un lot de steaks hachés, vingt-quatre yaourts, de la sauce Bicky en flacon souple, le tout à manger avant le lendemain. Les filles, toujours attirées par les jeux, se précipitent sur les cartes à gratter. Elles se répartissent les tickets : ils sont en nombre impair. L’inévitable dispute commence, chacune voulant sa part égale, et, si possible, le plus grand nombre.

– Je suis l’aînée !

Comme si c’était un argument valable.

– Arrête de pleurer ! Sinon, Maman va tout prendre !

C’est effectivement la manière dont j’arbitre les conflits. Finalement, elles se résignent et, dans un geste commun, me tendent le dernier ticket. Je les félicite quant à leur gestion de crise. Elles grattent du bout du pouce, détachent des copeaux argentés qui s’envolent sous l’effet de la ventilation, tourbillonnent dans l’habitacle, remontent et se perdent dans nos cheveux. Elles en ont plein les ongles, les joues, le front.

1 caddie 1 bouteille 1 étoile

1 bouteille 1 caddie 1 caddie

1 étoile 1 bouteille 1 étoile

Au fil des échecs, l’excitation retombe.

Perdu

Perdu

Perdu

L’espoir s’effrite, le silence s’installe. Chaque tentative se solde par un Perdu. Elles refusent d’abandonner. Elles y croient encore, ou peut-être font-elles semblant. Quel intérêt y auraient-elles ? Prolonger l’instant. L’illusion est plus facile à vivre. Je serai mal placée pour leur en vouloir. Le dénouement approche, pourtant, elles persistent. Leurs regards croisent le mien. Romy est au bord des larmes. La tension flotte. Aucune ne lâche prise. Encore un ; dernière chance à saisir.

1 étoile, elles croisent les doigts.

1 étoile, Romy ferme les yeux.

1 bouteille, elles n’ont rien gagné.

– C’est injuste ! hurle la plus jeune.

– Tu fais comme tonton Jordan. Ça ne sert à rien de se plaindre. Le supermarché n’a pas fabriqué que des tickets gagnants.

Le mien reste intact, une promesse. Ça leur ferait tellement plaisir. Du bout de ma clé, je le gratte. Je ne m’attends à rien de particulier. Mais lentement, les symboles apparaissent.

1 caddie, les filles observent avec une attention soutenue.

1 caddie, leurs respirations se suspendent.

1 caddie, il est gagnant.

Elles explosent de joie. Leur enthousiasme secoue tout l’habitacle. Ma récompense : un euro. Je fixe ce petit chiffre et je n’en reviens pas. L’idée d’être aussi heureuse que mes filles me surprend. Pourtant, nous sommes là, toutes les trois, dans la voiture, et je tape sur le volant, elles sautent sur leur siège, applaudissent, poussent des cris. Ce gain est une fortune. Un euro, c’est ridicule et si inattendu à la fois. C’est un petit morceau de chance.

 

Le centre de Lille accueille plusieurs branches de l’université, dont un département d’une rareté exceptionnelle, consacré à l’histoire industrielle contemporaine. Ce domaine suscite de plus en plus de curiosité parmi étudiants et chercheurs qui s’intéressent aux transformations industrielles des XIXe et XXe siècles, ainsi qu’à leur impact sur la société. Ils proviennent de diverses formations académiques et ont en commun la passion de ce patrimoine particulier. Au fil des thèses, ils analysent les évolutions économiques, sociales et techniques liées à l’industrialisation. Ils considèrent non seulement la naissance des grandes industries, mais aussi les révolutions technologiques, les changements du monde du travail et l’émergence de nouveaux modes de production. Parce que je viens d’une ancienne mine de charbon, je suis accueillie à bras ouverts. Dans les Hauts-de-France, on ne fait pas plus patrimonial.

À la réception, on m’indique l’étage et le bureau. Je franchis des portes, longe des couloirs décorés de vieilles affiches publicitaires. Je m’arrête un instant devant un robot multifonction dessiné en couleurs vives, et à côté duquel un couple se réjouit. Des plats fument sur une cuisinière. L’objet est censé libérer la femme. J’ai rendez-vous avec le docteur Noa Verbeert, vêtements d’homme malgré des cils interminables, cheveux ras, timbre clair :

– Le musée de Cauchy, c’est ça ? Asseyez-vous.

Mon regard s’attarde un peu trop au niveau de sa poitrine et je m’en veux de devoir lui faire dire :

– Appelez-moi Noa, tout simplement.

Sur son bureau sont agencées trois cafetières filtres, toutes d’époques et de techniques différentes. La première est une imposante machine de plastique blanc et noir, comportant deux boutons : un bouton on/off, un bouton tasse. Un brouillon d’encart se trouve dessous : En 1985, Saeco brevette la technologie bean to cup. Je pointe l’objet du doigt.

– C’est votre sujet de recherche ?

– Le café ? Pas vraiment. Je travaille sur le secteur ouvrier. Mais on s’aide, entre collègues. Et je déteste ne pas savoir.

Appuyant sur les boutons pour en faire une démonstration :

– Vous voyez ? C’est le bean to cup. La machine prend les grains, les moud directement et sert un expresso sans qu’on ait besoin de s’occuper de grand-chose. Avant, il fallait soit moudre à part, soit utiliser du café déjà moulu. En 1985, ça s’automatise. C’est à partir de là qu’on trouve des amateurs de café dans la société.

– Et avant ?

– On est amateur de vin, de tabac ou de chocolat. Mais pas de café. C’est la simplicité de la technologie qui apporte une nouvelle façon de consommer. Et le vocabulaire qui va avec. C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Merveilleux, de savoir ça.

Un temps.

– Vous êtes amatrice ?

Je pense immédiatement à Léon. Mais mon objectif n’est pas de parler de lui. Je suis venue pour mon père. Je pose le grisoumètre sur son bureau.

– Vous connaissez ce modèle ?

– Intéressant. Un détecteur de gaz. Pas si récent que ça. Voyons si je le trouve dans mes données.

En appuyant sur deux interrupteurs, le store se baisse et la lumière s’éteint. Alors s’enclenche un rétroprojecteur de dernière technologie, à travers la lentille duquel, dans un halo conique, se forment des objets en trois dimensions. Nous passons en revue différents capteurs de gaz. Ils défilent en 3D, tournent sur eux-mêmes avant de céder leur place au modèle suivant. 2020, 2010, 2000, 1990… Nous remontons le temps : les dispositifs sont de moins en moins sophistiqués.

– Mon modèle date des années 1970. Il est fixe. À Cauchy, chaque lieu de taille possède quatre grisoumètres : un à l’entrée, deux au milieu, et un au fond. Ils sont vissés sur des socles qu’on peut déplacer à mesure qu’on creuse.

Noa entre les données dans son moteur de recherche, observe le modèle qui s’affiche, s’exclame enfin :

– EX200G !

L’objet oscille lentement dans le cône de lumière. Sa voix est satisfaite :

– Ils fonctionnent avec un capteur catalytique, juste ici. Quand il détecte du grisou, il le fait réagir avec l’oxygène. Cette réaction produit de la chaleur. Et on mesure cette chaleur : plus il y en a, plus il y a de grisou. Mais… quelle est votre question, exactement ? J’aime savoir précisément ce que je cherche.

J’ouvre la bouche, la referme aussitôt. Un silence s’installe. Les mots se proposent à moi sans se laisser choisir. Mes pensées s’emmêlent. J’hésite. Je veux parler, mais par où commencer ? J’ai peur d’en dire trop, ou pas assez. Je crains surtout de ne pas être comprise.

– Prenez votre temps. L’évidence n’est un trésor que pour les créatifs.

Je ne peux pas lui donner tort. Finalement, je bafouille que… oui, j’aimerais savoir si certaines exploitations procédaient d’une autre manière.

– J’ai toujours cru que les mines fonctionnaient de la même façon. On creuse, on remonte le charbon, on trie, on calibre… et on recommence.

– Jusque-là, je vous donne raison.

– Mais j’ai trouvé cet appareil ailleurs que dans sa galerie de référence.

Noa se saisit de l’objet, le caresse des doigts et en lit avec fascination l’étiquette en relief : Veine 50.

– La Catastrophe de Cauchy… ? En 1976 ! C’est une pièce rare que vous avez là.

– Je l’ai trouvée sans chercher.

– Je me demande comment ça vous est tombé dans les mains. L’explosion a tout détruit.

– Ce qui compte, c’est que le numéro n’est pas correct. Ce capteur aurait dû être au bon endroit. Il n’y était pas. Est-ce possible qu’il ait été mal numéroté ?

– Vous rigolez ? Si c’est le moyen de l’ingénieur en chef pour assurer la sécurité, vous pensez bien que tout est minutieusement numéroté, référencé et étiqueté. Toute erreur est inenvisageable.

– C’est pareil sur tous les sites ?

– Sur tous les sites, non seulement des Hauts-de-France, mais aussi du monde.

Il n’y a pas d’exception. Les galeries fouillées, les tailles exploitées, les machines qui tournent, tout suit le même schéma, partout. On descend sous terre, on casse, on extrait. D’un site à l’autre, les outils sont les mêmes, les gestes se répètent. Le bruit des pioches, la poussière, les corps qui s’épuisent, tout est identique. On pourrait croire qu’il existe des variations, des spécificités locales, mais non. Les lieux changent, les paysages diffèrent, mais en dessous chaque mine obéit aux mêmes impératifs. Le charbon est là, caché, et, peu importe l’endroit, il faut l’arracher à la terre.

C’est donc bien le grisoumètre de la veine 50. Il ne peut en être autrement. Alors, pourquoi n’y était-il pas ? On se demandera plus tard qui l’a retiré. Pour l’heure, j’ai besoin de savoir pourquoi. Puisqu’il s’agit d’un dispositif obligatoire, quelles raisons aurait-on eues de l’enlever ? Noa n’hésite pas beaucoup avant d’évoquer la possibilité d’une opération d’entretien.

– La maintenance était continue. Mais on n’envoyait pas tous les appareils d’un coup. Un grisoumètre après l’autre. Pareil pour les capteurs d’oxygène et de température. Si vos conduits sont munis de quatre grisoumètres, il doit en rester au moins trois pour assurer le bon fonctionnement du processus.

J’insiste :

– Et si les quatre sont absents au même moment ?

– Mais vous n’avez trouvé que celui-ci, n’est-ce pas ?

Faire confiance à une inconnue, même une experte, n’est pas simple. L’expertise ne garantit pas la loyauté.

– En effet, uniquement celui-ci, un seul, rien qu’un seul. Mais admettons que j’en aie trouvé quatre ?

– Ce serait du sabotage.

Chaque mot compte. Il y a fort à parier que j’en aie déjà trop dit.

– Je suis d’origine ouvrière, dit Noa. J’ai grandi dans une ambiance de grèves et de tensions. À juste titre, on a beaucoup imputé au patronat. Dans toute l’histoire industrielle contemporaine, je n’ai jamais vu qu’on privait une zone de travail de ses dispositifs de sûreté.

– Donc, les quatre grisoumètres ne peuvent pas être absents au même moment…

– Tout ce qui est dangereux est contre-productif. Les patrons n’ont aucun intérêt à tuer leurs ouvriers !

Le savoir académique ne prémunit pas d’une réaction émotionnelle. Mais une alarme s’élève, accompagnée d’une voix d’intelligence artificielle :

– Votre réunion commence dans cinq minutes. Elle aura lieu au premier étage, en salle Martha-Desrumaux. Voulez-vous en apprendre plus sur Martha Desrumaux ?

Noa l’éteint d’un geste sec.

– L’IA pose toujours les mêmes questions. Martha Desrumaux, 1897-1982, figure emblématique de la Résistance et du mouvement ouvrier issue du Nord. Une femme de chez nous, bien qu’elle ait préféré finir ses jours dans le Var.

Je remercie pour l’information, récupère mon trésor que je range dans mon cabas et retourne à ma voiture.

 

Les parkings français sont conçus pour les petits véhicules. Ma jante frotte contre le trottoir comme je manœuvre pour m’engager dans le virage montant. La barrière se lève après lecture de la plaque d’immatriculation. Débouchant sur la Grand’Place, que personne ici n’appelle place du Général-de-Gaulle, je lance ma musique à fond. Le grand retour des kyries marque mes déplacements dans le centre-ville. J’ai besoin de me vider la tête. C’est simple : l’enquête a conclu à un accident. Elle a rejeté la faute sur l’ingénieur en chef. Il est fait état d’une défaillance technique. Nulle part il n’est écrit que l’endroit avait été débarrassé de ses dispositifs de sécurité. Or, c’est le cas. Et plusieurs personnes sont au courant : Braïette, Léon et moi. Jackie ?

Le feu passe au vert. Mon téléphone sonne. Léon vient prendre des nouvelles. Il m’attend pour notre promenade hebdomadaire. Le silence qui suit alourdit l’air. Je suis tellement désolée d’avoir oublié de nouveau. Je balbutie quelques excuses. On est déjà vendredi. Mon temps est voué à la commémoration. Je ne fais que ça.

– Tu t’occupes de ton père, je sais bien.

Cela sonne moins comme un reproche que comme un abandon. Mais que ferais-je sans Léon ? C’est grâce à lui que je tiens bon. Il faut tout lui dire ; je lui dois au moins ça.

– C’est un acte criminel. Rejoins-moi au bureau de l’ingénieur. Je vais chronométrer le trajet jusqu’au puits. Pour savoir s’il est descendu.

– Qu’est-ce que ça change ?

– S’il était descendu, il se serait rendu compte qu’on avait pris les grisoumètres. Ce serait écrit dans sa déposition.

Le silence, encore, puis un soupir :

– Si c’est le seul moyen de te voir…

Nous convenons de nous retrouver là-bas. J’y serai dans moins d’une heure. En chemin, je passe une quantité déraisonnable de baraques à frites ; supermarchés ; affiches Nous sommes le Nord.

Aux innombrables terrils succèdent des usines automobiles, de plasturgie et de métallurgie. Ambiance fin d’ère industrielle. La chambre de commerce et d’industrie mise désormais sur la transition écologique. Peu de responsables politiques sont encore attirés par la magie du plastique. On préfère, aux émanations toxiques de la fabrication de polymère, respirer le vent et favoriser la biodiversité. La présidente de région aime aussi, pour une raison qui m’échappe, installer des panneaux solaires. Elle est féroce dans sa démarche de développement durable ; une pluie de subventions. Les rendements restent médiocres, qu’importe, il y a toujours plus de zones photovoltaïques. Le ciel ici est blanc – blanc sale, maculé de taches grises –, blanc de publicité pour lessive. Le brouillard pose un voile flou sur la végétation. Cet affadissement des couleurs accentue la proximité des nuages, déchirés çà et là par des tracés d’avion. Le trajet n’est pas long pour les morts qui vont y trouver le repos éternel. De mes vacances dans le Sud je garde l’image d’un ciel éblouissant, d’un bleu tellement haut qu’il en est inaccessible. À quoi leur sert ce ciel que personne ne peut atteindre ?

Une départementale mène à Cauchy par les champs. Malgré la brume, quelques éléments d’architecture restent visibles. Le clocher de l’église domine le paysage. Les deux bâtiments du puits dépassent d’un écrin de verdure où ils sont enclavés. L’automne a fait tomber les feuilles. Enfin, je parviens à une intersection. Une pancarte indique la direction pour qui veut se rendre à Orchies. Je continue tout droit.

La route, désormais, est une ligne, bordée à gauche par un champ encore vert, et à droite par la haie d’une ferme. En face de moi se dévoile la mine. C’est ce même paysage qui accueillait les mineurs arrivant à pied depuis le coron. C’est aussi ce paysage que voyait l’ingénieur chaque matin, roulant depuis son pavillon. Il devait démarrer là, enclencher la première, la seconde, rapidement la troisième, par temps clair la quatrième vitesse, espérant ne pas croiser de tracteur en sens inverse sur le parcours étroit. Les bas-côtés sont profonds. En hiver, la ventilation devait souffler fort contre son pare-brise. Ses doigts gelés s’agrippaient au volant. Je doute qu’il ait eu des gants en cuir comme on en voit dans les films. Le chic à la française est affaire de fiction.

Enfin, Cauchy. Lettres noires sur fond blanc cerclé de rouge. Dessous, une pancarte plus petite : Patrimoine minier des Hauts-de-France. La route n’est plus longue jusqu’aux grilles de la mine où un écriteau Monument historique est vissé. Sur le parking sont stationnés des bus. « Kyrie eleison », chante ma voiture. Seigneur, prends pitié. Prends pitié de la nostalgie que j’éprouve. Prends pitié de la désolation ayant façonné l’endroit où je me sens chez moi.

 

La couleur internationale pour la signalisation du méthane est le jaune. Ayant traversé le hall et longé la cour intérieure, jusqu’au bâtiment du puits, je passe la première porte avec sa rangée de casques de protection. La salle des machines se trouve au milieu des deux puits, sous une architecture d’acier, de vis énormes et d’écrous surdimensionnés. Elles dorment. Au fil des ans, des œuvres sont venues leur tenir compagnie. Nous accueillons actuellement les géantes compositions d’un artiste contemporain. Au fond, une petite porte s’ouvre sur le bureau de l’ingénieur uniquement au personnel. Les boutons et les écrans datent des années 1970. Au portemanteau, il déposait sa veste et son chapeau. Le seau à parapluie est d’époque. Je m’assieds face au panneau de contrôle et sors mon ordinateur de sa sacoche. J’affiche le rapport d’enquête. Une recherche rapide me permet d’identifier la partie où son témoignage est retranscrit.

L’explosion constitue l’instant t. Ses faits et gestes s’y indexent :

À t – 1 heure, nuit noire, il se gare sur l’emplacement réservé. Il salue l’équipe du matin qui est en train de descendre. Arrivé à son bureau, il entame la procédure habituelle. Pour chaque quartier, il atteste de l’aération, de la température et de la quantité de grisou. Il commence par les quartiers où, la veille, personne n’est descendu. C’est là que les risques sont les plus nombreux. Pour le premier paramètre, il compare les relevés aux valeurs imposées. L’exigence minimale de vitesse de l’air est de vingt-cinq centimètres par seconde : il est primordial de s’assurer que la ventilation fonctionne. Une atmosphère trop chaude est propice à l’inflammation. Les thermomètres reliés à la surface lui livrent toutes leurs indications. De quartier en quartier, de galerie en galerie, il imprime les relevés.

À t – 20 minutes, il constate néanmoins une chaleur excessive dans la veine 50. Près de quarante-huit degrés Celsius, tout bonnement irrespirable. Bien sûr, plus on creuse, plus la température augmente. À cette profondeur, il n’est pas rare d’atteindre des folies. Cette phrase est retranscrite : On ne dispose pas des systèmes de refroidissement comme aux États-Unis. Autrement dit, le mineur français doit descendre avec sa gourde.

À t – 18 minutes, il vérifie la ventilation. Le débit est médiocre. Il constate que le flux d’air a été coupé la veille au soir, au moment de la dernière équipe. Cela lui semble étrange et dangereux. Sans aération, du méthane a pu s’accumuler. De réflexions précipitées en réactions hâtives, il conclut : Trop chaud, pas assez d’air : c’est l’asphyxie.

À t – 16 minutes, il force la ventilation. Cela provoque une fulgurante augmentation d’oxygène. Voici ce qui est ajouté : Le charbon fraîchement extrait consomme de l’oxygène plus rapidement que le vieux charbon ; il s’échauffe aussi de manière plus substantielle.

À t – 13 minutes, il imprime les relevés des grisoumètres de tout le quartier concerné. Pas de relevés pour la veine 50. Les capteurs ne répondent pas. Aucune information quant à la quantité de méthane. Le risque de déflagration est bien réel. L’équipe du matin se trouve au fond. Il aurait pu appeler grâce aux combinés reliés à la surface. Il aurait pu faire évacuer immédiatement. Cela lui a été reproché pendant le procès. Il s’est justifié : Ils n’entendent pas le téléphone. Le bruit, dans les galeries, ça masque tout. Le seul son qu’on entend, c’est l’alarme d’urgence. Et il décide, justement, de ne pas la déclencher. Il ne va pas faire évacuer toute la mine pour quatre capteurs défectueux. Les autres fonctionnent. Il insiste sur ce point. Tous les autres sont en état de marche. Il les vérifie une nouvelle fois. Il effectue les manœuvres d’impression, qui prennent un temps fou, mais lui permettent de conclure qu’un seul problème se présente, et qu’il est localisé. Peut-être pourra-t-il le confiner. Il décide de s’y rendre.

À t – 8 minutes, il met son manteau.

Voilà ce que je m’apprête à faire. J’attrape mon ordinateur, je démarre un chronomètre, me tourne vers la porte. Léon entre à ce moment, avec son souffle court, ses inquiétudes et son visage de « bon sang de bonsoir ».

– J’ai été retenu par un groupe.

– Je veux vérifier s’il a eu le temps de descendre.

– Qui ?

– S’il est descendu, il a forcément vu que quelqu’un avait pris les grisoumètres. On doit arriver à la fosse n° 2 en moins de huit minutes.

Tout en continuant à lire, je sors du bureau, il me suit, nous traversons la salle des machines, passons à côté des rangements verticaux où des casques sont empruntés.

– Il courait ou pas ?

Je cherche une indication quant à l’allure : marche rapide. Nous accordons nos pas. La vie des mineurs est en jeu. L’ingénieur ne traîne pas. Il n’est pas du genre à s’arrêter pour dire bonjour. Pour autant, il ne veut pas affoler le personnel. Nous avalons les mètres, stoïques, mais pressés et atteignons la lampisterie. Nous parcourons en zigzaguant les étagères métalliques où sont stockées des lampes de toutes les époques, à huile, à essence, électriques, les Davy, les ogivales, etc. Quand j’arrive au comptoir, le chronomètre affiche déjà : t – 4 minutes.

– Il prend un grisoumètre portatif.

Léon mime le geste. Nous nous retournons et reprenons notre route, d’un pas rapide, mais sans courir. En quittant la lampisterie, nous traversons de nouveau la cour : t – 1 minute.


          Je vois un mineur sortir de l’ascenseur, il se précipite vers l’infirmerie, bizarrement, comme s’il se tenait le ventre.
        

À t – 30 secondes, nous atteignons l’ascenseur. J’appuie sur le bouton d’ouverture des portes. Je sens la terre trembler. L’alarme d’urgence se déclenche. Instant t : déflagration.

Ce n’est pas ma faute. Nous reprenons notre souffle à l’endroit où il a pensé que ce n’était pas sa faute. L’histoire retient qu’il a eu tort. Les experts thermiciens ont conclu à une combustion spontanée. Le directeur de la mine a été reconnu coupable. Or, les dépositions, étayées de la présence des grisoumètres chez Braïette, me forcent à reconnaître la bonne foi de l’ingénieur. Il n’a pas eu le temps de descendre. Il n’a pas pu juger par lui-même de la situation en bas.

– La veille au soir, quelqu’un a retiré les appareils, et a coupé l’aération.

– Comment ça ?

– L’ingénieur a constaté que la ventilation était coupée. C’est possible ?

Léon me confirme que, techniquement, il était possible de procéder à cette manipulation depuis le fond. Mais cela servait uniquement à la maintenance.

– Et la maintenance, c’était Braïette…

Cette vérité nous fait taire tous deux. Nous nous regardons comme si la terre tremblait de nouveau sous nos pieds. Il est le premier à briser le silence.

– Quel intérêt il aurait eu à couper la ventilation ?

– Pour accumuler de la chaleur et du méthane.

Chaleur + oxygène + méthane. Les trois ingrédients étaient réunis pour l’explosion.

– Et la mise à feu ? demande-t-il.

– La mise à feu ?

– Tu peux avoir tous les ingrédients que tu veux, si tu n’as pas de déclencheur, tu n’as pas de feu.

L’enquête a conclu à un déclenchement accidentel.

– Une étincelle, un début de quelque chose, un grésillement d’ampoule, ça aurait pu être n’importe quoi.

– Ton assassin n’a pas retiré les grisoumètres et coupé l’aération en laissant au hasard la mise à feu…

– Mon assassin ?!

– Hier encore, il n’existait pas. On parlait de drame. C’était la Catastrophe. Et lui, c’était seulement Braïette. Alors oui, madame, c’est ton assassin.

Il m’appelle madame quand il s’énerve, et la tchiote, autrement dit la petite, lorsqu’il est de bonne humeur.

– Tu vas prouver que le drame était d’origine criminelle. Va jusqu’au bout. Je t’aiderai.

Il répète que oui, les conditions étaient réunies pour que tout s’emballe : mais la mise à feu ?

 

Ma mère ne m’a jamais livré sa version des faits. Elle était aux courses quand mon père a été tué. L’histoire familiale m’a été présentée de cette façon. Longtemps, je ne me suis pas posé de questions. C’était plausible. Elle se rendait au supermarché chaque semaine. La plupart du temps, nous l’accompagnions. Elle sillonnait les allées, concentrée sur les produits qu’elle devait prendre. Ses gestes étaient automatiques. Nous marchions à côté d’elle, Jordan en tête et Danny un peu plus loin. Je m’accrochais à un pan de sa veste. Il y avait une liste à respecter. Les repas étaient prévus. Elle choisissait ce qu’il fallait, sans écart. Autour de nous, d’autres femmes avec d’autres enfants dans ce lieu de passage, l’incontournable de Cauchy. Les chariots se remplissaient, les conversations étaient rares. Elle se concentrait sur les articles devant elle, la farine pour le pain du dimanche, les légumes pour le dîner. Puis, nous nous dirigions vers la caisse. Le rituel n’était alors pas terminé. Nous marchions jusqu’au coron en poussant le caddie, qu’il fallait vider sur le pas de la porte. De cette enfance, j’ai acquis l’habitude de commander mes courses au drive. On ne me verra pas dans une grande surface. Je ne ramènerai pas mon caddie à pied jusque chez moi.

 

Un parc pour enfants est situé au pied du grand terril, le plus imposant de Cauchy. Le tchiot terril, plus près de la mine, est ce qu’on pourrait appeler son petit frère. Au départ, comme tous les autres, il avait une forme conique. La pyramide de débris était parfaite et dominait le paysage. Les mineurs, en bas, le voyaient grandir à mesure que le charbon était extrait des profondeurs. Or, les années passant, il a tellement gagné en volume que sa silhouette a changé. Le cône, si net à l’origine, a perdu sa régularité. Les tonnes de roche accumulées ont créé des pentes inégales. Des creux se sont formés. Le sommet s’est progressivement aplani. Ce n’était plus une pointe s’élevant vers le ciel, mais une large surface, presque plane, où la terre se stabilisait. Chaque année, il était plus imposant, plus plat, plus long. Il ressemble aujourd’hui à une petite chaîne de montagnes.

Jusqu’à récemment, on pouvait s’y promener, y retrouver ses amis, observer la nature, manger un morceau… C’était un lieu de rendez-vous pour tous. On s’y rendait après l’école. Il offrait un paysage unique, avec ses pentes noires et la végétation ayant repris ses droits. Les sentiers improvisés dessinaient un labyrinthe où chacun trouvait son paradis. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Le grand terril a fermé. L’ambiance n’est plus à la fête. Les arbres n’y poussent plus. Après avoir été inerte pendant des décennies, il est entré en combustion. La terre a pris feu sous la croûte. Désormais, les arbres meurent, brûlés par la racine.

Ce n’est pas la première fois. Le terril de Calonne-Ricouart était l’un des plus imposants du bassin : vingt-trois millions de tonnes sont extraites de la fosse n° 6 entre 1908 et 1966, une véritable colline. En 1975, le site est arrêté, mais la terre est vivante. Des fumées s’en dégagent régulièrement. Dans la nuit du 26 août, il pleut à seaux. Soudain, ça explose : onze mille mètres cubes de roches sont projetés dans les rues de Quenehem. Un bulldozer présent sur le terril est soulevé à deux cent cinquante mètres de hauteur. Un mètre de poussière noire se dépose sur les murs. Les trottoirs sont engloutis sous les cendres incandescentes. Les bottes des pompiers se mettent à fondre. Cinq personnes meurent sur le coup, d’autres sont gravement brûlées, toutes d’origine polonaise. Une stèle sera érigée.

À Cauchy, parce que le grand terril fume, la municipalité a mené une étude. Aux derniers relevés, la température à trente centimètres de profondeur présentait des pics à quatre cents degrés Celsius. Mme la maire en a donc interdit l’accès. Les émanations toxiques feraient perdre connaissance à quiconque y poserait un pied ; sans parler des risques de brûlures. Une start-up a monté un projet de récupération de l’énergie. Puisque le sous-sol chauffait, autant le mettre à profit. Ils étaient pleins de bonne volonté. Ils ont construit un réseau de câbles métalliques sur le modèle d’une centrale géothermique. L’idée était judicieuse. Deux centrales géothermiques existent en France, une en Guadeloupe, l’autre dans le Grand-Est. Tout semblait possible. La start-up a installé sa structure : les bioplastiques ont fondu. À court de subventions, ils se sont dirigés vers l’intelligence artificielle.

Or, le parc pour enfants est toujours accessible. Je suis assise à côté de ma mère. Romy et Mona s’amusent au pied du panneau : Grand terril interdit – Échappements de gaz toxiques accompagné d’un pictogramme dessiné – bonhomme en train de suffoquer. Nous vivons là. On est chez soi ici. Elles jouent avec les petits voisins de la cité. Les balançoires grincent. Les toboggans sont trempés. Les tourniquets tournent sans fin, bien après que les derniers enfants sont descendus. Ça chahute, ça crie. Certains grimpent sur les structures, inventent des aventures où l’on abat le monstre venu de sous la terre. Les mains s’accrochent aux cordes et aux échelles. Chaque recoin de l’aire de jeux est exploré. Romy s’exclame qu’elle a faim. Rentrons. Nous préparerons ce que ma mère appelle, à cause de sa carrière de cantinière, le manger.

 

À la cuisine, elle cherche sa recette de tarte au sucre. Ses porte-vues sont classés par ordre dans le repas. Les apéritifs précèdent les entrées et les plats. Les desserts terminent sa collection. Les fiches sont en partie découpées dans des magazines culinaires, en partie écrites par ses soins. L’agencement est millimétrique. Pour la tarte :



          
          200 g farine
        


          6 cl lait
        


          1 œuf
        


          50 g sucre roux
        


          50 g beurre
        


          2 cl huile
        


          Sel
        


          Levure
        



Les quantités, pour la garniture, restent son secret.

 



          Beurre + sucre + crème + vergeoise
        



Dans le placard, je trouve un pot de chicorée de la marque Avec Plaisir, fabriquée à trente kilomètres d’ici. La balance trône sur la table du salon. Ma mère demande aux enfants de peser les ingrédients. La minutie est de mise. C’est alors qu’une petite catastrophe se produit : en lançant son bras, Romy renverse la bouteille d’huile. Le contenu se déverse sur la nappe cirée, glou glou, et coule jusqu’au carrelage comme de la peinture fraîche. Une flaque s’étend, brillante et lisse. Vite vite, elle récupère le chiffon à la cuisine, accroché à la porte du four. Ses mains tremblent. Elle essuie le sol en commençant par les bords, mais le liquide est visqueux. En remontant le pied de la table, elle comprend que tout est sali, qu’elle étale plus qu’elle n’absorbe. Des traces luisantes s’étirent partout où le chiffon passe. Elle appuie plus fort, frotte avec plus d’énergie, mais rien n’y fait. Elle enrage, sanglote et s’en veut.

– Maintenant tout est gâché !

Elle pleure pour de bon. Dans sa tête, ça prend des proportions immenses.

– Le sol est glissant ! Mamie risque de tomber !

Elle reste là, accroupie, désespérée. Ma mère s’agenouille et la serre dans ses bras :

– C’est déjà oublié. Concentre-toi sur les prochaines étapes. Il faut réussir notre tarte. Jordan a prévu de passer pour en manger une part.

Le goûter est son prétexte pour dire bonjour à notre mère. Mais je ne veux pas parler de lui ni m’attarder sur son cas. Nous sommes ici pour profiter de ma mère et c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire.

– Tu as repensé à la commémoration ? Ça serait bien que tu viennes.

À son habitude, elle fait semblant de ne pas avoir entendu. J’ajoute que c’est important pour moi. Elle répond qu’elle sait, dans un murmure :

– Mais je ne retournerai pas à la mine.

– Ce n’en est plus une, c’est devenu un musée. J’y vais tous les jours pour qu’on se souvienne de Papa et des autres.

Elle n’attend pas la fin de ma phrase et s’intéresse au mélange beurre-sucre, félicitant les filles quant au maniement de la cuillère à spirale.

– Votre oncle sera content.

À mon intention, elle ajoute qu’il a besoin de mon aide.

– Jordan ?

Elle me lance une tête de « Qui d’autre ? »

– Il va avoir cinquante-huit ans. Il n’a toujours pas fait son deuil.

– Je sais, ça. Tout le monde le sait. Même ses enfants le savent.

– Il a tellement souffert. Le matin, il partait à l’école le ventre vide. Et le soir, rien. À peine un morceau de flamiche.

Elle marque un temps.

– Tu es une bonne fille. La plus merveilleuse des filles. Alors, tu dois soutenir ton frère. Il doit comprendre que la vie n’est pas juste, et s’en accommoder.

– Et comment je fais ça ?

– Tu l’aides à faire la paix avec lui-même.

La pâte est prête. Romy va chercher un plat. Je ne vois pas pourquoi ce serait à moi de m’occuper de mon frère. Le travail s’accumule. Notre événement se tiendra la semaine prochaine. Il y a encore tant à préparer que j’y passe mes soirées.

– L’ascenseur n’est pas sécurisé. La fleuriste a un problème d’approvisionnement avec les Pays-Bas. La présidente de région rajoute des invités. On n’a pas assez de sièges.

Mais pour ma mère, le calcul est simple : elle est fatiguée ; Danny habite à l’autre bout du globe ; sa femme a quitté Jordan en lui laissant les trois ados. Il ne reste que moi. Elle s’assied un instant, car l’opération suivante est délicate : du bout des doigts, elle tourne le plat pour y niveler la pâte. Après quoi, elle lève ses yeux et conclut :

– Prends ça comme une opportunité. Toi aussi, tu as besoin de faire la paix avec toi-même.

J’ai un rire réflexe :

– Pardon ?

Je suis la plus sereine de la famille, la plus docile, jamais un mot plus haut que l’autre. Je suis tranquille. J’ai inventé la tranquillité. Mes journées sont chargées de rituels. Je bois le café toujours dans la même tasse. Il y a mon nom dessus. Je la lave moi-même, au bar, avec une éponge sur laquelle je dépose systématiquement deux gouttes de produit vaisselle. Les promenades avec Léon ont lieu le vendredi. En près de trente ans, c’est la première fois que j’en rate une ; ou deux. Admettons.

– Admettre quoi ? demande ma mère.

La commémoration m’épuise. J’y passe mes journées et une partie de mes nuits. Je dors moins bien. Les souvenirs refont surface. Il m’arrive de me réveiller en sursaut, secouée d’un spasme au niveau de la poitrine, comme si je m’étouffais.

– Tu dois retrouver ton bonheur. Tu as mis le doigt sur quelque chose. Maintenant, il faut avancer.

Elle me parle de la joie que c’est d’atteindre la sérénité pour et malgré soi-même. On dort mieux. Les heures s’alignent sans entrave. Les fins de journée perdent leur tristesse. Car ce sont les pires, ces heures, entre l’après-midi et le soir où tout le monde a quelque chose à faire, mais on est seule. Un enfant est au bain, un autre en pleurs, le troisième endormi sur le tapis, et une casserole déborde dans laquelle on espérait préparer des pâtes. Le téléphone sonne, et il sonne, ça oui, mais ce n’est jamais pour aider. Malgré une vie difficile, diverses stratégies lui ont permis de trouver une certaine placidité.

– Je suis toujours veuve, simplement, je n’y pense plus.

– Tu as fui.

Ces trois mots étaient censés sortir avec douceur de ma bouche. Au lieu de quoi, ils ont jailli comme un reproche. Je les regrette aussitôt.

– Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire.

Son regard se porte sur la recette. De l’index, elle vérifie l’étape où les filles se situent. « N’en parlons plus. » Mona allume le four. Elle actionne les boutons. Le mode chaleur tournante émet un ronronnement. Elle se redresse, contemple la pâte à gâteau encore crue. Sa sœur est incroyablement concentrée. Elle ouvre un placard, y place les différents ingrédients, puis referme doucement la porte. Le reste retourne au réfrigérateur. À deux, elles prennent soin de ranger la bouteille à la verticale pour ne pas la renverser de nouveau. Il n’y a plus que le torchon. Elles le récupèrent, le disposent à sa place d’origine, l’étendant bien à plat sur la barre du four. Après quoi, elles patientent devant jusqu’à ce que la lumière de chauffe s’éteigne. Cela prend une dizaine de minutes. Alors, elles s’exclament :

– Le four est chaud !

Elles crient comme si l’appartement était immense. Ma mère se lève et saisit délicatement le plat, se tourne, fait deux pas, la voici à la cuisine. Et là, elle laisse échapper une plainte :

– Le chiffon ! Le chiffon !

Romy, qui se lavait les mains, ferme aussitôt le robinet. Le bruit de l’eau s’arrête net. Mona écarquille les yeux.

– Quoi, le chiffon ?

Son visage se crispe, cherche des réponses dans le regard de sa grand-mère. Tout s’accélère. Je les rejoins. Nous formons un bouchon dans l’étroite cuisine. J’empire la situation. Il n’y a pas de place pour réfléchir. Ma mère est hors d’elle. Elle hurle :

– Le chiffon ! Le chiffon !

Sa voix est plus aiguë que d’habitude, méconnaissable. Les filles sont pétrifiées. Elles observent cette scène surréaliste. Le temps lui-même se dérègle. Je crie :

– Quoi le chiffon ?!

J’attrape ma mère par les épaules. Je la secoue pour nous sortir de cette panique.

– Il va brûler ! articule-t-elle.

Me glissant entre elles et le four, je retire le chiffon. Il est tout poisseux, imbibé d’huile. Je le jette dans l’évier et rassure les enfants, leur demande d’ouvrir le four. Une vague de chaleur emplit la pièce. Mes filles poussent leur grand-mère à se pencher, à déposer le plat, à refermer le four. Romy attrape un minuteur en forme d’œuf.

– Combien de temps ?

Ma mère lui souffle une valeur, les yeux dans le vague.

– C’est long ?

– Contente-toi de tourner l’œuf ! crie Mona. Mamie est en train de faire un arrêt cardiaque !

Mais non, elle va bien, elle respire, elle est encore parmi nous. Nous l’accompagnons jusqu’au canapé. Peu à peu, elle recouvre ses esprits. Nous demeurons un moment sans rien dire, puis les filles partent jouer dans la chambre. Je reste près d’elle, une main sur son genou. Au bout d’un moment, elle ouvre les yeux, soudain réveillée de son cauchemar, immobile, désorientée, et se rend compte qu’elle est bien avec moi. L’angoisse se dissipe peu à peu. Elle est revenue. Ce n’était rien. Ce n’était pas la réalité. Le souffle court, elle se redresse, tente de rassembler ses pensées. Le soulagement arrive. Elle est là, dans son salon, entourée de ses objets, et tout est calme.

– Qu’est-ce qui t’a fait peur ?

– Peur ?

– Tu t’es mise à crier : « Le chiffon ! Le chiffon ! »

– L’huile et le coton, quand ça chauffe, ça brûle. Ton père était très clair à ce sujet.

– Maman…

Je rapproche mon buste, elle pose sa tête sur mon épaule.

– J’ai eu si peur. Comme si je vivais une chose horrible que j’avais déjà vécue.

J’acquiesce doucement. Il n’y a rien d’autre à en dire. Une vie passée à faire bonne figure, il faut bien que le cerveau fatigue. On parlera peut-être de vieillissement prématuré, de sénilité. On se mettra d’accord sur son besoin de prendre l’air. Elle ira chercher des cailloux en bord de mer. Le minuteur sonne. La tarte est prête. Nous la laissons refroidir sur le rebord de la fenêtre.

 

Le soir, pas grand-chose. La soupe chauffe. Dehors, les éboueurs ramassent les poubelles. Je m’apprête à digérer ma mélancolie en remuant distraitement un mélange de carottes et de lait de coco. Michal m’annonce qu’un nouvel immeuble est en construction dans le quartier. Les briques rouges s’additionnent. Je repose la spatule à côté de la casserole. Je lui parle de ma mère. Elle déraille ; cette idée m’est insupportable.

– Je ne veux pas la perdre. J’ai déjà perdu mon père.

– Tu sais ce que j’en pense.

– Absolument pas.

– En théorie…

Il prend un air gêné.

– … tu n’as pas vraiment perdu ton père puisque…

La plaque de cuisson s’éteint.

– Puisque quoi ?

Il refuse de répondre.

– On ne va pas se disputer maintenant.

– Se disputer ?

Le voilà qui baisse les yeux, ce n’est pas ce qu’il a voulu dire. Les filles se mettent à table. Le sujet change. À un début d’aveu succède le récit des deux journées d’école. Je souris en écoutant, tends des morceaux de pain, me sers en dernière. Je suis une excellente mère. Au fond, je partage la brûlure que la terre éprouve. Il est en moi, ce feu. Moi aussi, je suis entrée en combustion. Mes enfants ont dansé sur les braises, ont ranimé les flammes. Et Michal aide, présent, volontaire, il fait ce qu’il peut ; je déteste penser qu’il fait ce qu’il peut.

 

Le lendemain, j’organise la mise en place. La mine est vaste. Je n’ai pas l’intention de m’occuper de mon frère, mais de la commémoration. J’aimerais faire imprimer, sur des panneaux grandeur nature, chacun de ceux ayant perdu la vie en 1976. Il faut montrer au monde les visages des disparus. Ils nous rappelleront le prix du travail sous terre. Chaque panneau sera un témoignage. Un employé des archives municipales vient se rendre compte par lui-même. Je l’accompagne jusqu’à la salle de bains, lui explique ma vision et mes attentes. Il hoche la tête en prenant des notes. Il promet de retrouver tous les mineurs. Personne ne sera oublié.

– Vous avez des noms ?

– J’ai mieux.

Je lui tends la liste des badges personnels, les taillettes. Une imprimerie locale nous fabriquera les panneaux. Les artisans m’ont assuré qu’ils respecteraient la solennité de la démarche. Bientôt, la salle de bains sera prête. Je ne suis pas là pour mon frère, c’est certain – ni même pour moi. Ce qui se joue ici est plus grand que nous deux.

 

Sur le parking, il pleut tellement que des flaques se sont formées. Les comédiens arrivent pour un filage. La cour intérieure étant sous l’eau, nous nous abritons dans la salle des machines. Decroix a appris le poème de mon père. Les autres connaissent le texte qui leur a été écrit. Pour les mettre en condition, je dis :

– Cette année-là, la direction commence à renvoyer les Marocains. Elle rompt les contrats et offre un dédommagement dérisoire. Mais cela, vous n’y pensez pas. Pour vous, c’est une matinée ordinaire.

Moins de pathos, plus de blagues, de rires, de frappes dans le dos, voilà ce que je veux. Lorsqu’ils brilleront sur l’estrade, à l’instant de descendre par le puits, il faut qu’ils soient sereins. Pas de sourires stupides, pas de fierté mal placée, pas d’orgueil, pas de larmes, et surtout, surtout :

– N’ayez pas l’air résigné.

La fatalité est la pire des insultes. Decroix s’avance comme un chat. La pluie sur le toit masque le bruit de ses pas. Il se poste à côté de la machine d’extraction. À un endroit sans cesse caressé par les touristes, la surface est devenue brillante.

– On pourrait la remettre en route ?

Cela me fait sourire. Ces machines ne tournent plus depuis longtemps… Le métal arrêté se fige à tout jamais. L’huile a séché. Je pointe les engrenages en contrebas :

– Ces mâchoires sont serrées comme un pitbull mordrait sa proie. On ne peut plus lui ouvrir la gueule.

La machine d’extraction est un géant de métal. Elle entraînait un câble d’acier s’enroulant autour des molettes du chevalement. Ainsi reliée, la cage pouvait descendre jusqu’à quatre cents mètres de profondeur, et remonter cent tonnes par jour et par poste.

Un groupe de visiteurs passe, qui s’émerveille des comédiens. Le guide les fait poursuivre en récitant :

– À partir de 1950, et jusqu’en 1979, quelques soixante-dix-huit mille Marocains sont recrutés pour travailler dans la région. Ils font partie des premiers à être licenciés, à compter du moment où la compagnie sent que c’est la fin.

Decroix insiste :

– C’est dommage qu’on ne puisse pas utiliser les machines. Et puis… nos costumes…

Il tire sur les pans de sa chemise.

– Ils font trop neufs.

En effet, les bleus de travail cousus par l’association semblent tout droit sortis d’un pressing. Pour s’imprégner du rôle, Decroix a observé des photos des mines actuelles, d’uranium et d’ambre, en Ukraine, et de potasse en Russie. Ce que lui a montré sa recherche, ce sont des genoux renforcés au hasard des patchs, des ourlets déchiquetés par le labeur allongé, des boutons manquants, des fermetures éclair ne fermant plus.

– On n’est pas crédibles.

Et il apporte deux feutres et une petite bouteille. Sa proposition est simple : salir les costumes pour un rendu plus réaliste. Ajouter du noir, du rouge, du gras, ainsi tacher le tissu. Léon arrive à ce moment-là. Il le pointe du doigt, se tourne vers moi et hausse ses sourcils en accents circonflexes :

– Tu m’expliques ?

– Il veut mettre de l’huile et du feutre sur sa chemise.

Léon renifle. Sa mâchoire inférieure part vers l’avant. C’est son expression de mécontentement.

– Un mineur, c’était sale, mais pas comme ça. Il y a sale et sale.

– J’ai des photos, argumente Decroix.

Il évoque les exploitations actuelles où les systèmes d’urgence en cas d’inflammation sont constitués de sacs-poubelle remplis d’eau, accrochés à la voûte des galeries.

– On aura tout vu, gronde Léon.

Je prends la défense du comédien :

– Ce n’est pas une mauvaise idée. Il veut faire vrai.

– Il veut faire vrai ? Il veut pas aussi les poumons qui sifflent ?

Il m’est difficile de rallier Léon, car il est si fier d’avoir été mineur qu’il serait prêt à n’importe quoi pour sauver le métier. Cet accoutrement lui déplaît. La force et la santé de Decroix le rendent amer. Nous n’avons pas connu le même site. À lui, les estropiés et les taiseux. À moi, les visites, les discours et les spectacles. Je tranche, il me le pardonnera :

– On va tenter avec une chemise. On verra bien le résultat.

Il se frotte les joues, lâche un soupir, se détourne en concluant :

– De toute façon, c’est dangereux.

Le voici déjà quelques mètres plus loin. Je le rattrape avec maladresse, probablement, quand je lui demande ce qui peut bien être dangereux.

– Le porion n’aurait pas laissé descendre un mineur dans un tel accoutrement. Il l’aurait fait remonter. Et avec une pénalité.

– Pourquoi ?

– Parce que ta veste sale, là, l’huile sur le lin, par quarante degrés de fond, ça chauffe, et ça risque de brûler.

– Comment ça, ça brûle ?

Il conclut : « Oui, madame, ça brûle. » En cet instant, il m’appelle madame, et je viens d’apprendre une chose : le tissu brûle.

 

Dans le parking souterrain de la Grand’Place, relents d’urine, graffitis sur les murs. Mes pneus crissent sur le sol laqué. Je m’essouffle dans l’escalier. Le jour m’aveugle lorsque j’émerge à la surface. La bruine tombe, alourdit un air déjà glacial. Je rentre mon cou entre mes épaules, j’avance sans ralentir. J’ai oublié mon parapluie. Mes cheveux collent à mon front. Je traverse malgré le feu rouge, slalome entre le flot ininterrompu des passants, évitant de justesse un pare-chocs. Mon cabas est serré contre moi, précieusement, car il contient une chemise de mineur imbibée d’huile. J’arrive avec cinq minutes de retard. Le bureau est vide. Sur la table du docteur Noa Verbeert sont disposées diverses feuilles de papier portant une inscription de grammage, 120 g, 80 g, 70 g, et un brouillon d’encart : Industrie papetière, influence de la crise économique sur la densité du papier.

De retour au secrétariat, je m’enquiers de sa situation. On regarde dans son agenda. On m’indique la salle Suzanne-Noël à l’étage inférieur.

En bas, pas de fenêtres. Des tables sont agencées comme dans un open space, accolées à des rayonnages libres. Aux murs sont rangés des ouvrages de recherche. La moquette est fine, écrasée çà et là par le poids des meubles qu’on a récemment déplacés. Au fond, par une porte fermée, se distingue un rectangle de lumière. Devant cette porte, une affiche présente Suzanne Noël. Née dans les Hauts-de-France en 1878 ; pionnière de la chirurgie esthétique ; spécialiste des Gueules cassées ; ambassadrice du féminisme jusqu’à sa mort en 1954. Doucement, j’appuie sur la poignée. Dans la petite pièce, Noa discute avec ses collègues autour de la représentation tridimensionnelle d’un casque de chantier :

– Hygiène, hiérarchie, protection… c’est ce qu’on retrouve dans les Amtliche Schriften de Kafka.

– Ça n’explique pas pourquoi il occulte l’enduit au goudron. Il aurait dû l’évoquer.

– Aurait-il pu symboliser l’absurdité procédurale par une autre matière ? Disons, le plastique ?

– Le polyamide injecté n’apparaît que dans les années 1950.

Le ton s’emballe pour aussitôt s’interrompre : ils m’ont aperçue.

 

De retour au bureau, j’ouvre mon sac. Noa a un mouvement de recul, détaille la veste, s’en saisit du bout des doigts et la pose sur la table. Une odeur lourde et écœurante envahit la petite pièce. Le tissu épais paraît plus sombre sous le néon.

Nous sommes ici pour le savoir commun.

– Ailleurs, dans d’autres sites, d’autres usines…

J’avance la bouche pour formuler quelque chose qui ne vient pas.

– Est-ce qu’un linge, disons, du lin ou du coton, imbibé d’huile, et placé à la chaleur… est-ce que ça s’est déjà enflammé, quelque part dans le monde ?

– Vous voulez parler de combustion spontanée ? Bien sûr que oui, c’est arrivé !

J’ai ma réponse. Mais je ne comprends pas, je ne veux pas comprendre alors que c’est si simple. Noa le voit dans ma tristesse et prend un air très doux pour m’expliquer :

– La combustion spontanée est une mise à feu sans déclencheur humain. Il s’agit d’une réaction d’oxydation, ou de fermentation, qui fournit l’énergie nécessaire à un départ de feu. C’est déjà arrivé plusieurs fois, dans le monde, comme vous dites. Et pas seulement dans les mines. Laissez-moi vous montrer quelque chose.

Un diaporama se lance. On remonte le temps. Des images de lieux ayant brûlé se succèdent, sous-titrées d’une année et d’un nom d’entreprise. Gascogne Papier 2023 ; Nagoya 2005 ; Conques 2003 ; Stocamine 2002 ; Findlay 1994 ; Litchfield Nursing Home 1992 ; One Meridian Plaza Building 1991…

– Le risque est réel qu’un matériau s’enflamme tout seul. Ça arrive régulièrement. Tellement régulièrement, en fait, que, depuis 1999, toute industrie est classée par zone ATEX. Les risques sont catégorisés.

Sa main indique les catégories à gauche et les mesures de prévention à droite.

Sur la vidéo, un récipient en verre contient un morceau de tissu. Le tout est posé sur une plaque à induction.

– Chauffer le récipient apporte l’énergie nécessaire à la mise à feu.

Une main gantée vient verser un liquide visqueux.

– C’est le carburant. Comme vous le savez, l’huile peut brûler. On en imbibe le coton, là. La porosité des fibres améliore la surface de contact à l’oxygène. L’oxygène, c’est le comburant. Carburant, comburant et énergie. La matière s’échauffe. Arrivé à une certaine température, il y a ce qu’on appelle un emballement thermique.

À l’écran, la matière fume.

– Un feu couvrant se déclenche. Couvrant, ça signifie qu’il n’y a pas de flammes visibles. Ça brûle, mais de loin on ne le voit pas.

Le tissu noircit. Il se creuse de l’intérieur.

– C’est de la fibre synthétique. Ça a tendance à créer un trou autour du foyer.

– Ça… fond ?

– Qu’est-ce qui vous intéresse, au juste ?

Comment lui dire que je veux tout connaître de mon père, tout, dans les moindres détails, pour être sûre, à cent pour cent, de ne plus être la petite dernière, celle qui ne l’a pas connu, ne l’a pas pleuré et ne se souvient de rien ?

– Moi ? Je m’intéresse à ma mine.

– Votre mine… votre mine… Le charbon brûle à merveille. Il est le principal moteur de la révolution industrielle. L’invention de la machine à vapeur joue un rôle prépondérant dans son extraction, puisque c’est la seule façon de l’alimenter.

– Je sais tout ça.

– L’utilisation du charbon pour les transports commence à décliner vers la fin du XIXe siècle, avec l’invention du premier moteur à explosion par Étienne Lenoir et la commercialisation de la première automobile en 1886 par Carl Benz. Que des hommes, mais ne nous dispersons pas. Vous êtes venue pour votre mine.

Sa conclusion est ferme :

– Vous voulez vous faire confirmer qu’une étincelle peut surgir d’un tissu imbibé d’huile. Et c’est le cas. Vous l’avez vu comme moi sur ces images.

L’ordinateur s’éteint subitement et laisse place à un écran de projection. La lumière s’adoucit. Une scène apparaît sur le mur blanc : des employés creusent une galerie.

– Les illustrations m’aident à réfléchir. Regardez cette archive. C’est beau. Admettons qu’un mineur porte une veste souillée comme la vôtre. La température au fond oscille entre trente-cinq et quarante degrés Celsius. Il la retire et la pose sur le côté. Nous avons donc un carburant, sur une matière poreuse, au contact de l’air.

Ses sourcils se froncent, la main passe sur son crâne rasé.

– En théorie, le refroidissement prévient la surchauffe. Mais si la ventilation est défectueuse, la température augmente. Les taux de méthane montent. Et les grisoumètres en informent les ingénieurs.

– Et si on a retiré les grisoumètres ?

– Alors, personne n’est averti. Les taux de grisou grimpent. L’huile s’enflamme. Et la flamme fait exploser la galerie.

Son regard est sévère désormais.

– Ça fait beaucoup de coïncidences.

Je remercie et m’apprête à partir, mais :

– Vous n’êtes pas venue vous faire confirmer un accident. Vous me mettez cette veste pleine d’huile sous le nez… Quelqu’un a fait sauter Cauchy, c’est ça ?

J’acquiesce. La stupéfaction se lit sur son visage.

– Vous allez rouvrir l’enquête ?

– Il y a prescription.

– Alors, vous allez en parler aux médias ? Il faut que ça se sache ! Je vais vous aider à écrire un article !

Sans répondre, je prends congé. La vérité est difficile à mettre au jour. Elle est morte depuis longtemps. Je vais la ramener à la vie. Ce que je tiens là est un cadeau du ciel.

 

Il n’est pas rare, en creusant, que la veine s’élargisse. Le filon s’épaissit. Les coups de pioche s’enfoncent plus profondément dans la roche, dévoilant des couches toujours plus denses. On en trouve à mesure qu’on en cherche. À chaque coup, c’est un peu plus de cette matière fossile qui se libère. La houille attend son heure. Si le charbon est non renouvelable, on ne l’a pourtant pas épuisé. Les mines ont été fermées bien avant que tout n’en soit extrait. Des filons entiers reposent encore sous nos pieds, abandonnés par choix, et non par manque. Si l’on décidait un jour de les rouvrir, il en resterait. Et même si l’on brûlait chaque morceau de combustible sur Terre, la planète continuerait son cycle. Combien de temps ? Notre échelle de valeurs est aussi pressée que fragile. Cela prendrait des millions d’années pour que de nouveaux filons se forment à partir des déchets organiques – des millions d’années – mais ça viendrait. C’est inexorable. Le cycle naturel nous dépasse. Et dans cinq cents millions d’années, nous serons nous-mêmes du charbon.

 

La braderie de Lille se déroule chaque année en septembre. Nous y allons en famille. Ma mère est déjà sur le quai, où le Tout-Cauchy attend le train. La plupart des gens ont avec eux un sac, parfois même une valise. Ici, c’est une tradition. L’émerveillement des enfants est intact quand nous arrivons en gare de Lille-Flandres. Les quais s’alignent sous une voûte de verre et d’acier. Les distributeurs de boissons ont une couleur rouge profond qui les attire. Il faut les serrer contre soi pour ne pas les perdre. Des employés de gare et des stagiaires de La Voix du Nord offrent, pour les uns, des plans en papier, les autres, des tote bags. Çà et là sont installés de larges conteneurs bleus, qui accueilleront le grand concours de moules. Au déjeuner, les clients commanderont une moules-frites et chaque restaurant viendra verser ses coquilles dans le conteneur le plus proche. En fin de journée, la plus haute montagne de coquilles sera élue ; elle fera la fierté de son quartier.

Les gens vendent n’importe quoi. Des boules de Noël, des cartes postales déjà envoyées, des pots de cornichons vides dont, à certains, il manque le couvercle, des vases, des carafes aux anses sculptées de fruits, des sabliers, des poupées de porcelaine, des vestes d’aviateur… Nous nous enfonçons dans les ruelles à la recherche de l’endroit indiqué au téléphone, la veille, par mon frère qui, cette année, et pour la première fois, s’est résolu à tenir un stand. Depuis le départ de son épouse, je devrais dire ex-épouse, Jordan hésite à vider les lieux, quitter la maison, vendre ou sous-louer.

– Tu t’es enfin décidé, le félicite Michal.

Tout le monde se fait la bise, une main sur l’épaule, en commençant par la joue gauche, c’est important, par contraste avec les gens du Sud qui offrent leur joue droite. Michal emmène les filles un peu plus loin, à un stand où l’on propose des Tintin et des histoires de Cafougnette. Ma mère les accompagne.

Je m’assieds sur un tabouret pliable. La table devant nous est jonchée d’affaires de jeunesse : des piles entières de CD, de DVD, avec les lecteurs adéquats. Tout est à cinq euros.

– Je fais de la place chez moi, se justifie-t-il.

Sur une couverture étalée à même le sol, il a posé quelques jouets. Enfin, dans une table de chevet, qu’il estime également à cinq euros, et dont les tiroirs sont ouverts, j’aperçois des objets ayant appartenu à notre mère. Un étui en plastique attire mon attention. À l’intérieur, un morceau de tissu satiné sert de coussin à un stylo plume. Notre mère n’écrivait pas au plume. Elle n’a jamais utilisé qu’un Critérium, pour effacer à l’envi, traçant de petites lettres rondes et joyeuses. Je l’observe de plus près. Je le sors de son écrin. Je dévisse le bouchon. La plume est tachée d’encre.

– Tu veux t’en débarrasser ?

– C’était à Papa.

Il dit ça comme il aurait dit : « Ça me dégoûte. » Je commence à formuler une question, mais il m’interrompt : il ne supporte pas que je parle de lui. Je ne l’ai pas connu. Je n’ai même pas gagné le droit de l’appeler Papa.

– Toi et tes souvenirs, et ta bonne volonté, et ton enfance heureuse, tu es exaspérante. Exaspérante.

Je repense à ce qu’a demandé ma mère : aider Jordan. Le flux des passants se densifie, 11 heures sonnent. La foule est au rendez-vous. Ça défile au pas devant nous. Les jeunes donnent le bras aux seniors. Les parents tiennent les petits fermement par le poignet. Ne pas se quitter. Ne pas se perdre. Tous les Hauts-de-France sont à Lille aujourd’hui. On évite les caniveaux sales et les abords boueux des zones vertes. On a les yeux rivés sur les étals. On est saoulés de choses à voir. On perd sa vigilance. On est prêt à s’étourdir avant la moules-frites.

– Et ta dernière soirée avec lui ?

J’imagine que la lui faire raconter apaisera sa conscience. Lui qui n’est pas doué pour l’injustice, comprendra qu’au moins il a pu, en lui souhaitant bonne nuit, lui dire au revoir : ce sera toujours ça de pris.

– À quoi bon parler du passé ?

– Mais, Jordan, tu es bloqué dans le passé.

Il marque un temps :

– On a mangé devant le JT, comme d’habitude.

Après s’être lavé les dents, il a, avec le petit Danny, écouté une histoire racontée par notre mère. Puis, le père est venu les embrasser. Il a fermé la porte à moitié pour les laisser dans la pénombre sans les priver totalement de bruit. La vie au salon rassure. Les enfants comprennent que tout ne meurt pas quand la lumière s’éteint.

– C’est une jolie façon de dire au revoir.

Il me regarde, incrédule :

– On ne s’est pas dit au revoir.

– Bien sûr, excuse-moi. Tu ne pouvais pas savoir qu’il allait…

– On s’est vu le lendemain.

Et moi, calcul rapide, le père prenant son service à 6 heures n’a pas pu saluer ses enfants avant de partir. Il est mathématiquement impossible de l’avoir croisé après ce « Bonsoir », après ce baiser. La voix de Jordan se brise en fin de phrase :

– Il ne devait pas travailler.

Mais j’ai suffisamment parcouru l’histoire, dans tous les sens, et sous différentes humeurs. J’ai lu les registres. J’ai retracé le cours des événements heure par heure. Notre père était inscrit à la fosse et assigné au lieu du drame.

– Je me fous de tes registres. J’étais là. Il n’est pas allé travailler ce matin. On a pris le petit déjeuner ensemble. Maman n’était pas là. Elle était partie aux courses. On s’est habillés. Il nous a emmenés nous promener dans le coron.

Son déni commence à me fatiguer.

– Pourquoi il est mort, s’il était avec toi ?

– Il a croisé son copain, le voisin. Celui qui s’occupait des machines.

– Braïette ?

Jordan acquiesce.

– Voilà, lui, et soudain, Papa est devenu blanc. Comme un fantôme. Il a répété : « Elle a pas fait ça, elle a pas fait ça ! » Et il s’est mis à courir. Danny et moi, on est restés avec ce type, qui nous a ramenés à la maison. On a attendu Maman. On n’a jamais revu Papa.

Il plisse les yeux. De deux doigts, il se pince l’arête du nez.

– Elle est revenue sans provisions.

Il renifle et se redresse.

– Pas de sac. Pas de caddie. Et lui, il est parti en courant sans se retourner. Il ne m’a pas dit au revoir.

Debout, il ordonne les objets afin de masquer les trous laissés par la vente précédente. Il dispose les DVD pour les rendre plus attrayants. Après quoi, il se tourne vers moi et me toise :

– Je ne veux plus en parler.

Je me défends, parce que j’ai le droit de savoir. Il étouffe un ricanement.

– Le droit ?

– Pourquoi on n’arrive pas à s’entendre ?

– On est différents, toi et moi. C’est la faute aux parents. Moi, j’ai connu les promesses jamais tenues. J’ai reçu des fessées. Je me suis fait gronder en public.

La liste est longue. Jordan estime qu’il a souffert de la carrière du père. Il a vécu les moments lourds de silence qu’on appelle retour de mine, quand le mineur doit se décrasser, avec l’aide de sa femme, et que les enfants, quoi qu’ils fassent, sont de trop.

– Toi, c’est différent. Le père que tu as dans le cœur, ce n’est pas le mien. Tu l’as créé de toutes pièces. Peu importe ce qu’on te dira sur lui. Tu refuseras d’y croire.

Mon Frédéric idéal est indétrônable.

 

La forme des galeries est imposée par la distribution de la matière. Les tunnels se tordent au gré du filon. Le charbon s’extrait de là où il se trouve, souvent à des profondeurs inimaginables, et sa présence ne s’invente pas. C’est la terre elle-même qui décide où il repose ; aux humains de s’adapter. Pour savoir si un terrain en renferme, on commence par sonder le sol. Des équipes spécialisées viennent installer des appareils qui perforent la terre, parfois sur des centaines de mètres de profondeur. On en extrait des carottes de forage, qu’on envoie, pour étude, à des laboratoires. Chaque couche recèle des indices : la couleur, la texture, la composition chimique. Sitôt que l’or noir y est identifié, les géologues marquent l’emplacement sur leurs cartes. C’est là que commence la chasse. Peu importe où sur Terre, des mineurs sont embauchés pour le récupérer. Les pioches percent la surface. Les mineurs suivent les chemins noirs. Ils creusent jour après jour pour extraire cette énergie fossile que la planète a mis des millions d’années à produire.

 

Descendue dans la galerie de tête, je suis armée d’un tournevis, d’un escabeau et de la veste imbibée d’huile. Léon ne veut pas me laisser seule, même s’il n’a pas bien compris ce que je comptais faire.

– Je mets en scène la Catastrophe.

– Pour la commémoration ?

– Non, pour Jackie. Je reproduis les événements, je la fais venir, et je regarde sa réaction. Si elle a quelque chose à se reprocher, je le verrai.

Ce qu’il entend le chagrine. D’un geste ferme, il récupère l’outil, tend l’autre main, attend que j’y dépose, mais je refuse, ma pièce à conviction.

– Pièce à conviction ? répète-t-il. Ça n’existait pas la semaine dernière. Maintenant, c’est la chose la plus importante au monde. Tu cherches à te faire virer ?

– Tu t’inquiètes, mais…

– Évidemment, je m’inquiète ! Tu fais je ne sais quoi. Tu vas je ne sais où. Et tu pars sans prévenir. Je ne te reconnais pas.

Je l’accuse de m’en vouloir parce que je l’ai délaissé plusieurs fois d’affilée. Il se défend. J’ai tout faux. Il m’en veut moins de l’oublier que d’être obsédée par Jackie. Je lui rappelle la crise, quelques jours plus tôt, au moment où elle a cru voir un revenant alors que c’était le comédien. Il a une moue de désapprobation. Cela ne présage rien de bon. Elle est imprévisible et vicieuse. Aussi bien, elle nous licencierait tous les deux, si elle nous trouvait ici.

– Ne mets pas ta carrière en danger. Tu as du talent. On remonte.

Mais je ne bouge pas. Je me maintiens face à lui, stoïque et décidée.

– J’ai besoin que tu me pardonnes, parce que je vais le faire.

Lourdement, il effectue un tour sur lui-même. Son bras retombe le long de son corps. Le tournevis pend contre sa cuisse. Il gronde que je ne changerai jamais, puis se résigne :

– Dépêche-toi.

Je ne laisse rien voir de mon soulagement. Entre collègues, on ne se doit rien, mais lui, ce n’est pas pareil. Sans lui… Mieux vaut ne pas y penser. Montée sur l’escabeau, j’éteins la ventilation. Puis, je retire les grisoumètres. Je les aligne, sur le côté, à même le sol. Pendant ce temps, il déplie la veste et observe les traces laissées par l’huile, arguant qu’on n’aurait jamais porté ce torchon. C’est justement l’aspect torchon qui m’intéresse. L’huile sert à allumer le feu. Je place le linge roulé en boule aussi haut que possible entre la voûte et le soutènement. La reconstitution est prête.

Je préviens Jackie par message, qu’elle me rejoigne sans attendre. Quand elle se confrontera à notre mise en scène, elle comprendra, sans même qu’on ait besoin de lui expliquer. Ses souvenirs surgiront. Lubin était son compagnon. Elle a forcément surpris une conversation avec Braïette. Elle était au courant, ça ne fait aucun doute. Léon s’inquiète. En admettant que j’aie raison, que ferai-je ? Si Jackie avoue, en partant de l’hypothèse qu’elle s’en souvienne, que ferais-je de cette vérité ? Qu’est-ce qui va se passer ensuite ? Et à Braïette, je compte dire quoi ?

Je n’ai pas le temps d’y penser. Car la patronne se présente au pied de l’ascenseur. Nous la voyons petite, au loin. Elle s’avance. En un rien de temps, elle est sur nous. Léon recule. Ses semelles le portent en trébuchant jusqu’au mur. Il s’y appuie. De l’index, il tire sur le col de sa chemise. Il s’essuie le front avec son avant-bras. Son dos prend la forme du soutènement contre lequel il repose. Cette galerie qu’il a toujours connue ne lui est pas hostile. Ni même la chaleur survenue soudainement à l’arrêt de la ventilation. Non, ce qui l’inquiète c’est la présence de notre cheffe, l’infinité de conséquences que cela peut avoir. Il a dépassé l’âge de la retraite. Elle le tolère ici, mais pourrait le remercier sur-le-champ. Je lui murmure de nous laisser. Il me regarde, incrédule.

– Je suis là pour toi…

– Tu m’as beaucoup aidée. Je n’y serai pas arrivée sans toi. Mais c’est une histoire de famille.

Alors, il se décolle du mur, à grand-peine se redresse et se met à marcher, marquant un court instant à hauteur de Jackie, la saluant d’un geste précis de l’index vers son front, comme s’il relevait un chapeau que je ne l’ai jamais vu porter. Il appelle l’ascenseur. Les portes s’ouvrent, il monte et se retourne, nous fait face de loin, appuie sur le bouton du rez-de-chaussée, et les portes se ferment sur son inquiétude. Me voici seule avec elle. Elle ne tarde pas à grincer :

– On crève de chaud ici.

Elle déboutonne son gilet, puis le retire, tente de se rafraîchir de sa main en éventail. Finalement, sans me quitter des yeux, comme un adulte gronderait un enfant, elle me demande ce que j’ai encore fait. Qu’est-ce que j’ai encore fait ? Il est moins question de ce que j’ai encore fait que du drame contre lequel elle n’a rien fait du tout.

La bande-son démarre automatiquement. Autrefois, les périodes mortes s’étiraient la nuit, entre la dernière équipe et celle du matin. Désormais, elles sont limitées aux silences entre deux visites. Un groupe nous frôle dans un brouhaha enthousiaste, puis disparaît dans le décor, leur voix en écho. Le circuit complet, animé par un guide, leur fera parcourir une boucle entre rails, pioches et marteaux-piqueurs, jusqu’à la reproduction du cheval tirant un chargement tel qu’en usage dans les années 1950. Il dira, comme d’habitude, que chaque cheval était capable de tirer un train de douze berlines. Ensuite, le public poursuivra jusqu’en surface, lentement, sans s’en apercevoir, et retrouvera l’air libre au pied du tchiot terril qui fait, ce n’est pas rien, quatre-vingt-dix mètres de haut.

Ce groupe précède le suivant de quelques minutes. Bientôt, le son reprendra. Il n’y a pas de temps à perdre. Jackie se tient près de moi, bras croisés. Elle s’impatiente.

– J’ai rendez-vous dans une heure à la mairie. Qu’est-ce que vous voulez me montrer ?

– Je suis allée chez Braïette pour emprunter des photos du syndicat. Et j’y ai trouvé les détecteurs de la veine 50.

Son visage vieillit de vingt ans. Ses sourcils s’affaissent. Ses cernes se creusent. C’est l’effet que je redoutais. L’humidité se fait sentir sous mes bras, dans mon dos. Je lui indique les appareils que j’ai retirés pour ma mise en scène, alignés les uns près des autres.

– J’ai éteint la ventilation. Vous percevez la chaleur ?

Ses joues deviennent aussi rouges que ses cheveux. La transpiration perle à ses tempes, formant de petites gouttes qui descendent le long de son cou. D’un geste, elle ouvre les premiers boutons de son chemisier en coton grossier. Elle cherche l’air.

– Il fait si chaud…

Son souffle est court. Elle essaie de trouver une position dans laquelle elle serait plus à l’aise. Je pointe du doigt :

– Là-haut, la veste est imbibée d’huile. Par ces températures, elle ne va pas tarder à prendre feu. On va tous mourir, vous, moi, les visiteurs. Terminé.

– La mine n’est plus exploitée. Il n’y a plus de méthane. Ça ne peut pas exploser.

Je m’approche pour lui glisser dans l’oreille :

– Ils n’ont pas eu cette chance, cette année-là.

Je l’entends déglutir. Elle recule d’un pas.

– Je lui avais dit de ne pas le faire. Je l’avais supplié. Il ne mesurait pas les risques.

Elle déboutonne son chemisier. Son ventre et sa poitrine dessinent des bourrelets sous un débardeur blanc.

– J’avais convaincu Lubin. On était bien tous les deux. J’étais arrêtée pour ma grossesse. Il était au syndicat. Il ne descendait plus.

– Pourquoi vous n’avez rien dit ?

Elle sort un paquet de mouchoirs qu’elle tente d’ouvrir de ses doigts tremblants.

– Mettre en garde les patrons, avec Braïette, ils ne parlaient que de ça.

La colère se mêle aux larmes. Ses narines palpitent, ses lèvres ont doublé de volume. Elle savait. Cela tourne dans ma tête. Cette vérité trace son propre circuit. Elle savait. Ça suit une boucle. Elle savait. Je ne pardonne pas.

– On n’allait pas rebondir. Ils avaient raison, au syndicat. Quand la mine a fermé, personne ne s’est relevé. On n’est pas devenu Paris. Ni la Côte d’Azur. On était un bassin minier. On est devenu un ancien bassin minier.

Elle pleure :

– Lubin dévisse les détecteurs. Braïette coupe la ventilation. Ils posent un vêtement couvert de graisse, en boule, dans un coin. C’est le plan. Mais je persuade Lubin de ne pas le faire. Il me le promet. On s’en reparle la veille. Je vérifie l’état de sa veste. Elle est propre. Je lui fais confiance. Et il ne descend pas ce matin-là.

Il faut la croire. Mais je ne pardonne pas.

– Cette année-là, les patrons licencient sans penser aux familles. Les syndicats veulent de plus grosses indemnités de départ. Il y a des manifestations dans la région. Mais les manifestations : si ça marchait, ça se saurait.

– Alors quoi ?

– Faire sauter une petite veine, ça sert d’avertissement. Ils prévoient de faire ça en fin d’équipe. Ils doivent attendre que tout le monde soit remonté, pour être sûrs que ça explose pendant la nuit. Ça ne… devait tuer personne.

La bande-son se met en route. Bruits de pas, voix d’hommes, sabots de cheval, et pic pic pic, les coups de pioche. Un nouveau groupe est en approche. Ce sont des collégiens. Récitation du guide :

– En 1946, on interdit le travail des enfants de moins de quatorze ans. La France protège sa jeunesse. C’est aussi la création du certificat d’aptitude professionnelle.

Je me glisse près de Jackie. Elle reboutonne son chemisier. Je lui souffle de m’aider à faire justice. Nous allons écrire un article. C’est encore un secret. Son nom peut le rester si elle me promet de témoigner. L’anonymat n’entachera pas la précision de ses aveux. La presse sera mise au courant. Les gens sauront. Son regard est figé sur les grisoumètres, au sol.

– Je vous rappelle qu’en Colombie, aujourd’hui, des enfants de douze ans descendent dans les mines de charbon, poursuit le guide. Ils risquent leur vie tous les jours. Vous n’imaginez pas la chance que vous avez.

Jackie se tait. Je sens son odeur de déodorant premier prix. Les yeux dans le vague, elle finit par murmurer :

– On vivait ensemble. Il avait récupéré un berceau chez les voisins et il allait le peindre en vert. La couleur du dehors.

Elle a un geste flou pour signifier le dehors.

– Je n’ai pas refait ma vie. Elle s’est arrêtée là. J’ai juste essayé de garder ma place dans le trafic. Je survis. Je suis douée pour ça.

Elle hisse ses yeux vers moi. Sa voix se brise. Les mains prennent la suite. Elle indique l’ascenseur. Je m’accroche à l’idée qu’elle est coupable. N’oublions pas qu’elle savait. Cinquante ans après les faits, justice est rendue à huis clos dans le gisement abandonné. Elle savait. Braïette également. Ils doivent payer tous les deux. Nous nous faisons face. Une sonnerie de téléphone interrompt le silence. Elle sursaute. J’ai l’impression qu’elle abandonne, à la manière dont elle observe l’affichage. Je me presse contre elle.

– Vous savez ce qui nous reste à faire.

– Écrire…

Elle appuie sur le bouton de fermeture des portes. Le mécanisme se met en marche. Le mur du fond déroule son illusion. Nous remontons des entrailles de la Terre.

Soudain, un crissement métallique, la cabine est secouée comme au bout d’une corde. Elle perd l’équilibre, rate la main courante et tombe, toute raide, à la renverse. Le mouvement ralentit, se stabilise. J’ai l’impression qu’on oscille de bas en haut. Ça gronde et ça résonne dans la cage, de plus en plus lentement, et finalement, tout s’arrête. Elle refuse mon aide à se relever. Je préviens Léon.

L’attente me semble interminable. Le silence entre elle et moi n’est brisé que plusieurs minutes plus tard, quand la voix de Léon nous parvient depuis la surface. Son intonation est rassurante, ou se veut rassurante. Mais ses phrases sont étouffées par les couches de métal qui nous séparent.

– Ce sont les contacteurs ! finis-je par distinguer.

Il réussit à remettre les circuits en état de marche et pousse un cri de satisfaction vite conclu par une quinte de toux. Les portes s’ouvrent sur l’extérieur. Le froid est immédiat. Le ciel est blanc, éblouissant. Au sortir de cette mine, sur plus de cent ans, des milliers d’entre nous ont levé les yeux. Mon père a écrit un poème sur le sujet. Il a écrit, en rouchi, que peu importait le soleil, peu importait la ville, aveuglés par les ténèbres, nous levions nos visages vers la lumière. Il a écrit que Dieu s’y trouvait, quelque part. J’aurais souhaité lui donner raison.

 

Jackie reste immobile au beau milieu de la cour. Elle fixe le sol, hagarde, quand son téléphone sonne de nouveau.

– C’est la présidente de région.

Elle décroche ; bégaie ; se tait. Après, ce sont des : « Oui oui oui », qu’elle balbutie avant de raccrocher. Quoi qu’elle ait pu entendre, cela ne remet pas en cause ses aveux. Rien n’a plus de poids que ces dernières minutes. Elle maintient un instant son regard sur l’écran qui finit par s’éteindre. Quand elle lève les yeux vers moi, elle est transfigurée. Sa fierté a resurgi. La fraîcheur a apaisé le feu à ses joues. D’une main stable, elle prend le temps de lisser sa jupe en jean. La nuque droite, elle est plus grande, elle a retrouvé son envergure. Parfaite. Insoupçonnable. La Jackie d’avant.

– Vous n’avez pas pu vous en empêcher, grince-t-elle. Il a fallu que vous informiez la Région de votre découverte.

J’ai du mal à comprendre et la fais répéter, par réflexe, car je n’ai rien dit à personne ; mais personne est un concept à la fois vague et variable.

– Quand je pense que j’étais prête à vous croire. Mais la présidente a été mise au courant. Quelqu’un lui a parlé d’un sabotage. Et maintenant, elle veut être informée. Pour étouffer l’affaire.

Un temps.

– Encore un imprévu auquel il va falloir survivre. Ça fait un moment qu’elle essaie de se passer de moi. Je ne vais pas lui laisser cette chance.

Je la suis, en colère, tandis qu’elle marche en direction de son aile :

– Vous saviez.

– Vous aussi. Maintenant, on est deux. Mais vous ne savez pas tout. Vous m’accusez parce que je suis la seule que vous ayez sous la main. C’est pratique. Demandez-vous plutôt quel rôle a joué votre père. Ce qu’il a fait la veille. À quoi il a pensé pendant la nuit.





IV

Houille grasse (80 % de carbone)





 

La mémoire est mécanique. Elle est l’une des premières choses à avoir été maîtrisée par l’intelligence artificielle, qui ne connaît ni les hésitations ni les failles des humains. Une information en remplace une autre, comme une pièce dans une machine. Ce processus d’oubli contrôlé, presque parfait, est un outil merveilleux. Les récits ne traînent plus. Ils se rangent dans des cases : ce qui mérite d’être conservé et ce qui doit disparaître. Une vie peut être réécrite, transformée ou effacée en quelques secondes.

Je marche jusqu’au milieu de la cour. J’observe l’estrade, entre les deux chevalements. Des techniciens montent la structure sur laquelle ils poseront bientôt les planches. Le spectacle prend forme. Je sors mon téléphone.

– Il est quelle heure chez toi ?

Je suis chanceuse que Danny ait décroché. Encore un que je veux garder près de moi malgré l’évidence de son départ. À un moment, il va dire : « J’espère que tu ne m’appelles pas pour parler de Papa. » Le bruit des marteaux me pousse à mettre le haut-parleur. Je parle plus fort, la bouche collée au téléphone.

– Tu as des souvenirs de l’année 1976 ?

– J’espère que tu ne m’appelles pas pour parler de Papa !

Je hoche la tête en criant :

– Non, non, bien sûr que non !

Lui :

– Tant mieux. Je suis passé à autre chose.

Je déteste quand il dit : « Passer à autre chose. »

– On prépare la commémoration. Les mineurs sont joués par des comédiens. Et je fais fleurir la mine.

Le silence qui s’ensuit prouve qu’il n’en a rien à faire. Aussi bien, nous parlerions du temps qu’il fait à l’autre bout du globe.

– J’aurais juste aimé avoir ton avis sur lui. Pour être au plus proche du personnage.

Il répond en s’énervant, un terrible grondement dans le haut-parleur qui me fait reculer et plisser les yeux.

– Oui, c’était une bonne personne ! Oui, c’était un bon père ! Oui, il mérite que tu te souviennes de lui ! C’est ce que tu veux entendre, de toute façon. Tu ne crois que ça. On a essayé de te dire le contraire avec Jordan. Tu n’as rien voulu savoir.

– J’ai confiance en…

– Tu n’as confiance qu’en lui, alors que c’est le seul qui n’est pas là.

J’étire mon dos et me fais aussi grande que possible. J’allais dire : « J’ai confiance en moi-même. » Inutile d’insister. On ne se comprend plus. Me faire confiance revient à vérifier que mes appuis sont solides. Mes pieds reposent bien à plat sur le sol rouge, où, çà et là, jaillissent des touffes vertes. Danny prétexte un rendez-vous afin de raccrocher.

 

La présidente de région se présente à la mine accompagnée de sa cour, conseillers, assistants et stagiaires, dans la diversité la plus totale, mais dans l’ensemble, aux ordres de qui les précède. À hauteur de la verrière, elle ralentit, s’arrête, attend que quelqu’un passe devant afin de lever le bras vers le capteur. Les portes automatiques s’ouvrent, la laissent entrer, triomphale et souveraine. Son équipe la suit comme une traîne. Elle-même porte de lourdes boucles d’oreilles qui font osciller ses lobes. Menton haut, paupières mi-closes, elle effectue un tour de politesse, détaille les objets en vente, admire la maquette du site, retourne ici un livre, là un porte-clés, d’une mimique complaisante, félicite, mais qui, on ne sait pas, parle à voix haute, sans s’adresser à personne, et finalement s’exclame : « Trouvez-moi Jackie ! » Elle se penche vers une collaboratrice, qui lui souffle l’heure. Après quoi, un conseiller se tourne vers nous, hésitant. Léon ou moi : « Bonjour », moi ou Léon, « Mme la présidente a un emploi du temps chargé ». Pour les faire patienter, je leur propose d’aller voir l’estrade en construction.

Dehors, elle se perd en compliments. À sa suite, on répète des onomatopées. Tout le monde s’occupe à encenser l’événement. « Ce sera grandiose ! La région soigne son patrimoine ! » C’est à vomir. Nous partageons la même méconnaissance du lieu qu’ils défendent. Moi non plus, je n’ai jamais été mineur. Je viens à la mine comme au parc d’attractions. Et j’ai œuvré pour ça. Ses mimiques reflètent la vacuité de ma carrière. Chaque jour, je suis ici comme au spectacle.

– Vous me ferez descendre, décide-t-elle. Lors de la commémoration, vous me ferez visiter votre galerie.


          Ma galerie ?
        

La patronne arrive, les visages se transforment.

– Dites-moi, Jackie, la mémoire collective, ça vous dit quelque chose ?

Elle lève la main pour prévenir toute réponse.

– Taisez-vous. Écoutez-moi, ça vous changera. Hier matin, à peine au bureau, premier coup de fil. Une historienne. La mine de Cauchy a été sabotée. Elle dit qu’il y a des preuves. Que ses informations viennent de l’intérieur. Je lui demande : « Qui ? » Elle refuse de dévoiler ses sources. Elle insiste sur son besoin de publier, de faire savoir au plus grand nombre, par citoyenneté, vous vous rendez compte ? Par citoyenneté. Quel était son nom ? Docteur… Docteur…

Elle claque des doigts en secouant la tête. Une assistante murmure :

– Dr Verbeert, madame la présidente.

Elle marque une pause. Gonflant son buste, elle inspire profondément, laisse sa nuque partir vers l’arrière dans un chuintement de gorge douloureux.

– Le reste de ma journée, vous n’imaginez pas. Une horreur. Vous vous rendez compte de l’impact que ça va avoir sur le conseil régional ?

Il se met à pleuvoir. De fines gouttes tombent du ciel, bercées par le vent. Cette bruine est si légère qu’elle est tiède quand elle se pose sur nous. La présidente regarde autour d’elle, agacée. Elle semble attendre quelque chose. De guerre lasse, elle tape dans ses mains. Un stagiaire sursaute et déploie un parapluie.

– Je ne veux pas ternir notre réputation. Déjà qu’on passe pour les plus gros cons de France juste après l’Occitanie.

– Mais enfin…

– Et je vous rappelle la fameuse banderole de la finale de la coupe de la ligue en 2008. Pédophiles, chômeurs, consanguins : bienvenue chez les Ch’tis…

Elle acquiesce, col humide et badge dégoulinant. Tout le monde commence à être mouillé, mais on n’ose pas interrompre celle qui, en pestant, se lasse des médisances à propos de notre région, si belle, si proche de la nature, et ô combien patrimoniale. La bière, le maroilles, la tarte au sucre, d’accord, c’est de chez nous, ça fait partie du décor. Mais la mine, le textile, l’automobile, la sidérurgie et l’industrie sucrière, voilà ce qui fait tourner la France.

– Nous apportons près de dix pour cent de la valeur ajoutée industrielle en métropole. Ce qui nous classe quatrièmes derrière l’Île-de-France, la région lyonnaise et le Grand-Est.

Ses yeux brillent. Nous nous mettons à l’abri sous le chevalement, près de l’ascenseur. Le stagiaire secoue le parapluie loin d’elle pour ne pas l’éclabousser. Jackie essaie de se justifier ; ce sont de vieilles histoires, il n’y a rien à craindre. Cela n’entachera pas sa carrière politique. La présidente rétorque qu’elle ne s’en fait pas pour elle. À son âge, elle a obtenu ce qu’elle pouvait attendre de la vie. Son projet est plus grand que la somme des individus. C’est l’idéologie du Nord qui est en jeu.

– La région vaut tous les sacrifices. Le contexte étant ce qu’il est, il faut sévir. Votre petite trouvaille ne doit pas s’ébruiter. Si ça sort dans les médias, on considérera, à travers le pays, que les Hauts-de-France ne savent pas appliquer leur pouvoir judiciaire.

Elle martèle, pour que les choses soient claires :

– Si ça sort, ma chère, vous sautez. Vous êtes mon fusible dans cette histoire.

Léon et moi échangeons un regard aussi discret qu’étonné. Il me souffle à l’oreille :

– Sale temps pour la patronne.

 

Sitôt le cortège parti, Jackie arrache son gilet au dossier de sa chaise et se dirige, furieuse, vers sa petite voiture des années 2000. Nous la suivons de près. Elle ouvre en appuyant sur le bouton de sa clé, jette ses affaires sur le siège passager, claque la portière, baisse la vitre, odeur de tabac froid. Arrivée à la grille, elle accélère. Les roues projettent de la boue de part et d’autre.

– Elle va où ? demande-t-il.

– Les preuves. On doit les mettre en sécurité.

Il m’offre un air désolé, du doigt pointant l’accueil. Il ne peut pas quitter son poste.

– Tu n’es pas sérieux ?

Mais il l’est tout à fait. D’autres groupes sont prévus aujourd’hui. S’il n’est pas là pour glisser leurs cartes-souvenirs dans un sachet cristal, il se fera licencier. Son quotidien, c’est ici, avec moi.

– Si elle arrive la première, elle va tout détruire ! J’ai besoin de toi ! Tu vas chez elle. Moi, je vais chez Braïette.

Mais il n’ira nulle part. Et oui, il se rend compte des enjeux.

– Je ne suis ni aveugle ni sourd. Pour moi, ça ne change rien. Je suis caissier et barman. C’est mon rôle. C’est ce qu’on attend de moi.

Il se tiendra à son poste, fidèle, on ne peut pas lui ôter ça. J’ai peu d’alliés. Il m’est précieux. Quand on aime quelqu’un, on l’aime avec ses défauts, et non malgré eux. On aime la personne telle qu’elle est, ou on ne l’aime pas. J’aime Léon pour sa gentillesse, ses rituels, son calme, ses compliments, sa patience, son rire, son expérience, ses souvenirs, je l’aime pour sa manière bruyante de boire le café, ses yeux qui tombent, son mal de dos, sa petite taille, et je l’aime pour ses peurs, indénombrables, et ses chaînes, qu’il se refuse à briser.

 

Je pars juste après Jackie. Mon plan est d’aller chez Braïette. Je n’ai pas parcouru un kilomètre que je dois ralentir. Un accident a causé un bouchon. Les voitures se déplacent sur le bas-côté pour laisser passer les secours. Je décide de quitter la route principale. J’emprunte un chemin agricole qui s’enfonce entre les champs de betteraves et de pommes de terre. À la première intersection, un panneau sens interdit se dresse. Je poursuis. Les trous présents dans le sol sont si profonds, si pleins d’eau, que mes roues éclaboussent jusqu’au sommet des cultures. En face, un tracteur se présente. Il quitte les pavés et s’engage sur le chemin de terre. Pas de chance ; la route n’est pas assez large pour nous deux, et je suis en sens interdit.

Un peu plus loin, la motte s’affaisse et se termine par un terre-plein. J’accélère. Le tracteur klaxonne comme un fou. J’ignore s’il ralentit. Ce que je sais, c’est que la pluie est devenue intenable. C’est clair soudain. Ça remonte. La sensation des pieds mouillés dans les chaussures, toute une journée d’école. Je n’osais pas le dire à ma mère. Elle était en colère contre mes frères, qu’elle récupérait couverts de boue, le plus âgé, au collège, et Danny avec moi, en garderie du soir. On n’avait pas le droit de se plaindre. Elle disait : « La vie est dure. » Apparemment, nous avions de la chance. En fin d’école primaire, j’avais l’habitude de cacher une deuxième paire de chaussettes dans mon cartable, pour me changer sans qu’elle le sache. Je n’y avais pas repensé depuis. Ma mère, si douce ; en colère.

Un dernier coup de volant, me voilà sur le terre-plein. Le tracteur passe en m’insultant. Mes mains transpirent. Je les essuie à mon pantalon. Coupant le moteur, je prends le temps d’ôter ma veste, de me calmer. Je ne voudrais pas mourir avant d’avoir revu mes filles.

 

Dans l’allée des Capucines, les chiens aboient. Braïette m’ouvre la porte :

– Je t’attendais.

Il a l’air beaucoup plus vieux que la fois précédente. Voûté, il traîne ses pantoufles. Seul le coin cuisine est éclairé. La télé déchire la pénombre de ses flashs colorés.

– Elle est venue, souffle-t-il en se laissant tomber dans son fauteuil. Elle a tout pris.

La rage me gagne. Je crie que ce n’est pas possible, il ne lui a quand même pas tout donné. Il respire mal, d’une main tremblante fouille sa poche dont il tarde à sortir son mouchoir. Il crache dans les petits carreaux. Bêtement, je regarde autour de moi, comme si j’allais trouver quelque chose.

– Tu n’as même pas essayé de la retenir ?

– Elle n’était pas seule.

Qui ? Il l’ignore. Et il tousse de nouveau, crache de plus belle avant de chercher l’emplacement dans le vêtement où il pourra fourrer la boule de tissu sale, sans se relever, maladroit, lourd, épuisé.

– Elle a emporté le carton. Je ne savais pas que tu l’avais ouvert.

– Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

– Tout.

Je prends place à table, coudes sur la toile cirée, tête entre les mains. Je réfléchis. Soudain, une idée me vient :

– Tout n’est pas perdu… Tu peux témoigner, toi.

Et je prononce son prénom :

– Bernard, il faut que tu m’aides. Tu es une bonne personne. Tu ne peux pas laisser la patronne s’en sortir si facilement.

Ça n’a pas de sens de rester assis sans rien faire. Le plus important arrive. C’est maintenant. Pour ne pas être coupable, il doit se compter parmi les victimes. Il doit penser à ses enfants, à ses petits-enfants, à ceux qui sont encore en vie, qui l’aiment et lui font confiance.

– Bernard… s’il te plaît.

– On ne m’a pas appelé comme ça depuis… oh, mes vingt ans.

Je n’abandonne pas. S’il acceptait de parler aux journalistes, ce serait la parole de Jackie contre la sienne. Avec l’apport du grisoumètre, de la veste et des explications de Noa, nous aurions un récit suffisamment solide pour informer le public. Je ne sais pas si c’est une bonne idée, mais je n’en ai pas d’autres.

Il articule :

– La ventilation. La veille. En fin de tournée. C’est moi qui l’ai coupée.

Sa voix est mêlée de glaires. Ça roule sur ses mots comme des éclats de charbon sur la piste de criblage.

– J’étais sûr que cette histoire me tuerait. Cinquante ans que je tiens bon.

Je maudis Jackie. Il lève la main.

– Jackie n’est pas une méchante femme. Elle défend sa place. C’est normal. Moi, je défendais les mineurs. Mais toi, qu’est-ce que tu défends ?

Je ne réponds pas. Il finit par indiquer la casquette au logo du syndicat suspendue dans l’entrée.

– Je ne la quittais jamais. Sauf pour mettre le casque. J’ai fait toute ma carrière à la mine. À quatorze ans, j’ai dit à Maman : « Je descends. » Elle n’a rien pu faire. J’étais décidé. J’ai commencé à Liévin. Je descendais avec une bonne équipe.

Il marque un temps.

– J’étais au fond quand ils ont eu un coup de grisou. Six morts. C’est là que je me suis syndiqué. J’ai trouvé un poste à Cauchy et je n’ai plus bougé. J’ai tout fait pour être un bon camarade. En 1963, j’ai participé à la grève. On était nombreux dans toute la région. Notre secteur était le plus mal payé de France. On gagnait dix pour cent de moins que le salaire moyen. Quelle honte. On ne pouvait pas laisser faire. Les patrons n’ont rien voulu savoir. On n’a pas abandonné. Ils ont fini par nous donner six pour cent d’augmentation.

Il m’offre un visage cerné aux pupilles divergentes, un cheval en fin de course. Il s’épuise à essayer de respirer, poing fermé à hauteur du thorax.

Il évoque les autres accidents sur le Nord-Pas-de-Calais : 1964 ; 1965 ; 1966 ; 1969 ; 1970 ; 1971 ; 1974…

– Un par an… tu te rends compte ?

Je me rends compte. Tout cela est bien réel.

– Le pire, c’est la répétition. Le dernier m’a eu par lassitude. Un coup de grisou à la fosse Saint-Amé. Le 27 décembre 1974, juste après Noël. Quarante-deux morts et cinq blessés. Je ne l’ai pas supporté. Après ça, je suis passé technicien de maintenance. Je veillais sur mes machines pour que Cauchy ne vive pas la même chose que Liévin.

Tirant la chaise, je me rapproche de son fauteuil, dossier vers lui, à califourchon. Mais il ne me regarde pas. Il fixe le vide.

– Je faisais une tournée en début de journée. Après, j’allais au bureau du syndicat, ou au coron, selon ce qu’il y avait à faire. Le soir, rebelote. Je vérifiais que tout le monde avait bien quitté les galeries.

– C’était prévu pour la nuit ?

– La nuit, oui. Parce que la nuit, il n’y avait personne. Ça ne devait tuer personne.

– Qui a retiré les détecteurs ?

– C’est si loin. Je suis vieux. Regarde-moi. Je n’aurai pas la force de témoigner.

Il est trop fatigué pour qu’on l’accuse et trop malade pour qu’on le juge. Je me mords la lèvre. J’insiste. « On ne va pas laisser tomber la vérité… »

Soudain, les chiens aboient, un, puis deux, puis le quartier au complet. Ils pourraient être des milliers. Leur vacarme est enclenché et rien ne l’arrêtera, non, aucun élément extérieur ne sera capable d’y mettre un terme. Ils aboient tous, depuis leur cuisine, leur niche, leur portillon. Le coron animal est mécontent. Ils ignorent ce qui se passe exactement. Ils le sentent, le perçoivent. Et c’est inexplicable, ils ont raison. Ils se donnent l’alerte. Ce que ça annonce ? Une visite. Deux phares traversent la fenêtre, leur trajet déformé par les plis du rideau. Quand ils s’éteignent, les chiens se taisent. On sonne à la porte. C’est la factrice, tournée du soir. Son sourire est très doux.

– Vous ne me faites pas entrer ?

– Pas cette fois, répond-il en toussant.

Elle rit :

– Demain alors !

Joyeuse, elle me glisse qu’il n’est pas avare en biscuits ni en histoires. Elle en a appris beaucoup sur la mine grâce à lui, elle qui n’y connaît rien, a grandi dans une famille d’enseignants et passe le plus clair de son temps dans la voiture électrique de La Poste.

– Je n’ai jamais réussi à m’intéresser au passé, dit-elle sans remords.

Comme je ne réponds rien, elle s’enthousiasme :

– Un bon livre, oui. Mais les musées…

Elle ajoute qu’elle a besoin d’une petite signature. Je prends son terminal et l’apporte au vieillard qui y griffonne de son énorme index. Il ferme un peu les yeux, manière de se retirer de la situation. Je rends l’appareil à la factrice. Elle valide la signature et range le tout dans sa poche.

– Revenez la semaine prochaine, dit-il. Mes petits-enfants vont encore m’offrir des spéculoos de chez Dandoy. Il faudra venir les manger avec moi. Vous me le promettez ?

Elle promet dans un rire cristallin. Sur le ton de la confidence, elle me souffle qu’elle n’a pas le droit de rentrer chez les gens. Elle pourrait perdre son travail. Mais il n’est pas né, celui ou celle qui l’empêchera de tenir compagnie cinq minutes aux personnes isolées. Je m’efface, elle lui adresse un geste depuis la porte. Je prends le courrier avant de refermer à clé. Parmi les enveloppes se trouve un paquet en kraft, couvert par du ruban adhésif.

– C’est pour toi, dit-il.

Je retourne le colis, expédié par une certaine Cindy.

– J’ai demandé à ma fille de me les envoyer. J’avais mis ça chez elle, avec d’autres affaires qui ne me servent plus. Elle a une maison à Uccle. Elle a réussi dans la vie.

J’entreprends d’ouvrir le paquet, mais il est scellé comme un trésor.

– Garde ça pour chez toi. Je n’ai pas besoin de les relire. Après ton passage, j’y ai repensé. Je comptais les brûler. Mais puisque tu es là, prends-les. Tu peux les jeter. Ou t’en servir.

Je mets ma veste. Il m’offre un regard désolé.

– J’ai fait la paix avec moi-même. Mais toi, tu dois te préparer. Le pire arrive sur toi. Là-dedans, il y a des informations. Il faudra les croire. C’est la vérité.

Il me demande une faveur, comme sur son lit de mort on s’autorise une exigence.

– Il faudra pardonner à ton père, et à Lubin. Mets-moi tout sur le dos, mais ne parle pas d’eux.

 

Debout chez moi, chaussures aux pieds, je décolle, du bout de ma clé, l’extrémité du ruban adhésif. Je ne garde pas mon calme, je tire, déchire. J’arrache le papier kraft. Le contenu du paquet se déverse. Des feuilles s’éparpillent. Mes deux enfants se jettent dessus. De leurs mains minuscules, elles en ramassent le plus possible. Nous déposons finalement la pile sur la table et l’observons de près, comme un objet étrange, précieux et potentiellement ensorcelé. Ce sont des tracts du Syndicat de la mine libre.

Mona tire une chaise et s’installe à côté de moi. Sa sœur aussi. Elles veulent aider et je suis incapable de dire non. Les choses iraient plus vite si j’étais seule, mais il me semble, après ces dix années vécues ensemble, que je n’en ai pas envie.

– C’est pour ton travail ?

– En quelque sorte.

L’une prend un document, l’autre en lit la date. Je calcule pour moi-même : cela a été distribué trois mois avant la Catastrophe. À voix haute, Mona, avec intonation :

– Agissons maintenant ! Nos amis marocains sont renvoyés dans leur pays, licenciés sans indemnités… Ça veut dire quoi, indemnité ? Maman ! Ça veut dire quoi, indemnité ?

– C’est une somme d’argent qu’on donne aux gens pour les aider à traverser un moment difficile.

Sous les premiers tracts en sont cachés d’autres :

– Ce n’est pas aux mineurs de payer ! Les patrons doivent être responsables jusqu’au bout ! Camarades, la mine ferme. Nous voulons être indemnisés… Encore un moment difficile ?

– Camarades ? demande Romy. Camarades de classe ?

C’est daté du mois qui précède la mort de mon père. Elles l’empilent juste à côté des autres. Dessous, toujours plus de communication syndicale. Tout cela n’a aucun sens. Braïette aurait pu les brûler, ça n’aurait manqué à personne. La porte de la cuisine s’ouvre. Michal intervient :

– Si Maman travaille, vous la laissez tranquille.

Je lui montre les feuilles.

– Braïette a dû garder les exemplaires en trop.

– Quel est le lien avec… ton affaire ?

Aucun. Dessous, encore un.

– Puisque les patrons n’écoutent pas, qu’ils refusent les indemnités, nous sommes obligés de lancer une action coup de poing. Ceci est le dernier avertissement.

Je me redresse sur ma chaise, le saisis entre mes doigts. Mes yeux vont et viennent sur les mots tapés à la machine, gris d’avoir été photocopiés un nombre incalculable de fois.

– Ils avaient prévenu… Ils avaient menacé la direction…

Michal le parcourt à son tour.

– La mine ne fermera pas : nous allons la détruire. J’ai ma preuve. Ils ont mis leur menace à exécution.

– Tu es sûre ?

– C’est le tract le plus récent. Et tous ces exemplaires… Il y en a bien plus que tous les précédents réunis.

Pourquoi ? Nous y réfléchissons ensemble. Nous cherchons une raison pour laquelle le syndicat aurait imprimé un texte qu’il n’aurait pas voulu, ou pas pu faire lire.

– La seule possibilité, c’est que Lubin ait changé d’avis.

– C’est ce que Jackie prétend.

– Elle t’a probablement dit la vérité. Ils ne les ont pas distribués. C’est pour ça qu’il y en a autant.

Or, l’implication de Braïette est avérée. Il m’a avoué avoir coupé la ventilation. Et il n’a pas agi seul. Tout à l’heure, quand je partais de chez lui, il évoquait Lubin et mon père – pourquoi mon père ? Il faudra que je vérifie les noms de tous les employés syndiqués. De mémoire, le poète ne l’était pas.

Les filles agitent une feuille sous mes yeux. Une simple feuille pliée en quatre. Je penche ma tête entre mes mains, masse mes tempes. Elles la déplient et s’extasient de ce qu’elles nomment une belle écriture, c’est-à-dire une écriture à la plume, impeccable, sans ratures, sans bavures, sans taches. Le ton monte. Elles se l’arrachent, « Fais voir ! », ça crie, ça court autour de la table. Et je réfléchis, j’essaie de réfléchir, à qui a pu convaincre Lubin de ne pas agir, qui a pu aider Braïette à agir, qui était avec eux, qui faisait partie de l’équipe de nuit, qui a participé aux préparatifs ; puisque ça ne peut pas être mon père. Je murmure :

– Silence les filles…

Mona se rue jusqu’à la cuisine, bras levé. Sa sœur hurle : « Rends-moi ça ! » Aux fourneaux, Michal crie qu’on ne court pas dans une cuisine. Il prétexte la chaleur, ne voudrait pas qu’une petite fille se brûle, et puis : « Donne ! » Ton solennel, on obéit à ses parents. Mona tempête en cédant. Le silence revient, pendant lequel je tente de démêler un mystère avec si peu d’informations…

Michal revient vers moi :

– Tu devrais regarder ça…

Je jette un coup d’œil et ça me frappe. Je dépose mes paumes sur mes cuisses, incapable d’y croire.

– Il ne fréquentait pas les syndicats…

– Mais c’est son écriture.

– Pas forcément.

– Tu avoueras que la ressemblance est stupéfiante.

Immédiatement, je cherche des éléments qui prouveraient que ce n’est pas lui. Or, la manière de délier la fin des mots, le léger trait d’encre qui relie un accent à sa lettre, l’utilisation excessive des points de suspension : tout y est. Je me mords les lèvres, refuse de céder. Je nie l’évidence :

– La date est postérieure à celle de son décès.

– Et alors ? Il l’a sûrement daté pour la publication.

Mona le lit avec sa petite voix de première de la classe :

– Écoute ça, Romy…



            Nous vous avions prévenus…
          


            La mine ne fermera pas…
          


            Nous l’avons fait sauter…
          


            Nos camarades ont été épargnés…
          


            Si vous persistez dans vos licenciements
          


            La prochaine fois
          


            Nous ferons sauter vos bureaux
          


            Les patrons mourront sur leur chaise, le stylo à la main
          


            Comme les mineurs, au cours des siècles, sont morts au fond, avec leur pioche
          



Michal récupère le document d’entre mes doigts laissés sans force. Il envoie les filles dans leur chambre, bientôt nous passerons à table. Il s’assied à côté de moi, pose deux tasses, qu’il remplit, jusqu’au bord, de liqueur aux herbes. Il me caresse la nuque. Il m’embrasse dans les cheveux, mon ami, mon soutien. Nous nous le sommes promis lors du mariage.

– Je crois comprendre ce que ça implique de la part de ton père, murmure-t-il en pointant la feuille manuscrite.

Ma voix part dans mon nez.

– Qu’est-ce que tu insinues ?

– Rien, je constate.

– Tu penses que mon père a joué un rôle dans… ?

– Tu le vois aussi clairement que moi.

– Tu es fou, mon pauvre.

Il se frotte l’intérieur du bras, avec douceur et lassitude, me regarde comme nos filles quand elles ont fait une bêtise.

– Ce que tu tiens contre toi, ce n’est pas de la poésie. Ni en vers ni en prose. C’est le brouillon, le résumé, le récit de ce qui devait arriver. C’est un aveu.

Libre à moi de le croire ou non.

 

La place de parking dont dispose Jordan, dans la minuscule cour desservant son loft et quelques autres, est occupée par une voiture de location. Je me gare derrière et vais sonner.

– Qu’est-ce qui se passe avec ton SUV ?

Il sourit, « Rien rien ». Simplement, la place se devait d’être libre pour ses acheteurs. Il les indique depuis l’entrée, un couple en train de discuter à voix basse.

– Tu t’en vas ?

– Loin.

Avec ses enfants et le prix de vente, dont une moitié revient à son épouse, il se reprend, « ex-épouse », il va refaire sa vie. Longuement, il en a débattu avec son chef qui refusait de le laisser partir. C’est finalement à la table du dîner que les choses ont été décidées : ses trois ados l’ont obligé à réagir. Un air songeur lui vient qu’il perd aussitôt, rappelé à sa visite. Emmenant le couple à l’étage par l’escalier en colimaçon, il dévoile un espace bureau avec tous les rangements nécessaires, ainsi qu’une vue imprenable sur le salon, en bas, et sur la ville, par la fenêtre de toit. J’avance un peu jusqu’à le voir en hauteur, voûté sous la pente, lui, le géant. Je n’aurais jamais cru qu’il vendrait son loft.

Après, il leur propose de se promener, seuls, pour s’imprégner du lieu. Le couple disparaît à la cuisine, derrière une porte à galandage.

– J’ai été en colère pendant longtemps. C’est terminé. Je repars de zéro. Ça me fait un bien fou, si tu savais.

Un sentiment de liberté lui est venu. Le matin, il n’a plus mal au dos. Il ne commence plus sa journée en pensant : Comment vais-je faire aujourd’hui ?

– C’est grâce à toi.

Il m’a observée depuis l’approche de la commémoration. Il a décelé ma tension.

– C’est bien normal, affirme-t-il. Tu passes ta vie à te souvenir de celle des autres.

Lui en a trop voulu à notre père. Il sait désormais qu’il aurait dû s’occuper de ses enfants et de sa femme.

– Elle ne serait pas partie.

Il suggère aux visiteurs d’aller admirer la vue depuis la terrasse, tout en me raccompagnant à la porte. Il est si grand dans le couloir qu’il prend tout l’espace. Son corps masque la lumière du salon. Quand je me tourne vers lui, il m’apparaît entièrement noir sur fond clair, comme une silhouette remplie au feutre.

– Est-ce que Papa fréquentait le syndicat ? Quelqu’un venait peut-être à la maison ?

Mon espoir est qu’il ne s’en souvienne pas. En fait, j’ai besoin qu’il ne se souvienne de rien. Et je crois que je suis soulagée qu’il parte. La réalité n’a de prise que si l’on peut en témoigner. Sourcils froncés, il confirme ce à quoi je m’attendais :

– Non, personne ne venait à la maison.

Je soupire, rassurée. Nous nous embrassons sur les deux joues. Au couple : « Oui oui, allez voir les chambres ! » Plus bas : « Le soir, il me parlait des manifestations, et des grèves, et des dossiers compliqués. » Il précise en traçant des guillemets dans l’air : « Les licenciements. » Ses acheteurs l’appellent, il doit les rejoindre. Il se ressaisit et m’ouvre la porte.

– Qu’est-ce que ça change, qu’il ait été proche du syndicat ?

– Je ne peux pas imaginer qu’il ait fait quelque chose de grave.

Un temps s’écoule avant sa réponse :

– Fais ta commémoration et passe à autre chose. Et arrête de croire qu’il te manque. Tu sais que c’est faux.

Je murmure un « Pardon ? » Mais déverrouillant la porte, il me pousse gentiment vers l’extérieur avec un calme fou, un flegme nouveau, et il conclut :

– Sois honnête. Tu ne l’as pas connu : il ne t’a jamais manqué.

Une fois que je me l’avouerai, que j’en ferai un état de fait plutôt qu’un déni, je pourrai avancer dans ma vie. Puis, il se retourne, et, comme il ferme la porte, je l’entends tonitruer dans le couloir.

 

Ce soir, ma mère partage notre dîner. Pas un mot quant aux tracts que je lui présente.

– Tu n’as pas l’air surprise, dis-je.

– Tu me montres ça au moment de la salade.

Elle finit son verre de vin avant d’ajouter, d’une voix neutre, comme si c’était l’évidence même, qu’elle a tout oublié. Les filles déposent un plateau de fromages devant elle.

– Merci, mes chéries !

Je lui secoue le document sous le nez.

– C’est un brouillon. Il n’a jamais été imprimé. Pourquoi ?

Son visage esquisse la tristesse quand elle vérifie la date inscrite à l’encre bleue. Elle incline la tête, légèrement, et cela ne dure pas. Elle redevient joyeuse, couteau en main, prête à se trancher un morceau de tome. Je ne lâche pas, insiste lourdement, exige de comprendre. Michal me rappelle que nous nous sommes mis d’accord. Les filles n’ont pas à être confrontées à cette histoire.

– Quelle histoire ? demande-t-elle.

– La mort de Papa.

Rejetant la tête en arrière, elle cherche au plafond ce qui peut bien lui rester de son passé. Ses yeux vont et viennent entre le lustre en osier et l’auréole qu’un dégât des eaux a causée. Ses mains lâchent le couteau, à tâtons récupèrent la serviette dont elle s’essuie les commissures. Soudain, elle fronce les sourcils. Son menton part vers le bas. Elle incline le front comme si, par quelque miracle, elle se souvenait.

– Il y avait des rumeurs. La mine allait fermer. On avait peur de perdre nos emplois. Ton père n’était pas trop inquiet. Il disait qu’avec sa plume il aurait pu trouver un travail comme journaliste.

Elle a un roulement des yeux.

– Journaliste… Pour ce que ça veut dire. Moi, j’étais inquiète. Avec deux enfants, et enceinte du troisième… Mais vous êtes mon plus beau cadeau, précipite-t-elle.

Et elle reprend le cours de son repas. Ma patience touche à sa fin. Je ne supporte plus la situation. Je ne supporte plus ma mère. Il fallait bien que ça arrive. S’aimer en fermant les yeux, ça ne dure qu’un temps. Ça ne dure que jusqu’à ce que l’une ou l’autre décide de les rouvrir. Je martèle que ce n’était pas un accident, mais un homicide involontaire, et que Papa, peut-être, de près ou de loin, y a joué un rôle. Elle accueille l’information comme si on venait d’annoncer que le ciel resterait gris pendant la semaine. Je crie :

– Tu peux avoir l’air surprise ?

Michal tape du poing sur la table. Qu’on se taise. Les enfants n’ont pas besoin de savoir qu’il était…

– Qu’il était quoi ? demande-t-elle innocemment.

– Coupable.

Sa bouche forme un O dépourvu de force. Finalement, elle est d’accord pour qu’on fasse sortir les filles.

– Elles n’ont pas à entendre ça.

Elle dit « ça » pour éviter vérité. Les enfants protestent, déchirent un morceau de pain et se font promettre d’être appelées au moment du dessert.

– Tu m’as menti toute ma vie.

– Par omission, peut-être.

Elle souffle une répétition : « Peut-être. » Se resservir en vin la prémunit de toute autre réponse. Je débarrasse pour ne pas devenir violente.

Depuis la cuisine, j’entends Michal expliquer que mon besoin de savoir est légitime. J’ai grandi avec l’image d’un père qui ne correspond pas aux dernières découvertes.

– Vous parlez de lui comme d’un sujet d’histoire.

– C’en est un. Frédérique commémore la Catastrophe dans quelques jours à peine. Elle a fait monter une estrade dans la cour intérieure. Elle va fleurir la mine.

– Des fleurs ?

– L’un des comédiens jouera le rôle de votre mari.

– Le rôle ?

Ils font silence. Je reviens avec trois tasses de tisane. Elle complimente quant à l’intensité des goûts et prend le temps de savourer. Après quoi, elle plonge ses yeux dans les miens, et m’annonce que non, décidément, elle ne se souvient de rien.

– Ne me sors pas la carte du « Je ne sais plus » !

– Tu veux la vérité. La voilà : j’ai tout oublié. Et pas question que ça revienne. Les seules qui savent, c’est les ressources humaines.

Je renverse ma tasse en crachant une série de questions, sans ordre, sans détail, comme ça vient : « Qu’est-ce qu’il a fait la veille ? Qu’est-ce qu’il faisait au syndicat ? Pourquoi il a traité Lubin de traître ? Pourquoi ça n’a pas explosé pendant la nuit ? » Elle prend en plein visage une kyrielle d’insultes, et secoue la tête, stupéfaite, de gauche à droite dans un mouvement saccadé, pathétique, dépourvu de contrôle. Elle dodeline comme une malade mentale, les pupilles rétrécies. Et je persiste avec mes phrases, des coups de poing, je la frappe avec mes mots. Ça doit sortir. Elle refuse, tremble de plus belle sur sa chaise, les larmes montent, son buste se jette en avant, bras ouverts, doigts en étoile, et finalement elle expulse sa révélation :

– J’ai failli mourir ! Et toi avec !

Les filles passent leur tête à l’angle du couloir. Michal les reconduit à leur chambre.

 

Je reste seule avec ma mère pendant quelques minutes, qu’elle utilise pour retrouver sa douceur.

– Je ne veux pas me rappeler, Frédérique… Si j’avais tenu un journal de mon malheur, je n’aurais pas survécu.

Suffisamment de choses lui reviennent. Les pleurs incessants du petit Danny. Le grand Jordan qui se remet à faire pipi au lit, toutes les nuits. Les voisins qui sonnent, qui viennent aux nouvelles, maladroits, un peu idiots, ceux qui disent : « Ça fait bizarre », ceux qui parlent de fatalité, ceux qui évoquent le paradis comme un réconfort envisageable.

– Et surtout ce bébé.

Je n’ai même plus de prénom, en cet instant, je suis seulement : ce bébé. J’ai pris la forme démonstrative de son malheur. Nuits blanches, coliques, fièvres, et les allers-retours chez le médecin. Il fallait redoubler d’attention, car ce bébé ressentait la douleur des autres membres de la famille, et la manifestait par ses moyens limités.

– Tu crois que j’ai envie d’y repenser ?

Elle ignore quoi faire de mes états d’âme. Elle ne les comprend pas.

– Heureusement que tu me ressembles, les yeux, les cheveux, parce que ton caractère, c’est ton père tout craché. C’est une histoire de prénom. Je ne sais pas ce qu’ils ont, les Frédéric, à regarder en arrière. Moi, je vais de l’avant.

Elle s’est pardonnée voilà longtemps. Son deuil est clos. L’ignorance mène à la paix. Il faut en profiter. Ressasser le passé fait veiller tard. Mais je ne comprends pas sa réaction.

– Pourquoi les ressources humaines seraient les seules à savoir ? Toi aussi, tu as le droit. Pourquoi tu as failli mourir ?

– Ça ne m’empêchera pas de dormir. J’ai l’habitude. Je vais faire mon rituel. Après, je fermerai les yeux. Tu n’imagines pas les pensées douces qui viendront. Elles viennent toujours. Je me suis entraînée pendant cinquante ans. Mes pensées sont mes amies. Mon esprit ne laisse entrer que mes amies.

Quant à moi, je ferais mieux de l’imiter. Après avoir passé ma vie à m’accrocher au père, je devrais me tourner vers sa veuve. Elle était là ; elle a mis des années à s’en défaire. Cela lui a formidablement réussi.

– Ton père était peut-être au courant. Moi, je ne sais rien. Je n’ai rien su. J’ai mis un temps fou à me persuader que je n’avais rien compris et rien vu venir. Savoir, ça rend coupable. Je n’aurais pas pu vivre avec, souffle-t-elle avant de conclure, Lubin, c’est pareil. Il n’a pas pu vivre avec.

Je suis frappée par la clarté du message. Mais en rien, je ne l’accepte. J’avoue l’avoir entendu, l’avoir compris, en avoir perçu les enjeux. Elle a dû survivre pour nous. Les trois enfants à charge lui ont donné l’occasion de perdre la mémoire. Elle a tenu grâce à ça. Seulement voilà : elle n’est pas seule. Pour ma part, le fil qui me reliait à l’histoire familiale vient de se rompre. Je profite de l’absence de Michal. J’aborde l’ordre des événements. Elle répète : « Je ne sais rien je ne sais rien je ne sais rien. » Calme et sombre, je souligne les certitudes.

– Maman, s’il te plaît. Il ne devait pas travailler ce matin-là. Jordan me l’a dit… Tu es partie aux courses. Papa est sorti avec les garçons. Ils ont croisé Braïette.

Elle observe le vide, sourcils froncés, sérieuse. Une lueur dans ses pupilles me prouve qu’elle est prête à quelque chose.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

– Que tu es revenue sans caddie.

– Mais je revenais toujours avec…

– Ce matin-là, tu es revenue sans rien.

– Alors, c’est que je n’étais pas aux courses…

Je lui demande où elle pouvait bien se trouver, alors. Dans une inspiration interminable, elle place ses paumes sur ses joues. Ses yeux s’arrondissent encore, imitent la bouche. Elle est la stupéfaction. Figée et muette, le temps s’étire autour d’elle. Je murmure : « Maman ? » Michal, depuis la chambre : « Tout va bien ? » Elle plisse les paupières. Ses lèvres se courbent vers le bas. Sa main rejoint son cœur, où elle appuie, dos rond, côtes rentrées. Elle respire mal. Je me lève en renversant ma chaise. Je hurle : « Maman ! » Le reste de la famille accourt, panique, s’efforce de manière brouillonne à porter assistance. Quand elle relève le visage, elle a perdu cinquante ans. Une jeune femme se tient devant nous. Les rides ont disparu. La rondeur est toujours là, mais la bonhomie n’est pas revenue. Triste, la personne qui sans doute est encore ma mère se redresse en inspirant. Elle va bien, a seulement besoin d’aller s’allonger. Michal se propose de la raccompagner. Elle refuse, prend le temps de se lever, dépose sa serviette à côté de son assiette, et se tourne vers les filles. Sa voix est plus aiguë : « À mercredi, mes chéries. »

 

Direction les ressources humaines. Dans les années 2010, la documentation papier a été rangée dans des cartons, étiquetée avec un code-barres, transportée par camion et stockée en entrepôt. La porte sécurisée ouvre sur un sas d’aspect futuriste. Au mur : Vos archives, notre mission. L’hôtesse d’accueil vérifie mon identité.

Elle m’indique la station de prélèvement – une machine sortie de terre comme une borne de fast-food. Sur l’écran vertical, je tape le code du musée, le mot de passe, réponds aux questions, explicite ma demande : année, secteur, type, extension. Je coche, à savoir : tous les documents relatifs aux ressources humaines de la mine de Cauchy, en 1976. On verra bien qui était affilié au syndicat, qui était présent dans la mine, la veille. J’aurai la preuve que mon père n’y est pour rien.

Au fond de la pièce, un store se relève, dévoilant l’immense entrepôt, saturé de racks tellement hauts qu’un bras articulé est nécessaire pour atteindre les étages supérieurs. Le métal d’un bleu profond, le sol luisant de propreté donnent à l’ensemble une impression d’éternité, de paradis sous-marin. Un convoyeur serpente entre les allées. Il dessert chaque parcelle du stockage avant de terminer sa course au niveau de ma fenêtre. Les rouleaux s’activent. Une poignée de techniciens supervise avec la confiance que l’uniforme procure.

Brusquement, au loin, un mouvement s’esquisse. Un carton est retiré de son rack à l’aide d’une fourche, soulevé et déposé sur le tapis roulant. La courbe est entamée. L’objet roule, paisible, sur le convoyeur automatique. Il effectue l’ensemble du parcours avant d’être déporté sur un tapis plus large. Il arrive enfin à ma fenêtre. Le vacarme s’engouffre dans la pièce quand elle s’ouvre.

Je m’installe dans une salle semi-ouverte, délimitée au sol par une série de lasers. Un écriteau indique qu’il s’agit de la zone Louise-de-Bettignies, née à Saint-Amand-les-Eaux en 1880, morte à Cologne en 1918, agente du renseignement français opérant pour l’armée britannique durant la Première Guerre mondiale. Lorsque je traverse le laser, il change de couleur. Les lumières s’intensifient, signalant ma présence à une rangée de récepteurs au plafond. L’ensemble s’opacifie alors, créant un écran derrière lequel je suis à l’abri des regards. Les documents sont classés par date. Les relevés me confirment que mon père n’y a jamais été. Officiellement, il n’était pas syndiqué. J’appelle Léon.

– Mon père n’est pas inscrit. Ton nom n’y figure pas non plus.

Il prend une voix gênée.

– Les mineurs étaient au syndicat par défaut. Ce que tu vois sur les relevés, c’est seulement les données officielles. Entre nous, les choses étaient plus simples. On n’avait pas besoin de liste.

Il était impensable de faire une carrière à la mine sans collaborer avec le syndicat. Léon, par exemple, a manifesté plusieurs fois. Je ne comprends pas bien le rapport.

– Le rapport, affirme-t-il, c’est que ton père a pu fréquenter les syndicats sans que son nom soit inscrit nulle part. Ton papier ne prouve rien.

Il précipite une excuse : « Jackie arrive. » Avant de raccrocher, il me demande de vérifier si mon père était bien au mauvais endroit, au mauvais moment. C’est l’information que je redoute.

Une employée s’approche. Démarche sûre, visage à la fois sérieux et serein, elle déverrouille le rideau lumineux et accède à ma table. Là, elle me tend une main, qu’elle frotte ensuite au gel hydroalcoolique. Elle espère que j’ai trouvé ce dont j’avais besoin, avant que tout ne soit détruit.

– Détruit ?

– Conformément au nouveau contrat que nous avons signé hier avec le musée.

– Oh… Je n’ai pas terminé de les consulter.

– Je reviens tout à l’heure.

Je sors les documents un à un. Agir maintenant ou le regretter à jamais ; comme si c’était un choix. Il n’y a pas de choix, seulement des impasses. Lorsqu’on refuse de voir le mur au bout de la rue, on finit par se le prendre, et alors, il faut bien le franchir. On use de ses mains, on y frotte ses semelles, on a l’impression qu’on n’y arrivera pas quand, en vérité, la question se posait avant, bien avant de parvenir au pied du mur.

Je photographie tout ce que je peux avec mon téléphone. Trier n’est pas nécessaire. Les informations s’accumulent par ordre chronologique. Les listes d’affiliations, embauches et licenciements sont enregistrées, et je ne m’en servirai sans doute jamais. Au moins, je les garde. Jackie se doutait que je viendrais. Elle a agi en conséquence. Je suis chanceuse d’être arrivée avant la destruction. Mais une question reste en suspens : qui était au fond quand Braïette a coupé la ventilation ? Détaillant le paquet de feuilles, j’identifie le classement des services. Je récupère la liste des mineurs ayant travaillé la veille de la Catastrophe. J’en sépare l’équipe d’après-midi. Et de ce tri, j’extrais le groupe affecté à la veine 50. Je pose la page à plat devant moi. Les noms se suivent par ordre alphabétique. Je m’attends à voir surgir celui de Jackie. Mais elle n’y est pas. Évidemment, les femmes ne descendaient pas. Elles étaient embauchées au triage et au criblage. Et puis, enceinte, elle était arrêtée.

Ils sont peu nombreux à l’équipe du soir et se répètent sur les jours précédents. Lubin y est affecté. Mon père aussi. Pour chaque mineur est rapportée l’heure de début de service, quand il emprunte la cage pour descendre. Ils remontent en fin de service, à différents instants, rapportés eux aussi dans une colonne. Cette équipe a terminé aux alentours de 20 heures.

Qui est remonté en dernier ? De l’index gauche, je pointe un nom, et du doigt opposé, je glisse sur le papier jusqu’à la dernière colonne. 20 heures, 20 h 04, 20 h 07. Je constate que la tournée de Braïette coïncide. Il est remonté par l’avant-dernière cage, à 20 h 10. À la même heure, dans la même cage, se trouvait Lubin. 20 h 10. L’avant-dernière cage. Et la dernière ? Je détaille la liste. La dernière cage ? Elle est remontée à 20 h 12. Qui était dedans ?

Je dois y croire, cette fois. Je dois y croire, et j’ai l’impression de chuter dans le vide. Je vérifie les données. À plusieurs reprises, je fais glisser mes doigts, convaincue d’avoir sauté une ligne. Je regarde les chiffres noir sur blanc si longtemps que je dois cligner des yeux. Ils se mélangent. Je ferme un œil. Tout devient flou. Mais l’information ne change pas. Je retombe invariablement sur le même résultat. La dernière cage est remontée à 20 h 12. Mon père était le seul à l’intérieur.

 

Je temporise, debout à ma table. Le temps défile par à-coups, avec sa succession de clients. Les lasers s’activent au gré des visites, dont j’entends quelques murmures. Les cloisons lumineuses s’allument et s’éteignent. Je reste immobile, incapable de ranger les documents. Je patiente, et garde l’espoir de me réveiller dans mon lit, la bouche pâteuse, après un mauvais rêve. Tout ça n’est pas réel. L’équipe venue consulter les archives des Abattoirs du Nord, ce n’est pas réel. La filiale aéronautique récupérant des boîtes, elle n’existe pas. Ni cette entreprise belge. Ni le Volley Club de Valenciennes. Je tends l’oreille, perçois les chuchotements. Le déroulement de leur journée me prémunit d’avoir à affronter la mienne. Tout est bon pour penser à autre chose. Je suis prise d’une curiosité que je ne me connaissais pas. Curieuse du patrimoine, oui, et de l’histoire. Mais ces gens-là, pourquoi ? Et eux, justement, veulent leur intimité. L’employée revient vers moi. Elle me voit immobile depuis un moment. Elle parle de regards, de temps court, de confidentialité. Si j’ai fini, le mieux serait de refermer le couvercle et de quitter la zone. J’ai fini. Qu’elle prenne le carton. Qu’elle le détruise. Je n’ai plus rien à y trouver.

 

Les champs de betteraves m’écœurent. Un message sur mon téléphone. Léon : Alors ? Ne pas répondre. Se concentrer sur la route. Direction Lille. Il me laisse un autre message. Veut savoir quand je reviens à la mine. A besoin de moi. Doit clarifier les derniers points pour le jour J, déroulement, arrivée des invités, placement fixe sur les chaises disposées devant l’estrade. Des prétextes. Encore et toujours des prétextes. Je vais à Lille avec, moi aussi, quelque chose à clarifier. Sans prendre le temps de me garer sur la Grand’Place, je stationne directement devant l’entrée du bâtiment. Je m’agace en détachant ma ceinture, retiens mes larmes en claquant la portière de toutes mes forces. Je manque de projeter une poussette au sol et précipite un « Pardon pardon », secouant les paumes tout en pénétrant dans le hall.

 

Noa est à son bureau, où sont disposées des gaufrettes par décroissance historique de quantité de beurre. Mes jambes sont molles. Je crains de ne pouvoir rester debout. L’inquiétude se lit sur son visage. La dernière fois qu’on s’est vues, j’avais une espèce de fougue…

– Qu’est-ce que vous avez découvert ?

– Le sabotage n’a pas pu avoir lieu la veille au soir. Ça s’est forcément passé le matin même.

Ce qui me fait dire ça ? J’ai des raisons de penser que… non, j’ai des preuves… Et je m’embourbe dans mes explications, évoquant mes recherches, et l’avant-dernière cage, par laquelle Lubin et Braïette sont remontés. Or, Lubin avait décidé de ne pas faire sauter la mine. Il avait changé d’avis. Ça ne peut donc pas être lui. Et je songe à Braïette, qui m’a exhortée à tout lui mettre sur le dos, en cachant l’implication des autres. Je ne dévoile rien de la remontée de mon père. Noa demande des précisions, cherche à comprendre, garde patience, un ange. Je pointe son équipement informatique.

– Avec vos objets en 3D, vos connaissances en histoire et votre diplôme de docteur, prouvez-moi que ça a pu se passer le matin même.

Sa pondération succède à l’inquiétude. Son pouce frotte l’index par mouvements circulaires : « Le matin même ? » Son embarras est perceptible. Ma version perturbe la sienne, qui se veut au plus près de la vérité.

– En somme, vous me demandez de revoir l’histoire. C’est contrariant. Je venais de terminer l’article. J’allais justement vous le donner à signer.

– D’ailleurs, il était inutile d’en parler à la présidente de région.

– Vous auriez préféré que ça reste un secret ?

L’ironie de la question me fait baisser les yeux.

– Tout effort se vaut, alors admettons, oui, admettons… Rien n’atteste des gestes de chacun ce soir-là. Je ne peux pas vous donner tort. Mais une chose est certaine : il faut plusieurs heures pour déclencher une combustion spontanée. Alors admettons, oui… Prenons la situation élément par élément. Les capteurs, d’abord.

Ses arguments ne tardent pas :

– Les grisoumètres ont pu être retirés la veille, ou le matin même. Ça ne change rien. Ils étaient seulement là pour surveiller. Ce n’est pas leur absence qui déclenche quoi que ce soit.

Un livre vient illustrer son propos, page ouverte sur un diagramme.

– La montée en température dépend du temps. Quand les premiers mineurs sont-ils descendus ?

– À 6 heures.

– Et l’explosion a eu lieu à 7 heures.

– C’est exact.

– Partons d’une hypothèse : admettons que tout a eu lieu au petit matin. Il est 6 heures, l’équipe descend. Le coupable arrive en premier, un peu avant tout le monde. Admettons que les autres mineurs soient retenus par un complice.

Noa mime la situation :

– Il dépose le tissu imbibé d’huile dans un recoin, en hauteur, et en boule, pour favoriser l’échauffement. Il coupe la ventilation et retire les grisoumètres. Après ça…

– Les camarades descendent et commencent à travailler. Une heure plus tard, ça explose.

– Une heure plus tard… Non, non… Ça ne marche pas. Le tissu n’a pas pu chauffer si vite. En une heure, on n’aurait même pas atteint la température du feu couvrant. Regardez la courbe.

Je fixe les chiffres, sans rien dire. Je laisse ceux qui savent m’inventer une vérité.

– La veste aurait pu être déposée pendant la nuit ? Le criminel se serait rendu dans la veine entre la dernière équipe du soir et la première du lendemain… Mais non, voyons, personne n’était autorisé à descendre. En tout cas, pas sans surveillance. Alors, c’est une certitude : le coupable est le dernier à avoir quitté les lieux, le soir précédant l’explosion.

Un murmure s’échappe de ma bouche ; une série de « Non non non… c’est impossible ». C’était un secret hier encore.

Je tente :

– Et si on s’accordait sur le matin ?

– Pour une raison qui m’est inconnue, vous préférez cette version. Tout ce qui m’intéresse, moi, c’est la vérité. C’est ce que je compte publier. Pourquoi avez-vous besoin que ça se passe le matin ?

Je hisse mes yeux jusqu’aux siens.

– C’est mon père.

– Le poète…

– Il est remonté en dernier.

Je lui suis reconnaissante de ne pas réagir ; de réfléchir, temporiser, appeler un collègue de Paris. Nous ne sommes pas experts thermiciens. Le feu couvrant implique des notions complexes auxquelles nous n’avons pas accès. Au téléphone, soudain, sa joie éclate :

– Mais oui ! Tu as raison ! Il y a cinq ans !

Une série de remerciements, formules d’usage, et, après avoir raccroché, des documents s’affichent sur son ordinateur. J’écoute ses explications :

– Une usine de produits frais a brûlé il y a cinq ans. Parce que… Les circuits de ventilation étaient éteints ! C’est la même chose ! Vous m’avez dit que la ventilation avait été coupée ! Le débit d’air dans la veine est donc réduit au minimum ! Et il faut de l’oxygène pour provoquer une combustion ! Là, il n’y a pas assez d’oxygène ! Alors, pendant la nuit, le tissu chauffe sans brûler !

– Sans brûler… ?

– Mais au matin, quand l’ingénieur rétablit la ventilation, ça provoque un retour d’oxygène ! Cela accélère le processus de combustion sur un tissu surchauffé ! Voilà pourquoi ça brûle !

Noa expire de satisfaction :

– Si l’ingénieur n’avait pas rétabli la ventilation, ça n’aurait pas explosé !

Il lui faut se mettre au travail sans tarder. Le dernier mineur a certes joué un rôle, mais la manœuvre décisive a été exécutée par l’ingénieur en chef. Les historiens du monde doivent en être informés. Cela viendra nourrir les futures études et sera, peut-être, honneur suprême, choisi comme sujet de thèse. Il faut tout consigner, modifier l’article, et ses doigts commencent à taper sans s’occuper de moi. Je n’existe plus en tant que fille de poète, ni fille de meurtrier.

Mon corps se retire de la pièce. Mon corps se glisse dans le couloir. Mon corps s’affaisse en montant dans la voiture.





V

Houille maigre (90 % de carbone)





 

Pas un animal ne signale ma présence au coron. S’ils gardent le calme, c’est qu’ils viennent d’aboyer. Ils ont déjà prévenu d’un début de mouvement, d’un événement, d’une excitation commune. L’ambiance est retombée. Au déclencheur, le premier chien a hurlé, et progressivement, les autres lui ont répondu. Le déclencheur est resté, alors les chiens se sont tus. Quelques portes entrebâillées, d’où s’échappe la lumière, corroborent la survenue de quelque chose d’exceptionnel.

J’avance sans bruit. On ne me remarque pas. Mains dans les poches, le nez emmitouflé dans mon écharpe, avec ce froid, ce froid qui me dévore, j’ai besoin d’en finir. J’entends un chien gratter dans une entrée : il veut sortir. Qui sent mieux le danger ? Certains, aux fenêtres, fument, le coude dehors. Tous regardent dans la même direction, vers le fond de l’allée – vers la maison de Braïette. Les secours sont garés juste devant. Gyrophare éteint, porte de chargement ouverte, je distingue l’aménagement intérieur. Le matériel est fixé à des rails le long de la paroi. Un masque à oxygène se tient au bout d’un tuyau transparent. L’espace au sol est dégagé. Il y a suffisamment de place pour y glisser un brancard. J’accélère, mon cœur bat plus fort.

En longeant une fenêtre ouverte, je lance à la volée : « Qu’est-ce qui se passe ? » Mais je ne m’arrête pas, je continue, capte un surnom, surnom qui flotte dans l’air, de chez soi en chez soi. Bien sûr que c’est Braïette. Je l’identifie, son petit logement mitoyen aux autres, parfaitement identique, le paillasson de guingois sur le pas de la porte, la lumière jaune, et les pompiers qui vont et viennent avec leur matériel. Ce que je ne sais pas, ce que personne ne m’a dit, c’est ce qui lui est arrivé.

Je progresse, presque en courant. Les uniformes ne sont pas pressés. Leur allure m’inquiète. Trop lent pour une urgence. Si ça se trouve, il est mort. J’atteins le seuil au moment où il sort, allongé sur un brancard. Il a du mal à ouvrir les yeux et respire à travers un masque à oxygène.

– Vous êtes de la famille ?

Je réponds : « Oui. » Alors, on me laisse lui parler. Il demande : « C’est toi ? » Je serre sa main.

– Quand tu as vu mon père, la dernière fois, qu’est-ce que tu lui as dit ?

– C’est toi, Cindy ?

Il pleure sous le masque. On fait monter le brancard dans le véhicule. Le silence est tendu. Les informations s’échangent par murmures. Je monte aussi.

On m’ordonne de me pousser. Je prends trop de place dans l’espace exigu où chaque centimètre compte. Je m’écarte avec maladresse, consciente que je ferais mieux de le laisser. Il doit être pris en charge. Mais je ne peux pas descendre. Je dois lui poser la question. Je lui demande ce que mon père lui a dit, cinquante ans plus tôt. Qu’est-ce qu’il lui a dit ? Il s’étouffe, on réajuste le masque sur son nez.

– Il ne travaillait pas ce matin-là. Tu l’as croisé après ta tournée. Il était avec mes frères. Quand il t’a vu, tu lui as parlé. Il t’a laissé les garçons. Il a couru vers la mine. C’est pour ça qu’il est mort. Tu lui as dit quelque chose. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

On me tend une clé.

– Il faut fermer la maison.

Ils me font descendre, m’invitent à comprendre que sa situation est grave. À la porte, le dernier pompier m’informe que Braïette a fait un arrêt cardiaque. La factrice a vu de la lumière, mais personne n’a répondu à la sonnette. Elle s’est inquiétée. C’est elle qui a prévenu les secours.

– Vous pouvez la remercier. Sans elle, votre père serait mort.

 

Debout dans la cuisine, force est de constater que Michal n’a pas fait tourner le lave-vaisselle.

– J’ai oublié, se justifie-t-il.

– Comme si c’était la première fois.

Sur la plaque de cuisson sont encore posées les casseroles du dîner précédent.

– Tu as l’air fatiguée.

– Je dois surtout rattraper tes erreurs.

Il reste raisonnable, on ne va pas se disputer pour si peu. Mais je suis lancée. Les mots toujours et jamais me viennent à l’esprit. Je me mets à hurler :

– C’est la dernière fois que tu ne fais pas la vaisselle quand c’est ton tour !

L’instant d’après, je me tiens devant le programme court, celui qu’indique une icône d’horloge. Je me sens molle. J’envisage de servir à mes enfants la première chose qui me tombera sous la main. Lentement, je me déplace vers le réfrigérateur : confiture de fraises, maquereaux à l’huile. Dans un contenant en verre sont agencés les morceaux de carottes que j’avais découpés avec joie. Ces bâtonnets parfaitement verticaux dans le bocal me sortent des larmes. Tout m’agace : la quantité déraisonnable de yaourts, les légumes rangés par mes soins, le bac à fruits saturé de condensation, les fromages au lait cru que Michal a achetés malgré mes recommandations. Rien n’est à sa place, ou peut-être est-ce moi ? C’est moi qui déraille ?

Objectivement, il ne m’a rien fait. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu me faire ? Et ce frigo, qu’est-ce qu’il m’a fait ? En tout état de cause, je n’ai rien à leur reprocher. Ils n’ont commis aucune faute. Pas la moindre fuite. Pas le moindre bruit. Ils sont les mêmes, avec leur calme rassurant, leur présence discrète. J’ai conscience qu’il détesterait cette comparaison. Il dirait : « Je ne suis pas un meuble froid, sans volonté propre, sans malice. » Il dirait : « Je suis désolé que tu voies les choses de cette manière. »

Tout m’irrite. Le simple fait qu’ils soient si paisibles me met hors de moi. Je ne contrôle plus. Je sais que ce n’est pas juste. À travers eux, c’est ma situation que je déteste. Ils ne m’ont pas trahie ; je m’en suis chargée moi-même. Michal entre et a un mouvement d’étonnement :

– On mange du maquereau, des carottes et de la confiture de fraises ?

– Ça équilibre avec la vaisselle que tu m’as laissée.

Il ne me reconnaît pas. Il dit : « Tu n’es plus la même personne. » La tension monte concernant la commémoration. Il n’ignore pas que je m’investis beaucoup. Cela le met en joie de penser que je m’épanouis au travail. Mais la chose prend une tournure imprévue.

– C’est bien la première fois que ça prend le pas sur la famille.

– Moi qui ne fais que travailler pour ma famille !

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, se rattrape-t-il.

Il marque un court instant, prend une profonde inspiration, ajuste son regard, cherche la meilleure approche. Puis viennent les mots prévisibles, adoucis et calculés :

– Je suis désolé.

L’agressivité le déstabilise. Alors, il s’excuse, pour tout, pour rien, avec une aisance, une élégance tellement désarmante, qu’aucune contre-attaque n’est possible. C’est sa signature, son unique et infaillible stratégie. Il en abuse pour désamorcer les situations, éviter les conflits, se maintenir dans un monde où des guerres éclatent en permanence. Face à l’embarras, à la frustration, à la colère, il n’a qu’une seule réponse : la droiture. Placée au bon moment, elle balaie les tensions. Il pourrait s’excuser avant même que l’autre ne réalise que c’était nécessaire. Mais cette position est une erreur ; et ce soir, c’est plus évident que jamais, parce qu’on ne peut aimer que si l’on s’autorise à détester ouvertement. Qui ne se bat pas ne se réconcilie pas non plus.

– C’est bien, tu as mis ton armure. Tu dis : « Pardon pardon », comme ça, je n’ai rien à ajouter. Au fond, tu as peur. Tu es aussi irrationnel que moi. Ne pas te justifier, ne pas défendre ton point de vue, c’est ton échappatoire. Tu as l’impression d’être loin du danger. Mais c’est lâche de ta part.

Il tente de me prendre dans ses bras. Il souffle : « Viens là. » Mais ce « Viens là », je l’ai beaucoup entendu. Et ce soir, je ne viens pas là. Alors, il s’installe à côté de moi, face au lave-vaisselle.

– Tu m’en veux d’avoir oublié la vaisselle… Tu m’en voulais l’autre jour parce que je n’avais pas rebouché le dentifrice.

– Tu n’as qu’à y penser. Ce n’est pas compliqué.

– Pour un bouchon.

– C’est un mouvement simple, dis-je en laissant mon pouce et mon index illustrer la situation.

– À ton père, tu lui passes tout.

Ma gorge se serre et ma voix tremble. Je voulais des réponses claires, des phrases nettes. Tout est resté flou. Tout s’est maintenu insaisissable. Et lui, il continue de parler, imperturbable, comme si cela faisait sens, et que j’étais censée suivre son raisonnement. Mon apathie l’agace finalement. Il lève les mains au ciel.

– Ton père, tu l’as pris pour un héros toute ta vie ! Maintenant, on découvre qu’il a fait sauter la mine. Et il y est mort. Avec les autres. Ce n’était pas un héros ! Tu comprends ? Tu vas te l’avouer ?

Et il prononce quelques mots dans sa langue natale, que je lui pardonne aussitôt, car ce n’est que dans sa langue qu’il ne s’excuse jamais.

Il en a assez de cette conversation. Quant à lui, les choses sont claires : les filles sont grandes. Elles ont prouvé leur capacité à participer aux tâches ménagères. Les voici donc investies d’une mission nouvelle : lancer le lave-vaisselle quand leur papa n’y pense pas. Et maintenant, à table. « Qui veut du maquereau ? »

 

Noa a terminé l’article, qu’elle signe en usant du masculin. Debout dans le local à fournitures, j’imprime page après page. Il a fallu que je cherche à comprendre. Comme j’aimerais être aussi compétente que ma mère pour oublier.

Le texte est clair. Chaque ligne comporte une froideur clinique. Rien ne me surprend. Tout est conforme aux attentes. Le résumé vient clore les quelques paragraphes où sont décrites nos investigations. Les aveux de nos témoins, la preuve matérielle que constitue le grisoumètre et la déposition de l’ingénieur en chef nous permettent d’affirmer ceci : la veille de la Catastrophe, en terminant sa tournée du soir, le technicien de maintenance coupe la ventilation. Ce geste diminue l’air dans la veine 50. La température augmente. Une veste imbibée d’huile est laissée par le dernier mineur, en hauteur, là où chaleur et grisou s’accumulent. De connivence avec le délégué-mineur, les capteurs de sûreté sont retirés ; ils sont stockés dans un carton. Au petit matin, l’ingénieur en chef liste les problèmes techniques. Il réactive la ventilation, ce qui provoque une augmentation d’oxygène. À l’instant t, la première flamme apparaît, et le grisou explose. Il s’agit là d’un acte criminel. Personne n’en fait état pendant le procès. La faute est entièrement placée sur l’ingénieur.

Je dois signer. C’est la logique des choses. Pour l’envoyer à La Voix du Nord. Si je refusais de signer, je sauverais la relation que j’entretiens, toute seule, et depuis si longtemps, avec mon père. Je ne crois pas en avoir envie. Mon amour est dense. Il ne s’épuise pas. Mais la trahison est pénible. Il n’avait pas le droit de me priver de son héroïsme. Je lui suis restée fidèle. J’aurais dû accorder mon temps à d’autres personnes, peut-être, qui le méritaient ; ou à moi-même. Je m’en veux, mais je vais signer. Le stylo glisse sur le papier. Les courbes de mon nom se tracent d’elles-mêmes à l’encre bleue.

 

Léon pénètre dans le local, saisit un paquet de gobelets, qu’il ouvre en usant de la clé de la caisse.

– Les gens boivent tellement de café. C’est insensé.

Il développe en s’amusant. Ce n’est pas à lui de juger de la bêtise humaine. Un monde sans arabica ? L’apocalypse. Encore qu’il ne sache pas bien ce que ça signifie.

– En tout cas, on devrait tracer un parcours. Parce qu’ils en renversent partout. Dans la halle de reconstitution, dans la salle de bains… Je dessinerai une piste sur le sol. Je suis passé chez Brico. J’ai trouvé de la peinture. J’ai pris du ruban de masquage aussi. Ça coûte rien. Tu m’aideras ?

Je me tais ; il insiste. Mon aide lui est précieuse. Récemment, il s’est demandé ce qu’on pourrait faire tous les deux pour me changer les idées.

– J’ai plein de beaux projets. Avec un peu de matériel, je peux rénover l’infirmerie. Chez Brico, ils ont eu une livraison de céramique. Je pensais enlever l’horrible présentoir et les planches. Faire quelque chose de propre. Pas mal, le Léon, non ? Il a encore de l’énergie ! Tu participeras ?

Je fais semblant de réfléchir, détourne le regard, cherche un bouton dont je n’ai pas besoin sur l’imprimante et lance un programme test. Une feuille sort, attestant des niveaux d’encre. Je me concentre sur n’importe quoi, surtout pas sur sa question.

Il m’observe, patiente ; mais finalement, il sait que je temporise. Il s’aperçoit que je me faufile entre ses mots. Comme si l’absence de réponse pouvait ôter toute légitimité à sa présence. Il s’autorise un sourire, un petit rire nerveux pour donner le change. Il voit clair dans mon jeu. Tant que je n’admets rien, sa crainte reste en suspens. Serai-je encore là pour lui ?

 

Dans la cour intérieure, une pluie intense vient se fracasser sur l’estrade. Il en résulte un vacarme qui doit ressembler aux éclats sonores de la mine quand le criblage était en fonctionnement. Les grosses gouttes s’écrasent sur la structure de métal, sonnent dur comme les morceaux de charbon. Le chevalement protège de l’eau, mais pas du bruit. Il m’enveloppe. Je le sens battre contre mes tempes. Sur le portant, la moitié des casques a été prise, signe qu’une visite est en cours. Je me coiffe de l’un de ceux qui restent. J’appelle l’ascenseur. Arrivée au premier niveau, les haut-parleurs hurlent leur mélange de voix graves, de roues de berline et de sabots de cheval.

Je ne m’attarde pas. Utilisant mon badge, je déverrouille les niveaux inférieurs. Par sécurité, ils sont interdits au public. D’ailleurs, plus bas, rien n’est mis en place pour divertir les foules. La bande-son s’évanouit à mesure que s’enfonce l’ascenseur.

Je passe les accrochages sans m’y arrêter. J’atteins la galerie intermédiaire. Cent quatre-vingts mètres sous terre : éclairage de secours grésillant ; bruit de gouttes sur sol humide. La surveillance de cet endroit s’effectue sans maintenance. Divers capteurs çà et là permettent d’attester de l’air, de la chaleur, et détectent la moindre présence. Pour autant, aucun plan d’évacuation n’est mis en place. En outre, un conduit de circulation d’urgence est toujours ouvert, et dispose d’une échelle presque verticale vers la surface.

Je ne m’arrête pas. Usant de mon code, je déverrouille le dernier niveau. L’accès est interdit à tout le monde, mais il faut croire que la direction n’a pas jugé nécessaire de bloquer les badges. La descente est lente. J’espère que l’ascenseur ne va pas tomber en panne. La chaleur survient. Je retire mes gants et je les roule dans une poche de mon manteau, que j’ôte également. Ma nuque est froide. Mes aisselles sont trempées.

Trois cents mètres sous terre : nuit permanente. J’active le flash de mon téléphone. La galerie de base s’étire devant moi. Je jette un regard au soutènement. Les arceaux de bois se dressent et s’imbriquent sous la roche. Mes premiers pas sont hésitants. Quelques seaux vides sont éparpillés. Une pioche électrique est posée contre un mur. Les gens croient à tort qu’on cesse une exploitation avec autant de minutie qu’on déménage. Il n’en est rien. Le site a fermé brutalement, comme un coup de marteau sur la tête. Du jour au lendemain, on n’est plus descendu. Par la suite, quelques équipes ont été dépêchées pour finir le travail, autrement dit mettre un peu d’ordre, récupérer les outils et remonter les chargements. En surface, la tâche s’est poursuivie. Les employés, surtout des femmes, ont trié et calibré jusqu’à la dernière berline. Après, plus rien.

Je m’avance avec respect sur une cinquantaine de mètres. Lorsque je me retourne, ma lumière est trop faible pour éclairer l’ascenseur. Je ne dispose d’aucun plan de terrain. La mine est un labyrinthe dont on sort par habitude. Par chance, je n’ai pas bifurqué. Mes errances me feront certainement tourner en rond. Je pense à ce que je sais. Le père, la noirceur de ses mains, de ses poumons ; et son âme, dans tout ça ? Le savoir compte. Je choisis de m’en souvenir.

La tourbe est une matière végétale peu évoluée. Sa teneur en carbone est de 55 %. Elle est composée de substances volatiles, et c’est un mauvais combustible. Le lignite contient jusqu’à 70 % de carbone. C’est certes un combustible, mais très humide. Vient ensuite la houille, le charbon proprement dit, qui laisse des traces sur les doigts. Sa structure est une alternance de lits brillants et mats. Le charbon flambant, la houille grasse et la houille maigre sont utilisés dans les chaudières industrielles. L’anthracite, quant à elle, est composée à 95 % de carbone pur. C’est ce qui brûle le mieux.

Le chemin s’interrompt finalement. Je touche un soutènement de renfort que termine un mur de ciment. La veine s’étant effondrée, on ne peut plus y accéder. Ce mur a été bâti dans la précipitation. Il est censé protéger ce qui reste de la galerie. Derrière moi, un bruit s’élève. Un frottement de semelles s’engouffre dans ce monde de silence. Je me retourne. Noir total. Les pas se rapprochent. Un halo apparaît – bien plus fort que mon stupide téléphone. Je place une main en visière. D’une petite voix brisée, je demande qui est là.

– C’est Léon.

– Comment tu as su où j’étais ?

– J’étais inquiet. Je t’ai suivie.

Il place une paume contre le mur.

– À un moment, il était question de peindre une œuvre d’art. Juste ici. Mais les décisions politiques… Et de toute façon, quel artiste ?

Il retire et observe sa paume à la lueur de la lampe.

– Le ciment, ça laisse pas de traces noires comme le charbon.

Il est ému. Il n’était jamais revenu dans cette galerie. Il s’est montré parfaitement respectueux des règles, du bon sens et de la sécurité.

– Tu crois qu’ils ressemblent à quoi, là-bas derrière ?

Les secours ont sorti les corps les plus proches de la cage. Parmi les grands brûlés, certains ont guéri. Le procès s’est nourri de leur témoignage, et le musée a bénéficié de leur récit. Plus loin, l’évacuation a été impossible. Le soutènement n’a pas résisté. Les parois se sont effondrées. Ceux qui n’ont pas été soufflés immédiatement ont été asphyxiés sous la roche. Léon essuie la base de sa lampe contre son pantalon.

– À la surface, c’est comme au fond. On ne voit que ce qu’on éclaire.

– J’aurais dû regarder les choses en face…

– C’est ton père, tu ne peux pas t’en vouloir.

M’en vouloir ? Je ne fais que ça. Et pourquoi est-ce que je ne devrais pas, d’ailleurs ? Le fait que ce soit lui, derrière ce mur, ne me prémunit pas de la culpabilité ; au contraire. Qui d’autre pourrait être responsable de ne pas avoir assez pensé à lui ? Si je fais le procès de mes fautes, le verdict est le même : coupable. C’est logique. Tout le monde l’a pleuré, sauf moi. Je ne peux pas me pardonner. La clémence, ça se mérite. J’ai honte : il a manqué à ma mère, à Jordan, à Danny, à ses lecteurs. Pas à moi.

– Tu es devenue sombre. Qu’est-ce que tu viens chercher ici ?

– Je viens dire au revoir.

Je ne pardonnerai pas à Jackie d’avoir caché ce qu’elle savait. Et je ne peux pardonner à mon père. J’ai préparé ma lettre de démission. Elle est dans l’imprimante. Je la donnerai bientôt à la patronne. Les choses vont d’ailleurs changer pour elle. J’ai signé l’article. Noa l’envoie au journal dès ce soir. Si j’en crois la promesse de la présidente de région, Jackie sera licenciée. Qui prendra la suite ? Je ne serai pas là pour le voir.

Léon s’assombrit. Il a mis des années à se faire à la cheffe. On ne va pas changer maintenant.

– Si quelqu’un doit s’occuper du musée, c’est toi.

– Je ne veux plus travailler pour mon père. Son fantôme est juste ici.

– Je suis là, moi… rétorque-t-il.

Sa voix se met à résonner.

– Je ne suis pas assez bien pour toi ?

Ça n’a rien à voir. Quelle étonnante réaction.

– Tout ne tourne pas autour de toi.

– Tu veux faire ci, tu veux faire ça ! gronde-t-il. Et moi, toujours partant : bien sûr, Frédérique, avec plaisir, Frédérique, et pourquoi ? Pour que tu m’abandonnes !

Mon calme s’amenuise. Je crie à mon tour, je fais ce que je veux, je n’ai pas d’ordre à recevoir de lui.

– Oh si, madame. Tant que tu ne seras pas capable de t’occuper de toi, ce sera à moi de le faire.

Ma gorge se serre, une chaleur remonte ma nuque, fait gonfler mes lèvres et couler mon nez. Ça ne change rien pour lui. Mon départ ne lui retire rien. Mais il se tient là, debout, grave. Il me présente ses excuses, et soudain, il dit : « J’ai besoin que ça sorte. »

Depuis mon arrivée, il veille sur moi. Il est si heureux de m’avoir montré la mine. Il sera pour toujours reconnaissant à la vie de m’avoir mise sur son chemin. Ses enfants ont fui cet endroit, j’y suis restée. Il m’y a vue grandir, et il est fier de la personne que je suis devenue. Pour autant, il sait qu’il n’est pas mon père, et que je ne suis pas sa fille.

– Au début, je ne comprenais pas. Tu n’avais d’yeux que pour lui. C’était comme si tu ne me voyais pas. Je ne t’ai jamais refusé une seule descente. Je t’ai accompagnée pour que tu ne te perdes pas. J’étais là, chaque fois que tu t’énervais contre Jackie. On n’a pas bu que des cafés ensemble. On a partagé bien plus que ça. Mais tu étais obsédée par ton père. Je n’arrivais pas à te changer les idées. Et c’est bien normal. J’ai fini par me faire une raison.

Jaloux, il l’a été, un peu, au début. Il dit ça en haussant les épaules. Qui n’est pas un peu jaloux, au moins une fois dans sa vie ? Et puis, ce n’est pas ça qui compte.

– Ce qui compte, c’est toi. Tu es en train de laisser ta famille te détruire. Elle te prend tout. D’abord, tes journées. Maintenant, ta carrière. Et après, ce sera quoi ?

Il ne me permettra pas de démissionner. Le musée me revient de droit, j’en suis l’enfant légitime. Je peux prétendre à la direction au départ de Jackie.

– Elle va partir à la retraite. Tu dois tenir bon. C’est l’affaire de quelques années. Et encore, si la présidente de région ne la vire pas tout de suite.

– S’il te plaît, ne t’en mêle pas.

Bien sûr qu’il s’en mêle.

– Fiche-moi la paix à la fin !

– Si tu t’en vas maintenant, ne compte plus sur moi ! J’en ai assez fait !

– Je ne te dois rien !

Il jette la lampe contre le mur. Le plastique vole en éclats, la LED grésille, la nuit revient. Je précipite mes doigts pour allumer mon téléphone. Sa dernière phrase me laisse un goût de culpabilité.

– Je vais faire semblant de ne pas avoir entendu, pour la dernière fois.

Il marche en direction de la sortie, comme s’il connaissait si bien ce chemin qu’il pouvait le parcourir à l’aveugle.

 

La pluie tombe si intensément qu’elle provoque le rassemblement de tous les visiteurs. La cour intérieure se vide. La verrière se remplit d’un attroupement hagard, ébahi par le changement de météo, stupéfait par le froid, assourdi par le vacarme de l’eau sur le toit. Ça résonne à un point, on ne s’entend pas.

J’ai du mal à quitter la boutique. Je reste au milieu de la foule, qui réfléchit à ce qu’elle va pouvoir s’offrir. Comme si ça s’achetait, un souvenir. Toujours cette frénésie, ce besoin de voir, de toucher. Toujours cette même impatience quand les clients constatent qu’il n’y a personne à la caisse. Et moi aussi, je me demande où Léon a pu aller. Tout est prêt. La fleuriste arrivera tôt demain. Les chaises seront sorties à temps. Je n’ai pas hâte. À côté de moi se trouvent des affiches annonçant la commémoration. Des visiteurs en parlent. Eux ont hâte ; ils considèrent la chose comme un événement dans leur année. Je ne serai pas là pour le voir. Demain, je ne serai pas là. Je ne verrai pas les traductions que j’ai fait imprimer spécialement pour nos amis polonais qui viendront, grâce à un partenariat avec les Mines royales de sel de Wieliczka.

L’immigration polonaise dans notre bassin houiller date du siècle dernier, alors que la France se remet lentement de la Première Guerre mondiale. Les mines sont de nouveau utilisables. Il faut de la main-d’œuvre. Dans les années 1930, quelque deux cent mille Polonais arrivent ici. Dans certaines communes du Nord, cette population devient majoritaire. Les Français ne les intègrent pas. Et pour les compagnies minières, ils sont une masse interchangeable. On n’hésite pas à réprimer les grèves. On s’autorise à retirer ce qu’on leur concède, comme en 1932, pour un certain M. Olszanski, naturalisé français dix ans plus tôt, et qui, parce qu’il défend la classe ouvrière, est accusé de faire du tort à l’État français. Il sera déchu de sa nationalité.

Bien sûr, je gagne du temps. Je fais traîner.

Je me surprends à effectuer les mêmes gestes que les touristes : effleurer les rayons, soupeser les tasses, ouvrir les carnets pour en apprécier le lignage. Je me fonds parmi eux. Je m’y cache. Encore un peu. J’aimerais voler quelques instants à ce musée. L’ensemble des goodies me salue. J’en garderai une pensée puissante. En fin de compte, l’idée du charbon supplante son existence dans le monde réel, et lui survit.

La pluie longe les gouttières et fait déborder le récupérateur. L’eau se déverse sur le parking. Elle y forme des flaques de boue, là où les roues des autobus ont creusé la terre. Les voitures slaloment et s’esquivent. À reculons, je me retire. J’évite de bousculer les visiteurs.

J’accède au réduit à fournitures. Y passer les dernières semaines aurait fait de moi une femme sereine. Les rames de papier m’auraient tenu compagnie. Elles auraient discuté avec le matériel de nettoyage, les capsules de café, sachets de sucre, pailles compostables, bobines pour les tickets de caisse. Le temps m’aurait paru infiniment plus long. Rien ne se serait écroulé, aucune de mes certitudes.

Il est l’heure de conclure. Là, sous l’imprimante, comme je l’ai dit à Léon, se trouve ma démission. J’ouvre le tiroir inférieur, où est stockée une rame de papier, que je soulève d’une main, tendant l’autre pour y saisir mon document. Il n’y est pas. Me penchant pour mieux regarder, je vérifie, feuillette le paquet vierge, détaille l’ensemble où pas un mot n’est écrit, et le constat me vient : ma lettre n’y est plus. Message vocal : « Léon, ça ne change rien. J’ai une copie sur mon ordinateur. »
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Je ne veux pas rentrer chez moi. Jordan déménage. Son loft a été vidé de ses meubles. C’est pour demain. Les ados sont avec leur mère. Tout est sombre. Un film passe sur une chaîne publique.

– J’ai résilié mes abonnements, se justifie-t-il.

Il me parle de sa thérapeute, avec qui il discute de son couple.

– Elle pense que les petites filles de notre génération jouaient au mariage, comme les petits garçons, cent ans plus tôt, jouaient à la guerre. Sans savoir à quoi s’attendre.

Les hommes du siècle dernier, ceux qui ont joué à la guerre dans les années 1890, sont envoyés au front, dans les tranchées, la boue, le froid, les poux. Ils subissent d’autant plus l’enfer qu’ils l’ont idéalisé. Les filles qui jouaient au mariage, une fois devenues femmes, elles se marient. Après, c’est une lente descente aux enfers, jusqu’à s’apercevoir qu’en fait de prince charmant, elles ont épousé un homme lambda, peu enclin aux corvées, à la parentalité et aux preuves d’amour.

Les répliques du film prennent le dessus sur notre conversation. Une bagarre éclate, que l’acteur résout d’un coup de fusil. Mon frère part d’un rire qui résonne dans le salon vide. Il sort une bouteille d’eau gazeuse, s’excusant : « Elle est à température ambiante. » De toute façon, les verres sont emballés et le réfrigérateur est débranché. Nous buvons au goulot l’un après l’autre.

– Maman pense que j’ai le même caractère que Papa.

Il se frotte les joues, hésite à répondre :

– Plus le temps passe, plus je me dis qu’on n’est pas comme lui.

– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

– On n’est pas ses enfants. On est les enfants de Maman. C’est elle qui s’est occupée de nous. Elle nous a transmis ses valeurs. Elle a vécu à côté de nous et on l’a prise en exemple. Tu sais ce que je fais quand je me lave les mains ? Je compte jusqu’à huit. Comme elle.

Un sourire passe sur son visage. Je comprends son point de vue, mais je ne le partage pas.

– J’ai besoin de me raccrocher à lui. De qui je tiens si ce n’est pas de mon père ?

– En tout cas, il est resté fidèle à la mine. Et toi aussi. Tu es la seule d’entre nous. C’est à se demander si on est bien de la même famille. Tu as dû y trouver ton compte, pour y rester toute ta carrière.

L’acteur marche, en larmes, portant une femme entre ses bras, tous deux ensanglantés. Une musique s’élève, un ensemble de violons déchirants.

– Justement, ma carrière…

– On passe sa vie à pleurer ses morts, m’interrompt-il. Hollywood n’a rien inventé. Mais ça prend un temps fou. Alors qu’il faut déjà se lever, s’habiller, travailler, aimer, se nourrir, prendre soin, et s’il reste un peu d’énergie, s’émerveiller.

Il est formel : on se lamente uniquement sur l’absence. Ce qui provoque le manque, c’est le degré de présence. Ce père était au courant, impliqué, dévoué, dense.

– Ça m’a coûté des gifles. Mais sa présence, c’était…

D’un geste, il englobe l’immensité.

– Je t’en ai voulu de ne pas souffrir. Ne pas avoir connu Papa, c’est une chance. Il ne faut pas en avoir honte.

Je le regarde, étonnée et sévère. Avoir honte ? Bien sûr que si, j’ai honte. J’avais l’impression qu’on attendait de moi plus que de mes frères. Je devais sauver la mémoire. J’étais l’élue. Ce n’était ni grisant ni euphorisant. C’était un état de fait. Par naissance, j’étais fautive. J’étais la seule à ne pas avoir été frappée par le sort. Il me fallait payer le hasard d’avoir été épargnée. À la lumière des nouveaux éléments, toute logique a disparu.

– D’accord, disons que je ne culpabilise plus. Je n’ai plus honte de ne pas avoir trouvé ça triste, quand on allait fleurir la tombe, d’avoir trouvé ça joyeux, au contraire. Et beau, toutes ces fleurs.

Le rituel a duré toute mon enfance. Quand mes frères étaient adolescents, ils ont commencé à refuser de s’y rendre – de plus en plus souvent. Ils s’époumonaient, comme quoi ce n’était pas normal, leurs amis n’allaient jamais au cimetière. Ma mère devait les forcer. Ils étaient tendus, tous les trois. De mon côté, je trouvais la chose toujours plus réjouissante. Les modes changeaient. Aux chrysanthèmes succédait le houx, puis c’étaient les jonquilles, les tulipes, les narcisses, enfin les marguerites, avant de réitérer. Me concernant, rendre hommage était un bel événement, dont je me sentais, c’est paradoxal, parfaitement libre. Il éteint finalement l’écran. Nous nous retrouvons dans la pénombre.

– Qu’est-ce que tu allais dire sur ta carrière ?

– Je démissionne.

Son rire résonne encore plus fort que pendant le film. Il a rarement entendu quelque chose d’aussi drôle, d’aussi bête, il rectifie, d’aussi touchant. Je peux mentir à qui je veux, mais il ne se laissera pas prendre ; car nous avons grandi ensemble.

– C’est à mon tour de t’aider. Quitter la mine, pour toi, c’est non.

– Et pourquoi ça, Monsieur de la Tech ?

– Parce que c’est ton musée.

Il insiste sur le possessif. Je suis devenue ce à quoi je jouais. La reine du patrimoine. Son Altesse de la mémoire locale.

– Et si ça ne se passe pas comme tu l’imaginais, c’est que tu étais mal préparée.

– Tu remercieras ta thérapeute.

Il me raccompagne à la porte. En m’embrassant, il ajoute :

– Ton domaine te va bien. Tu ne vas pas te sacrifier, non. Voici ce que tu vas faire…

 

Jour J. Je roule sur la ligne droite que borde un champ couvert de brouillard. À droite, la haie de la ferme est plus rase que la veille. Elle a dû être taillée tôt ce matin. Arrivée à la mine, le parking est déjà plein. Je me gare sur le bas-côté. Mes chaussures s’enfoncent dans la boue. Je passe la grille et son écriteau Monument historique. J’ai l’impression d’être de retour après un long voyage. Je m’y étais perdue. Me revoilà. Je reviens de tout près.

La voiture de Jackie occupe la place réservée à la direction. Le véhicule utilitaire de Léon se trouve un peu plus loin. Juste après moi arrive l’autocar des Polonais.

La verrière est saturée d’enthousiastes. Léon s’affaire à la caisse et derrière le bar. Je suis encore émue par la dispute de la veille ; lui aussi, cela se sent. Mais il faut faire un premier pas. Je lui demande s’il a vu la une des journaux. L’article devait paraître dans La Voix du Nord le matin même. Il ne répond pas, se concentre sur le flux des achats. Son comportement m’étonne. Ce n’est pas la première fois qu’on est en désaccord ; la plus intense, oui, mais nous nous en remettrons, n’est-ce pas ? Et puis, l’important, c’est que je suis venue, finalement, je prends à bras le corps cette journée, n’abandonne rien ni personne.

– On ne va pas rester fâchés… ?

Sa réponse est évasive. Il ne me regarde même pas dans les yeux. Il renverse un café, essuie par gestes concentriques. Les Amis de la mine sont arrivés. Il faut les satisfaire. On l’appelle par son prénom. On lui demande de ses nouvelles. Il répond poliment. Le regard fixé sur la machine à café. Ce n’est pas mon Léon. Je lui dis que je suis là, que je ne démissionne pas, et que j’ai une idée concernant Jackie.

– J’ai du travail, répond-il seulement.

Quand il me tourne le dos, je me persuade qu’il a beaucoup à faire ; alors, ne pas le déranger, on aura bien le temps de parler. J’envisage nos lendemains sous la verrière. Il aura déposé son costume d’inquiétude et revêtu sa bonhomie. Nous reprendrons nos habitudes.

Les visiteurs se sont engouffrés dans la halle de reconstitution. Les touristes de Wieliczka sont tour à tour émus et euphoriques. Un guide les aiguille. Ils viennent à ma rencontre.

– Merci pour cette journée, me dit-on.

J’acquiesce, serre des mains, accepte les selfies. Ils se dirigent vers la cour, et je me rends à la lampisterie. Si Jackie est quelque part, je dois le savoir ; je veux la trouver avant qu’elle me trouve. Son absence m’inquiète un peu. Elle pourrait surgir de n’importe où, et à n’importe quel moment.

La lampisterie est calme. Derrière leur grillage, les lampes sont parfaitement rangées. Ce n’est jamais cette salle qui attire le plus de monde. Le vigile passe dans le couloir. Je l’aperçois à travers la porte vitrée, le hèle, vais à sa rencontre.

– Des nouvelles de Jackie ?

Il hoche la tête, rien de nouveau. Il a constaté, comme moi, sa voiture garée sur le parking, bien qu’elle-même reste introuvable.

– La présidente de région aura du retard. Elle gère une urgence. À La Voix du Nord, ajoute-t-il sur le ton de la confidence.

Du retard, ça veut tout et rien dire. Il faudra déplacer le spectacle. Je préviendrai les comédiens. Ils se tiendront prêts.

Le vigile n’est pas mécontent de ce début de journée. Tout se passe bien au niveau sécurité ; pas de débordement, pas d’altercation. Tant que les imprévus se jouent ailleurs – à La Voix du Nord – ils n’impactent pas son travail. Il apprécie le calme du musée. Il dit : « Après dix ans au stade Bollaert… » ; sans finir sa phrase. Je lui demande de me prévenir dès que la présidente arrivera, car je souhaite l’accueillir moi-même.

– Tu ne veux pas que la patronne s’en occupe ?

– C’est ma journée. J’ai tout organisé. Et tu viens de le dire : elle est introuvable.

Il m’offre un air entendu. Je poursuis mon tour d’observation.

 

L’infirmerie est une petite salle blanche, aux carreaux froids, à la fenêtre grillagée, donnant directement sur le chevalement. La table d’examen est d’époque : elle est constituée de lattes de bois vissées sur un support en céramique. Au fond, sous un présentoir à attelles, se trouvent un seau en émail, un évier double et un panneau d’informations sur la silicose. Je m’approche de la fenêtre et observe la distance jusqu’à la fosse. Il y a seulement quelques mètres à parcourir au sortir de l’ascenseur, jambe cassée, visage brûlé, pour être pris en charge. Cette salle n’aurait pas pu se situer plus près des mineurs. Elle est aussi la plus éloignée de l’aile des patrons. Je m’appuie contre le mur. Le froid traverse les différentes couches que je porte sur le dos. Decroix me ramène au présent :

– Les comédiens sont là. On est prêts.

Je le suis vers la cour.

 

J’ai le souffle coupé. Si je fais un tour sur moi-même, je tombe. Voilà pourquoi j’ai voulu travailler ici, pour cet événement, pour cette journée. La mine est en fleurs. C’est une explosion de couleurs et de parfums. Fini le ciel gris. Fini les façades d’un rouge terne. Des gerbes de tulipes pendent aux murs, vives, éclatantes, jaillissent littéralement des interstices entre les briques. Leur disposition donne l’impression que le bâtiment lui-même s’est épanoui. Ce n’est plus l’endroit du souvenir. Il a retrouvé la vie. On commémore moins l’industrie du charbon qu’on ne fête le monde végétal. Sans doute est-ce pour le mieux. Sans doute fallait-il cette bouffée d’air. Nous l’avons espérée suffisamment longtemps. Formes et textures subliment le moment. Des vases immenses trônent çà et là. Ils sont remplis à ras bord de bouquets colorés. Roses, pivoines, dahlias, lys, toutes ces fleurs s’entremêlent. Placées avec soin, elles forment des cercles concentriques autour de l’estrade. Elles accueillent les regards et les dirigent vers la scène. Le lierre d’un vert profond grimpe le long du chevalement. Il enveloppe et amortit ses lignes industrielles. C’est d’une douceur invraisemblable. Le repos retrouve enfin son sens ; le repos éternel, dont on usait pour ne pas avoir à parler de la mort, et cela prouve qu’un hommage à la vie était possible.

Sur l’estrade, les comédiens s’échauffent. Les mouvements sont lents, précis, une chorégraphie. Les voix se mêlent au souffle du matin, se perdent dans l’air encore paisible. Les répliques s’échangent à voix basse. Il ne faudrait pas troubler le sacré. Si tout semble suspendu, c’est un prélude à l’action. Le silence est seulement interrompu par le craquement des planches sous les semelles. La scène avant le commencement porte une ambiance à la fois souple, profonde et bienfaisante ; une respiration collective après une longue attente.

Les sièges sont disposés et patientent, vides. Je me glisse entre eux, discrète et concentrée. Je frôle les dossiers du bout des doigts. Dans le Nord, les assises sont percées de petits trous. Au premier rang, des cartons indiquent les places réservées : la présidente de région, les responsables locaux, Jackie… Je récupère l’étiquette au nom de Braïette, la détaille un instant, avant de la glisser dans ma poche. Les noms se succèdent, inscrits en lettres élégantes. À côté d’eux, je remarque d’autres figures éminentes de la culture régionale. La patronne a invité plus que prévu. Qu’importe. Ils seront là pour constater sa chute. On s’émerveille. On applaudit. On appelle les proches en vidéo. On cherche à immortaliser l’instant.

Me revoici devant Léon, qui peine à suivre la cadence. Les gens sont pressés. Ils veulent leur souvenir, et ils le veulent tout de suite. Je lui propose mon aide. Pas de réponse. La dispute a fait son temps. Ça n’a pas de sens de le laisser seul. Avec un sourire, je réitère ma question. Il décline poliment, comme si on venait de se rencontrer.

– Ce n’est pas ton rôle.

C’est quand même fou.

– Je le vois bien que tu ne t’en sors pas.

Alors, je passe derrière le bar. Je connais les gestes par cœur pour l’avoir vu faire – combien de fois, des dizaines de milliers de fois. Je maîtrise les quantités, les saveurs et les températures. La mousse de lait se dépose par un mouvement d’ondulation. Une éponge dédiée sert à nettoyer les buses. Les sucres sont calés entre la tasse et la sous-tasse, à côté d’une amande au chocolat.

Il s’agace, jette la vaisselle dans l’évier, ouvre à fond le robinet, éclabousse et peste encore plus. Ensuite, il organise les billets dans sa caisse, à grand renfort de soupirs. Je ne sais pas ce qu’il fait tandis que j’essuie une dernière fois la machine à café, secoue le chiffon et l’accroche à la patère. Sur le comptoir, tout est rangé. Je me tourne : il n’est plus là.

Un peu bêtement, je le cherche des yeux. Un demi-sourire s’est figé sur mes lèvres. Il va revenir, voici la phrase que je me répète. Les choses ne peuvent pas se résoudre autrement. En quelques enjambées, j’accède au local à fournitures : désert, lumière éteinte. Tout est propre. Les affaires sont rangées. Mes pupilles vont et viennent. J’ai mal au crâne.

On parle dans mon dos. J’entends une rumeur. Ça bourdonne dans mes oreilles. Surtout, ne pas y prêter attention. Se concentrer sur l’absence. Je me sens comme une enfant restée seule à la sortie de l’école, et qui attend, boum boum, que ses parents jaillissent à l’angle de la rue, le cœur écrasé, les poumons vides, boum boum, les camarades partent, le champ de vision s’éclaircit : personne. L’impossible a fait irruption dans mon réel.

Sur le parking, son véhicule utilitaire est toujours là. Il ne décroche pas le téléphone. Je laisse un message que j’aimerais inquiet et franc, d’une brutalité vitale. Il me faudrait lui dire à quel point j’ai besoin de lui ; pas uniquement aujourd’hui. Cela n’a rien à voir avec la caisse. Je veux qu’on se réconcilie. Mais je dis : « Ne reste pas fâché. C’est ridicule. » Il est parti à cause de moi. C’est certain. Je n’en reviens pas. Il n’a pas dit au revoir.

 

Le vigile ne l’a pas vu, évidemment.

– Pourquoi il serait parti ? On ne s’en sortira pas s’il n’y a personne à la caisse.

– Il n’est pas vraiment caissier, tu sais.

On en revient à cette idée. Léon est devenu sa propre caricature. À force d’encaisser des mugs et des cartes postales, il a perdu sa stature de mineur. Le grand travailleur s’est fait petit commerçant, rassurant, toujours là, et le sourire aux lèvres. J’essaie de me raisonner.

– Il est stressé.

Le stress n’a rien à voir là-dedans. Je fais face à mes angoisses. Elles ont pris la forme d’un ancien surveillant de stade d’un mètre quatre-vingt-onze, et me semblent insurmontables. La vérité est devant moi. Léon m’abandonne.

– Il va revenir, dis-je.

Je n’y crois pas moi-même. Il faisait partie des meubles, comme on dit. Monsieur Ascenseur. Et je ne le voyais plus.

Mes pas me mènent à la salle de bains. Les tenues sont suspendues au bout de leurs chaînes. Par les hautes fenêtres, la lumière étincelle sur les maillons. On dirait des gouttes de pluie. Les portraits des mineurs ont été imprimés et sont agencés, ici et là, grandeur nature. Il y a fort à parier que leurs esprits sont arrivés, qu’ils se promènent entre les agrandissements, à la recherche de ce qui fut leur matière. Tout est calme. Tout est prêt.

J’y retrouve Decroix. Non, il n’a pas vu Léon ; d’ailleurs, il ne sait pas de qui l’on parle. Léon ? Inconnu. Depuis un bon moment, il cherche mon père. Sans succès. Son portrait est pourtant bien censé être là, quelque part.

– Vous l’avez oublié, conclut-il.

– Impossible. J’ai répertorié toutes les victimes.

Certes, les clichés datent un peu. L’exploitation ne passait pas son temps à photographier ses mineurs. Certains d’entre eux, bien qu’ayant perdu la vie à quarante ou cinquante ans, s’affichent ici, jeunes et vifs, à peine majeurs.

Decroix joue avec sa taillette, le numéro 27, la faisant osciller au bout d’une courte ficelle avec une force croissante, de sorte que le métal décrit un arc de cercle toujours plus large, pour finalement effectuer un tour complet.

– Je sais à quoi il ressemble puisque je suis son sosie.

Et il ajoute, comme si cela pouvait changer les choses :

– Vous auriez aimé ressembler à votre père ?

– Et vous ?

– Le mien est affreux.

Et de conclure en riant, pour lui-même, qu’il ressemble physiquement plus à mon père qu’au sien.

– Peu importe. Vous cherchez mal. Frédéric Duriez se trouve sur l’un de ces panneaux. C’est certain.

Ma demande aux archives se fondait sur la taillette. Il suffit donc, au lieu de détailler les visages, de regarder les chiffres. Certaines photos ne sont pas nettes, je le reconnais. À l’agrandissement, certaines sont floues. Les 6 se confondent avec les 8, qui deviennent des 3. Le budget manquait pour les faire retoucher. Nous nous mettons à chercher ensemble. Il s’écrie finalement :

– Vingt-sept !

– Je vous l’avais dit : il est là.

– Sauf que ce n’est pas votre père !

Je vérifie l’heure sur mon téléphone. Je n’ai plus le temps pour ces considérations. Je dois me rendre à l’entrée pour accueillir la présidente avant que Jackie ne s’en charge. Mais il répète :

– C’est la bonne photo, mais pas le bon visage. Venez constater par vous-même.

J’inspire profondément et je compte jusqu’à cinq, me retourne, me force à sourire.

– Montrez-moi ça.

Il me l’indique du bout du doigt. Je m’approche et lis :

– Vingt-sept.

– Sauf que ce n’est pas lui ! Vous voyez ?

Je lève le regard, remonte les contours du cou, du menton, l’implantation des cheveux sous le casque. J’observe les cils, la bouche, la fossette à la joue, m’arrêtant au grain de beauté sous l’œil gauche. Je n’arrive pas à y croire.

– C’est un visage de femme, affirme-t-il.

Il recule de quelques pas, ouvre les bras comme pour m’inclure à l’ensemble. Soudain, écarquillant les yeux :

– On dirait vous !

Dans les vêtements du poète-mineur, veste, pantalon, casque, portant la taillette n° 27, nous venons de reconnaître ma mère.

Je me précipite à l’extérieur. Decroix me court après en criant : « Qu’est-ce que vous faites ? » Je lui demande de se tenir prêt, d’attendre avec les autres, de s’assurer qu’il connaît bien son texte. La respiration erratique, je monte dans la voiture.

En France, une loi de 1874 restreint les femmes à travailler au jour, à la lampisterie, au triage ou au criblage.

Elles n’ont pas le droit de descendre.

 

Ma mère se trouve au pied du grand terril, celui qui brûle de l’intérieur. Elle est assise sur le seul banc qui n’a pas été dévissé. À côté, une voisine surveille ses petits-enfants. L’aire de jeux est animée. Ils déambulent en tous sens, remontent les toboggans, s’agrippent aux poignées des chevaux à bascule. J’arrive en courant, et je suis en colère, une telle colère. J’ai envie de tout casser.

Je m’assieds à côté d’elle. Visage tourné vers les enfants – si je la regarde, je pleure. « Pas pleurer », dit-on. Et les mères font pleurer. Ce n’est pas que l’amour fasse défaut. Elles en ont bien assez pour les trois-quarts de l’humanité. Ce qui leur manque, c’est la fiabilité. Les mères gouverneraient le monde depuis longtemps, si on pouvait leur faire confiance.

– C’est toi qui es descendue ce matin-là.

J’ai dit ça comme une accusation. J’ai dit ça, et ma voix s’est brisée, comme celle d’une fillette qui n’y croirait pas. Ne pas bouger les cils, fixer l’aire de jeux. Parce que c’est un mythe. Cette histoire relève de la fiction. Elle fait partie de la mémoire collective magnifiée. Les femmes n’avaient pas le droit d’aller sous terre. On invente des récits ; rien de tout ça n’est censé être vrai. Mais elle… a bravé l’interdit ?

– Tu m’as tellement parlé de ta commémoration que je me suis souvenue.

La voisine se redresse et s’excuse. Elle appelle ses petits-enfants. Il est l’heure. L’heure de quoi ? On ne saura pas. Il est l’heure de nous laisser.

– Je me suis levée avec un mal de crâne pas possible. Ça me prenait toute la tête, comme un étau. Je n’avais plus de cachet à la caféine, alors j’ai avalé un cachet normal, et je me suis fait un café.

Elle se rapproche de moi et pose sa joue contre mon épaule. Son buste se laisse aller. Je ne résiste pas. Je l’accueille et la serre contre moi.

– Je ne dors plus depuis deux jours. C’est horrible, si tu savais.

Elle est prête à tout pour que ça s’arrête, même à s’éclater contre un mur. Ça ne lui fait pas peur. Elle ne ressent pas la peur. Elle ressent ce qu’elle reprochait à Jordan : l’injustice.

– J’étais heureuse. Pourquoi tu m’as forcée à me souvenir ?

Je me tourne vers elle : des larmes coulent sur chaque joue et se rejoignent au menton.

– J’avais une méthode. Je m’occupais toute la journée. Pas de temps mort. Pas de temps pour penser. Mais je n’aurai pas la force d’oublier une deuxième fois. À mon âge…

Désormais, à la retraite, loin de ses fils, sa loute et son tchiot, avec pour seules activités ses promenades en solitaire, les discussions avec la voisine, et nos visites occasionnelles, elle n’aura que ça à faire, penser penser penser. Elle ne connaîtra plus le sommeil.

– Bien sûr qu’on descendait. Qu’est-ce que tu crois ?

Il arrivait aux mineurs d’être fatigués, ou malades, ou nauséeux. Pas souvent ; mais il fallait réagir.

– On mettait la tenue du mari. On prenait les outils. On échangeait leur taillette contre une lampe. On n’abattait pas autant qu’eux. L’important, c’était de faire acte de présence. Grâce à nous, ils ne risquaient rien. Pas de pénalité, pas de licenciement. Les porions fermaient les yeux.

– Et les patrons ?

– Eux, ils étaient aveugles. Quoi qu’on dise, la tenue efface les silhouettes. Au matin, il fait trop sombre. Et en fin de service, toutes les Gueules noires se ressemblent. Le seul moment compliqué, c’était le début d’équipe d’après-midi. En plein jour, et le visage propre. Mais on savait remercier les porions.

– Remercier ?

– Une boîte de biscuits, un magazine, ce genre de choses.

– Et Braïette ?

– C’était un copain de ton père. Il ne m’aurait pas touchée.

Une camionnette se gare, d’où sortent des biologistes en tenue de sécurité. Ils se présentent et nous demandent de retourner dans le bâtiment. Ils vont sonder le terril à la recherche d’organismes extrémophiles. S’ils en trouvent, ils prouveront au monde que la vie peut supporter quatre cents degrés Celsius et que la France possède toujours l’éventualité d’un prix Nobel. Nous ne devons pas rester là. Les fumées sont parfois explosives. Une scientifique l’exprime en ces termes :

– Au moment où on s’y attend le moins, boum, ça pète.

 

Dans le hall de l’immeuble, l’ascenseur tarde à ouvrir ses portes. Sa voix est douce :

– Encore un déménagement.

Je laisse ma main glisser le long de sa manche, l’attire vers moi et l’embrasse. Son visage s’enfouit dans mon cou. Je caresse ses boucles fines.

– Tu es descendue ce matin-là.

– Qu’est-ce que ça change ?

Elle m’apparaît petite, et mince, et frêle. Elle est déstabilisante de fragilité. Je suis incapable de lui en vouloir. Toute ma colère a disparu. Elle a besoin d’être rassurée : mon amour ne disparaîtra pas. Il est resté celui de mon enfance, un cœur au stylo bille où j’ai écrit le mot Maman.

– Qu’est-ce que ça change ?

– La fin de l’histoire.

– Un soir, il est très énervé. Il rentre de la mine, je l’aide à se laver. Il est furieux et heureux. Ça ne lui ressemble pas. Je pose une main sur son front : il a chaud, froid, il grelotte. Il prend le petit Danny dans ses bras et le fait tourner en chantant. Il dit : « C’est un grand jour. » Jordan aussi le trouve bizarre. Pendant la nuit, il cherche le sommeil. Il s’agite dans le lit, il tire la couverture, il réarrange l’oreiller, il se lève, il fouille la cuisine, il mange les biscuits. Et finalement, il s’endort juste avant de devoir retourner au travail.

Mais le mari fait de la peine. Il tremble sous la couverture. Elle n’a pas le cœur à le sortir du lit.

– Alors, tu y vas…

– Je me lève. Je m’habille. Sauf la veste. Je cherche partout, pas de veste. Je reste en t-shirt et chemise. Je mets un mot dans la cuisine, comme quoi je suis aux courses pour ne pas affoler tes frères quand ils se réveilleront. Et je pars à la mine.

– Mais tu es enceinte…

– J’ai trop peur du licenciement. Avec deux enfants, la troisième en route, et une réputation d’artiste, ton père n’aurait été embauché nulle part ailleurs. Je me dis : « Je ne vais pas faire de vagues. » Juste prendre son service. Travailler, ou faire un peu semblant, et remonter avec les autres. Dans ma tête, tout est clair.

L’ascenseur émet son signal d’arrivée. Les portes s’ouvrent sur un amas de cartons à l’équilibre précaire. Une jeune femme en sort au même moment qu’un homme surgit de la cage d’escalier. Ils portent tous deux un sweat-shirt au logo de l’université polytechnique des Hauts-de-France.

– Est-ce que ça vous intéresse, un chat ?

Ils partent pour le sud où ils ont trouvé du travail. Ils cherchent de gentils maîtres pour adopter leur animal, qui n’aurait pas de place dans un studio des Alpes-Maritimes. Contre toute attente, ma mère se propose. Son visage s’apaise. Les jeunes vident le hall. Elle respire plus calmement.

– Qu’est-ce qui se passe, après ? Une fois que tu es au fond ?

– Il fait une chaleur…

Elle est habituée à la température, mais ce matin-là, c’est invraisemblable. Les collègues retirent leur veste. Elle ouvre un tout petit peu la chemise en essayant de cacher son ventre. Tout le monde ne sait pas qu’elle attend un enfant. Les camarades ne l’auraient pas laissée faire.

– Les gourdes se vident. Je me demande comment je vais tenir. Les collègues en parlent à Braïette. Il est en train de finir sa tournée. Il dit qu’il n’y peut rien. Il a l’air énervé… pressé de remonter…

La chaleur devient insupportable jusqu’au moment où une bouffée d’air frais leur parvient. Ils ne savent pas d’où ça sort, mais s’en réjouissent.

– C’est l’ingénieur en chef, dis-je. Il force la ventilation.

Cette explication ne l’intéresse pas. Ça ne lui aurait même pas effleuré l’esprit, à l’époque. Ce dont elle se souvient, c’est la fraîcheur. Tout le monde se sent mieux. Ils se mettent à tailler avec plus d’intensité.

– Là, ton père arrive comme un furieux.

– À quelle heure ?

– Tu crois que je regarde l’heure ? Je n’en sais rien. Il est hors de lui. Et moi, je lui demande où sont tes frères. Il me dit : « Avec Braïette. » Et il veut me faire remonter. Moi, il faut pas me parler mal. Je n’ai pas besoin qu’on me donne des ordres. Je continue à travailler. Les autres, ils nous regardent. Je lui dis, tu me fais honte.

Elle est descendue pour le protéger. Pour prendre soin de lui. Voici comment il la remercie. En lui criant dessus.

– Alors, il m’attrape le bras. Il se colle à mon oreille. Il dit : « Ça va exploser ! » Il me tire jusqu’à la cage. Il me jette dedans et me bloque avec son corps.

– Vous êtes tous les deux dans l’ascenseur ?

– Oui, mais il regarde mes épaules, mon t-shirt sous la chemise. Il se met à répéter : « La veste la veste la veste… » Il fait demi-tour et il repart dans la galerie. Les portes se referment. Je remonte. Quand je sors, l’ingénieur en chef est là. Je le vois dans la cour intérieure. Je me précipite vers l’infirmerie. Enfin, je boite un peu à cause du ventre. Et quand j’arrive à la salle de bains, la terre tremble. Les chaînes vibrent. Elles se cognent les unes aux autres. Ça fait gling gling gling…

Après, elle a tout oublié. Elle répète en secouant la main, « gling gling gling… » L’après est un trou noir de plusieurs mois. Elle n’a même pas de souvenir de l’accouchement. Et franchement, elle ne sait pas comment elle a fait pour s’occuper de moi les premiers temps. C’est un miracle, elle dit, de ses doigts caressant ma joue.

– Tu es un miracle.

Maintenant, je comprends. Miracle est un surnom comme mes frères sont la loute et le tchiot. Mais il est plus fragile. Il risque de casser si on le prononce à voix haute.

La jeune femme revient, tenant contre son buste un sac de transport grillagé dans lequel un chat semble assoupi. Le tendant à ma mère, avec une poignée de main, le marché est conclu. Après quoi, elle disparaît de nouveau.

Tout est clair, désormais.

– Braïette nous a sauvées, toi et moi.

Elle ne répond pas. Il ne faut pas lui en vouloir. Elle a été forte, a survécu, et nous a élevés seule. Je répète pour moi-même.

– C’est lui qui a prévenu Papa.

Elle porte le sac à son visage et observe à l’intérieur. L’animal se réveille dans un miaulement faible. Elle le salue :

– Je vais bien m’occuper de toi.

– Sans la tournée de maintenance, tu serais restée sous terre. Moi aussi. On serait mortes toutes les deux.

Sa bouche part en grimace. Les yeux plissés, elle semble avoir mille ans, toute petite. La mort des uns fait vieillir les autres. On est d’autant plus vieux qu’on a dépensé d’énergie pour leur survivre. Je l’entends déglutir. Sa gorge bouge sous le menton tremblant. Elle finit par articuler :

– Tu viens me voir dimanche ?

Elle aimerait présenter son chat aux enfants.

 

Un camion de chaîne d’info en continu a pris place à l’endroit où je m’étais garée plus tôt. Je fais le tour du parking, en quête d’un endroit discret. Tout est pris. Je passe la grille surmontée du Monument historique et vais me garer sur le bas-côté. J’attrape mon badge, en route, je ne veux pas rater la présidente.

Dans l’entrée, une foule va et vient. J’ai beau chercher des yeux, Léon n’est pas revenu. Une journaliste s’affaire devant les portes coulissantes. Elle fait de grands gestes codés à sa perchiste tout en lui parlant à l’affirmative :

– Tu me mets le micro plus bas.

Quand elle m’aperçoit, elle se rue sur moi.

– Que pensez-vous de la une de La Voix du Nord ? Le Trio sanglant de Cauchy ?

Je m’apprête à inventer une réponse quand un son familier me déconcentre ; le roulement du caoutchouc sur les pavés, des pneus à faible allure, la voici ! Tous mes sens reçoivent des signaux évalués avec la même importance, le coulissement des portes automatiques, le brouhaha qui s’en échappe, la poussée de transpiration à mes aisselles, et l’excès de salive sous ma langue.

La voiture se présente, une berline électrique de marque française, dotée du logo made in France : la conception et la production des composants se font dans le pays, avec un assemblage effectué dans les Hauts-de-France. On fait difficilement plus local. Elle s’arrête face à la verrière. L’instant est solennel. J’ai de la chance d’être seule. Jackie aurait pris toute la place. Ce moment est à moi ; cette journée est le fruit de mon travail. Je n’ai pas compté mes heures et ne laisserai plus rien à personne. Je m’avance vers un assistant qui fait le tour du véhicule et lui ouvre la portière. Un autre employé annonce :

– Mme la présidente de région vous remercie de votre accueil. Elle vous présente ses excuses. Une urgence l’a retardée.

Elle passe un temps considérable à saluer la foule, serrer des mains, accepter des selfies, embrasser quantité de joues d’enfants comme si cela faisait encore partie des mœurs. Sa cour la suit. Avant même d’atteindre le fond du hall, une première retouche maquillage lui est proposée. Ses lèvres s’arrondissent afin de recevoir une couche de rouge.

Toujours pas de Jackie à l’horizon. Quelque chose a dû la retenir. J’en profite pour les guider.

– La dernière fois que vous êtes venue, vous avez manifesté votre intérêt pour la visite des galeries.

Elle se réjouit en insistant sur le fait qu’elle se souvient bien de moi.

Nous avons atteint la cour intérieure, il faut maintenant la traverser, jusqu’à la fosse n° 2, où nous descendrons. Elle s’enquiert des préparatifs avant le spectacle, déplore la situation des intermittents et précise les actions sur la promotion de la culture par le conseil régional. En cinq ans, les Hauts-de-France ont révolutionné leur approche d’accompagnement de l’identité artistique. Le vice-président en charge de la culture, du patrimoine et des langues régionales a fait un travail d’exception. Elle cite le Main Square Festival d’Arras, le Louvre-Lens, le Frac Grand Large à Dunkerque, et l’Institut pour la photographie à Lille.

Nous arrivons au chevalement. Je lui enfonce un casque sur la tête avant d’appeler l’ascenseur. Une conseillère lui souffle que le temps presse. Avec le retard accumulé ce matin, il sera nécessaire de faire sauter certains points dans l’agenda.

– On ne tiendra pas les horaires.

Il leur semble impératif de conserver le rendez-vous avec les acteurs économiques du secteur alimentaire. La filière bouchère étant ce qu’elle est, il est important de lui montrer de l’intérêt. En revanche, ils pourraient déplacer, voire supprimer, sa venue au musée des Beaux-Arts de Valenciennes, en travaux depuis cinq ans. Quant à l’entretien du soir, on ne peut le repousser. Il s’agit de préparer la signature du lendemain, sur le partenariat avec l’université polytechnique des Hauts-de-France. Sa présence est requise, au moins pour relire ce que les conseillers auront écrit.

Ils m’observent d’un œil réprobateur. Je suis trop près, cela les met mal à l’aise. Je fais quelques pas en arrière pour leur laisser un peu d’intimité, tout en guettant Jackie. La présidente se pince l’arête du nez. Sa journée lui déplaît. Soudain, elle exige un café. La conseillère s’exécute, « Tout de suite, madame la présidente ». Ma présence les ravit finalement, « Un noisette pour Mme la présidente ». Ils ont besoin de moi. Je ne réfléchis pas, me précipitant vers l’intérieur, accédant au bar, saisissant une tasse, appuyant avec fureur sur le bouton espresso, y ajoutant une touche de lait, ramenant le tout jusqu’au chevalement en prenant soin de ne pas en renverser. Les portes s’ouvrent. Un stagiaire pose sa main sur le capteur pour les maintenir béantes le temps qu’elle monte. Elle boit, me félicite. Je fais les cafés comme personne. Je réponds que j’ai été à bonne école et m’apprête à évoquer Léon, quand quelqu’un surgit de nulle part.

Jackie, casque sur la tête, jaillit d’entre les courtisans. Elle se fraie un chemin, arrive à ma hauteur, me saisit par la taille, m’écarte aussi facilement qu’une lampe à flamme, et prend ma place dans l’ascenseur. Les portes se referment. L’assistant me jette un regard plein d’étonnement. J’envisage de descendre après. Le trajet n’est pas long. J’aurai tôt fait de les rattraper et me glisserai entre Jackie et la présidente. Elles ne se pousseront pas, mais je jouerai des coudes…

Soudain, un crissement de métal me déchire les tympans.

– Vous avez entendu ça ?!

L’assistant se fige, effaré. Le bruit vient de là. Une oscillation sourde accompagne quelques cris mal retenus. Après quoi, le silence se fait, combien de temps, peut-être cinq secondes, avant qu’un dernier rugissement ne percute les murs. Les voix lâchent un écho jusqu’au milieu de la cour.

– Ce sont les câbles ! s’affole-t-il.

La peur nous prend. Ils sont quelque part entre ici et la galerie. Il faut les secourir. Au téléphone, l’entreprise de dépannage me demande si j’entends les personnes coincées à l’intérieur. Les rassurer est important. Je m’approche de la barrière de sécurité : pas le moindre son. Le vigile accourt, haut-parleur activé, saisit le combiné tandis que je colle mon oreille contre la porte. Le dépanneur s’impatiente : « Ça fait du bruit ou non ? » Nous lui précisons qu’il s’agit d’une mine, pas d’un immeuble de banlieue. Tout est différent ici. Et il faut s’en occuper immédiatement. Plusieurs personnes se trouvent à l’intérieur. Bien sûr qu’il comprend. L’intervention sera possible, oui, au plus vite, seulement voilà : tous les agents sont en tournée. Ils feront de leur mieux. On préfère ne rien nous promettre. Et c’est la raison pour laquelle il est nécessaire de savoir ce qui se passe dans la cabine. Si les passagers paniquent, cela peut mal tourner.

Une idée me vient. Pour écouter, je peux descendre par l’échelle de secours. Elle est installée séparément du compartiment d’extraction, accessible depuis le fond du chevalement, avec des paliers se succédant tous les huit mètres. Je n’ai jamais eu à l’emprunter. Elle est presque verticale. Un écriteau informe : L’inclinaison de la circulation ne doit pas dépasser un angle de quatre-vingts degrés. Je cours jusqu’au réduit. Fouillant dans les armoires, je m’équipe d’un harnais que je sécurise entre mes jambes.

De retour à l’échelle : ne pas regarder en bas. Vertige. Dos au vide, j’accroche le mousqueton à la barrière. Mes mains tremblent. Si je me tourne, je tombe. La moiteur de mes paumes me ferait glisser. Mes semelles lisses déraperaient sur les barreaux. Courage. Plus je descends, plus l’écho est intense. Ce sont d’abord des voix indistinctes. Quelques barreaux plus bas, je perçois le ton de Jackie. Elle se veut rassurante.

Je m’agrippe au métal, les yeux sur la noirceur du mur, l’oreille vers les sons. Un bourdonnement me parvient, la redondance d’un geste, quelqu’un appuie sur un bouton, buzz buzz, et Jackie : « Ça finira bien par fonctionner ! » Je saute sur le palier de repos et accède à la galerie. J’allume la lumière sans lancer la bande-son. Je me trouve face à l’ascenseur, fermé ; j’entends :

– Madame la présidente ? Madame la présidente !

– Elle s’est évanouie ! crie quelqu’un.

Puis, sur un ton désespéré :

– Au secours !!

On tape contre le métal avec tellement de force que cela active le capteur de sortie, déclenchant le fond sonore, bing bang et cataclop cataclop. Je tente de les calmer :

– Est-ce que vous m’entendez ? Le dépanneur est en route !

– C’est un médecin qu’il faut ! La présidente a perdu connaissance ! Ouvrez-nous ! Ouvrez la porte !

J’envisage de forcer le système par l’extérieur. Un pied de biche repose dans le décor. Je le place entre les portes palières. Les extirper serait possible ; mais nous serions alors coincés ici. Durant ma réflexion, on s’impatiente :

– Qu’est-ce que vous attendez ? Ouvrez-nous !

– Si la présidente est inconsciente… je ne pourrai pas la remonter.

L’extraire en surface sera la seule façon de lui porter assistance. Mais la prendre sur mon dos serait une folie. J’envisage son corps mou, son cou sans force, ses bras qui pendent. Je n’arriverais pas à la porter verticalement.

– On n’a ni eau ni lumière ! Ouvrez !

– L’échelle est inclinée à quatre-vingts degrés.

Quelqu’un se met à sangloter.

– Bon Dieu, utilisez la manivelle de secours ! me crie Jackie.

Certes, il existe un moyen de remonter cette machine. Le système de sécurité est doté d’une option manuelle. Mais elle sert uniquement en cas de charge nulle.

– Vous êtes combien là-dedans ?

Ils se dénombrent.

– Je ne peux pas avec autant de monde !

De toute façon, je ne sais pas faire ; le vigile, non plus. Ils insistent, et je n’ai pas d’autre façon d’aider. En attendant le dépanneur, c’est la meilleure chose à faire. J’annonce que je reviens vite, que je vais chercher la bonne personne. Le seul à en être capable, c’est Léon.

 

Je me précipite le long de la route. Il y a de la boue partout. Mes chaussettes se gorgent d’eau. Léon est sur messagerie. Je lui résume la situation. Un détour par la ferme d’à côté : il n’y est pas. Je jette un coup d’œil à travers les fenêtres, mais ça n’a pas de sens, il n’aurait rien à y faire. Se promener, me dis-je. Il est parti se promener. Sans arrêter de courir, je guette au loin, au virage d’où l’on accède à l’autoroute. Il n’est nulle part en vue. Sa camionnette était pourtant encore sur le parking. Il est bien quelque part. Je laisse un autre message. Un utilitaire passe à vive allure. Ses pneus s’enfoncent dans les nids-de-poule. Une gerbe d’eau se forme à ma hauteur et asperge mon manteau.

Je murmure son prénom, puis plus fort ; et le cri sort, amorti par le vent : « Léon !! » Toujours cette messagerie. Je coupe à travers champs. Mes semelles s’immergent dans la terre meuble. Mon souffle s’accélère. Je respire par la bouche. L’air froid me sèche la gorge. Pourquoi est-ce qu’il ne rappelle pas ? Un point de côté se déclenche, qui me force à ralentir. Mains sur les cuisses, je suis voûtée au-dessus de mon ventre. Un filet de morve s’écoule de mon nez. Ma nuque est douloureuse. Je renifle, m’essuie du revers de ma manche. J’ouvre mon manteau. Ma peau se glace au contact de l’air.

Je pose les paumes sur mes reins en me redressant. Le musée est là-bas, tout petit. Derrière, il y a Cauchy. Si je me tourne, j’aperçois d’autres terrils, qui découpent l’horizon désespérément plat. Quelques arbres çà et là s’étirent, droits et minces ; et le réseau de télécommunication. Un tracteur dessine une masse lente. Pas un vélo, pas un badaud, des éoliennes à perte de vue. Juste dessous, dans la perspective, une silhouette. Je m’en remets à ses contours. Ça pourrait être n’importe qui derrière cette forme. C’est si ténu, presque un ovale. Mais je suis persuadée que c’est lui. Je hurle son prénom.

Il sort de sa rêverie, vient à ma rencontre. Je lève les genoux. Il m’est de plus en plus difficile d’avancer ; je pourrais m’écrouler sur le sol, de fatigue, de honte surtout. J’ai tellement honte d’avoir été une mauvaise fille. De ne pas avoir été sa fille. De ne pas l’avoir considéré comme un père. J’aurais dû… je n’ai plus d’air. Les éoliennes émettent un sifflement régulier.

– Qu’est-ce qui se passe, la tchiote ? Pardon, je veux dire… Frédérique.

Ce prénom ? C’est une histoire qui m’a été imposée. Je m’en défais. La mienne s’est écrite à mon arrivée près de lui. J’ai gagné le droit d’être appelée sa tchiote.

– Je peux te raconter quelque chose ?

– J’ai tout mon temps.

– Ma mère avait l’habitude de dire qu’on avait de la chance.

– C’est une femme courageuse.

– Souvent, on avait les pieds mouillés dans nos chaussures. Il pleut en permanence. Même Romy et Mona sont… je ne veux pas me disperser. Ce que je veux te dire, c’est que… mes frères se faisaient disputer. Voilà ce qui est important. Ils revenaient de l’école, couverts de boue. Ils enlevaient leurs baskets dans l’entrée. Ça salissait tout. Elle hurlait. Comme si elle n’était plus elle-même.

– Elle était seule avec vous trois.

– Je cachais une paire de chaussettes dans mon cartable pour me changer avant de rentrer à la maison. Comme ça… j’étais l’enfant qui ne causait pas de problème.

Mon téléphone sonne. Le vigile veut savoir si j’ai trouvé l’homme à tout faire. J’acquiesce, en soulignant le fait que nous sommes déjà sur le retour, « Oui, en train de courir, même » ; un tout petit mensonge, mensonge malgré tout, mais il me faut aller au bout de mon aveu. Je raccroche et garde l’objet contre ma poitrine. Léon ne demande pas de quoi il est question. Mon intonation lui aura fait comprendre où je voulais en venir. Conclure, maintenant, l’affirmer, haut et fort dans ce champ battu par les vents.

– Je suis la fille de ma mère.

– C’est à n’en pas douter.

– Et je n’ai pas eu de père, mais je t’ai eu, toi. Je ne t’échangerais pour rien au monde.

Une moissonneuse-batteuse récolte, dans un nuage de poussière, le maïs de la parcelle voisine. Son volume jaune se déplace en ligne droite. Les débris sont si denses qu’on la croirait à pleine vitesse dans un désert de sable. On ne distingue pas la personne au volant, dans la cabine. Demi-tour en fin de terrain, pour une nouvelle longueur. Ça sonne de nouveau. Cette fois, je ne décroche pas. Il a un regard vers l’appareil. Les larmes me montent aux yeux.

– Je m’en veux, si tu savais.

Il marque un temps avant de répondre qu’il sait.

– Ça ne sert à rien de t’en vouloir. Je ne t’en veux pas, moi. Pourquoi tu es venue me chercher ?

– J’ai cru que je t’avais perdu. S’il te plaît, ne me fais pas vivre sans toi.

Nous nous regardons un moment en silence. Il frissonne. Je lui propose mon manteau. Avec un geste de refus, « Tu es gentille ». De toute façon, il est trempé. D’ordinaire, c’est lui qui me propose une veste, les jours de froid sous la verrière.

– Les choses changent. Je t’ai connue, tu portais ton badge en évidence autour du cou. Pour faire comme Jackie. Après, c’est à moi que tu voulais ressembler.

Au début, il me trouvait étrange et amusante.

– D’où tu pouvais bien sortir ? Et qu’est-ce que tu faisais de tes soirées, pour arriver si tôt le matin et sans les moindres cernes ?… à l’âge où on est dans les bars et où on se couche à pas d’heure.

– Je relisais mes notes avant de dormir.

Un sourire me vient. Les premières années se sont écoulées près de lui. J’ai découvert l’endroit. J’allais jusqu’à le suivre quand il réceptionnait les livraisons. On faisait tout ensemble.

– Et puis, tu es passée responsable des publics. Et tu n’es plus venue. Ça m’a fait un vide. Alors, c’est moi qui suis allé vers toi. Je t’ai invitée à boire le café sous la verrière. À te promener avec moi. Même si tu étais occupée, tu ne disais pas non. Tu libérais du temps.

L’amour a quelque chose de paradoxal. On ne sait jamais combien de temps il nous reste. Peu importe à quel moment de la relation on se trouve. On n’est jamais sûr. Il y a tellement d’obstacles à l’amour, et pourtant, c’est la priorité pour que le corps fonctionne, pour qu’il se lève, qu’il s’alimente, qu’il espère et qu’il donne suite. C’est le carburant dont nous avons besoin. On croit parfois qu’on s’en sort seul, et quelque part, c’est un peu vrai, car les gens, au pluriel, sont trop nombreux. On a besoin d’un seul être.

– Appelle-moi ta tchiote.

Je passe un bras autour de ses épaules. Il m’embrasse sur le front en ajoutant :

– Dis-moi ce que tu fais là, ma tchiote.

 

Nous remontons les champs. Sa condition physique ne lui permet pas d’accélérer. Je lui ai expliqué le problème. Les secours seront bientôt sur place, mais pas le dépanneur. Il connaît les manœuvres d’urgence. « Allons les sortir de là. »

Justement, un agriculteur vient à notre rencontre dans sa camionnette. Il s’arrête à notre hauteur, descend, paire de bottes, casquette. Nous n’avons rien à faire sur ses terres. Je lui dis quelques mots, alors : « Vous êtes de la mine ? Montez. » Léon s’assied au milieu, je prends place contre la portière. Nous attachons nos ceintures. La radio diffuse, entre deux chansons que tout le monde connaît, les dates de la prochaine foire agricole.

– Rappelle-le. Qu’il t’envoie une photo de l’armoire de commande.

Le véhicule emprunte la diagonale la plus courte. Le passage de la terre au goudron est en pente. Il monte en régime. Le pare-chocs se soulève, le moteur force. Les sièges amortissent une secousse quand les roues arrière rejoignent enfin la route.

 

À la mine, on attend Léon comme le Messie. Il se rend sur la petite plateforme qui donne sur l’armoire de commande. Il déverrouille le boîtier de frein électronique. Le mécanisme se fait entendre. Encore. Et encore. Rien ne se passe. Aux cliquètements suit le silence.

– On va tenter le mode manuel.

Cela n’a jamais été nécessaire. J’ai souvenir de cycles d’essai pendant certaines phases d’entretien ; à vide, bien évidemment. Il manipule en même temps qu’il énonce ses gestes haut et fort. Les engrenages sont vétustes. L’ensemble est engourdi. Il lui faudrait une pince-étau. Le vigile s’exécute au pas de course. Nous nous penchons en même temps, lui pour tendre l’outil, moi pour observer la scène. Léon est courbé en deux, juché sur un plateau moins large que ses pieds. Sa souplesse est pour le moins inattendue. De sa grimace se dégage un grognement terrible comme il force sur les écrous. L’éclairage supérieur creuse ses traits. Il a l’air à la fois plus robuste et plus sec.

Actionnant enfin la manivelle, il enclenche le fonctionnement d’urgence. Un cri de joie m’échappe. Le métal grince pour se mettre en marche. Mais la cabine est pleine, et la chaîne peine à remonter sa charge. Il tourne de toutes ses forces, s’essouffle jusqu’à n’en plus pouvoir. Le vigile prend le relais. Forcer, il sait faire. Le bruit de rotation s’accélère. Le mode s’active enfin et l’alimentation de secours envoie l’énergie nécessaire. Un « Oooh » de soulagement. Puis, l’indication sonore du rez-de-chaussée : les portes s’ouvrent. Tout le monde en sort comme le contenu d’un sac mou. Les corps s’affalent les uns sur les autres. Au fond de la cabine, la présidente est soutenue par Jackie et la conseillère. Elle n’a pas repris connaissance.

Un médecin se présente à la hâte, l’allonge, lui demande de serrer sa main tout en vérifiant son pouls. Elle respire encore. Les questions suivantes s’adressent à l’entourage : maladies, antécédents… Ils ont du mal à répondre. Est-elle seulement mariée ? Que dire, sinon qu’elle n’en a jamais fait état ? Leur approche du personnage se révèle symbolique. Sa conviction n’a d’égal que sa férocité. Elle les impressionne, les inquiète, les fait tenir debout au milieu de la nuit. Ils parlent de la sévérité dont elle fait preuve lors des débordements dans les lycées, des portiques de sécurité qu’elle a fait installer sur les zones sensibles. Ils résument également sa politique de privatisation, qui stimule la concurrence au détriment des petites entreprises. Ce qu’ils maîtrisent reste purement professionnel. Pour la Région, elle serait prête au pire. Ils n’en savent pas plus : rien d’intime, en tout cas.

Le médecin lui fouille les poches à la recherche d’un traitement quelconque ; sans succès. Rien non plus dans son téléphone, comme le constate l’assistant. L’absence d’indications évidentes rassure. Tout porte à croire qu’elle a fait un malaise vagal. D’un geste habile, il déboutonne le haut du chemisier et la jupe. Il place un bras à angle droit, puis remonte le genou opposé. Elle cligne alors des yeux. Sa paume vient presser contre sa tempe. Elle se sent étourdie. Le médecin lui conseille de rester allongée. Mais elle lève le menton.

– C’est vous qui avez ouvert l’ascenseur ? demande-t-elle à Léon.

Il confirme et nous inclut dans l’opération, le vigile et moi.

– Vous avez ma gratitude.

Son regard croise celui de Jackie. Elle use de son index pour renforcer le propos :

– Vous ! Vous vouliez me tuer.

– Doucement, madame la présidente, vous vous remettez à peine.

– On en parlera après la commémoration. En attendant, je ne veux plus vous voir. J’ai failli y rester. S’il n’y avait pas eu ces trois-là, qui sait ce qui aurait pu arriver ?

Sa colère augmente à mesure qu’elle s’exprime. Elle se relève. Les conseillers s’assurent que personne ne filme, n’écoute, ne prend de notes.

– D’abord, je suis obligée d’aller à La Voix du Nord. Je passe une heure avec le rédacteur en chef. Je dois affabuler pour détourner son attention. Et vous savez comme je déteste mentir.

Sa cour corrobore immédiatement : « Mme la présidente déteste mentir. »

– J’arrive ici. Je me retrouve bloquée dans les entrailles de la Terre. C’est à croire que vous ne savez pas gérer votre musée.

Un début de réponse est interrompu sans ménagement.

– Je n’ai plus envie de réparer vos erreurs. Ce que je veux, c’est la paix. Des semaines qui s’écoulent comme prévu. Pas de vagues. Pas de journalistes. J’en ai assez des frayeurs matinales.

On lui apporte un verre d’eau dont elle boit la moitié. Jackie en profite pour argumenter :

– Vous n’allez quand même pas… Soyons raisonnables. Je suis ici depuis toujours.

– Vous avez fait votre temps.

– Je dirige le musée depuis l’ouverture. J’ai tout mis en place. C’est chez moi.

– La Région vous remercie. Réjouissez-vous.

Elle est vaincue. Déjà, les conseillers s’accordent à voix basse, détaillant le vigile, Léon, et moi, m’identifiant comme la prochaine directrice. Et maintenant : spectacle.

 

En coulisses, les comédiens finissent de se préparer. Les chemises ont été salies avec une craie grasse. Ils en ont aussi sur les joues. Ils se tiennent par la main, front vers le sol. L’un d’eux prononce quelques paroles. Une prière, peut-être. Ils écoutent, paupières fermées. Leurs bustes se soulèvent en rythme. De bouche en bouche, les mots circulent comme on répéterait un mantra. Ils en font plusieurs fois le tour. Les Gueules noires sont prêtes.

Trois coups de bâton, l’audience se tait. Les projecteurs diffusent une lumière pâle. Les façades s’illuminent. La musique démarre, douce, à peine plus forte que le vent. Une brume est crachée en deux endroits pour mimer le brouillard. Puis, ce sont les cloches qui retentissent. Une cartographie du sous-sol est projetée en trois dimensions au milieu, et toute la scène se pare d’une résille virtuelle. Les yeux se tournent vers les lumières. Jeu d’ombres. Entrée des comédiens. Une première réplique. Les planches craquent sous les semelles. Je me sens chez moi dans ce décor. J’ai l’étrange sensation d’être rentrée à la maison.

Ils parlent du coron, évoquent la fraîcheur du matin et le soleil qui n’est pas encore levé. Ils se serrent la main, se tapent dans le dos, montrent leur lampe, qu’ils viennent, disent-ils, d’échanger contre la taillette. La journée sera longue. Les patrons en demandent tant, il ne faut pas ralentir. Ils vont creuser jusqu’au soir. Ils sont habitués. Cela ne leur fait pas peur. Entre eux, ils ont le droit de s’appeler des hommes, par opposition aux enfants qui vont à l’école, et c’est pour le mieux ; par opposition, aussi, aux épouses, qui arriveront plus tard sur la chaîne de triage. Chacun d’eux a prévu quelque chose pour la fin de service. L’un fête un anniversaire ; il se doit d’être propre. Il précise : « Comme un sou neuf. » Sa mère l’y aidera. Elle a acheté ce nouveau savon dont tout le monde parle, celui qu’on utilise dans les hôpitaux. Il est liquide, et bien plus efficace que le pain traditionnel. Et surtout, il sent bon. On lui demande quoi ? Il ne sait pas, mais ça sent bon, c’est tout ce qui compte. Les filles détestent l’odeur des graisses métalliques. Elles sont délicates, les filles de maintenant. Il devra aussi porter son costume, prendre une bouteille de Picon, et penser au cadeau.

Mon regard se perd vers le chevalement. Au premier rang, le siège de Braïette reste vide. Celui de Jackie, également.

Les voix tremblent de moins en moins. Elles s’emparent du décor. Le rôle devient réalité. Ils vont descendre dans la fosse et ne remonteront pas. Ils s’y dirigent. Un petit rideau noir les y attend, derrière lequel ils sont censés disparaître. Pas d’au revoir. Les textes sont ce qu’ils sont. J’ai mis un point d’honneur à ce qu’ils restent anodins. Pour le gel douche, les informations viennent de Noa. Je me retourne : la régie est concentrée.

L’équipe se regroupe devant la fosse n° 3, celle qu’on n’utilise pas. La cage est libre, bien qu’elle ne fonctionne plus. Ils s’y entassent. Ils tirent la grille. Quelques rires s’élèvent. L’un s’assure que chacun a bien porté sa gourde. Il va faire chaud en bas. Ça acquiesce, ça chahute, et soudain, le rideau tombe. La bande-son envoie ses échos métalliques. On n’entend plus que ça.

Nous sommes plongés dans un silence que Decroix vient rompre sans attendre. Il prend place sur le devant de la scène. On ne voit que lui, magnifique sosie. L’heure de son poème a sonné. Il retire son casque, qu’il tient contre sa poitrine, prêt à réciter. Je devrais me perdre dans cette image. Je devrais m’en remettre à cette réincarnation. Seulement voilà : Léon est dans mon champ de vision, debout, en retrait, caché entre les planches et le chevalement. Mes yeux vont et viennent entre mon père et lui.

Il me regarde comme s’il avait découvert un trésor. Ses mains ont retrouvé leur place au fond des poches. Dos rond, il semble fatigué, mais heureux. Il me fixe ; je suis frappée par son amour, bien plus que par la honte de ne pas m’en être aperçue plus tôt. Il m’a aimée toutes ces années ; quand je lui parlais de mon père ; quand je lui répondais à la façon d’une collègue ; et il aurait pu continuer à vivre dans ce mythe, mais il m’a tout avoué. Je le découvre à deux pas de là où va se jouer une autre histoire.

Ce n’est pas la bonne histoire. Je dois interrompre le poème avant qu’il ne commence, avant le premier vers. Je me lève avec précipitation. En quelques enjambées, je rejoins le comédien. Je grimpe à côté de lui. Son air stupéfait me fait de la peine. Main en visière, j’observe le public. L’éclairage m’aveugle. Demi-tour, la pénombre, en arrière, me permet de distinguer Léon. Il ne se départ ni de son sourire ni de son épuisement. Il attend la suite. D’un petit geste du menton, il me pousse à réagir, comme si, de sa cachette, il me lançait un défi. Voilà ce qu’il sous-entend, avec son sourire : « Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, ma tchiote ? »

Decroix ne cède pas à la panique. Il n’est pas en colère, seulement déstabilisé. J’inspire profondément. Mes doigts sont tordus par le stress. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire ? Cela perturbe le spectacle et endommage l’ordre établi. Je suis désolée, mais il s’agit là de ma meilleure option. C’est le bon moment. C’est le bon père.

– Mesdames et messieurs, vous venez d’assister à une petite mise en scène écrite en collaboration avec le conservatoire municipal.

Les gens approuvent mollement, les yeux sur le programme. On leur avait promis de la poésie. Derrière le rideau noir, les têtes des comédiens dépassent, qui jettent des regards étonnés. Decroix se penche vers moi, à voix basse :

– Et mon poème ?

– Changement de plan. Il n’y a plus de poème. Je vais faire monter quelqu’un.

Je marque un temps. Le public s’impatiente. Decroix rejoint ses camarades, un peu déçu car finalement privé de son moment de gloire. Il tire le petit rideau d’un geste sec.

Les spectateurs commencent à se distraire. On s’étire. Les chaises crissent. On renifle. Les téléphones sont rallumés. Il me paraît distinguer de la sévérité sur le visage des responsables politiques. Je fais signe à la régie de baisser les lumières.

– Tout à l’heure, un incident est survenu. L’ascenseur s’est arrêté entre deux étages alors que la présidente de région et son équipe descendaient visiter la galerie. Leur vie a été mise en danger.

– J’ai perdu connaissance ! acquiesce-t-elle depuis son siège.

L’assistance se rassied, tend l’oreille. Je poursuis :

– Cet endroit a plus de cent cinquante ans. Il n’est plus exploité, mais il est toujours entretenu. Un homme y travaille tous les jours. Cet homme s’appelle Léon. Il est là depuis le début. Il a commencé comme galibot avant d’être mineur. On pourrait presque dire que c’est sa mine, tant il la connaît bien.

Les gens fixent leur attention. Ils veulent comprendre, cherchent un rapport, un lien, n’importe quel élément qui leur permettrait d’applaudir.

– À la fermeture du site, Léon est embauché au musée. Il se charge de l’entretien et des réparations. Il sait exactement comment est organisé chacun des systèmes dans la galerie, à la salle des machines et à la salle de bains. Il maîtrise tout dans les moindres détails. Sans lui, ce musée serait en ruine.

Quelques sourires apparaissent sur les lèvres.

– Aujourd’hui, il est intervenu en urgence sur l’ascenseur. C’est grâce à lui que Mme la présidente a pu être secourue. Je voudrais qu’il me rejoigne.

Pour l’encourager, je frappe dans mes mains. Certains me suivent, d’abord timides, puis dynamisés par la venue du vieil homme sur les planches. Il se déplace lentement. Son dos se redresse. Les poings sortent des poches. Lorsqu’il arrive à moi, nous nous prenons dans les bras. Il dépose un baiser dans mes cheveux, s’approche du micro, hésite quelques instants :

– Quand le musée a ouvert, je me suis dit qu’au moins j’avais encore un travail. Les années filent. Les enfants grandissent et s’en vont. C’est bien normal. Avec ma femme, on s’est fait une raison. Dieu la garde.

Silence dans la cour.

– Et puis, une jeune demoiselle s’est présentée. Je l’ai su, un matin. J’ai tout de suite su qu’on allait bien s’entendre. Elle venait me trouver avec ses questions. Elle me donnait des idées. Elle était intéressée, et curieuse, et respectueuse.

Il se tourne vers moi :

– Je me suis senti choisi. Ça fait drôle d’être choisi. Ça fait du bien.

J’acquiesce dans un filet de voix. Mes jambes sont molles. J’ignore comment je parviens à tenir debout.

– Ce musée est une famille. Et vous y serez les bienvenus aussi longtemps qu’elle et moi y resterons. Profitez de cet endroit. Prenez-y un bout d’histoire. N’importe lequel. Faites-en un souvenir. C’est le plus beau. Ça fait vivre les choses autant de fois qu’on le souhaite. Et ça ne coûte rien.

Je lance un signal à la régie. Le spectacle se conclut. Les lumières s’adoucissent avant de s’éteindre. Léon et moi faisons face au public en nous tenant par la main. Un enregistrement démarre. Nos sons s’élèvent : ceux d’un site en activité, berlines, roulements, criblage, fragments de voix, rythmiques entêtants, rassurants, et de moins en moins forts. L’enregistrement s’évanouit dans le ciel, ad libitum, pour finir en écho, une dernière berline, un dernier roulement, nous y voilà, dernier criblage, c’est terminé.

En l’absence de bruit, mes oreilles bourdonnent. Cela dure un instant. La cour éclate en applaudissements.





Épilogue

Un monument aux morts a été érigé en face de la mairie après la Seconde Guerre mondiale. Tout Cauchy s’y retrouve pour les funérailles de Braïette. Mme la maire, sous l’influence de la présidente de région, a ordonné des obsèques communales. Le drapeau français est en berne. Il y a du vent. Les cheveux volent autour des têtes, mais pas le tissu tricolore, qu’un ruban noir maintient contre le mât. Des bouquets de chrysanthèmes sont déposés au pied de la stèle par les enfants du groupe scolaire. Les plus jeunes cherchent du regard leur institutrice. Une fois placés en demi-cercle, face aux habitants, ils récitent un poème sur le travail manuel ; non, il n’est pas signé de mon père, mais d’une poétesse validée par l’Éducation nationale, née et vivant à Paris, et qui n’a jamais pointé le bout de son nez ici. Au fond de l’assemblée, on dit : « Plus fort ! » L’élue locale a un signe d’apaisement. Ce qui compte, c’est d’être réunis, à cette heure où la matinée commence à se conclure. On applaudit. Les enfants rejoignent leurs parents. Elle introduit alors la présidente. Cette dernière ajuste le micro et prend une voix théâtrale :

– Braïette, vie héroïque.

Autour, certains pleurent qui le connaissaient bien. Elle parle de sa jeunesse, de l’âge qu’il avait quand il est descendu, contre l’avis de sa mère. Elle insiste sur le courage qu’il faut pour percer la pierre et creuser la houille.

– Pour protéger les autres, il est passé à la maintenance. Il ne s’attendait pas à voir mourir ses camarades. Ni à vivre la Catastrophe, cette terrible Catastrophe, qui a meurtri Cauchy dans sa chair.

Elle ralentit son rythme, manière de souligner la gravité des faits. Après, c’est un tissu de mensonges. Un beau matin, Braïette fait sa tournée. La chaleur est insoutenable.

– Immédiatement, il pense à son prochain. Il pense à ses frères d’armes. Que faire ? Comment les aider ? Il décide, courage suprême, d’aller prévenir la direction. En sortant de l’ascenseur, il aperçoit l’ingénieur en chef, qui se présente à lui.

Faux. La personne vue au loin n’est autre que ma mère, enceinte, qui se faufile jusqu’à l’infirmerie.

– L’explosion a lieu, et nous connaissons la suite. Pauvre Braïette, incapable de les sauver tous. L’histoire aurait dû retenir son nom et en faire un héros. Mais il a continué sa vie dans l’ombre, comme seuls les honnêtes gens savent le faire.

Une chaîne locale filme le discours. Déjà, en alerte sur mon téléphone, le portrait de la nouvelle étoile : Braïette, sauveur et victime. Il n’en faut pas plus à l’opinion publique. Sur indication des élus, un cortège se forme. Nous marchons jusqu’au cimetière et serpentons entre les tombes, dont la nouvelle est aussi simple que les précédentes. La famille a fait graver une plaque. Le nom apparaît en doré, avec les années de naissance et de décès, une croix, une colombe et l’inscription :



        
        TON CŒUR FUT BON
      


        REPOSE ICI PAISIBLEMENT
      



Au nom du musée, j’y dépose des iris et des œillets. La factrice serre contre son buste une boîte en métal décorée de spéculoos. Une main se lève, journaliste débutant sur un média indépendant.

– Et le sabotage ?

Un murmure parcourt l’assemblée. Ma mère fait demi-tour et commence à s’en aller : elle ne veut pas en entendre parler. Je la rattrape. Qu’elle reste ; il ne se passera rien de nouveau.

– Vous dites ?

Ce réflexe permet à la présidente de réfléchir à sa réponse.

– Le sabotage, répète-t-il. Nous savons que vous vous êtes rendue à La Voix du Nord pour…

– Il n’y a rien de tout ça. C’était un accident.

– Un article a été publié…

– Et immédiatement démenti.

– Que faites-vous des nouvelles informations qui sont venues éclairer la tragédie ?

– Je ne parlerais pas de tragédie. Pas plus que je ne parlerais de destin, ou de coup du sort. Les conclusions ont été établies lors du procès. Par respect pour les victimes, nous ne reviendrons pas là-dessus.

Elle est formelle. Ce n’est pas compliqué. La mort est imprévisible, déplorable et il faut tout faire pour la prévenir. Quand elle survient malgré tout, il est important de s’en occuper, de panser, de guérir, de juger. Une fois que c’est fait, on se relit, on paraphe et on tourne la page. Remuer le passé ne sert à rien, d’autant que l’histoire a déjà été écrite. L’industrie s’est réorganisée. Nous n’avons pas regardé en arrière, mais vers l’avant. C’est pour le mieux.

– Plus personne en France ne perd la vie en cherchant du charbon. Nous étions un bastion de l’industrie lourde. Nous avons rebondi. Les Hauts-de-France ont conservé leur savoir-faire. Nous l’avons augmenté et transféré aux secteurs automobile et ferroviaire. Nous les mettons aujourd’hui au service de secteurs technologiques émergents, tels que l’électronique et l’hydrogène.

Un soulagement se fait sentir dans l’assistance. Les vestes s’ouvrent. On accepte que les enfants aillent jouer un peu plus loin, au virage, en les sommant d’être prudents, car une voiture pourrait passer.

Le journaliste se résigne, range son matériel, et sans doute cela la galvanise, car la présidente écarte les bras et crie :

– Nous sommes la quatrième région industrielle de France, avec trois cent mille emplois dans le secteur manufacturier ! Nous sommes le premier employeur automobile de France avec soixante mille postes ! Les véhicules sont de plus en plus propres et connectés, pour anticiper les exigences du monde futur ! Nous faisons partie de ce monde ! Vous faites partie de ce monde ! Et maintenant, musique !

Elle se laisse prendre en photo. L’orchestre municipal s’avance. Accordéon, flûte, trompette, tuba et caisse claire se mettent à l’œuvre. Ils s’accordent d’un regard pour entamer Le P’tit Quinquin, une berceuse locale qui convient aussi bien aux mariages qu’aux enterrements.

 

Ma mère remonte l’allée principale. Je la rejoins. Son dos s’est arrondi au fil des jours précédents, inscrivant à son profil un cercle de plus. Je lui demande d’y prendre garde : une bosse pourrait surgir. Elle dément. Cela n’arrivera pas. Car sa joie est revenue. Elle dort mieux. Les comprimés à la mélatonine ont disparu de son chevet. Ses heures sont rythmées par un nouveau projet. Son idéal de vie n’était pas loin ; elle l’a récupéré.

– Je suis désolée de t’avoir rendu la mémoire.

Elle ne relève pas. La musique s’étouffe à mesure que nous nous éloignons. Les flûtes sont les premières à s’affadir. Seuls les cuivres nous parviennent lorsque nous atteignons la grille peinte en bleu, avec l’affichage municipal et l’arceau à vélo. Les gravillons crissent sous nos pas. Ma mère fredonne Le P’tit Quinquin.

– Tu ne chantais pas, avant.

– C’est grâce à toi.

Sa voix est claire. Je lui demande ce qu’elle a prévu, si elle va voyager. Dans quel coin de la région ira-t-elle chercher quelques cailloux ? Son petit rire contenu me fait du bien.

– J’ai trop à faire ici. Je partirai plus tard.

Un chat longe le trottoir et se frotte à nos jambes. Je reconnais l’animal qu’elle vient d’adopter. Il s’arrête contre ses mollets. Elle le prend délicatement, le soulève, porte son museau au creux de sa main en le félicitant de je ne sais quoi.

– La première fois, j’avais vite oublié. D’ailleurs, ça s’est fait inconsciemment. Aujourd’hui, c’est plus compliqué. J’y pense beaucoup. Ce doit être une question d’âge.

Heureusement, elle s’occupe de ce qu’elle nomme la petite boule de poils. Le nourrir lui prend un temps considérable. Il a ses préférences, n’aime que les croquettes et l’eau fraîche. Elle prend plaisir à lui détailler les oreilles, les yeux, le pelage. Au moindre signe de faiblesse, elle regarde sur internet s’il est nécessaire de prendre rendez-vous chez un vétérinaire. Les jeux, aussi, consomment du temps : elle a retourné un carton pour qu’il puisse s’y cacher. Aucun des deux ne se lasse de la canne qu’elle a confectionnée avec un pic à brochette, de la ficelle, et au bout de laquelle pend une plume. Quand il l’attrape, elle le flatte. Ils coulent des jours heureux.

– On ne se lâche plus. Je sors, il me suit. Je pensais que les félins étaient indépendants. Apparemment pas. En tout cas, pas celui-là.

– Ça tombe bien.

Ses paupières s’étirent de plaisir : elle répète : « Ça tombe bien. » Une poignée de voisins nous dépasse, nous salue. L’un d’eux argumente : l’orchestre s’éternise, et ils veulent être parmi les premiers à la friterie pour goûter cette nouvelle sauce dont tout le monde parle, la Tuche, comme dans le film. Je les regarde prendre à droite après la grille et disparaître à l’angle de l’hôtel de ville.

– J’ai compris quelque chose, dit ma mère. Ce qu’ils racontent, les élus. Leur façon de cacher la vérité. Ça me fait du mal.

– Je n’ai pas aimé le discours non plus.

– Ils étaient cinquante. Ce n’est pas rien. On ne parle plus d’eux. On ne rouvre pas le dossier. Tout Cauchy a oublié. C’est comme s’ils étaient morts deux fois.

Un jour, c’est fait. Les morts ne nous rendent plus visite. Ils comprennent qu’on ne pense plus à eux, alors ils partent.

– Où ça ? demande-t-elle.

Je n’en sais rien. Peut-être quelque part en bord de mer, ramasser des trésors.

– Je les aurais croisés. Non, ils sont restés là.

Une main délaisse le chat pour venir m’effleurer le buste.

– Juste ici, dans ton cœur. C’est toi qui avais raison.

Elle s’en veut. Bien sûr, l’absence du mari ne lui pèse pas autant qu’avant. C’est ainsi et il faut l’accepter. Mais éviter la mine pendant cinquante ans, elle y mettait un point d’honneur. Cela lui semble bien stupide. Tout est moins solennel, maintenant. Elle aurait dû me faire confiance.

– Je suis désolée de ne pas t’avoir écoutée.

Ne pas venir à la commémoration était une mauvaise idée. Elle se demande ce qui s’y est raconté. Le spectacle lui reste un mystère. Si elle pouvait faire marche arrière… mais ce n’est pas possible.

– Au contraire, dis-je. Il n’est pas trop tard.

J’écarte les bras pour y accueillir l’animal. Son pelage est d’une douceur invraisemblable. Je le caresse en listant les idées que j’ai eues. Car je vais moderniser le site. Commencer par l’infirmerie me semble nécessaire. Cette petite pièce froide mérite qu’on s’y attarde. Les visiteurs n’y vont jamais et pour une bonne raison. L’ambiance est sinistre. Formation et transmission auront aussi une place. J’envisage le lien entre les compétences actuelles et celles du passé. Comment ? Je l’ignore encore. Mais il y aura une salle de classe. Les occasions ne manqueront pas de se rendre au musée. Elle écoute, s’enthousiasme, me donne raison. Elle viendra. Le virage est amorcé. Elle ne retourne pas à l’amnésie. Les vieux démons sont tenus à l’écart par la boule de poils. Une question subsiste néanmoins.

– Pour tes projets… tu as l’accord de Jackie ?

– Il n’y a plus de Jackie.

À cet instant, la présidente de région me tire par le bras, m’attire à elle, passe une paume dans la mienne et secoue de bas en haut. Les journalistes nous demandent de fixer l’objectif. On ajoute qu’un sourire de ma part serait le bienvenu. Les clichés se multiplient, d’abord sans flash, puis avec, car la luminosité ne les satisfait pas. Une assistante souffle mon identité pour qu’ils puissent s’y retrouver plus tard.

– La nouvelle directrice du musée de la Mine de Cauchy.

Ma mère écarquille les yeux. On la déplace pour qu’elle ne gêne pas les prises de vue. Elle amorce une phrase qu’on interrompt aussitôt ; alors, d’un signe doux, elle s’excuse : nous nous retrouverons plus tard. Au musée ? Oui… Elle viendra ? Oui…

Je plisse les paupières en forçant ma bonne humeur, à moitié aveuglée. Ma main transpire dans celle de mon interlocutrice qui, à voix basse, sans se départir de sa gaieté, articule :

– À peine nommée, vous m’en faites déjà voir de toutes les couleurs. Vos petites enquêtes s’arrêtent ici. Si votre nom sort encore dans La Voix du Nord…

Elle se tourne vers la presse :

– Faites venir Mme la maire ! Qu’on en fasse une toutes les trois !

L’instant de répit est mis à profit pour marteler son propos : elle me prie de m’occuper du musée et d’abandonner les vieilles histoires. Ma démarche a rouvert des plaies. J’ai fait souffrir notre terre. Quant à l’historienne, elle s’en chargera plus tard. L’important est d’afficher sa joie sur les images qui seront diffusées ce soir. À d’autres, les révolutions.

– J’imagine que vous avez perdu quelqu’un, vous aussi ?

– Personne. Je dédie ma vie à mon pays. La politique est ma religion. Il faut pouvoir partir en guerre.

Elle sait que nous ne partageons pas les mêmes convictions. J’aime mon métier, mon quotidien, mes rituels, ma… elle a une grimace quand elle formule le mot famille. Je n’envisage les choses ni avec envergure ni avec solennité. Et pour cette raison, elle ne m’apprécie pas vraiment.

– Pourquoi m’avoir choisie, dans ce cas ?

– Je tiens mes amis proches de moi. Et mes ennemis, encore plus proches. Ne trahissez pas les Hauts-de-France. J’ai des yeux et des oreilles partout. Et saluez Jackie de ma part, si vous passez par la clairière de l’Armistice. Elle y poinçonne les tickets.

Lorsque Mme la maire se présente, les lumières redoublent d’intensité. On m’oublie sur un côté tandis qu’elles se disputent la place centrale. Au loin, la foule se disperse. Les musiciens laissent pendre les instruments au bout de leurs lanières. Le cimetière se vide. Tout redevient calme.

 

En chemin vers la mine, nous écoutons de la musique classique. Les kyries résonnent, s’insèrent entre les portières, dans la coiffe des sièges, sous la couture du volant. À l’arrière, les enfants protestent. Elles s’y feront. Partout, les champs. Le maïs a été récolté. Mona baisse sa vitre : odeur de terre mouillée. Sa sœur l’imite. La pluie s’engouffre dans l’habitacle.

Quand j’ai annoncé la Journée des familles, Michal a tenu à ce qu’on y aille dès la première heure. Ses lèvres se sont étirées vers le haut comme il s’est installé sur la place passager. Son menton s’est relevé sans arrogance. Les yeux brillants, il dit qu’il est heureux ; et fier d’être le mari de la directrice.

– Maintenant, je veux une belle cuisine, avec un grand frigo et un nouveau lave-vaisselle.

Sous la pluie, un arc-en-ciel se forme. Il décrit une courbe parfaitement lisse qui s’enfonce de part et d’autre dans les labours. Les filles demandent à s’arrêter. Romy a compris qu’on ne pouvait pas agir sur l’arc-en-ciel, simplement le contempler. Je me gare sur le bas-côté, près de la ferme.

Derrière nous, un bruit de spray se fait entendre. Deux adolescents sont en train de taguer le mur. L’un d’eux s’avance avec une réserve excessive, comme un animal sauvage. Son sweat à capuche est taillé dans un tissu mou. Tout en lui souriant, je déplace un peu mon parapluie, manière de l’inviter à se mettre à l’abri. Il s’appuie en silence contre la portière. Nous contemplons le ciel déchiré en diagonale par des nuages devenus roses. Le soleil se lève. Les champs les plus lointains se sont parés d’une teinte dorée, terre d’or, tandis que la rangée d’aubépines, proche de nous, apparaît complètement noire.

– C’est tellement sombre chez nous, ça en devient beau, soupire-t-il.

Sa tenue est trop large. Il agite ses poches avec ses poings à l’intérieur. Dans six mois, il a seize ans. Son CAP boulangerie l’attend. Les tracteurs, c’est terminé. Il part s’installer dans une vraie ville. Il ajoute : « Une ville qui bouge. » Sa vision de la modernité est exaltée par la campagne. Jusqu’à présent, ses fins de semaine se sont résumées à longer les chemins de terre, à pied ou à vélo. Il espère les rues saturées de passants, danser ailleurs qu’à la salle des fêtes, écouter de la musique sans avoir à se cacher du père, qui ne jure que par Johnny. Ce n’est pas qu’il déteste la chanson française, c’est qu’il l’a trop entendue.

– Je retournerai ici seulement pour les vacances. Ça va me changer. Je pars pour mieux revenir. Et vous ? Vous êtes d’où ? Vous faites quoi à cette heure, devant la ferme du Caron ?

J’ignore de qui il parle. Je suis passée devant cet endroit deux fois par jour, toute ma carrière, sans me renseigner. Il a un petit ricanement :

– Moi non plus, je le connais pas. Il paraît qu’il est à moitié sourd et complètement aveugle. Là-bas, il a des poules. Ça m’arrive de lui piquer des œufs.

Je n’ai pas besoin de répondre ; il me toise et se redresse.

– J’imagine que vous pouvez pas comprendre. Vous êtes pas du genre à voler.

Michal aide les filles à prendre des photos. L’eau coule le long des baleines du parapluie.

– On a essayé de me voler quelque chose, récemment.

– Un truc à vous ?

– Un lieu.

Il hoche la tête, murmure : « Un squat. »

Je me tourne vers le mur avant d’ajouter :

– J’aurais dû marquer mon territoire comme votre ami est en train de le faire.

Un embarras fugace traverse son visage. L’émotion ne s’y installe pas.

– C’est la ville qui m’appelle. J’ai reçu ça en héritage de je sais pas qui. J’ai bien dû avoir un aïeul… On n’est pas campagnard de père en fils depuis la nuit des temps. Vous croyez qu’on a un destin ?

Le bruit de spray s’interrompt. Son ami siffle. Il se retourne, échange quelques phrases. L’un reproche à l’autre de sympathiser avec le monde adulte. La critique lui est renvoyée, il ne faut pas une vie pour écrire cinq mots.

En une seconde, ils ont disparu. Pas un au revoir. Pas un adieu. Le temps de rien, de partager mon parapluie. Le temps d’apprendre qu’il partait sans même connaître son prénom. Nous remontons dans la voiture. La pluie fait dégouliner leur inscription.


      I want to brique free
    

 

Passé la grille Monument historique, je me gare sur la place réservée à l’administration. Les filles descendent, une paire de bottes au bout des jambes pour sauter dans les flaques. Michal leur demande de bien se tenir. Il faut faire bonne impression.

Devant la verrière, une affiche nous souhaite la bienvenue à la Journée des familles. Le vigile, les guides, les employés sont venus avec leurs proches. Ils ont le droit d’accéder au sous-sol pour la visite. J’ai fait fabriquer des tote bags et des porte-clés. Chacun aura sa part du lieu. C’est la première fois que la direction les invite. Ils sont contents. Ils disent : « Ça change de… » sans articuler la suite.

Derrière sa caisse, Léon sert des cafés. Il me tend une tasse, précisant : « Comme tu l’aimes », il est venu seul, sans enfants, sans petits-enfants. Il vide le bac à capsules, tapant contre la paroi de la poubelle dans un froissement de plastique.

– Même le café est meilleur maintenant.

Michal écarquille les yeux. Je ne suis quand même pas allée jusqu’à changer la marque de café ?

– Si, elle a tout changé. Elle n’a gardé que nous.

Lorsqu’il laisse sa caisse, il nous indique notre endroit habituel sous la verrière. Cinq chaises y sont installées. Romy décide qu’elle mettra son porte-clés sur son cartable. Il la félicite. Bien travailler à l’école mène à de belles carrières.

– Comme ta maman.

– Et toi ? Tu étais bon à l’école ?

– Oh oui. Mais je l’ai quittée tôt.

La petite veut savoir ce que tôt signifie. Quand il précise l’âge qu’il avait alors – un enfant – elle fait une grimace.

– La mine m’a appelé.

– C’était ton métier-passion ?

– En quelque sorte.

– Mon métier-passion, c’est maîtresse-fleuriste.

Il se propose de les promener sous la terre. L’ascenseur a été entièrement réparé. Elles ne risquent rien. Il fixe un casque sur chaque tête. Elles nous disent au revoir en sautillant. La paume de Romy semble minuscule dans la sienne.

 

J’emmène Michal faire le tour des différentes salles. Ma première action a été de mettre en place un partenariat pour former les mineurs. Désormais, on vient partout d’Europe. Les jeunes suivent des cours pendant huit semaines dans l’aile des patrons. L’ancien bureau de direction est devenu une salle de classe.

– Les mises en situation se font dans la galerie de tête. On appelle ça un cadre industriel non productif.

À la salle de bains, on donne maintenant des séances de méditation. L’enseignante parle de guérison sonore. Elle fait vibrer les chaînes en agissant sur les poulies. Ça fait gling gling, gling gling, et je repense à ma mère, à ses gestes flous, à ses doigts en éventail. L’infirmerie est inaccessible, car en rénovation.

– C’était un lieu lugubre. On le remet aux normes pour les étudiants. Ça tombe dans le Code de l’éducation. On va embaucher un infirmier.

La cour intérieure propose divers jeux anciens, quilles, balle au tambourin et tir à la perche. Il y a aussi un stand de gaufres et une petite baraque à frites. Nous y retrouvons les enfants, qui nous sautent dans les bras. Leur visite de la galerie les a émerveillées. Elles utilisent des mots comme fantastique et terrifiant. Romy a un peu pleuré au début, mais Léon l’a rassurée. Il ne lui a pas lâché la main de tout le trajet. Ses pouvoirs magiques les protégeaient tous trois ; bien qu’il n’ait pas eu à s’en servir. Je répète à l’interrogative :

– Pouvoirs magiques ?

– C’est juste pour amuser les tchiotes.

Il m’explique, gêné, doigts sur la nuque, qu’il leur a fait croire qu’en murmurant trois fois une certaine formule, elles passeraient dans l’autre monde. Là, elles découvriraient la vie de l’époque : la noirceur, le désespoir, les berlines pleines à craquer, la douleur, la sueur, les monstres cachés derrière la roche. Mona précise d’une voix fascinée : « Le XXe siècle ! » Michal, enchanté, nourri de mythes et de légendes, veut connaître la formule. Mon Léon est embarrassé. Il répond qu’il s’agit d’un secret. Mais elles ne tiennent plus et finissent par avouer :

– Grisou, y es-tu ?

Leur père énonce la petite phrase, puis encore, et encore. Rien ne se passe. Quand il le leur fait remarquer, elles argumentent : « En surface, ça ne marche pas. » Léon a été très clair là-dessus.

– Donc, il faut être sous terre ?

– Exactement.

– Et comment on en sort ?

– Léon a caché une lampe à flamme près du cheval aveugle.

Elles ont adoré la visite et veulent y retourner. Pas tout de suite. Une prochaine fois. Oui, quand elles reviendront. Car elles reviendront. Leur nouvel ami a une voix rassurante. Il tient les mains sans les serrer trop fort, raconte des anecdotes, pose des questions, félicite quand elles ont la réponse, et, surtout, il leur permet de toucher à tout.

– On aime être avec toi, mais ce n’est pas pareil, conclut Mona.

– Qu’est-ce qui est différent ?

– Toi, tu es…

Elles hésitent un moment, jusqu’à ce qu’une exclamation s’échappe de leur bouche :

– Regardez !

Au loin arrive ma mère.

 

Elle a tenu parole, déambule sur le sol rouge. Ses yeux détaillent la cour comme s’ils la découvraient. Aucune colère sur son visage ; ni tristesse, rien qu’un étonnement. Quelques anciens de la mine, en famille, l’interpellent, s’approchent ; et c’est tout en retenue qu’elle les salue, incline la tête en direction de chacun, atteste de leur présence comme de la sienne, pour la première fois en tant d’années. On ne l’attendait plus. Elle s’interrompt quand elle m’aperçoit : son sourire est une immense victoire. C’est elle qui vient à moi.

– Ce n’est pas l’endroit que j’ai connu. Ça me plaît. C’est accueillant. À ton image.

Le son d’une cloche retentit dans les haut-parleurs. La méditation va commencer. Les filles réussissent sans peine à convaincre les hommes de les y accompagner. Je reste seule avec celle qui m’a donné la vie. Elle pointe la sortie de l’ascenseur, la distance nous séparant de l’infirmerie.

– La dernière fois que j’étais là, tu étais dans mon ventre.

Elle pensait qu’oublier serait la seule façon de continuer à vivre. J’en ai trouvé une autre.





 

Je remercie le musée de la Mine de Lewarde pour ses précisions et sa bienveillance. Sa galerie tisse un lien entre le présent et un patrimoine historique essentiel. Elle permet une plongée dans le passé industriel. J’y suis descendue plusieurs fois, notamment avec mes enfants.

J’exprime également ma profonde gratitude envers la médiathèque Simone-Veil de Valenciennes, que nous avons fréquentée en famille pendant cinq ans.

En 2023, une rétrospective éclairée sur l’œuvre de Jules Mousseron (1868-1943), poète et mineur du nord de la France, m’a été d’une grande inspiration.

Je dédie ce roman à la mémoire de ma mère, nourricière et joyeuse, entièrement dessinée avec des ronds. Pour elle, je fais le choix de ne rien oublier.
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