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Cédric BANNEL
LA CONJURATION
DE TOKYO

« Si tu fouilles dans les buissons, tu feras sortir un serpent ! »
Proverbe japonais
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Deux ans plus tôt
La paroi, verticale et vertigineuse, montait sur trois mille mètres. Du granit gris, dur et légèrement brillant, typique du Yarigatake, ce sommet japonais emblématique en forme de lance auquel tous les amateurs d’alpinisme rêvent de s’attaquer au moins une fois dans leur vie.
« On ne vainc jamais une montagne, avait déclaré l’instructeur à Kido, dès son arrivée au camp d’escalade. On l’apprivoise le temps d’une montée, si on a du courage et de la chance. Qu’il vous manque l’un des deux, et le Yarigatake vous prendra la vie aussi sûrement que le vent soulève les feuilles mortes. »
Le stage d’aguerrissement organisé par la supōtsu-chō, l’Agence japonaise des sports, réunissait une vingtaine de fonctionnaires, majoritairement des flics et des douaniers. Si Kido ne savait pas trop pourquoi une place avait été proposée à un membre des Nations unies, elle n’avait pas hésité une seconde à se porter volontaire. Elle avait conscience de détonner dans ce groupe exclusivement masculin gorgé de testostérone : plus jeune, la seule fille, gracile – un mètre cinquante-cinq pour quarante-sept kilos – et arborant des cheveux teints en bleu.
Ses cheveux, si longs qu’ils lui tombaient jusqu’à la taille et si soyeux qu’on les aurait crus sortis d’une publicité pour un shampoing occidental, étaient sa coquetterie. La seule trace de sa période yamanba, version glamour de cette mode adolescente extravagante née dans le centre de Tokyo qu’on appelle le style harajuku-kei. Au début, Kido les avait colorés pour faire comme ses amies, pour imiter les gosses de riches et les starlettes de pop qui avaient fait de ce look de quartier leur emblème. Les années passant, elle s’était forgé la conviction qu’il s’agissait d’un élément distinctif de sa personnalité, plus que d’un style. Certains la prenaient probablement pour une illuminée, mais pour elle, c’était juste une manière de témoigner de son refus du machisme ordinaire et de s’assumer en tant que jeune femme assez sûre d’elle pour défier les conventions.
Assez sûre d’elle, aussi, pour passer l’oral du concours de recrutement des enquêteurs du BSCI, le très secret et très craint Bureau des services de contrôle interne des Nations unies, en assumant son look décalé face à un jury composé de six vieux messieurs, et en remportant la mise, de surcroît.
— On se repose une minute ! lança soudain le premier de cordée. Kido, tu es OK ?
— Oui, parfait, cria-t-elle, agacée qu’il ne cesse de lui demander si elle n’était pas fatiguée, elle qui était probablement l’alpiniste la plus aguerrie du groupe.
Elle avait débuté par défi, à douze ans, l’année où ses condisciples du collège s’étaient mis à se moquer de sa taille en l’affublant de surnoms aussi méchants que « Miss boîte d’allumettes » ou « Naine des neiges ». Puisqu’on la rabaissait, elle allait prouver qu’être petite se surmontait par le courage et la volonté. En domptant les plus hautes montagnes !
L’entraînement s’était d’abord déroulé en salle, sur les murs du Gravity Research de Shinjuku, puis ceux du B-pump d’Akihabara. À quatorze ans, elle était passée aux sommets naturels, montant rapidement de niveau, s’attaquant dès ses dix-huit ans aux pics les plus élevés du Japon. Elle était passée du niveau 7a au 7c avant ses vingt et un ans, avait enchaîné un 8c à vingt-quatre, et enfin, son premier 9a (le graal !) au cours de sa vingt-sixième année, deux ans plus tôt. Elle avait gravi le mont Tanigawa par la face est, la Higashi-Kaiko, qui n’était qu’une paroi de glace presque verticale, le mont Yari par le Kitakama, et le Hōō par toutes ses faces, jusqu’à l’Obelisk, une aiguille dont la descente met au défi les plus courageux.
Elle reprenait son souffle, les yeux mi-clos, heureuse d’être là. En cordée, elle sentait une étrange alchimie la relier aux éléments, à la pierre, et même au vent. En dépit de son entraînement, ce moment de repos était le bienvenu. La colonne de cinq dont elle faisait partie avait été la première à s’élancer, des heures auparavant, et les visages étaient creusés par l’effort et la concentration. On l’avait placée en dernier sans lui demander son avis, peut-être parce qu’elle était la plus jeune, ou peut-être parce que le quadragénaire qui avait pris la tête du groupe l’avait supposée moins coriace.
Ils se trouvaient à environ deux mille trois cent cinquante mètres, à l’endroit le plus dangereux de la montée. Ici, la paroi était si lisse et la roche si dure qu’il était presque impossible de trouver des failles pour placer ses pitons.
Le premier de cordée se penchait pour transmettre un message visuel lorsqu’il y eut un craquement. L’un des points d’ancrage sur lesquels il s’était assuré venait de s’arracher d’un coup !
Il poussa un cri terrifiant en tombant en arrière, passa au-dessus du deuxième de cordée dans un mouvement parabolique, arrachant au passage deux autres pitons de sécurité. Il s’écrasa sur la roche les deux genoux en avant. Il y eut un bruit horrible lorsqu’ils se brisèrent comme du bois sec. Il rebondit contre la paroi deux autres fois, la tête la première. Ensuite, il resta immobile.
La panique gagna la colonne. Tous les alpinistes se tordaient la nuque en essayant d’apercevoir ce qui était arrivé.
— Yamashi, tu es blessé ? cria le deuxième de cordée.
Inconscient, le leader était incapable de répondre. Avec horreur, tous voyaient le sang couler de ses genoux. Quant à ses blessures à la tête, elles étaient impossibles à apprécier en raison de son casque.
— On fait quoi ? cria le troisième, paniqué. On est bloqués.
Il fallut quelques minutes au petit groupe pour se calmer. L’unique talkie-walkie était dans la poche du leader inconscient. Kido attrapa ses jumelles et se pencha pour regarder vers le bas. Les autres grimpeurs se tenaient au camp de base, près de mille mètres en dessous. S’ils n’avaient pas assisté en direct à la chute à travers une longue-vue, il était peu probable qu’ils comprennent ce qui s’était passé. Le temps qu’ils prennent conscience que, là-haut, ils étaient bloqués et qu’ils appellent des secours, il serait trop tard. La nuit tombait à 19 heures. Peu probable, également, qu’un hélicoptère puisse leur porter assistance avant.
— On va se retrouver ici dans le froid toute la nuit ! cria un des membres de la cordée. On n’est pas équipés pour. On va tous crever.
Personne ne va crever, égoïste ! pensa-t-elle. On a un blessé grave, et tu ne penses qu’à toi.
Elle tourna la tête à gauche puis à droite. Une corniche s’avançait sur le côté droit, à une dizaine de mètres sous elle, et s’enfonçait ensuite dans la roche.
Le kobito no michi, le « chemin des lutins », comme l’appelaient les habitants de la région. Une anfractuosité qui faisait un quart de tour sur la montagne et menait à un refuge où il y avait un téléphone.
— N’y pense même pas ! rugit soudain une voix au-dessus d’elle.
C’était celle d’Hiro, quarante ans, membre de l’équipe d’intervention des douanes et habitué de cette montagne, comme il l’avait affirmé au groupe deux jours plus tôt.
— N’y pense pas, reprit-il d’une voix adoucie. Ta corde de secours est trop courte pour te permettre de l’atteindre. Tu ne peux pas te détacher sur une paroi aussi lisse. En plus, il faudrait que tu descendes la tête la première.
— Yamashi va mourir si on ne fait rien. Tu as vu le choc qu’il a pris ?
— Ce n’est pas une raison pour te suicider.
— Je peux le faire, me déplacer sur une paroi la tête en bas. J’ai l’équilibre pour ça, répondit-elle d’une voix qui l’étonna elle-même tant elle était assurée.
— Aucun animal ne sait faire ça, à part les écureuils. Encore moins un humain. N’essaye pas. Tu vas mourir pour rien.
— Je peux le faire.
Sans attendre sa réponse et sur une impulsion, elle détacha le mousqueton qui la reliait à la corde.
Elle était seule, désormais, face au monstre de pierre.
Sans aucune sécurité.
Le vent lui parut plus violent et l’air plus froid, mais c’était sans doute une simple sensation, la conséquence de la peur qui l’envahissait. Il fallait qu’elle agisse avant que celle-ci ne la paralyse.
Elle se concentra, pas longtemps, une vingtaine de secondes tout au plus, avant de pivoter légèrement sur elle-même. À cet endroit, la pente de la roche était un peu moins marquée, trente degrés au lieu de quarante-cinq, ce qui lui assurait une meilleure prise.
D’un geste à la fois coulé, lent et assuré, elle entama sa progression sur un angle descendant vers la faille, tête et mains vers le bas, poussant à fond sur ses jambes tendues vers le haut pour assurer sa prise.
Cela lui prit environ quarante secondes. Le temps de tomber quarante fois.
Enfin, elle l’atteignit. Le chemin des lutins était plus large qu’elle ne l’aurait cru depuis le haut, un mètre peut-être.
— Kido, tu es folle ! cria le douanier. Complètement folle !
Il lui sembla qu’il y avait plus que du soulagement dans sa voix. Du respect.
— J’appelle les secours ! cria-t-elle avant de s’engager dans l’étroit sentier.



2027
Six jours avant l’Opération

1
Son premier meurtre.
Au fond d’elle, une sourde angoisse, contrebalancée par l’excitation et par la certitude de bientôt franchir la frontière terrible et pourtant impalpable séparant des autres ceux qui ont regardé la mort de leurs propres yeux.
Elle gara sa minuscule Daihatsu, carrée et vieillotte, devant le dortoir réservé aux employés d’une compagnie d’assurance.
Deux cents mètres à parcourir jusqu’à la scène de crime.
Nishi-Kokubunji était le neuvième district de la ville de Kokubunji, dans la banlieue ouest de Tokyo. À une heure et demie du centre par la ligne de métro Musashino, dans laquelle s’entassaient chaque matin des dizaines de milliers de travailleurs modestes, employés dans la mégalopole. Un environnement plutôt agréable, avec ses maisonnettes recouvertes de toits de tuiles synthétiques, ses immeubles d’habitation à taille humaine entourés d’arbres luxuriants et la proximité du parc de Musashi. Seuls quelques dortoirs d’entreprise au béton abîmé par les années, et dont les néons des coursives extérieures projetaient une lumière blanche et crue à toute heure du jour, gâchaient l’harmonie de ce quartier tranquille.
Lissant son pantalon rentré dans ses bottes de cavalière en cuir noir, Kido accéléra le pas, vérifiant que son blazer à écusson était bien boutonné, sa casquette anglaise bien en place, laissant filer ses cheveux teints en bleu et tirés en queue-de-cheval à travers l’ouverture arrière. Elle s’habillait invariablement de la même manière, en beige, kaki ou bleu marine, en mélangeant looks équestre et bostonien. Ce style n’était certes pas habituel à Tokyo, pas plus qu’ailleurs probablement, mais c’était le sien et elle l’aimait.
Elle avançait d’un pas décidé dans la chaleur moite. Bien qu’il soit près de 21 heures, il faisait encore trente degrés, avec un taux d’humidité de quatre-vingt-dix pour cent. La sueur ruisselait sur son visage, coulait sur ses bras nus en fines rigoles.
Encore un croisement, et elle y serait.
La ruelle était encombrée de berlines rouge et blanc de la police. Deux vans étaient garés devant une maison, dont l’un, équipé de plaques vertes, portait l’inscription « Kenshi, inspection médico-légale ». Reliés à des poteaux de bois ou de béton, des dizaines de câbles pendaient par grappes au-dessus des maisons ou traversaient la rue, ce qui donnait un vague air de désordre urbain au décor. Tenus à distance par des rubans, quelques habitants du quartier murmuraient entre eux, avides de la moindre parcelle d’information dont ils pourraient discuter plus tard avec leurs proches. Un couple passa à pas rapides, l’air fermé, soucieux de ne pas être mêlé à ce qu’il devinait être un drame.
Kido s’approcha du flic qui protégeait l’accès à la scène de crime.
— Interdit de passer. Keisatsu zōn !
— Je m’appelle Ren Kido-san1, je suis officier au BSCI des Nations unies, annonça-t-elle en présentant son badge. Le chef d’enquête criminelle Watanabe m’a mandée.
Le flic loucha vers son écusson, un peu semblable à celui des flics américains avec sa forme en écu arrondi et son extérieur doré, ne serait-ce le logo de l’ONU bien visible au milieu. Il recula d’un pas avant de la considérer avec attention. Ce flic de quartier n’avait aucune instruction visant à laisser passer une enquêtrice externe, surtout aussi jeune, surtout affublée de cheveux bleus. Il parut hésiter à prendre une initiative, considérant le risque de se faire réprimander plus tard. Kido l’aida à décider :
— Je représente l’autorité des Nations unies à Tokyo. Vous me laissez monter ou je dois me plaindre à vos supérieurs ? insista-t-elle.
Au mot « autorité », l’homme souleva le ruban pour la laisser passer. D’une cinquantaine de centimètres seulement. Parce que c’était suffisant, ou histoire de se moquer de sa petite taille, elle ne le saurait jamais, mais elle resta digne en passant sous la rubalise.
La maisonnette devant laquelle s’agglutinaient les policiers ressemblait à celles qui l’entouraient, des murs blancs, des fenêtres en claustra, un toit peint en vert, un jardin bien tenu sur le côté, planté d’érables, de cyprès hinoki et de quelques camélias. Une super sportive Fairlady, un modèle des années 1980, briquée comme un sou neuf, était garée devant.
Kido entra. Comme souvent en lointaine banlieue, la maison, originellement conçue pour une famille, avait été séparée en deux appartements, l’un occupant le rez-de-chaussée, l’autre le premier étage. Le minuscule escalier était encombré de flics silencieux, l’air grave. Deux hommes en tenue se tenaient bien droit, comme au garde-à-vous, sur les premières marches, tandis qu’un peu plus haut un autre, très jeune, feignait d’être absorbé par son téléphone.
Tous étaient visiblement en état de choc.
Les meurtres sont rares au Japon.
Adossé au mur sur le palier, un homme qu’elle devina être un gijutsu hanzai genshō gijutsusha, un technicien de scène de crime, finissait de taper son rapport sur sa tablette, tandis que, derrière lui, un policier ventru, probablement à l’aube de la retraite, buvait un thé dans un gobelet flanqué du logo de la marque Excelsior, affichant l’air blasé de celui qui a tout vu. Apercevant Kido, il se décolla vivement du mur. Gênée, elle tourna aussitôt la tête vers le côté pour feindre de ne pas avoir vu son mouvement. Dans la police de Tokyo, comme dans toutes les institutions du monde, une attitude avachie est source de blâme.
 
— Vous êtes l’enquêtrice de l’ONU ? s’enquit-il.
— Oui, c’est moi.
De près, elle vit que deux profondes rides barraient son visage, de chaque côté de sa bouche.
— Le keibu2 est sur place. Vous allez voir, jeune fille, ce n’est pas beau à voir, à l’intérieur. J’espère que vous n’avez pas trop mangé aujourd’hui.
Une pile de chaussures s’élevait devant la porte d’entrée. Respectant la coutume, les policiers s’étaient déchaussés, avant d’enfiler gants et chaussons de protection stériles. Kido fit de même. Enfin, soulevant l’ultime ruban de police d’un geste délicat, elle pénétra dans l’appartement.
Une entrée symbolique, deux tatamis tout au plus. En jetant un coup d’œil dans l’espace de réception, elle nota les projections de sang en longues estafilades sur le plafond. Une odeur bizarre flottait dans l’air.
— L’homme était en train de cuisiner quand ils ont été attaqués, en fin de matinée d’après le légiste, déclara un homme en costume en s’avançant dans l’entrée. Du tonkatsu. Bien que le feu soit très bas, il a fini par cramer, vers 18 heures. Les voisins ont appelé les pompiers, et voilà.
Il inclina la tête d’un geste sec.
— Chef d’enquête criminelle Watanabe, sōsa ikka.
Commissaire au sein de la 1re division d’investigation criminelle. Vu son âge, son grade et l’assurance dont il faisait montre, Kido supposa que cette branche spécialisée dépendait directement de la Keishisho, la police métropolitaine tokyoïte.
Elle s’inclina profondément devant lui, le regard vers le sol, présentant sa carte à deux mains.
— Désolée de vous déranger, monsieur le chef d’enquête principal. Ren Kido to mōshimasu, enquêtrice au BSCI des Nations unies. Très honorée.
Prenant la carte, il lui répondit par une inclination un peu moins prononcée, comme il se doit avec un interlocuteur de rang inférieur, avant de lui tendre sa propre carte de visite, qu’elle reçut à deux mains. Elle la considéra avec respect, c’est-à-dire plusieurs secondes, avant de s’incliner une seconde fois, comme le veut l’usage entre personnes bien éduquées.
Elle attendit ensuite qu’il ait rangé sa carte le premier pour glisser la sienne dans son sac. Dans un pays encore très hiérarchisé, le premier contact social était d’abord destiné à se jauger. Afin de déterminer avec précision comment chacun se situait par rapport à l’autre. Raison pour laquelle les cartes de visite, abandonnées progressivement partout ailleurs dans le monde, continuaient non seulement à être utilisées au quotidien, mais à faire l’objet d’un cérémonial complexe et très encadré.
La cinquantaine avancée, Watanabe était costaud, avec un cou gélatineux et des cheveux blancs plaqués en arrière, à la mode des années 1950. Ses yeux brillaient d’intelligence. Comme beaucoup de flics en civil, il était habillé d’un costume mal coupé, en tissu synthétique noir, avec une chemise blanche et une cravate fine, noire également. L’uniforme officieux de ceux qui ne sont pas obligés de porter l’officiel. La crosse d’un petit revolver formait une bosse discrète sous sa veste, au côté gauche.
— Merci de m’avoir fait appeler, dit Kido. Je vous remercie pour votre bienveillance, ajouta-t-elle, utilisant la formule consacrée lors d’un premier rendez-vous professionnel, même si elle ne savait pas très bien comment qualifier, au juste, cette situation.
Il la disséqua du regard avec calme. Elle supposa que c’était ainsi que les membres de la Criminelle accueillaient tout visiteur sur une scène de crime. À la recherche d’un indice qui le ferait passer du statut de quidam à celui de suspect.
— Le défunt travaillait à l’ONU, c’est normal. L’enquête pourrait être assez vite bouclée. Il s’agit probablement d’une affaire liée aux stupéfiants.
— Mais… Hondō-san ne se droguait pas !
Le commissaire leva les yeux au ciel avant de l’inviter d’un signe à avancer dans la pièce.
En caleçon et T-shirt, Hondō-san était affalé sur le dos, la nuque coincée dans la porte entrebâillée d’un placard de cuisine, un pied relevé presque à quatre-vingt-dix degrés sur une étagère. Son T-shirt était imbibé d’un sang épais, qui avait coulé sur ses jambes et ses pieds avant de coaguler. La position l’avait fait remonter, découvrant un ventre assez proéminent et complètement glabre.
La dernière fois que Kido avait vu son collègue Hondō, il était élégamment habillé, comme à son habitude : costume français bleu marine, chemise bleu clair à col blanc, cravate en soie et chaussures italiennes pointues. C’était un midi. Attablé à la cantine des bureaux de l’ONU, il mangeait délicatement du poisson cru avec deux membres de son équipe, tout en discutant de la supériorité des sushis aux poissons blancs sur les sushis aux poissons colorés. À cette occasion, elle avait remarqué, pour la première fois, ses mains, puissantes, avec de grands doigts aux bouts carrés.
Machinalement, le regard de Kido descendit, notant le sang. Une large entaille horizontale traversait la main gauche sur toute la longueur, dévoilant la chair, les muscles et les tendons comme sur une planche anatomique.
— Une blessure de défense, annonça le commissaire. Il a réagi, mais cela n’a pas suffi. Un premier agresseur a utilisé un couteau à lame dentelée. Ses blessures ont empêché votre collègue de se protéger. Le second attaquant en a profité. Il avait un autre type de couteau, avec une lame moins épaisse et toute droite. Le technicien du crime a confirmé qu’il n’y avait eu qu’une frappe d’estoc. Le tueur a eu de la chance, il a touché en plein cœur. Au moins, votre collègue n’a pas trop souffert. Il est mort sur le coup.
Kido resta silencieuse, photographiant la scène. Il y avait une bouteille brisée aux pieds du mort, peut-être un objet qu’il avait tenté d’utiliser pour se défendre. Un homme seul aurait-il pu réussir cette attaque, un poignard dans chaque main ? Possible. Sans qu’elle puisse se l’expliquer, elle avait le sentiment qu’il n’y avait qu’un unique tueur. À cause de la disposition des lieux, peut-être. Ou de la précision des coups, une balafre horizontale pour désarmer la victime, avant une frappe avec l’autre arme, pile en plein cœur.
Mais qui était-elle pour échafauder ainsi des théories ? se rabroua-t-elle. Elle était une enquêtrice financière, sa seule expérience en matière criminelle venait des romans policiers qu’elle dévorait par dizaines chaque année depuis l’enfance.
Gardant pour elle ses réflexions, elle sortit de l’espace de vie pour entrer dans la chambre.
Papier peint beige en paille de riz, luminaires en papier de riz, un futon double, deux petites tables de chevet en laque rouge foncé, de belle facture, une penderie, également ancienne. La femme avait été surprise alors qu’elle sortait de la salle de bains. La serviette dans laquelle elle s’était enroulée avait glissé, révélant un corps mince au pubis épilé en forme de ticket de métro, affalé sur le carrelage. De type asiatique, mais pas japonais, très belle, elle semblait beaucoup plus jeune que son mari. Sa nuque formait un angle bizarre avec son tronc.
— Elle a les cervicales brisées, annonça sombrement le commissaire. Elle a dû mourir sur le coup.
— Viol ?
— Iie. Il n’y a pas de trace d’agression sexuelle.
— Bizarre qu’elle soit nue. S’agit-il d’une prostituée ?
— Iie, c’était l’épouse du défunt. Depuis une dizaine d’années, d’après les voisins. Elle a l’air d’une trentenaire, mais d’après ses papiers elle avait quarante-six ans.
Watanabe regarda ses notes.
— La victime s’appelait Yan Chu-li, née à Taichung, à Taïwan. Elle travaillait comme directrice financière d’une filiale d’Hitachi et appartenait au conseil d’administration. Quant à l’autre victime, l’homme, vous l’avez reconnu, je suppose. Hondō Yasunari-san. Le connaissiez-vous bien ?
— Il faisait partie du jury qui m’a fait passer mon grand oral d’entrée à l’ONU, avant d’être désigné pour être mon mentor pendant les six premiers mois qui ont suivi ma prise de poste. Pour m’aider à comprendre la structure, éviter les faux pas, réussir mon intégration.
— C’était un ami, alors ?
— Non, un supérieur hiérarchique. Mais un homme que je respectais énormément. Je ne pense pas que mes premiers pas auraient été aussi fluides sans ses conseils. Il était très cultivé, gentil avec tout le monde. Son autorité était douce et naturelle. J’aurais aimé le côtoyer plus souvent, mais nous, les membres du BSCI, avons instruction de ne pas nous mélanger aux autres collaborateurs de l’ONU. Pour que des sentiments personnels n’interfèrent pas avec nos enquêtes internes.
— « Les membres » ? Je pensais que vous n’étiez que trois.
Elle rougit violemment, maudissant son imprudence verbale.
— C’est le cas. Trois. Mon chef, sa secrétaire et moi.
Le commissaire eut un sourire complice pour signifier qu’il ne voulait pas l’humilier, seulement comprendre.
— Je suis seul dans mon service, qui n’a de « division » que le nom. Quel type d’enquêtes menez-vous ? ajouta-t-il plus doucement.
— Escroqueries, fraudes et détournements de fonds. De l’argent affecté par le gouvernement japonais à des programmes gérés par des ONG ou des entités privées pour le compte de l’ONU. Ces financements représentent environ 1 milliard d’euros par an, cela crée des convoitises.
Docteure en gestion de Tōdai, la prestigieuse université de Tokyo, Kido n’avait pas son pareil pour analyser des séries complexes de chiffres qui auraient paru absconses ou inintelligibles au commun des mortels. Presque tous les élèves de sa promotion avaient rejoint une banque d’affaires, le monde de la finance ou de grandes sociétés de conseil, mais étant donné son enfance modeste auprès d’une mère célibataire, elle n’avait pas accroché avec ce monde cynique dans lequel seul l’argent comptait. Elle avait préféré postuler à l’ONU. Ainsi, elle avait l’impression de servir la collectivité. Même si le salaire était moins mirobolant que dans les entreprises où ses condisciples avaient choisi d’exercer, son statut de fonctionnaire internationale lui donnait droit à de multiples avantages, comme une imposition réduite, des réductions sur les trajets aériens et ferroviaires et des droits accélérés à la retraite.
— Je vous trouve bien imperturbable, pour quelqu’un qui vient de voir deux cadavres. Car ce sont les premiers, n’est-ce pas ?
Kido acquiesça d’un mouvement de tête, s’étonnant elle-même de ne ressentir aucune gêne ni dégoût. Comme s’il s’agissait d’art abstrait. Ou de deux morceaux de viande chez le boucher.
— Peut-être que vous êtes faite pour la vraie police, poursuivit Watanabe, sans s’étendre sur ce qu’il entendait par « vraie ». Moi, la première fois, j’ai vomi.
Elle dévisagea le commissaire, étonnée qu’il ait été aussi franc avec elle. Peut-être cela faisait-il partie de la culture, à la Criminelle ? À moins que cet homme calme, apparemment avare de mots et de sentiments, ne soit simplement honnête.
D’un mouvement du menton, il désigna un petit paquet posé sur la table de chevet.
— Cocaïne. Le test au kit de stupéfiants est positif. Ils s’apprêtaient probablement à faire la fête quand ils ont été surpris par leurs agresseurs. Vous saviez que votre collègue en consommait ?
— Non. Non, bien sûr ! Hondō-san ne se droguait pas !
Il eut une mimique signifiant qu’il n’accordait guère de crédit à ses dénégations. Peut-être pensait-il qu’elle consommait, elle aussi. À cause de ses cheveux bleus. Pourtant, elle ne l’avait jamais fait. Même pas une bouffée de marijuana.
La drogue est rare, au Japon. Un peu de shabu, une sorte de speed, ou d’excitants chimiques, très peu de cannabis, exceptionnellement de la coke ou de l’héro, surtout consommées par des gaijins, les étrangers. C’était bizarre de penser qu’Hondō-san sniffait. Avec sa tête de chef de service sérieux et brillant, obnubilé par son travail, elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse être toxicomane. Ni qu’il était marié à une femme d’une telle splendeur.
— Elle était beaucoup plus belle que lui, fit le commissaire, interceptant son regard. Peut-être qu’ils prenaient de la drogue ensemble. Ou qu’il en avait besoin pour améliorer ses performances sexuelles, en plus du viagra qu’on a trouvé près du lit.
Il continua un ton plus bas, comme s’il se parlait à lui-même :
— Oui, peut-être que ceci explique cela. Il lui fallait de la drogue et du viagra pour « assurer » avec sa belle épouse. Il aurait commencé à abuser de la cocaïne et, vu le montant que cela lui coûtait tous les mois, il aurait cessé de payer son fournisseur. Ou alors les livreurs ont disjoncté en la voyant sortir de la douche, et ils ont tenté de se payer en nature. Ils agressent la femme d’Hondō, ce dernier s’interpose. Les deux sont tués. Vous avez noté qu’elle n’a aucun bijou sur elle ? On dirait qu’on les lui a pris. Les portefeuilles des victimes ont disparu. J’ai aussi trouvé dans la penderie un sac avec des petites boîtes vides qui auraient pu contenir des bijoux de famille. Les tueurs ont tout volé.
Kido se retourna. Il y avait trois grands écrans en quinconce posés sur la table du salon, mais pas de téléphone.
— Hondō-san possédait un portable fourni par le département, nos règles interdisant d’utiliser un téléphone personnel. Je ne le vois pas.
— Volé aussi ? Si ça se trouve, ils ont également piqué le lecteur de CD et la machine à café. Ces histoires de junkies sont toujours sordides, répondit le commissaire. Sans doute des Indonésiens. Ou des gens d’Asie centrale. Tous les problèmes de ce pays viennent des métèques.
Il hocha la tête.
— On les attrapera grâce aux relevés d’empreintes. J’ai aussi demandé aux Stups de nous envoyer un chien pour contrôler tout l’appartement.
Kido s’approcha de la table de nuit. Le réveil électronique était éteint. Elle enfila une paire de gants avant de le rebrancher. Aussitôt, il afficha « 11 h 18 ». Ce détail la bouleversa. Une photo horaire des crimes. Avait-il été débranché accidentellement pendant la bagarre ou à dessein par les tueurs ?
— Bravo, fit le commissaire. Nous avons l’heure de la ligne de coke du matin. Et celle des meurtres.
Peut-être la cause de ces meurtres était-elle aussi simple que celle imaginée par le commissaire, mais Kido ne pouvait se défaire d’un sentiment de malaise. Comment admettre que le subtil et délicat Hondō-san, ce puits de connaissance, amateur de littérature européenne et de peinture chinoise, puisse être un chuudokusha, un drogué ?

1. Au Japon, on prononce toujours le nom de famille avant le prénom, auquel on adjoint le suffixe san (madame, monsieur) quand on se présente de manière officielle. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
2. Chef d’enquête, équivalent japonais de commissaire de police.
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L’homme qui avait tué le couple Hondō était connu sous nombre d’identités, la plus notable étant celle de Zan Neko, le Chat qui tranche.
Sa manière très spéciale de se mouvoir, feutrée, féline, presque furtive, et le caractère foudroyant de ses attaques au sabre expliquaient ce surnom qui lui avait été donné des années plus tôt.
Sa simple évocation déclenchait encore la terreur et le respect chez ceux qui l’avaient côtoyé.
Il fit craquer ses articulations. Une sale manie dont il ne parvenait pas à se défaire alors qu’il savait à quel point c’était mauvais, à son âge.
Prévenu de l’arrivée des flics dans la maison du crime, il s’y était rendu afin de vérifier que tout se déroulait comme il l’espérait. Depuis, il planquait à environ six cents mètres de l’appartement d’Hondō, à l’arrière d’un van Toyota assez déglingué, mais qui lui permettait de se déplacer incognito dans Tokyo et de mener des surveillances discrètes grâce aux vitres sans tain des portes arrière.
Il avait noté la présence de deux civils, en plus des multiples silhouettes en uniforme, qui ne l’intéressaient pas. Un homme assez corpulent d’une cinquantaine d’années, qu’il avait deviné être un flic de la Criminelle, et une très jeune femme. Petite, menue, la peau pâle, une beauté timide éclairée par de grands yeux à peine bridés. Le Zan Neko savait reconnaître la beauté. Les ridicules cheveux bleus, en revanche, l’intriguaient. Qui était-elle ? Une photographe ? Pas une policière en civil, en tout cas.
Il consulta ses fiches. Ses employeurs connaissaient déjà le nom du flic de la Crim’, le keibu Watanabe. En revanche, nulle mention d’une jeune femme dans l’entourage du défunt.
À quel service pouvait-elle bien appartenir ? Elle était redescendue avec le commissaire et, à la manière dont ils se dirent au revoir, on comprenait qu’ils ne se connaissaient pas. En la voyant quitter les lieux, seule, il passa à l’avant de la camionnette, puis démarra lentement. Il voulait savoir qui elle était et où elle habitait, car la règle était la règle, aussi dure soit-elle : toute personne qui se mettrait en travers de l’Opération serait éliminée.
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Sortant de la douche, les cheveux encore mouillés, Kido s’arrêta quelques instants sur le pas de la porte pour contempler Bryan, son petit ami. Un Américain aux cheveux blonds, aux yeux bleus, avec un corps de rêve et un visage craquant, il était coach dans un centre sportif d’Akasaka réservé aux gens fortunés. Après neuf mois, elle commençait à s’attacher sérieusement.
Elle n’avait pas prévu de passer chez Bryan ce soir-là, mais la vue des cadavres avait déclenché chez elle une furieuse envie de vivre, même si, à vrai dire, elle n’éprouvait pas grand-chose quand elle était dans ses bras. Comme c’était seulement son second petit ami, elle n’était pas vraiment experte en la matière, espérant néanmoins ressentir un jour les émois que ses copines de faculté lui décrivaient quand elles couchaient avec un garçon.
Elle finit de s’habiller rapidement, déposa un baiser léger sur ses lèvres et quitta l’appartement en dévalant les marches quatre à quatre.
À travers la porte vitrée de l’entrée, elle pouvait voir les enseignes criardes et les chōchin de papier suspendus sur sept étages, devant la vingtaine de restaurants de l’immeuble d’en face. À côté, prise en tenaille entre ce food court vertical et une tour de trente étages, une maisonnette en bois, perdue sur un terrain bordé de pins centenaires, dont les fenêtres étaient ornées de vieilles lanternes en papier. Elle était occupée par un vieux monsieur à qui la mairie et les promoteurs offraient des milliards de yens1 depuis des années pour la racheter, au faux prétexte de construire des logements sociaux… sous vingt étages d’appartements luxueux. L’ancien n’avait jamais accepté et les choses restaient en l’état : toute expropriation était inconcevable ; cela ne se faisait tout simplement pas.
Elle sortit, prit à droite.
Partout, des centaines d’enseignes, à toutes les hauteurs, en barres verticales collées les unes aux autres, saturaient l’espace d’idéogrammes multicolores, un vrai chaos de néons clignotants et de pictogrammes. Un énorme tas de sacs poubelles parfaitement empilés encombrait le trottoir devant le point de collecte – signe que le ramassage était prévu dans les deux heures –, ce qui l’obligea à descendre du trottoir, pour remonter juste après, au niveau de l’immeuble contigu. Le sien. C’est ainsi qu’elle avait rencontré Bryan, un soir qu’ils arrivaient devant leurs immeubles respectifs au même moment.
À peine eut-elle tourné la poignée de chez elle qu’elle entendit la voix de sa mère, à l’autre bout de l’appartement :
— Kido-chan ! Ma peluche !
Sa mère l’interpellait toujours de la même manière, d’aussi loin qu’elle s’en souvenait, peu importait que sa fille soit devenue adulte et enquêtrice pour l’ONU. Pour elle, Kido serait toujours la petite fille qui rêvait de princes et de princesses, dévorait les programmes de Baby TV les yeux écarquillés et défaisait rageusement les nœuds complexes de kimono que sa mère façonnait pour elle au moment de partir pour l’école maternelle.
Leur complicité était parfaite, ou presque. Elles étaient confidentes et meilleures amies. Sanae avait perdu son mari, écrasé par un bus, à l’âge de vingt-deux ans, deux mois avant d’accoucher de Kido. Issue d’une famille modeste, elle avait été contrainte d’arrêter ses études de technicienne en horlogerie pour devenir chūsha kanshiin. Même si les contractuelles arpentant les rues en tailleur bleu marine, gilet jaune et bob sur la tête, toujours en duo, faisaient partie du paysage urbain, elles restaient peu considérées et percevaient des salaires de misère. Trente ans de carrière avaient pourtant apporté à Sanae une solide hauteur de vue, ainsi qu’une sacrée confiance en elle. Elle était capable de tenir tête à n’importe quel mammifère pourvu d’un permis de conduire, n’avait peur de rien ni de personne, ce qui donnait à Kido une vive sensation de sécurité quand elle rentrait à la maison. Comme si Sanae incarnait à elle seule les figures maternelle et paternelle.
En pénétrant dans la cuisine, Kido sentit une délicieuse odeur de saba no miso-ni, un plat de maquereau mijoté au miso que sa mère cuisinait particulièrement bien. Une soupière de bouillon et une assiette de légumes marinés tsukemono complétaient le dîner.
Au centre de la table, Sanae avait posé un vase en bronze patiné abritant une délicate composition de roseaux susuki, de dahlias pourpres et de branches de pin. Un magnifique exemple d’ikebana, cet art de l’arrangement floral traditionnel, qui était sa passion. Les cours particuliers qu’elle prodiguait à une clientèle aisée grâce à son talent lui permettaient d’améliorer très convenablement l’ordinaire.
— Du saba no miso-ni ! s’exclama Kido. Merci, maman.
— J’avais envie de te faire plaisir.
Comme toujours, Sanae était en kimono. Elle en possédait plusieurs dizaines, ornés de fleurs, d’animaux ou de dessins géométriques. Celui-ci était taillé dans une étoffe légère aux motifs seigaiha constitués de cercles concentriques de différentes nuances de bleus qui se chevauchaient, évoquant une mer calme. Un dessin ancestral qui avait une fonction symbolique, permettant d’assortir son vêtement à son humeur du jour ou au message que l’on avait envie de transmettre à ses proches. En l’espèce, celui du motif seigaiha était « la force tranquille », particulièrement adapté à la personnalité de sa mère. La ceinture hanhaba-obi qui le refermait était souple et simple, en tissu monocouleur.
Encore plus petite que sa fille, à peine un mètre quarante-neuf, très mince, Sanae semblait beaucoup plus jeune que ses cinquante ans. Elle paraissait plutôt en fin de trentaine. C’était aussi un vrai modèle de beauté, avec une peau pâle telle que les Japonais l’aiment, et des yeux immenses et rieurs, dont Kido avait hérité. Avec sa joie de vivre, son énergie et sa facilité à enchaîner les bons mots, elle avait tout d’une compagne idéale et attirait les hommes comme un aimant. Pourtant, elle avait toujours refusé de se remarier, même si Kido devinait qu’elle avait probablement eu des amants, au fil des années. « Je préfère le statut de maîtresse choyée, avait coutume de dire Sanae. Avec moi, les hommes font des efforts, m’emmènent à l’opéra ou au théâtre Nô et cachent tous leurs horribles petits défauts. Bien leur en prend, je n’ai que le meilleur ! »
Kido en doutait. Elle soupçonnait que la perte de son premier amour avait laissé une cicatrice irréparable à sa mère, mais la franchise de leur relation ne lui avait jamais permis de pousser la discussion jusqu’à ce point.
— Pour le dessert, j’ai acheté des fraises, annonça Sanae en posant un petit panier entouré de papier de soie sur la table. Elles sont de plus en plus chères, 160 yens2 l’unité. Je devrais peut-être monnayer ma mansuétude auprès des automobilistes. Je serais moins détestée, et nous mangerions des fraises tous les jours.
Au Japon, les fruits sont un mets de luxe. Il n’est pas rare qu’ils soient vendus dans un carton entouré de ruban, comme un cadeau précieux. Kido chipa une fraise, bien décidée à aller dans sa chambre pour enfiler un kimono d’intérieur, mais sa mère ne lui en laissa pas le temps.
— Tu as les cheveux mouillés. Tu étais chez le nigaud ?
En dépit de la plastique spectaculaire de Bryan, qui faisait se retourner sur lui la plupart des femmes, et même quelques hommes, Sanae avait dès le début pris en grippe le petit ami de sa fille, lui reprochant son manque supposé de culture, de curiosité intellectuelle ou d’empathie. Kido ne l’avait jamais entendue le désigner autrement que par « l’amerikan purin », le « flan américain », ou « baka Bryan », « Bryan le nigaud ».
Kido s’assit face à sa mère, sur un coussin de paille posé devant la table basse.
— Je ne suis passée chez lui qu’en coup de vent. Et puis, arrête de l’insulter, c’est méchant. Bryan est mon petit ami, et je l’aime.
— Mais lui ne t’aime pas. Ce bon à rien te considère comme une Barbie aux yeux bridés et rien de plus. Je n’ai vu aucun sentiment pour toi dans son regard. Il te laissera tomber pour une vraie Américaine aux cheveux blonds à la première occasion.
— C’est un garçon honnête et gentil, tu apprendras à le connaître.
— « Honnête » et « gentil », tu n’as que ces mots pour le définir ? On pourrait dire la même chose de l’akita inu de la voisine !
— Je peux ajouter fidèle et loyal.
— De mieux en mieux… Tu as trouvé cette définition sur ChatGPT ?
Comme sa mère levait les yeux au ciel, Kido changea de sujet :
— Figure-toi que je travaille sur une enquête criminelle. Ma première. C’est ce qui m’a fait rentrer si tard.
Entre deux bouchées de maquereau au miso, elle s’attela à décrire ce qui s’était passé, la découverte des corps et les éléments qui l’avaient intriguée.
— Je ne comprends pas. Tu as vu deux cadavres et tu arrives à manger ?
— C’est drôle, répondit Kido, la bouche pleine, les baguettes en l’air. Le commissaire de la Criminelle a employé les mêmes mots.
— Tu vas chercher les coupables d’un double meurtre, c’est cela que tu m’expliques ?
Sentant l’orage arriver au ton de sa mère, Kido replongea dans son bol.
— C’est le but d’une enquête criminelle, maman. Trouver les mobiles des meurtres, identifier les coupables pour les remettre à la justice et les faire condamner.
— Tu n’as rien à faire dans une enquête criminelle. C’est beaucoup trop dangereux.
— Pas plus que mes enquêtes traditionnelles.
— Dans tes enquêtes habituelles, tu t’attaques à des voleurs, pas à des meurtriers, ça n’a strictement rien à voir.
Sanae tapota d’un geste sec le plateau de la table.
— Ne fonce pas tête baissée dans quelque chose que tu ne connais pas. Le monde des meurtres n’est pas le tien. Je te rappelle que tu es diplômée d’analyse financière, pas onna deka3.
Kido haussa les épaules.
— Maman, Hondō-san était mon mentor. Je sais, par le siège à New York, que plusieurs membres du jury voulaient me recaler, ils trouvaient que c’était un manque de respect que de venir à un oral de concours avec des cheveux bleus. C’est lui qui les a convaincus de me donner une chance. « Elle a été première à l’écrit. Si l’ONU la refuse à l’oral en faisant preuve d’un esprit étroit et machiste, qui promouvra l’ouverture et le féminisme ? » a-t-il demandé. C’était une preuve de courage de me présenter telle que je suis vraiment, avait-il plaidé, ajoutant qu’on avait besoin d’enquêteurs courageux. Voilà les faits. Que veux-tu que je fasse, maintenant ? Que je le trahisse en me débinant ? Que je sois pleutre ? Alors que je dois tant à cet homme ?
— Ce n’est pas ton boulot, et je n’aime pas ça, répéta Sanae sombrement. Fais attention à toi, je t’en conjure.

1. 1 milliard de yens valent plus de 5 millions d’euros.
2. Pas tout à fait 90 centimes.
3. Familièrement : « femme flic ».
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Le Chat qui tranche composa le code à dix chiffres qui permettait de désactiver l’alarme. Un bip discret lui annonça qu’il pouvait désormais entrer dans l’atelier qui lui servait de base pour l’Opération.
Il l’avait stratégiquement choisi à proximité du centre de Tokyo, dans une zone côtière littéralement recouverte d’usines métallurgiques, chimiques et mécaniques, de manufactures et de centres de logistique qui avaient porté le développement économique nippon des cinquante dernières années. La crise économique des années 2000 était passée par là et nombre de bâtiments tournaient au ralenti, quand ils n’étaient pas désaffectés.
Pour plus de discrétion, sa base se situait dans une rue bordée de bâtiments identiques, en contrebas d’une autoroute dont on entendait le grondement permanent. C’était un ancien atelier de fabrication de roulements à billes, une vilaine bâtisse en briques grises surplombée d’un toit arraché par des typhons à de si nombreuses reprises qu’il n’était plus réparé qu’à la va-vite, patchwork de tôles ondulées de couleurs si différentes qu’on aurait cru une œuvre pop ratée.
À l’intérieur, dans l’espace central, le Chat qui tranche avait aménagé une « base de vie » protégée par des portes et des vitres blindées et par un système d’alarme sophistiqué. Lorsqu’il finissait trop tard pour rentrer chez lui, un réduit équipé d’une douche et de toilettes, vieillot mais fonctionnel et parfaitement propre, lui servait parfois de chambre. Sa femme s’était inquiétée, une seule fois, de la raison pour laquelle il découchait et semblait si préoccupé depuis quelques mois. Elle le connaissait bien et savait qu’il ne menait pas une double vie. Il avait dû la rabrouer, plus durement qu’il ne l’aurait souhaité, et ressentait une peine profonde d’avoir dû lui mentir. Il ne pouvait partager son secret avec personne, pas même avec elle.
Ses exercices de tai-chi terminés, il s’assit dans la position du lotus tout en parcourant du regard sa « base de vie ».
Trois planches de cinq mètres de long sur un et demi de large, portées par des tréteaux, l’occupaient. Sur la première, il avait disposé les plans techniques de sa bombe, ainsi que toute la documentation pour la mise en œuvre de l’Opération.
Sur une autre se trouvait le nécessaire à ses changements d’apparence, postiches de latex destinés à modifier son visage, faux ventre et faux bourrelets pour transformer sa silhouette sportive en corps grassouillet ou même obèse, perruques. Des années auparavant, des spécialistes lui avaient appris à se maquiller seul, ce qui lui prenait tout de même entre deux et trois heures chaque fois. C’était cependant indispensable pour les sorties qu’il faisait sous fausse identité, afin que nul ne puisse jamais l’identifier.
Sur la troisième planche, il avait placé les dossiers des civils indispensables à l’Opération. Un responsable d’organisation humanitaire, une infirmière, deux employés de bureau… des gens normaux sous tout rapport, qui ne devaient pas comprendre ce qui se préparait dans leur dos.
Les photos d’Hondō, de son épouse, Yan Chu-li, et de l’ancien diplomate Kawasaki trônaient à part, à côté de celle de l’avocat Fukushi.
Quel idiot il avait été d’intégrer l’épouse d’Hondō à son plan ! Une femme bien trop brillante pour être manipulée. Si intelligente que, aidée par son mari, elle avait fini par deviner ce qui se tramait. En reliant les points épars entre eux. Et cet idiot d’Hondō était allé faire état de leurs suspicions à deux de ses connaissances, sans imaginer qu’en procédant ainsi il les condamnait à mort.
Car il avait une équipe de tueurs et de criminels chargée de régler les problèmes.
Le Chat qui tranche se tourna vers les liasses de documents anthropomorphiques issus de la police, des douanes et du ministère de la Justice. Près de cent planches. Le vivier qu’il avait utilisé pour sélectionner ses hommes.
Chaque fiche dédiée à un criminel comportait son identité, un court curriculum vitae, des photos, les dates de ses entrées et sorties du territoire, les délits qu’il avait commis ou qu’il était suspecté d’avoir commis, le groupe mafieux auquel il appartenait, ainsi que des détails sur ses habitudes, ses mœurs et ses vices, les personnes avec lesquels il couchait, habituellement ou occasionnellement, les drogues qu’il fumait, avalait, s’injectait ou s’envoyait dans les narines. Y était jointe une feuille dactylographiée à l’encre rouge sur laquelle étaient indiqués les commentaires et impressions les plus marquants des flics, juges ou experts psychiatriques qui avaient côtoyé tous ces hommes : « Plus stupide qu’un chimpanzé » ; « Manipulateur obsessionnel, mentirait même à un nouveau-né » ; « Tabasse les filles et lèche leur sang » ; « Mange de la merde. » Toutes ces descriptions témoignant de la noirceur humaine s’enchaînaient, telle une litanie monstrueuse.
S’il n’avait tenu qu’au Chat qui tranche, ils auraient tous été pendus. Des ordures qui pourrissaient la vie des autres, incapables de travailler honnêtement pour subvenir à leurs besoins, et dont le seul « métier » consistait à voler, trafiquer ou tuer, pendant les rares moments où ils ne glandaient pas.
Mais voilà, ils étaient indispensables à son plan.
Il attrapa la petite liasse reprenant les profils de ceux qu’il avait choisis.
Shin, qui méritait bien sa réputation de petit bagarreur. Dix condamnations pour agression dans deux pays, vol avec violence.
Jun, prostitution, proxénétisme et présomption de meurtres.
Rin, celui qui avait le casier le plus fourni. Multiples agressions, avec et sans arme.
Hong Hong, surnommé Double H, le chef de la bande, un « 426 », dans le langage des groupes mafieux asiatiques. Déjà condamné hors du Japon pour trafic de stupéfiants, vol avec violence, racket. Soupçonné de neuf meurtres et d’actes de barbarie, mais jamais condamné pour cela.
Le Chat qui tranche contempla quelques instants les photos. Ils avaient tous la tête de l’emploi, l’air de bandits et de psychopathes. Même le jeune Jun, avec sa petite mèche décolorée et ses bras couverts de tatouages, arrêté cinq fois entre ses seize ans et ses vingt ans par la police de Yokohama pour prostitution aux alentours du port, mais qui jouait maintenant les tueurs et briseurs de genoux. Lui qui se mettait jadis si souvent sur les siens pour administrer aux dockers le service à 5 000 yens dont il s’était fait le spécialiste…
Le Chat qui tranche regarda sa montre. Malgré l’heure tardive, il devait conclure sa journée par sa seconde séance quotidienne de karaté. Il s’entraînait chaque matin et chaque soir, enchaînant les coups dans le vide puis sur son makiwara, une planche de frappe attachée à un mur et recouverte de paille au niveau supérieur. Le sien était utilisé depuis si longtemps que la paille avait bruni à cause du sang séché de ses pieds et de ses phalanges, blessés par la violence des chocs. Au fil des années, ses mains étaient devenues calleuses, de véritables armes mortelles, qui lui permettaient de frapper avec une force et une intensité impossibles à deviner.
Il finit son entraînement par un kata compliqué, succession de coups de poings, de pieds, de sauts, de balayages et de saisies contre un ennemi imaginaire. C’était un ballet furieux, élégant et brutal qui se termina par un « Kiaï ! » assourdissant.
Fatigué, il alla prendre une douche froide. Il aurait bien aimé se rendre à l’établissement tout proche pour un massage, seul moyen de calmer ses douleurs persistantes à la nuque. En plus, il aimait discuter avec sa masseuse attitrée, car, malgré son surnom ridicule, « Mademoiselle Vigueur retrouvée », c’était une fille saine, simple et pleine de bon sens, comme le Japon devrait en produire plus. Mais il était trop tard, ce soir. Pourtant, il le savait : dans cinq jours, il fermerait définitivement son local clandestin et ne reviendrait plus jamais dans ce quartier.
Alors qu’il s’apprêtait à sortir de la salle de bains, le miroir lui renvoya l’image de son visage buriné par les ans, au menton carré, aux yeux si bridés qu’on apercevait à peine la pupille, aux cheveux gris très drus et coupés en brosse de deux centimètres de longueur précisément, selon la règle de son ancien régiment. Il enfila de quoi dormir, un short et un T-shirt léger, des vêtements sans forme achetés dans une chaîne de magasins à bas coûts.
Mon Dieu, que l’uniforme lui manquait !
— Mais tu n’as pas besoin d’uniforme pour changer le monde, se dit-il en se couchant.
Sa prochaine guerre, il allait la gagner presque seul, avec sa bande de voyous.
Quand il s’endormit, l’énorme chronomètre qu’il avait installé sur le mur de la pièce indiquait, en lettres et chiffres rouges : « H − 131 ».


Cinq jours avant l’Opération
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L’homme qui se faisait appeler Takao, technicien chargé de l’entretien des bassins, se présenta devant l’entrée de service de l’hôtel Nakuri, comme toutes les semaines depuis deux mois.
Grâce à ses contacts, le Chat qui tranche avait pu passer au crible tous les employés des sociétés travaillant dans l’hôtel. Il avait ainsi découvert que le véritable Takao, un des ouvriers de maintenance de la piscine, était criblé de dettes de jeu. Exactement le profil dont il avait besoin. Il l’avait approché et convaincu, contre une forte somme d’argent, de lui prêter son badge et de le laisser intervenir à sa place au Nakuri. Pour ne pas l’inquiéter, il avait prétendu qu’il était l’amant de la femme du directeur de l’hôtel, et qu’il profiterait de chaque entretien de la piscine pour lui rendre une visite « romantique ». Au début, afin de le former, le véritable Takao l’avait fait passer pour son assistant. Personne ne s’était jamais douté de rien, ni à l’hôtel ni parmi les supérieurs de Takao, eux qui n’avaient plus jamais remis les pieds dans la place depuis la signature du contrat.
Cette légende était la clef de tout.
Après avoir collé sa propre photo sur le badge d’accès, le Chat qui tranche entrait comme dans un moulin au Nakuri. Quel que soit le dispositif de sécurité, il passait inaperçu au milieu des deux mille personnes qui travaillaient dans la tour, sans compter les clients de l’hôtel, du restaurant et du club de sport. Étant donné l’obsession nationale pour la propreté de l’eau des bassins publics, aucun Japonais ne prendrait la responsabilité de ne pas assurer les entretiens réguliers à cause d’une manifestation officielle, comme il y en avait trente par an.
Il s’engagea dans le hall de service en traînant les pieds, imitant le véritable Takao. Il était 6 h 45 du matin, la meilleure heure. Les changements d’équipes se faisaient à 7 heures, les gardes de sécurité étaient fatigués après une longue nuit à veiller, et plus enclins à préparer le changement de quart avant de décamper qu’à surveiller leurs écrans. C’était aussi le moment où de nombreux membres rejoignaient le club de sport pour leur première séance matinale.
Il attendit qu’une des deux cabines de service soit vide pour s’y engouffrer, appuya sur le bouton du dernier étage. Une fois arrivé, il s’engagea dans l’escalier d’évacuation, où il avait déjà vérifié l’absence de caméra de surveillance.
Il descendit de quelques marches. À cet endroit, il existait un demi-étage technique, d’un mètre cinquante de hauteur à peu près. Les équipements de climatisation occupaient environ deux tiers de la surface, mais on pouvait y accéder par une autre entrée, depuis l’escalier côté nord. La partie où il venait de pénétrer, côté sud, était exclusivement destinée à l’entretien de la piscine. Il y venait deux fois par semaine pour procéder aux vérifications et traitements d’usage. Pas besoin de passe-partout, Takao lui avait donné ses clefs.
Courbé en deux, il entra dans un petit vestibule fermé par une autre porte, qu’il ouvrit avec une seconde clef. Derrière, l’espace était impressionnant. Quelques gouttes s’écoulaient du fond de la piscine sur le sol en béton, il faisait au moins trente-cinq degrés, avec une humidité d’un taux avoisinant les cent pour cent qui lui colla immédiatement à la peau.
Après avoir verrouillé la porte de l’intérieur, le Chat qui tranche se dirigea vers les étagères où étaient alignés les outils, bidons et sacs contenant les produits nécessaires à l’entretien. Grâce à une cuve spéciale équipée d’une pompe à vide, on pouvait verser chlore, sel et produits de stabilisation du pH directement par le dessous de la piscine, sans gêner les clients ni avoir besoin d’accéder au bassin par l’étage supérieur.
Ce chlore qui lui permettrait de masquer l’odeur des explosifs, le jour où la brigade canine viendrait inspecter le local, en amont de l’installation de la cantatrice dans l’hôtel.
Chaque détail était prévu, chaque événement anticipé.
Après avoir procédé à l’entretien de la piscine, le Chat qui tranche se dirigea vers un autre coin du local.
Profitant d’une gaine technique, il y avait érigé un réduit rectangulaire d’environ vingt mètres carrés, en plâtre, recouvert d’une couche d’un millimètre de béton artificiellement vieilli. Une porte équipée de gonds internes invisibles permettait d’y entrer par un des côtés. Elle était en bois épais, qu’il avait apporté sur place latte par latte, ce qui empêcherait, si quelqu’un frappait dessus, qu’elle renvoie un son creux. La même couche d’un millimètre de béton la recouvrait. Le dispositif ne pourrait pas échapper à un examen scrupuleux car, de très près, on distinguait la fine fente entre le dormant de la porte et le nu de la cloison. Pour limiter le risque, il avait cassé les deux néons les plus proches. Il doutait que quelqu’un vérifie avec suffisamment de soin pour déceler la supercherie. Quel démineur prendrait le temps de contrôler l’intégralité d’un espace aussi grand, où il fallait, de surcroît, marcher courbé en deux ?
Il avait installé son matériel dans ce réduit caché, apportant les explosifs au fur et à mesure de ses visites, durant les deux derniers mois, par paquets de cinq kilos divisés en blocs de cent grammes.
Il y avait aussi un matelas gonflable, de la nourriture en boîte et des packs d’eau, un seau d’aisance avec des bouteilles de Javel pour masquer l’odeur s’il devait y rester enfermé. Au cas où, une vieille carabine type 100 à chargeur courbe et un fusil d’assaut dernier cri étaient posés contre un mur, avec deux musettes débordant de chargeurs.
La carabine était une arme dépassée, certes, mais le Zan Neko était un homme de tradition et il l’avait toujours utilisée avec succès en opération. Et puis, il avait un faible pour elle à cause de sa symbolique, le chiffre 100 résonnant avec l’an 2600 du calendrier impérial, ou 1940 dans le calendrier moderne. Une date très spéciale qui correspondait à l’année où cent pour cent des attaques japonaises dans le Pacifique avaient été couronnées de succès.
Pensif, le Chat qui tranche empoigna un pain d’explosif C4. Le C4 avait été roulé en boudins qu’il avait ensuite plaqués à la base des piliers qu’il voulait faire sauter. Un détonateur radiocommandé, équipé d’une batterie longue durée, était planté dans chacun. En bon pyrotechnicien, il avait veillé à donner une forme creuse à son roulage pour focaliser et augmenter l’effet de pénétration. Ensuite, il avait recouvert ses boudins d’un caisson en béton donnant l’illusion parfaite de socles originels. Seuls les architectes du bâtiment ou des gens connaissant par cœur les plans d’origine auraient pu repérer la supercherie.
Avant de déclencher l’explosion, il lui suffirait d’entrer deux codes dans son smartphone, un pour activer le système et un second pour la mise à feu.
Par sécurité, il avait prévu un dispositif redondant. Pour le rendre opérationnel, il suffisait de percer à un endroit volontairement plus fin de chaque caisson, afin d’insérer un autre détonateur, relié par câble à un exploseur central manuel. Une procédure à renouveler pour chacun des dix piliers.
Problème majeur de son dispositif de secours : il ne pouvait être déployé qu’au tout dernier moment, juste avant de déclencher l’explosion, car il fallait dérouler sur le sol des câbles physiques très voyants, et ce, dans tout le local. Impossible de le faire à l’avance dans un bâtiment où flics et démineurs allaient grouiller. Bien sûr, dans ce scénario extrême, il devrait être sur place pour initier l’explosion. Un sacrifice auquel il avait déjà consenti, en digne héritier des soldats de l’armée impériale, le jour où il avait donné son approbation à l’Opération.
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Les rues étaient déjà noyées dans une brume matinale chaude et humide lorsque Kido poussa la porte de la UN House. Le siège tokyoïte de l’université des Nations unies abritait une dizaine de services de l’ONU, la majorité se trouvant au siège régional de l’organisation à Bangkok. L’immense immeuble de pierres grises en forme de pyramide se trouvait avenue Aoyama, en plein cœur du quartier administratif de Shibuya.
En pénétrant dans le local sans fenêtre qui lui tenait lieu de bureau, elle découvrit une enveloppe posée en évidence sur sa table. À l’intérieur, le rapport succinct que le commissaire Watanabe avait rédigé pendant la nuit, en amorce de l’ouverture d’une instruction judiciaire, et qu’il avait eu la délicatesse de lui faire porter.
C’était le Tōkyō chihō saibansho, le tribunal criminel dépendant du district judiciaire principal de Kasumigaseki, qui serait chargé de la procédure, la ville de Kokubunji n’étant pas assez grande pour disposer d’une structure judiciaire ad hoc.
Une sonnerie interrompit sa lecture. La secrétaire de son chef, Itachi-san, lui demandait de passer le voir. Kido enfila sa veste en soupirant. Cet abruti ne l’appelait jamais lui-même ni ne prenait la peine de passer une tête dans son bureau, tout proche du sien. Il préférait la faire convoquer par son assistante ou lui envoyer un mail, version numérique de la clochette servant jadis à héler les bonnes.
La malchance avait voulu qu’elle hérite du chef le plus pénible qui soit, paresseux, désagréable avec ses subordonnées, mielleux avec les puissants. Heureusement, les horaires raccourcis qu’il s’octroyait leur évitaient de se croiser trop souvent.
Elle se fit la réflexion qu’elle ne l’avait encore jamais vu au bureau à une heure aussi matinale. Sans nul doute, cette célérité devait être mise sur le compte de la mort brutale de leur collègue Hondō, car son chef ne laisserait jamais passer l’occasion de profiter d’une telle affaire pour se faire mousser.
Elle inspira profondément, frappa à sa porte et patienta jusqu’à ce qu’il lui dise d’entrer, ce qui lui prit de longues secondes. Il la fit encore attendre debout devant son bureau pendant qu’il feignait de consulter un mail important sur son ordinateur.
Enfin, il se tourna vers elle, sans lui proposer de s’asseoir.
M. Itachi méritait bien son nom1. Petit et chétif, il était affublé d’une pilosité absolument extraordinaire, qui lui couvrait les mains et dépassait de son col de chemise jusqu’au milieu du cou.
— Ren-san, vous avez reçu le rapport de la police criminelle sur le meurtre d’Hondō ?
Même pas un bonjour. Cela promettait…
— Ohayo gozaimasu, buchō.
Avec lui, elle utilisait l’expression « monsieur le directeur », car il aimait qu’on l’appelât ainsi, plutôt que d’utiliser son titre réel de chef d’équipe.
— Une bagarre entre des junkies et leurs dealers, si j’ai bien compris. Je vais quand même reprendre personnellement tous les dossiers sur lesquels travaillait Hondō pour vérifier que je ne découvre rien de sensible. Il avait fait récemment plusieurs voyages pour le bureau au Laos, un pays qui produit de la drogue de manière industrielle. Qui sait, il se fournissait peut-être là-bas ? En ce qui vous concerne, ne perdez pas trop de temps sur cette affaire. Les policiers vont revenir perquisitionner son bureau, vous leur ouvrirez et les laisserez travailler. Vous leur donnerez accès à tout ce qu’ils veulent, y compris sa messagerie professionnelle.
— Mais, buchō-san, je n’ai pas ses codes d’accès.
D’un geste méprisant, il lança sur la table une petite enveloppe fermée à la cire. Il l’avait jetée exprès trop loin d’elle, et il fallut que Kido se penche et tende le bras pour la récupérer. Elle le remercia avec une courbette.
— Merci, buchō-san.
— Pas de curiosité mal placée, je vous interdis de l’ouvrir avant que la police arrive ! Compris ?
Sentant la fureur l’envahir, elle répondit néanmoins d’un ton encore plus soumis, accompagné d’une nouvelle courbette :
— Bien compris, buchō-san.
— Au fait, pendant toute la durée de cette enquête, vous me rendrez compte deux fois par jour. À midi et à 17 heures très exactement.
— Mais… deux fois par jour ?
— C’est ma décision en tant que supérieur, voilà. Je préfère quatre yeux que deux.
Elle n’eut pas le temps de lui rétorquer qu’un rapport quotidien aurait largement suffi.
— Par ailleurs, essayez de masquer ces… cheveux de couleur, poursuivit-il en lui lançant un coup d’œil à la limite du dégoût. Ils sont inadaptés à une enquête criminelle au cours de laquelle vous allez rencontrer beaucoup d’officiels.
Il eut un haussement d’épaules.
— Pour ma part, l’affaire est close, conclut-il avant de la renvoyer d’un petit geste de la main, sans la regarder.
Non, l’affaire n’est pas close, se dit Kido en se dirigeant vers le bureau du défunt, laissant la Belette à ses mails. Hondō-san avait été un collègue apprécié de tous, un intellectuel fin et lettré, que personne n’avait jamais soupçonné de prendre de la drogue. Elle refusait de considérer un pochon de cocaïne posé sur une table de nuit comme une preuve suffisante pour le ranger dans la catégorie infamante des drogués.
Après tout, rien ne disait que les meurtriers n’avaient pas abandonné par erreur ce pochon derrière eux. Jusqu’à preuve du contraire, Hondō et sa femme étaient des victimes, des victimes d’un meurtre, qui plus est. Ils méritaient le respect, qu’on enquête sérieusement et qu’on trouve leurs agresseurs, pas qu’on les traite comme des parias qu’ils n’avaient jamais été.
À cet instant, elle se fit la promesse qu’elle les arrêterait, quoi qu’il doive lui en coûter.

1. En japonais, Itachi signifie « belette ».
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Le Zan Neko ouvrit le message qui venait de s’afficher sur sa messagerie cryptée. L’informaticien qui travaillait pour lui avait fini d’analyser les conversations WhatsApp sur le portable dérobé au domicile des victimes. En lisant le compte rendu, son sang se glaça. Non seulement Hondō-san s’était ouvert de ses réflexions à l’avocat Fukushi, mais il avait également eu des conversations beaucoup plus précises qu’il ne le craignait avec l’autre témoin potentiel, l’ancien diplomate Kawasaki-san.
Impossible de laisser une telle bombe en puissance dans la nature !
Kawasaki ayant été identifié comme à risque, des filatures étaient effectuées par les hommes de Double H, et un plan d’élimination avait été mis au point. Quand ce serait accompli, il n’y aurait plus qu’à retrouver l’avocat Fukushi, en cavale, et tout serait réglé.
Il avait à faire. Il se leva pour enlever la veste de kimono qu’il aimait porter en journée, lorsqu’il était seul. Un vêtement simple, en coton léger, blanc, sans la moindre fioriture. Le seul luxe venait du discret kanji à son nom qu’avait apposé en personne son senseï de karaté. Un honneur qu’il ne réservait qu’à ses meilleurs élèves, moins de dix l’avaient obtenu en quatre décennies.
D’un geste sec, le Chat qui tranche dénoua la ceinture placée autour de ses reins selon la méthode ancestrale du nœud plat : un premier tour partant de l’avant, puis une boucle commençant par le bas et permettant d’obtenir deux extrémités à équidistance l’une de l’autre. Trop de jeunes ne connaissent pas la tradition, songea-t-il avec amertume. Ils nouent et dénouent leurs kimonos comme n’importe quel vêtement. Chaque fois qu’il utilisait ce qu’on appelait « la façon de nouer la ceinture », il ressentait l’hommage rendu aux millions d’hommes et de femmes qui l’avaient réalisée avant lui, durant plus de mille ans. Dans son esprit, il était crucial de se rappeler que s’habiller selon la bonne règle d’antan était un lien culturel et historique entre le passé, le présent et le futur.
Abandonnant ses digressions, il se planta devant le tableau noir collé sur le mur près de la porte. Il effaçait et refaisait régulièrement ses calculs, encore et encore, dans un souci obsessionnel du détail, pour être certain de n’avoir laissé passer aucune erreur, même minime. Tous les pains de C4 devaient exploser en même temps. Ensuite, cela prendrait dix-neuf secondes.
Dix-neuf secondes pour pulvériser la cantatrice et changer le cours de l’Histoire.
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Kido avait emprunté l’escalier pour rejoindre le bureau d’Hondō-san, deux étages plus haut. Concrètement, Hondō était « coordinateur résident des Nations unies », ce qui signifiait qu’il était chargé d’une mission méconnue, mais très importante, qui consistait à coordonner toutes les agences de l’ONU présentes au Japon pour tous les programmes d’ampleur régionale menés de concert avec les autorités japonaises. Cette compétence transversale englobait les coopérations bilatérales ou multilatérales, les programmes de formation et de développement, le suivi des droits de l’être humain et la protection de l’enfance, jusqu’aux coopérations de l’Union internationale des télécommunications, une agence de l’ONU travaillant sur les standards numériques et de cybersécurité. Il avait le grade de directeur D2, le plus élevé à Tokyo. Le chef de Kido était très en dessous, au niveau P4, elle-même était P2, ce qui correspondait à une expérience professionnelle de plus de deux ans.
En pénétrant dans la pièce, elle eut un mouvement de surprise. Hondō-san disposait d’un des plus beaux bureaux de l’immeuble, qui bénéficiait d’une vue dégagée sur le Gakuin Memorial Hall. Avec un tel niveau dans la hiérarchie, il devait gagner une véritable fortune, peut-être 2 millions de yens par mois1, se dit-elle. Comment se faisait-il qu’il habite un appartement aussi petit, dans une banlieue aussi éloignée du centre que l’était Nishi-Kokubunji ? Ce bureau était plus grand que son propre salon…
L’assistante personnelle d’Hondō-san était une dame d’âge respectable. Accablée, elle se tordait les mains sous l’effet de la peine. Kido l’avertit que la police allait arriver et qu’elle devrait lui donner accès à tout.
— Le keibu Watanabe est déjà passé à 6 h 45 ce matin, lui répondit-elle. Il a tout fouillé.
Bizarrement, Kido se sentit vexée qu’il ne l’ait pas prévenue. Puis elle comprit.
— La Belette était avec lui ?
— Itachi-san l’attendait, oui.
Son chef avait fait exprès de l’écarter, songeant probablement qu’elle était indigne de frayer avec un commissaire.
— On m’a dit qu’ils avaient été tués à l’arme blanche, gémit la dame. Qu’on avait trouvé de la drogue chez eux. C’est vrai ?
— Je suis désolée, je ne peux rien vous révéler. L’enquête est en cours. Mais, de grâce, ne croyez pas tout ce que vous entendez.
— Hondō-san n’a jamais pris de drogue. Jamais ! Je travaillais avec lui depuis près de quinze ans en tant qu’assistante personnelle. Personne au monde ne le connaissait mieux que moi, pas même sa famille. Je l’aurais su, s’il se droguait. Il détestait les junkies et il n’était pas homme à se permettre de faire ce qu’il reprochait aux autres.
— Hum hum, répondit distraitement Kido, tout en jetant un coup d’œil aux dossiers posés sur le bureau. Est-ce que le commissaire Watanabe a trouvé quelque chose d’intéressant ?
— Il n’est pas resté longtemps, mais je n’en ai pas l’impression. Il a fouillé ici ou là, ouvert quelques chemises. Il attendait les codes informatiques pour chercher dans l’ordinateur.
— Avez-vous remarqué quelque chose de suspect chez Hondō-san, ces derniers temps ?
— Non, rien. Le seul changement, c’était sa nouvelle passion pour un auteur qui s’appelle Goethe. Il disait qu’il avait écrit le texte le plus magnifique qu’un humain puisse lire. Qu’on était un ignare si on n’avait pas lu tout Goethe.
L’assistante eut un petit sourire gêné.
— Quoi qu’en pensait Hondō-san, personnellement, je préfère le sudoku.
— Vous pourriez me parler de ses amis ?
— Il était très proche de son équipe. En dehors du bureau, il les voyait souvent. Il sortait aussi de temps en temps prendre un verre avec le patron des achats, Kowobato-san. En dehors, il avait des amis à son club de golf, et quelques anciens de l’université, mais je ne les connais pas tous.
— N’avait-il pas un ami d’enfance ? Quelqu’un à qui il aurait pu faire des confidences ?
— Désolée, non, juste sa bande d’anciens de la faculté de Yokohama. Je vous donnerai leurs noms.
— Aucune personne bizarre ?
— Non.
— Connaissez-vous les amis de sa femme ?
— Pas vraiment. Elle était taïwanaise, s’excusa l’assistante, comme si ceci expliquait cela.
Kido se pencha sur le registre des échanges téléphoniques des deux derniers jours. Il n’y avait rien de particulier, que des numéros tokyoïtes.
— Le commissaire me l’a déjà demandé, fit l’assistante en interceptant son regard. Je n’ai appelé ou reçu des coups de fil que des gens qu’ils connaissaient, des relations de travail, amis ou collègues. Je lui ai fait une copie de la liste.
— Hum, poursuivit Kido. Je vois qu’il y a un numéro que vous avez appelé deux fois lundi matin, et une autre en fin de journée. Trois appels en douze heures, donc. De quoi s’agit-il ?
— Voyons voir…
L’assistante mit ses lunettes.
— Ah oui, c’est le numéro d’un de ses amis. Un avocat d’affaires qui travaille dans un grand cabinet.
— Lequel ?
— Nagashima Ohno & Tsunematsu. Ils se voyaient très souvent pour déguster de vieux whiskies et faire du golf. Ils semblaient vraiment très amis, mais, dimanche et lundi, Hondō-san n’a pas réussi à le joindre sur son portable, il tombait systématiquement sur le répondeur. Comme ça ne répondait pas non plus chez lui, il m’a priée d’essayer à son bureau, mais on m’a dit qu’il n’était pas revenu depuis la fin du week-end. Quand je l’ai répété à Hondō-san, il a eu l’air très très ennuyé.
— On parle donc de bien plus de trois appels. Combien ?
— En y réfléchissant… sept ou huit, au moins.
— C’était donc important pour lui. Cet avocat, vous connaissez son nom ?
— Bien sûr. Il s’appelle Fukushi.
— Ces appels sans réponse à Fukushi-san sont les seuls événements un peu anormaux des derniers jours ?
— En y repensant, oui.
— Je vais passer à son bureau. Ça n’a probablement rien à voir, mais on ne sait jamais. Comment a réagi le commissaire Watanabe quand vous lui en avez parlé ?
— C’est que, je ne lui en ai rien dit… Je n’ai pas pensé que c’était important, et comme il ne m’a pas posé la question…
Pendant que l’assistante notait les différents numéros de l’avocat sur un Post-it, Kido continuait à fouiller. Le tiroir principal du meuble de rangement était fermé. Mine de rien, elle s’empara de la carte magnétique posée sur la table de travail et ouvrit le tiroir. Il était vide, à l’exception d’un double de clefs. De maison, apparemment. Une idée lui traversa l’esprit.
— Hondō-san avait-il un autre logement en plus de celui de Nishi-Kokubunji ?
— Bien sûr. Son logement principal n’est pas celui de Kokubunji, ça, c’est juste son ancien studio étudiant. Il l’a racheté par nostalgie quand il était en poste aux États-Unis, pour commencer à se créer un patrimoine immobilier.
— Attendez ! Ce n’était pas là qu’il vivait ?
— Non, pas du tout, il n’y dormait que lorsqu’il s’entraînait au practice du Kokubunji Central Golf. Il en était membre fondateur. Sa maison principale est au bord de la mer, à Kamakura. À côté des temples. Il m’y a invitée plusieurs fois. C’est un endroit véritablement extraordinaire, une sorte de musée, elle appartient à sa famille depuis plus de trois cents ans.
Kido agita le trousseau devant son visage.
— Ce sont les clefs ?
— Oui.
Sur une intuition, Kido en prit une.
— J’en ai déjà donné un double au commissaire Watanabe ! protesta l’assistante.
— Je mène ma propre enquête, au nom du BSCI. J’ai bien envie d’aller y faire un petit tour, moi aussi.
— Mais pourquoi ?
— Parce que je pense comme vous. Cette histoire de drogue sonne faux et, jusqu’à preuve du contraire, Hondō-san n’était pas un junkie. Mais, apparemment, nous sommes les deux seules à ne pas y croire. Il faut défendre la mémoire de votre chef, comprendre ce qui s’est vraiment passé. Je peux compter sur votre aide ?
L’air pénétré, la femme approuva en silence. Kido lui tendit l’enveloppe.
— Dō itashimashite. Tenez, voici les codes de sa messagerie, pour la police. Vous les remettrez sur mon bureau dans une enveloppe scellée quand ils en auront terminé.

1. Environ 10 000 euros.
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La camionnette était garée dans une rue calme de Sodegaura, un peu en dessous du Fureaï Zoo. Le Zan Neko regardait M. et Mme Kawasaki sortir de chez eux. Deux retraités actifs, sveltes, à l’air beaucoup plus jeunes que les soixante-douze et soixante-dix ans respectifs de leur état civil. Ils étaient vêtus de jogging, des baskets aux pieds. Monsieur portait en plus un petit sac à dos dans lequel il imagina qu’avaient été placés de l’eau, leurs portables et quelques barres énergétiques.
Il abaissa la vitre pour entendre ce qu’ils se disaient.
— On monte vers Hachiman-gu, comme hier ? proposa la femme.
— On l’a déjà fait trois fois cette semaine ! protesta le mari. Pourquoi ne pas changer un peu en allant vers le sud ? Vers le Raceway ?
— Tu es fou ? C’est pentu, il y a trop de dénivelé !
— On l’a fait l’année dernière et ça s’est très bien passé… Essayons toujours, ça nous rajeunira.
Il les vit partir à petites foulées. Le dossier en sa possession précisait qu’ils allaient faire un footing tous les jours à la même heure, et qu’ils ne revenaient pas avant d’avoir accompli une boucle d’au moins six kilomètres.
Il démarra la camionnette et fit demi-tour pour les rattraper. Ils couraient plus vite qu’il ne l’aurait cru et il lui fallut presque une minute pour les retrouver.
Au bout de quelques centaines de mètres, ils tournèrent à droite, dans Yukokū Street, une voie qui serpentait dans un paysage assez escarpé, mélange de bosquets, de maisons et de petits bâtiments industriels. Ils continuèrent ainsi durant plus de trente minutes, approchant d’une zone boisée beaucoup plus abrupte. Ils obliquèrent dans un chemin parallèle à la route, pendant que lui continuait sur environ cinq cents mètres, les guettant à travers le rétroviseur.
Il se gara un peu avant l’endroit qui semblait le plus escarpé. Il franchit en courant l’espace qui séparait la rue du chemin pédestre. Il s’égratigna dans les fourrés, mais c’était sans importance et, de surcroît, le feuillage le cachait. Précaution inutile, car à cette heure de la journée il n’y avait personne dans les parages.
Il prépara mentalement son attaque alors que le couple approchait, un peu ralenti par la pente. Belle foulée, apprécia-t-il néanmoins en connaisseur. Il espérait avoir la même à leur âge.
Quand ils ne furent qu’à quelques mètres de lui, il leur barra soudainement la route, un sourire sur le visage. Ils s’arrêtèrent, surpris, pensant probablement qu’il avait besoin d’aide ou d’un renseignement.
Son poing partit et percuta le mari au plexus. Il y eut un bruit de baudruche qui se dégonfle et l’homme s’effondra, tandis qu’il s’attaquait à la femme, avec exactement la même technique.
Il vérifia que personne n’approchait, avant de traîner les deux corps dans les broussailles, à l’abri des regards.
Il fallait maintenant achever la mise en scène.
D’abord, un coup très violent à la tempe pour les rendre inconscients, car il ne voulait pas qu’ils souffrent.
Puis il les attrapa l’un et l’autre par une cheville, d’une poigne puissante, avant de descendre la pente. Il veilla à passer dans les endroits les plus escarpés, où il y avait le plus de roches coupantes et de buissons d’épineux. Il lança leurs chaussures à des endroits différents, là où on s’attendrait à ce que des personnes qui dévalent une pente les perdent pendant leur chute.
Il fit bien attention à changer sa prise de cheville toutes les vingt secondes, afin d’éviter de laisser des marques trop visibles à l’autopsie. À l’inverse, cette descente laisserait nombre de traces sur les corps, des bleus et des saignements, prouvant qu’ils étaient encore en vie pendant une bonne partie de la chute, accréditant ainsi le caractère accidentel des événements.
Tuer est un art technique, et le Chat qui tranche avait eu de bons instructeurs.
Lorsqu’il arriva près de deux cents mètres plus bas, les vêtements de M. et Mme Kawasaki étaient lacérés et leurs visages presque méconnaissables. Passant derrière l’un puis derrière l’autre, il leur brisa la nuque.
Il se recueillit quelques instants avec ce qui ressemblait à de la tristesse, avant de s’incliner devant leurs dépouilles, en forme de respect. Les Kawasaki étaient de belles personnes et de bons Japonais, ils ne méritaient pas de mourir ainsi. Mais en leur confiant ses doutes Hondō avait précipité leur destin.
On les découvrirait rapidement grâce aux signaux émis par leurs téléphones portables. La police imaginerait qu’un des deux était tombé dans la pente et que l’autre s’était lancé à son secours. Les deux s’étaient finalement rompu le cou en tombant. À soixante-dix ans, on a moins d’équilibre qu’à vingt et plus de difficulté à se rattraper, n’est-ce pas ? La conclusion des flics serait aussi simple que le scénario préparé pour eux.
Il remonta à petites foulées vers son véhicule. Maintenant, il ne restait plus qu’à retrouver l’avocat Fukushi.
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Kido sortit de l’immeuble à grands pas, évitant un duo de jeunes salary men en simple veste malgré la pluie battante. Il est considéré comme fort mal élevé de faire attendre son hôte, surtout s’il est plus âgé ou d’un rang plus élevé, en enlevant manteau ou imperméable lorsqu’on arrive à un rendez-vous. Aussi croisait-on de jeunes hommes en costume sans imperméable l’automne ou sans manteau l’hiver, même quand il pleuvait des cordes ou qu’il faisait moins dix degrés. La courtoisie comme le respect de l’autorité, ici, se nichaient dans les détails.
Elle déverrouilla la fermeture à distance de sa voiture, plus pratique que le métro pour se rendre dans le quartier excentré de Kamakura, où habitait Hondō-san, mit le contact, retint un sourire en entendant le ronflement du trois cylindres. C’était la première auto que s’était offerte sa mère, une kei car1 spéciale, version Opti, à moteur turbo. À l’époque on appelait ce style « ultra lovely ». La voiture, achetée neuve, s’il vous plaît (elle s’était toujours demandé comment sa mère avait pu se la payer), avait maintenant vingt-six ans et elle roulait toujours aussi bien qu’au premier jour.
Kamakura étant située tout à côté de Tokyo, sur la péninsule de Miura, elle se dirigea à travers des petites rues vers le Shuto expressway, voie rapide qui traverse les banlieues industrielles proches de la côte en direction de l’ouest, avant de bifurquer vers le sud par l’expressway Yokohama-Yokosuka. Il y avait de la circulation à cette heure matinale, mais grâce à son badge de télépéage ETC elle put éviter les files d’attente.
Partout, c’était le même paysage de bâtiments sans grâce, construits à la va-vite, sans cohésion architecturale. Bizarre comme ce pays, si attaché à l’esthétique, qui a produit parmi les plus beaux bâtiments du monde, s’est ingénié à massacrer ses paysages après la débâcle de 1945, pensa Kido. Comme s’il avait voulu se punir lui-même d’avoir perdu la guerre. À moins que ce ne soit juste le résultat de l’effroyable corruption qui touchait le parti libéral démocratique, au pouvoir sans interruption depuis quatre-vingts ans, et qui avait transformé la délivrance des permis de construire en une machine à ramasser des enveloppes auprès d’un secteur de la construction devenu complètement véreux.
Une incongruité absolue pour un pays qui était probablement par ailleurs le plus sérieux, rigoureux et intègre au monde.
Soudain, l’odeur des embruns pénétra dans la voiture. Elle mit son clignotant pour quitter l’expressway et emprunter la nationale.
Quelques minutes plus tard, la mer apparut. Malgré les circonstances, Kido se sentait bien et ne put s’empêcher de sourire, saisie par la beauté des lieux. Le ciel était très dégagé, d’un bleu profond, la côte rocheuse défilait sur le côté, les fougères, les plantes de dunes et les pins apportaient différentes touches de vert, le bas de leur frondaison plus foncé, les extrémités vert tendre. Leurs troncs étaient tordus après des dizaines d’années à avoir été torturés par le vent marin, et leur écorce presque rouge.
C’est dans un endroit comme celui-ci que j’aimerais m’installer si je gagnais à la loterie, songea-t-elle.
Elle s’enfonça dans les ruelles de Kamakura. Les rues n’avaient pas de nom, pas plus que les maisons n’avaient de numéros, mais grâce à Waze et aux indications de l’assistante d’Hondō-san, Kido n’eut aucun mal à trouver la demeure, dans une impasse étroite au sol en pierres de lave noires. Elle était de toute évidence très ancienne, haute, de forme cubique, avec un toit en tuiles bordeaux. Elle ressemblait à un temple qui aurait traversé les siècles, entourée d’un mur passé à la chaux et recouvert de tuiles, également bordeaux, avec un grand portail arrondi en bois clair surmonté d’une arche.
Après avoir tapé le code, Kido ouvrit la porte, si lourde qu’elle dut la pousser à deux mains. Le jardin était un enchantement, mélange de styles anglais et japonais, avec des citronniers, des abricotiers et des cerisiers roses, de la pelouse et des aires en sable parfaitement balayées, selon le style classique des jardins secs karesansui. Elle n’en avait jamais vu de si beaux, pour un peu on se serait cru à Kyoto, au Ryōan-ji.
Son respect pour Hondō grandit d’autant. Bien qu’elle l’ait côtoyé au quotidien pendant six mois, il n’avait jamais laissé deviner le genre de vie qui était vraiment le sien, conservant une attitude tout en discrétion et sans la moindre forfanterie.
L’intérieur était de style européen, parfaitement entretenu, avec un parquet clair et des canapés en tissu marron, des tentures, des tapis modernes si épais qu’on s’enfonçait dedans. Seuls les murs en paille de riz et les plafonds en bois brut évoquaient le Japon. Un véritable palais.
Cela faisait une drôle d’impression de visiter la maison d’une personne tout juste assassinée. Peut-être aurait-elle dû avoir peur, mais ce n’était pas le cas.
Concentrée sur son enquête, elle ouvrit le lourd sac qu’elle portait à l’épaule et en sortit une machine carrée, assez massive, une poignée de sachets transparents contenant des réactifs aux produits stupéfiants et un analyseur électronique. Un vieux truc que son ami des douanes avait accepté de lui prêter le matin même. Au lieu de l’envoyer à la casse, il la conservait pour des tests sur site. Fiabilité à confirmer, mais elle n’avait rien de mieux.
Kido repensa à l’accident d’escalade, survenu deux ans plus tôt, et à l’accolade que le douanier lui avait donnée, après qu’un hélicoptère de la protection civile les avait tous redescendus au camp de base. « Mon collègue Yamashi est sauvé. Grâce à toi et aux risques que tu as pris. Si un jour tu as besoin de moi, tu me trouveras au bureau de l’unité centrale du Kanshi-bu. Tu pourras me demander ce que tu veux », avait-il déclaré. Elle l’avait donc appelé à l’aube et avait récupéré la machine avant de passer au bureau. Consciente que ses doutes reposaient exclusivement sur sa conviction qu’Hondō-san et Yan Chu-li ne se droguaient pas, et qu’il lui faudrait du matériel pour le prouver.
Il était temps d’agir, Watanabe pouvait surgir à n’importe quel moment, et il ne serait sûrement pas content de la découvrir en pleine enquête parallèle.
Elle avait également apporté une paire de ciseaux, des sacs à congélation, des gants stériles, une boîte de cotons-tiges, des morceaux de tissu stérile, des étiquettes et un feutre. Elle fit deux prélèvements sur chaque surface, un avec tissu, un avec coton-tige. Ensuite, elle les enferma dans des sacs à congélation différents afin d’éviter les contaminations croisées et de disposer, en cas de besoin, d’éléments de preuve propres. Cela ne vaudrait pas grand-chose devant un tribunal, mais serait suffisant pour le procureur.
Lorsqu’elle eut réalisé une vingtaine de doubles prélèvements (cuisine, bureau, salle à manger, chambres et salles de bains), elle s’attela à la tâche fastidieuse du test de présomption. Concrètement, il s’agissait de couper un des bouts du tissu utilisé pour les prélèvements, de l’introduire dans la machine, de la mettre en marche et d’attendre le résultat. En cas de résultat positif, la machine émettait un signal sonore.
Ce qui n’arriva pour aucun prélèvement.
— Pas de drogue ici, conclut Kido à voix haute en marchant à grands pas dans le hall de la maison, très agitée. Nous aurions donc deux camés qui consomment de la cocaïne quand ils dorment en banlieue pour leur partie de golf, mais qui deviendraient subitement sobres dans la maison où ils habitent à l’année ? Ça ne tient pas debout.
Elle se calma rapidement. Après tout, il existait d’autres explications. Peut-être fumaient-ils leur drogue au lieu de l’inhaler ? Ou avaient-ils un endroit réservé à leur consommation ? Ou alors, ils protégeaient leurs meubles avec un film plastique pour ne pas sniffer d’encaustique en même temps que leur poudre… En revanche, si le sachet de drogue appartenait aux tueurs, que faisait-il chez Hondō ?

1. « Voiture légère ». Se dit des micro-japonaises dont l’usage a été popularisé par le biais d’une fiscalité avantageuse.
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En partant de la maison, Kido ne prêta pas attention à la camionnette garée un peu plus loin, depuis laquelle un des « 491 » de l’équipe de Double H prit une ultime photo d’elle.
— On la suit, décréta Double H, assis sur le siège passager.
L’homme était un survivant des épreuves les plus cruelles que le destin réserve à certains. Abandonné par son père à la naissance, il avait vécu la plus grande partie de son enfance auprès de sa mère, prostituée dans le quartier de « Bangka ». Lorsqu’il avait eu douze ans, sa mère avait rejoint Tokyo, croyant en une vie meilleure dans la restauration, mais en fait de cuisine, elle avait été contrainte d’intégrer un nouveau réseau de prostituées. Double H avait alors découvert ce que cela signifiait d’être tout en bas de l’échelle, enfant d’une travailleuse du sexe dans une autre ville que la sienne. Victime des plus terribles violences, il s’en était sorti par ses poings et par sa volonté. À dix-huit ans, il avait rejoint le syndicat des dockers, où cinq années à porter les charges les plus lourdes lui avaient donné l’allure d’armoire à glace qui était désormais la sienne. Sa force physique et son absence d’empathie en avaient fait une recrue de choix pour le Four Seas Gang, une des plus puissantes mafias d’Asie, où il avait commencé comme simple « 25 », grade le plus bas, qu’on appelait aussi « lanterne bleue ». Ensuite, il avait été membre de divers gangs dépendant du groupe du Port. Il avait passé les grades de « 49 », « 438 » (coordinateur), « 415 » (stratège), avant de devenir, enfin, un « 426 », un chef militaire.
Comme ils entraient dans Tokyo, le 49 se tourna vers lui.
— Vous croyez qu’on va nous demander de la liquider ?
Double H haussa les épaules sans répondre. Cette idiote, il s’en foutait. Plaque de l’ONU à la ceinture ou pas, il s’occuperait d’elle à la seconde où on le lui demanderait. Dans son monde, on tuait un homme comme on écrase un insecte. Sans y penser.
Double H avait été mis en contact avec le Zan Neko par l’intermédiaire du grand patron de l’hydre mafieuse, un « 489 », ou « tête de dragon », comme on disait dans le vocabulaire très spécial des voyous du continent.
Sa première mission avait été de convoyer les explosifs. Cachés dans un cargo en fin de vie immatriculé aux Philippines, le Princess of the Sea, ceux-ci avaient été débarqués à Yokohama trois mois plus tôt, entreposés à Kanagawa-ku, avant d’être transférés par son commanditaire jusqu’à son PC clandestin, dont il ignorait la localisation précise.
Le groupe mafieux auquel Double H appartenait avait su nouer des contacts de qualité dans la police et l’armée de plusieurs pays de la région, et avait démontré à moult reprises ses excellentes capacités corruptrices. Les explosifs avaient ainsi été achetés à un simple sergent-chef travaillant au service logistique du dépôt militaire Hsiang Feng du port de Keelung, qui les avait remplacés par de parfaites imitations.
Une petite partie de ce C4 servirait à consolider le leurre que le Chat qui tranche s’était ingénié à créer, sous forme de petits cailloux blancs judicieusement disposés. Mais cela, Double H et ses sbires l’ignoraient, inconscients du piège dans lequel ils étaient tombés.

1. Numéro désignant un soldat dans un groupe mafieux de type triade.
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Le cabinet Nagashima Ohno & Tsunematsu occupait plusieurs étages d’une tour flambant neuve située dans le quartier de Chiyoda, haut lieu du pouvoir politique et économique de Tokyo. La décoration se voulait luxueuse et sobre, mais elle était surtout tape-à-l’œil. Un mélange de boiseries japonaises et de meubles d’inspiration scandinave, de jarres chinoises, d’œuvres modernes et tarabiscotées. Si l’idée était de suggérer aux clients que les partners de ce cabinet étaient riches, c’était réussi. Kido croisa dans le hall plusieurs jeunes hommes affairés qui lui jetèrent des regards méprisants. On n’aimait visiblement pas le style yamanba chez ces puissants avocats d’affaires. Elle les détesta à la seconde où elle franchit les portes d’entrée.
À l’image de ses collègues, l’hôtesse d’accueil se montra d’abord hautaine, refusant de l’introduire auprès de l’assistante de Fukushi, mais le badge du BSCI de l’ONU produisit son effet, et on l’invita à patienter dans une salle d’attente aveugle. Quelques instants plus tard, une autre hôtesse la fit monter au neuvième étage, jusqu’à une grande salle de réunion où on lui servit un thé vert. Il s’écoula moins de cinq minutes avant que deux hommes apparaissent. L’un était petit et trapu, l’autre bedonnant, le regard sévère derrière des petites lunettes métalliques rondes qui lui donnaient un vague air de comptable égaré dans le droit des affaires.
Tout de suite, elle comprit qu’il y avait un problème. Elle avait consulté le site Internet du cabinet avant de venir, et aucun des deux hommes ne ressemblait ni de près ni de loin à Fukushi.
La cérémonie des cartes de visite fut sobre. Kido, à dessein, ne s’inclina quasiment pas devant les deux hommes, manière de marquer son territoire. Après tout, n’était-elle pas enquêtrice, avec tout le poids des Nations unies derrière elle ? Elle jeta un coup d’œil volontairement blasé aux deux cartes, secrétaire général et directeur des opérations, se demandant brièvement à quoi pouvaient correspondre des « opérations » dans un cabinet d’avocats d’affaires.
Le secrétaire général se racla la gorge avant de prendre la parole :
— Nous aimerions savoir pourquoi vous souhaitez discuter avec notre collègue Fukushi.
L’intervention avait été formulée d’un ton sec, et le regard dégoûté qu’il porta à ses cheveux fit comprendre à Kido qu’elle n’était ni la bienvenue ni quelqu’un qu’ils entendaient respecter. Sans même réfléchir, elle riposta :
— Je n’ai pas à répondre à cette question. J’interviens au titre du BSCI de l’ONU dans une enquête, et j’ai besoin de lui parler, point. Si vous préférez que je revienne avec une meute de policiers en tenue, au vu et au su de vos clients, des médias et de tout le quartier, je peux tout à fait le faire.
Les deux hommes blêmirent. Le plus grand se pencha à l’oreille du petit et lui chuchota quelques mots. L’autre lui répondit, mais plus agressivement. Leur conversation secrète se prolongea un peu. Malheureusement, la table autour de laquelle ils s’étaient installés se révélait trop large pour que Kido puisse entendre ce qu’ils se disaient. Elle éprouvait la sensation un peu grisante du pouvoir, songea que c’était bien agréable d’avoir cloué le bec à ces deux connards en costume. Une première pour elle.
Enfin, le secrétaire général s’inclina vers elle, comme s’il s’apprêtait à lui faire une confidence.
— Ano sono, c’est que… notre collègue Fukushi… il a… disparu.
— Comment ça, « disparu » ? demanda Kido, interloquée.
— Nous sommes mercredi. Il n’est pas revenu au bureau et n’a pas donné de nouvelles depuis vendredi soir dernier. Normalement, il lit ses mails et envoie des instructions le dimanche, mais là, rien.
Le secrétaire général avait la tête d’un homme qui vient de se faire surprendre par son épouse avec une autre femme dans son lit. Il dégoulinait de sueur et fixait obstinément la table devant lui pour ne pas croiser son regard.
— Qu’avez-vous fait ?
— Ano sono… Nous avons prévenu la police. Elle est passée à son appartement, mais il n’y avait aucune trace d’effraction ni de violence. Son téléphone a cessé d’émettre. Fukushi-san n’est pas marié et n’a pas d’enfant, donc nous ne savons pas qui contacter. En l’absence d’indices qui pourraient faire croire à un enlèvement ou à un acte de violence, les autorités ne peuvent rien faire. Apparemment, aucune loi n’interdit aux gens de disparaître.
Kido resta silencieuse, assimilant ce qu’on venait de lui révéler. Les deux hommes semblaient sincères.
— Vous nous avez parlé d’une enquête, avança le directeur des opérations. Pourriez-vous nous en dire plus ?
— Je crains que ce ne soit pas possible, rétorqua Kido, le cerveau en ébullition. C’est confidentiel. Conduisez-moi au bureau de Fukushi-san.
Après une hésitation, ils acceptèrent.
Le « bureau » était un espace privatif au sein d’un open space, séparé des autres par une élégante demi-cloison en chêne clair. Meubles en bois, lampe de designer, fauteuil en cuir indiquaient le rang élevé de celui qui l’occupait. Une pile de dossiers était posée sur la table de travail.
— La police a tout inspecté, dit l’un des deux hommes. Elle n’a rien trouvé.
Les tiroirs du caisson de rangement étaient ouverts, mais ils ne contenaient que des classeurs et des blocs-notes, couverts d’une écriture bleue, minuscule et appliquée. Quelques photos dans des cadres posés sur le bureau. Sur l’une d’elles, on voyait Fukushi beaucoup plus jeune, en tenue de baroudeur, treillis et bob kaki, une machette à la main, dans une forêt de bambous.
— Que faisait-il avant de rejoindre votre cabinet ? demanda-t-elle, intriguée.
— Il travaillait aux affaires stratégiques, au ministère des Affaires étrangères.
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Le domicile de Fukushi se situait dans le quartier d’Hiroo. Prisé des expatriés gaijins, des influenceurs et des dirigeants de start-up, il abritait aussi nombre d’ambassades. L’appartement était situé au deuxième étage d’un immeuble luxueux tout habillé de marbre gris, avec des balcons filant le long de la façade. Il était contigu d’une résidence hôtelière où consulats et agences internationales de mannequins louaient des chambres à l’année, et d’un immeuble entièrement occupé par des bars et restaurants, une organisation classique à Tokyo, où la majorité des lieux de restauration est en étage.
Comme elle avait soif, Kido s’arrêta devant les distributeurs de boissons installés sous l’auvent de l’entrée (il devait y en avoir une trentaine, alignés dans la rue), hésitant entre une canette de café Wonda, une de thé aromatisé Kirin et une glace Ezaki Glico au parfum de litchi, pour choisir finalement la première. Elle la but jusqu’à la dernière goutte et, en l’absence de poubelle à proximité, glissa la canette vide dans la poche de son blazer, comme le font les Tokyoïtes dans ce genre de situation.
Il était temps de se présenter à la concierge, qui se révéla être une dame méfiante en kimono, surmontée d’une coiffure en forme de pyramide comme on n’en faisait plus depuis les années 1960. Elle refusa d’abord de lui parler, jusqu’à ce que la vue du badge bleu et doré des Nations unies la ramène à des sentiments plus coopératifs, la transformant même en un véritable moulin à paroles.
— Fukushi-san est un homme très gentil. Il me dit toujours bonjour de manière respectueuse et, pour les fêtes, il m’offre des cadeaux. Tenez, l’année dernière, par exemple, il m’a offert un kakemono.
Elle fit entrer Kido dans sa loge pour lui montrer le rouleau de soie accroché au mur. La peinture, de belle facture, représentait un jeune couple assis devant une fontaine stylisée.
— C’est beau, n’est-ce pas ? se pâma la concierge.
Elle se pencha vers Kido en baissant la voix :
— Ano sono… Ce kakemono représente un couple, mais Fukushi s’intéresse plus aux garçons qu’aux filles, n’est-ce pas ? Il est un peu… kiwadoï.
Kido reçut l’information avec un sourire poli. Les préférences sexuelles de Fukushi-san n’avaient guère d’intérêt pour son enquête.
— D’ailleurs, ajouta la vieille dame en louchant vers sa chevelure, vous ne seriez pas, disons, du même bord que Fukushi-san ?
Kido lui assura avec une exquise délicatesse qu’avoir les cheveux bleus ne révélait rien de ses inclinations sexuelles, en l’occurrence en faveur des garçons. Puis elle demanda à visiter l’appartement du disparu.
Tout y était net – clinique, même. Un grand salon avec des meubles modernes en bois et en acier, des canapés en cuir blanc, une cuisine américaine parfaitement équipée. Dans le réfrigérateur, du vin, de la charcuterie italienne et des yaourts pas encore périmés, quelques fruits et légumes qui n’avaient pas eu le temps de se flétrir.
La chambre était bien rangée, le lit fait. Kido nota la trace laissée sur le dessus-de-lit par un sac ou une valise assez lourde. La penderie était ouverte. De ce qu’elle pouvait en juger, Fukushi-san avait fait précipitamment ses bagages. Cela ressemblait plus à une fuite qu’à un départ en vacances inopiné. Mais qu’est-ce qui pouvait provoquer la cavale d’un homme dont le meilleur ami se ferait assassiner deux jours plus tard ? Car il avait quitté son domicile quelque part entre le vendredi soir, dernier moment où on l’avait vu au bureau, et le lundi matin, où il ne s’était pas présenté pour travailler, alors qu’Hondō-san et Yan Chu-li avaient été assassinés dans la matinée du mardi.
— Vous savez comment Fukushi s’habille ? Est-ce qu’il vous arrive de faire le ménage ou la lessive chez lui ?
— Je fais les deux, confirma la dame. Toutes les matinées de la semaine, sauf le samedi. Il aime bien sortir le vendredi soir et ne souhaite pas que je le voie avec ses conquêtes le lendemain d’une fête bien arrosée. Il faut dire qu’ils sont parfois un peu… onee-ppoi. Et toujours très jeunes.
— Les flics qui sont venus ici vous ont-ils demandé s’il manquait quelque chose ?
La gardienne ricana.
— Aucunement. Ils ont fait le tour de l’appartement à toute vitesse et ils sont partis. L’un d’eux m’a dit qu’à son avis Fukushi-san était allé faire la bringue avec un jeune ami et qu’on avait dérangé la police pour rien.
— Ils savent donc déjà que Fukushi-san est gei ?
— Oui, mais ce n’est pas moi qui le leur ai dit.
Kido se planta devant la penderie ouverte.
— Qu’a-t-il emporté avec lui ?
La vieille dame la rejoignit en trottinant à tout petits pas, gênée par son kimono trop étroit, et avança la tête à l’intérieur du meuble.
— Voyons voir. Il manque… trois polos à manches courtes et tous ses polos à manches longues. Il en a une dizaine, de toutes les couleurs, et je n’en vois aucun. Il a pris aussi son pull en cachemire bleu clair, une veste à capuche en velours et sa doudoune de ski.
Elle ouvrit deux tiroirs, l’un après l’autre.
— Il a emporté une dizaine de sous-vêtements, quelques chaussettes légères et plusieurs chaussettes chaudes. Il manque aussi une paire de chaussures de marche.
Du doigt, elle désigna des souliers en cuir dans lesquels étaient placés des embauchoirs.
— Celles-là sont des modèles sur mesure de fabrication française, il les met toujours quand il va au bureau. S’il les a laissées, ainsi que ses quatre costumes, cela veut dire qu’il n’a pas prévu de travailler. Pour moi, Fukushi-san est parti en vacances à la montagne.
— Vous savez s’il possède un appartement ou un chalet où il aurait pu aller se… reposer ?
Kido avait cherché le mot le plus adapté pour ne pas affoler la vieille dame, qui semblait ne pas avoir compris que le locataire avait fui. Cette dernière secoua la tête, l’air désolée.
— Je ne sais pas.
Elles refirent le tour de l’appartement. L’un des murs du bureau contigu au salon était orné d’un grand tableau aimanté couvert de photographies. Fukushi apparaissait sur la plupart d’entre elles en tenue d’été ou de week-end, parfois en maillot au volant d’un bateau à moteur, ou prenant la pose dans différentes villes européennes ou asiatiques : Venise, Paris, Rome, Bangkok, Pékin, Shanghai et Taipei. Il était invariablement souriant, l’air du cadre aisé et célibataire à qui tout réussit.
Kido s’approcha d’un peu plus près. Sur certaines photos, il était en tenue de marche dans ce qui paraissait être un environnement de basse montagne. Elle reconnut Wakakusa et le Tōdai-ji, le monastère Enryaku-ji du mont Hiei, la succession de torii vermillons du sanctuaire Fushimi Inari et le grand Danjō-garan de Kōya.
Enfin, elle se planta devant un ensemble de petites photos, assez différentes de toutes les autres.
Ici, pas de vues de lieux célèbres.
Fukushi-san était pris à différentes époques de l’année, comme l’attestaient les couleurs des arbres et ses tenues, mais c’était indubitablement au même endroit : un chalet à la montagne, où il paraissait avoir ses aises… Or, il s’était enfui avec ses vêtements chauds, juste avant que son ami Hondō se fasse assassiner.
Il s’agissait d’une maison traditionnelle, assez petite, en pierres, recouverte d’un toit très pentu en chaume qui courait presque jusqu’au sol. Cela ressemblait au style architectural de la région de Nanto, dans le Hokuriku, où Kido avait escaladé un sommet trois ans plus tôt, mais il fallait le vérifier.
Soit Fukushi pressentait qu’un terrible événement allait advenir, soit il y était mêlé. Quoi qu’il en soit, il fallait absolument qu’elle en discute avec lui.
Sans demander son avis à la vieille dame, elle décrocha les cinq clichés et les mit dans son sac. Bien décidée à découvrir où le chalet se trouvait.
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Le Chat qui tranche avançait, silencieux, en direction du bâtiment où Fukushi-san habitait. L’enquêtrice de l’ONU y avait passé plus d’une demi-heure, beaucoup trop pour une visite de routine. À l’air satisfait qu’elle arborait en sortant, il y avait fort à parier qu’elle y avait fait une découverte. On avait beau lui avoir certifié que les flics n’avaient rien remarqué de spécial lors de leur passage, il voulait s’en assurer en personne. La fille avait de l’avance sur lui. Heureusement, il avait profité de son absence pour coller une balise sous sa ridicule voiture. Ainsi, il pourrait la suivre en toute discrétion, où qu’elle se déplace.
Il pénétra dans l’immeuble en appuyant simplement sur un bouton. Les immeubles tokyoïtes étant dépourvus de digicode, on y entre sans encombre. Il frappa à la porte de la concierge, exhiba son badge, une copie de celui de Kido fabriqué dès qu’il avait appris qui elle était.
— Bonjour, madame, commença-t-il en s’inclinant devant elle, arborant un grand sourire. Vous avez vu ma collègue Ren Kido tout à l’heure. J’étais bloqué au bureau.
La concierge accepta de l’emmener jusqu’à l’appartement de l’avocat, dont il apprécia la sobriété. S’il avait été riche, le sien aurait probablement ressemblé à celui-ci, beau, chic et sans ostentation.
À sa demande, la femme lui fit faire le même tour que celui effectué par Kido. Devant le mur des photos, il ne mit pas longtemps à s’apercevoir, aux marques sur le panneau, qu’il en manquait plusieurs.
— Vous vous souvenez de ce qu’elles représentaient ?
Non, la gardienne ne le savait pas. Il n’insista pas, puisqu’ils étaient censés travailler ensemble, Kido et lui.
La main sur la gaine où il cachait sa dague, il hésita un instant à supprimer la vieille femme. Une élimination injuste, certes, mais n’avait-il pas piétiné toute notion de moralité depuis qu’il avait entamé l’Opération ? Il relâcha néanmoins la pression sur l’arme. La tuer aurait inutilement attiré l’attention de la police sur Fukushi-san, or, pour l’instant, ce dernier était juste une personne disparue.
Il la salua d’un courbette prononcée avant de prendre congé. Les photos emportées prouvaient que la fille avait désormais une piste pour retrouver Fukushi. C’était parfait, elle allait le mener à lui.
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L’avantage avec les IA, c’est qu’en quelques secondes elles réalisent des recherches qui mettraient des jours avec des moyens classiques. Kido avait importé les clichés décrochés du mur de Fukushi-san en demandant dans quelle région elles avaient le plus de chance d’avoir été prises. La réponse avait confirmé son intuition : « Je ne peux pas localiser avec précision cette maison mais elle est typique du style gassho-zukuri. Il se distingue par le type de pierres utilisées et la forme très inclinée de son toit de chaume kaya, jusque 60°. Ce style est caractéristique des montagnes du Hokuriku, dans la région de Gokayama. La végétation présente sur la photo, cryptomères de type sugis, cèdres, pins rampants japonais, herbes alpines et bambous nains de type sasa kurilensis, est également cohérente avec cette localisation. Veux-tu que je te propose des photos pour te faire une idée plus précise du style architectural de la région ? »
Non, ce n’était pas nécessaire. Elle connaissait déjà le coin, probablement l’un des endroits les plus reculés du pays, et savait qu’y retrouver l’avocat Fukushi ne serait pas une sinécure. De minuscules hameaux éparpillés dans une vallée isolée le long de la rivière Shōgawa. Des sommets qui se situaient à une altitude en apparence raisonnable, entre deux et trois mille mètres, mais dotés de corniches glacées, avec des roches friables et des parois verticales qui les rendaient accessibles uniquement à des alpinistes chevronnés. Elle n’avait pas oublié son ascension du Tsurugi-dake, particulièrement dangereuse, sans doute l’une des pires de toutes celles qu’elle avait pratiquées. De surcroît, enquêter sur place ne serait pas une mince affaire, car les habitants de ces contrées étaient farouches et n’aimaient guère les étrangers.
Elle se secoua mentalement. Elle ne devait pas partir perdante. Il n’y avait qu’à espérer que la technique qu’elle utilisait dans ses enquêtes financières fonctionnerait. Elle n’agressait jamais les témoins, essayait de montrer de l’empathie et de les convaincre des avantages, pour eux ou pour autrui, qu’il y aurait à lui parler. Elle avait obtenu des aveux dans presque toutes ses affaires, là où ses collègues masculins, plus agressifs, se heurtaient le plus souvent à des murs. Sa féminité, sa douceur, sa sincérité, et peut-être aussi son look décalé (les flics méchants n’ont pas les cheveux bleus) incitaient témoins, victimes et même coupables à se confier.
Elle consulta sa montre, qui indiquait 10 heures, et décida de partir pour Gokayama sans attendre. En roulant vite, elle pouvait y être avant le milieu de l’après-midi. L’avocat Fukushi s’était enfui avant que son ami ne soit assassiné, ce qui signifiait qu’il était conscient d’un grand danger. Le faire parler serait une avancée décisive dans son enquête.
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Le Chat qui tranche suivait Kido, roulant quelques voitures derrière elle. La balise qu’il avait placée sous son pare-chocs arrière avait émis une alarme lorsqu’elle avait bougé. Un peu plus, et elle se faisait la malle sans qu’il s’en rende compte…
Elle commença une longue route qui lui fit emprunter la E17 en direction du nord, vers la préfecture de Saitama. Elle obliqua ensuite vers l’ouest, dans la préfecture de Gunma, avant de passer au large de Nagano, rendue célèbre par les Jeux olympiques d’hiver de 1998. Enfin, elle rejoignit la mer et prit la route côtière sur près de quatre-vingts kilomètres.
Le soleil était toujours haut lorsqu’elle bifurqua pour s’enfoncer dans les montagnes du massif d’Hokuriku, l’un des plus beaux du Japon. Étroite et sinueuse, la route serpentait au fond d’une vallée brumeuse, entre des falaises abruptes. De temps à autre, on apercevait une rivière tumultueuse, sur le côté droit. C’était presque désert, à peine une voiture conduite par un vieux ou une camionnette d’artisan de temps en temps.
À la suivre ainsi, dans cet endroit majestueux, dépouillé de tout artifice et propice à l’introspection, il songea soudain à tous ceux qu’il avait liquidés au cours de sa vie professionnelle.
Toujours des méchants, qui méritaient leur châtiment.
Jusqu’à cette nouvelle année.
Par quelle impitoyable ruse de l’Histoire se retrouvait-il dans cette situation, où il s’attaquait à des innocents ? Des gens dont le seul crime était de savoir des choses qu’ils n’auraient jamais dû connaître ?
Il pressentait que ce serait encore différent avec celle-ci. Pour une raison qu’il ignorait, il éprouvait une sorte d’attachement pour ce brin de fille aussi tenace que maligne.
Malheureusement pour elle, les sentiments n’entraient pas en compte dans sa mission.
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Gokayama était plus un décor de carte postale qu’un vrai bourg. Une grappe de maisons aux toits presque verticaux courant du milieu du rez-de-chaussée jusqu’au grenier. Kido tenta sa chance auprès d’un vieux couple d’agriculteurs, charmants, qui découvrirent son look avec stupéfaction, n’ayant jamais vu de fille au style yamanba, à part à la télévision. Elle leur montra les photos prélevées chez Fukushi, mais ils ne reconnurent ni l’homme ni la maison.
— Vous devriez aller à la gare de Jōhana, de la JR West, à Nanto, suggéra la femme. Il y a un office du tourisme. Si votre ami vient ici régulièrement, il y est obligatoirement passé.
Kido remonta dans sa voiture et reprit la route en sens inverse. Dans son rétroviseur, elle vit les deux vieux la suivre des yeux, jusqu’à ce que la route bifurque. Les distractions étaient rares, à Gokayama…
Nanto était une ville moderne, sans grand intérêt, qui avait englobé l’ensemble des anciens villages indépendants des environs. Il lui fallut moins de vingt minutes pour l’atteindre. On se serait cru dans n’importe quel bourg moderne, avec ses magasins offrant tous les produits dont un citadin a besoin, ses panneaux publicitaires criards, l’habituel enchevêtrement de câbles électriques et téléphoniques et ses dizaines de distributeurs automatiques de friandises et de boissons. Des enfants sortant de l’école se pressaient dans les rues, seuls ou accompagnés par leur mère. Pas un père en vue, ils devaient être dans les rizières ou à l’usine.
L’office de tourisme se situait à l’intérieur de la gare de Jōhana, un charmant bâtiment ancien de bois peint en blanc, entouré d’une balustrade. Quand elle arriva, une employée de Japan Rail était en train de disposer des petits coussins rouge et bleu sur les bancs. Quelle image pouvait mieux représenter son pays ? pensa Kido. Un geste seulement dicté par l’esthétisme et le sens du service. Dans n’importe quel autre endroit du monde, ils auraient été volés en quelques minutes.
L’office de tourisme était minuscule et, miracle, il était ouvert. Mais là encore, elle fit chou blanc. L’employée n’avait aucune idée du lieu ou de la personne qu’elle cherchait. Voyant la déception de Kido, elle se pencha vers elle.
— Il y a un monsieur qui pourrait vous aider. Il s’appelle Sagaki-san, il est guide de montagne, mais il s’occupe aussi de l’entretien des maisons louées aux touristes. C’est lui qui fait les arrivées et les départs, qui intervient pour les petites pannes, la plomberie, ce genre de choses… Il connaît la plupart des maisons du coin. Attendez, je l’appelle.
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Le guide était un vieux monsieur charmant, aux jambes si arquées qu’il avançait avec une drôle de démarche un peu chaloupée. Lorsqu’elle lui montra les photos, son visage s’éclaira.
— Je connais cette maison, on l’appelle kitsune no hitsuji-goya, « la bergerie aux renards ». C’est un refuge, sur la rive occidentale de la rivière Toga. Il appartenait à un homme assez bizarre, un vieux garçon qui possédait des rizières, plus au sud. Maintenant c’est son neveu, celui de vos photos, qui y vient de temps en temps. C’est tout proche, mais je ne crois pas que vous pourrez trouver toute seule, la route qui y mène est difficile à expliquer. Voulez-vous que nous y allions ensemble ?
Elle accepta volontiers de le suivre. Il possédait un pick-up Hilux hors d’âge, qui avait l’air de ne tenir que par la peinture mais qu’il conduisait avec une habileté redoutable. L’un derrière l’autre, ils s’enfoncèrent dans la montagne par la route 34, qui les mena d’abord à Togamura Abetto, après ce qui lui parut être une centaine de lacets. Ensuite, le vieil homme obliqua vers le sud, prenant de l’altitude. Enfin, après avoir passé Taikanba, il s’engagea sur un sentier de terre.
Ils roulèrent ainsi l’un derrière l’autre sur trois kilomètres, la Daihatsu de Kido bringuebalant sur ses roues minuscules, chaque ornière l’envoyant d’un côté ou de l’autre avec des bruits sinistres.
Enfin, ils arrivèrent sur un plateau. La maison était telle qu’elle apparaissait sur les photos. Une petite berline Lexus était garée devant et de la fumée sortait de la cheminée, preuve qu’elle était habitée. Le guide fit demi-tour et s’arrêta devant Kido, la vitre baissée.
— Voilà, vous êtes à bon port, c’est ici que votre ami habite. J’ai une randonnée avec des gaijins, donc je vous laisse. À bientôt.
Il reprit le chemin en sens inverse, dans un nuage de poussière. Kido attendit qu’elle se dissipe avant de se mettre en marche vers la maison. Elle ne l’avait pas atteinte que la porte s’ouvrit.
C’était bien Fukushi-san, mais il semblait avoir vieilli de dix ans. Le teint terreux, les yeux enfoncés dans les orbites.
— Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il. C’est une propriété privée.
Elle fit quelques pas dans sa direction et leurs regards se croisèrent. Il crevait de peur. Elle écarta les mains pour bien montrer qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions.
— Je viens de Tokyo pour vous parler. Je suis une collègue de votre ami Hondō.
En entendant le nom, il devint encore plus blême, si c’était possible.
— Je ne le connais pas, ce n’est pas mon ami. Je n’ai rien à vous dire.
Il bafouillait, l’air complètement affolé.
— Monsieur Fukushi, j’ai parlé à la secrétaire d’Hondō-san ainsi qu’à la vôtre. Les deux m’ont bien confirmé que vous êtes amis.
De la main gauche, elle sortit son badge, qu’elle brandit devant son visage.
— J’appartiens au BSCI des Nations unies.
— Je ne sais rien ! Partez !
— Uun, zettai dame. Pas question, je ne partirai pas. Soit vous me parlez maintenant, soit je reviens dans une heure avec la gendarmerie de Nanto. Mais ce sera une déposition dans le cadre d’une enquête officielle, et tout le monde saura que vous vous cachez ici.
Il faisait peine à voir, les mains tordues de nervosité. Puis soudain tout son corps se relâcha, son visage se détendit. Il inspira profondément avant de planter son regard dans le sien.
— Wakarimashita, ce n’est pas la peine de me menacer. D’ailleurs, je sais qui vous êtes, vous vous appelez Kido. Hondō Yasunari-san m’avait parlé de son rôle de mentor à vos côtés. Il appréciait votre droiture et votre ténacité. Vous voulez la vérité, je vais vous la donner. Mais auparavant, j’ai une question : êtes-vous prête à risquer votre vie pour elle ? Parce qu’à la seconde où je vous aurais révélé ce que je sais, vous serez en danger de mort.
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Ils se tenaient face à face, de chaque côté d’une table en bois à l’occidentale. Fukushi-san préparait le thé avec les gestes précis et élégants de ceux qui maîtrisent le rituel du chanoyu.
D’abord battre le thé matcha avec le chasen, le fouet traditionnel. Disposer ensuite le bol, chawan, la louche, hishaku, et le pot à eau, mizusashi, avec des gestes lents, précis, comme dans une cérémonie. Une fois les deux bols remplis, les laisser refroidir sans parler, les yeux mi-clos, pour laisser le sentiment de sérénité vous envahir tandis que le parfum du thé flatte vos narines. Ensuite, lever le bol de la main gauche, le faire symboliquement tourner d’un quart d’arc de cercle pour ne pas boire à sa plus belle face, celle qu’on est censé offrir au regard du convive, même si elle n’existe pas, en réalité. Terminer par une petite aspiration en fin de bol pour signifier que le thé était bon et qu’il n’en reste pas.
Lorsque Fukushi reposa le sien, il semblait apaisé.
Kido décida de suivre la règle d’un interrogatoire réussi, qui consiste à commencer par des demandes n’appelant que des réponses factuelles, puis à passer à des questions plus complexes, mais sans enjeu, avant de terminer par les questions les plus sensibles. Cela afin d’habituer le témoin (ou l’accusé, c’est selon) à dire la vérité dès le début de la discussion.
— Vous vous appelez Fukushi Yasunari-san, vous êtes né le 18 février 1971 à Nagoya et vous travaillez comme avocat d’affaires, associé au sein du cabinet Nagashima Ohno & Tsunematsu.
— Haï.
— Vous l’avez rejoint voici un peu plus de six ans, vous vous êtes spécialisé dans les opérations de fusions-acquisitions, jusqu’à en devenir le responsable.
— Haï.
— Avant cela, vous étiez haut fonctionnaire et diplomate, vous avez été en poste à Pékin, Shanghai et Taïwan, puis vous avez travaillé au bureau des affaires stratégiques du ministère des Affaires étrangères.
— C’est exact.
— Dans quelles circonstances avez-vous rencontré mon collègue Hondō Yasunari-san ?
— Au golf. Nous portons le même prénom, ce qui a initié la discussion lors d’un tournoi. Il joue vraiment très bien, quasiment au niveau d’un professionnel, avec un handicap de +3. Et comme je ne me débrouille pas trop mal non plus, nous nous sommes mis à pratiquer ensemble.
— Est-ce que vous vous voyiez en dehors du golf ?
— Haï. Nous sommes devenus amis et nous nous sommes rendu compte que nous partagions la passion des vieux whiskies. Du coup, nous nous rencontrons régulièrement, généralement le premier et le troisième jeudi du mois, pour passer une soirée ensemble dans des établissements spécialisés, des uisuki bās ou des sukotchi saron, selon que nous recherchons le calme ou non. C’est un compagnon très agréable, avec une culture encyclopédique, nous aimons beaucoup nous retrouver. En plus, sa femme est taïwanaise, et comme nous parlons mandarin tous les trois, c’est amusant de passer du temps à deviser ensemble dans cette langue.
Pour l’instant, les propos de Fukushi-san étaient conformes à ce qu’elle savait. Elle décida d’avancer dans son interrogatoire :
— Vous avez disparu durant le week-end du 6 octobre. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?
— Haï. Yan Chu-li, la femme d’Hondō Yasunari-san, se posait des questions sur un homme qu’elle avait rencontré. Elle suspectait une manipulation, un complot de grande envergure. Ne sachant pas comment réagir, il est venu me demander conseil.
— C’était samedi dernier ?
— Haï. Juste avant notre parcours de golf. Il était nerveux et très inquiet. Ses révélations m’ont bouleversé. Quand nous avons quitté le club de golf ensemble, j’ai vu que nous étions suivis. J’ai eu peur. Ensuite, j’ai remarqué une voiture suspecte garée devant chez moi, avec deux hommes à bord qui avaient l’air de voyous. J’ai décidé de m’enfuir sans attendre.
Il s’épongea le front, couvert de sueur.
— Avant de continuer, j’ai moi-même une question. Est-ce qu’Hondō Yasunari-san est suspecté de quelque chose ? Pourquoi n’est-il pas avec vous ?
Fukushi ne savait pas ! réalisa Kido. Il avait fui, terrifié, avant la mort de son ami, et ignorait que celui-ci avait été assassiné. Comme la presse n’en avait pas parlé et qu’il se cachait au loin sans utiliser son téléphone, ses applis ou sa boîte mail, il n’avait aucun moyen d’en avoir eu connaissance.
— Monsieur, je suis désolée de vous l’apprendre, mais Hondō-san est décédé. Sa femme et lui ont été assassinés le 8 octobre chez eux, à Nishi-Kokubunji.
L’avocat semblait avoir été frappé par la foudre. Il secoua la tête, comme s’il ne comprenait pas.
— Morts ? Tous les deux ? Assassinés ? répéta-t-il.
— C’est pour cela que j’enquête. On veut faire croire qu’ils consommaient de la drogue et qu’ils ont été tués par leur dealer, mais c’est un mensonge. Je veux rétablir la vérité, comprendre les véritables raisons de leur meurtre. Et arrêter les coupables, bien sûr.
Fukushi secoua la tête lentement.
— Vous n’arrêterez personne, répondit-il d’un ton las.
— Pourquoi a-t-on voulu les faire taire ? Qu’est-ce que sa femme et lui avaient compris ?
— Une opération secrète est en cours. Énorme. Elle aura lieu dans cinq jours. Ensuite, il sera trop tard.
— Quelle opération ? Pourquoi dans cinq jours ?
— Nous pensons qu’ils veulent tuer la…
À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas sur un homme, un long pistolet noir prolongé d’un silencieux à la main. Son bras décrivit un arc de cercle et il appuya sur la détente. Il y eut un claquement sec et la balle transperça l’œil gauche de Fukushi. La tête de l’avocat partit en arrière avant de revenir vers l’avant, son œil droit déjà figé dans la mort. Puis il s’effondra sur la table.
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— Ne bouge pas !
Le tueur avait parlé d’une voix douce, sans agressivité. Son visage était dissimulé sous une cagoule noire de ninja qui ne dévoilait que ses yeux.
Il était de taille moyenne, les épaules incroyablement larges, vêtu d’un pantalon de docker et d’un blouson tout ce qu’il y avait de plus banal. Ses mains étaient gantées. Kido enregistrait chaque détail, tremblant sans pouvoir s’en empêcher, se demandant quand il allait la tuer.
Il avança d’un pas, son arme brandie dans sa direction.
— Recule, maintenant. De deux mètres.
Elle obéit, sentit que son dos heurtait douloureusement l’arête du plan de travail de la cuisine.
Il s’approcha de la table et prit le pouls de Fukushi de la main droite, sans cesser de la tenir en joue de la gauche avec son pistolet.
— Déshabille-toi.
— Hein ? fit-elle, incrédule.
— J’ai dit : à poil !
Ce n’est pas vrai, soufflait une petite voix dans sa tête, tu ne vas pas quand même te faire violer. Pas toi.
Néanmoins, elle enleva son pull et son chemisier.
— Le soutien-gorge, maintenant.
Elle obtempéra, les mains derrière le dos. Le bracelet métallique de sa vieille Seiko glissa sur son poignet. Elle en dégrafa l’attache et enroula la montre dans son soutien-gorge.
Quand elle apparut poitrine nue, elle vit une étrange lueur traverser le regard de l’homme. Comme s’il avait honte.
Profitant de cette demi-seconde, elle lui lança la montre à la figure. Il la prit en plein dans l’œil. Par réflexe, il appuya sur la gâchette, mais le geste qu’il avait fait pour se dégager avait sorti Kido de sa ligne de mire et la balle passa au-dessus de sa tête avec un chuintement, frappa le plafond, l’aspergeant de plâtre. Déjà elle avait empoigné la bouilloire en métal et la lançait dans sa direction. Cette fois, il poussa un cri en recevant l’objet brûlant en plein visage.
Elle entendit plusieurs chocs derrière elle, là où les balles frappaient le mur devant lequel elle se tenait deux secondes plus tôt. Elle passa dans la pièce contiguë, ouvrit la fenêtre, enjamba le rebord et, se laissant tomber en contrebas, fonça à travers les arbres. La pente était incroyablement raide.
— Ren Kido ! Reviens ! entendit-elle crier derrière elle.
Il connaissait son nom ?! Comment était-ce possible ? Elle accéléra encore, galvanisée.
Le terrain était difficile, mais le sol était couvert de mousse, ce qui lui permettait de courir en chaussettes sans trop se blesser. Elle fonçait tout droit, vers le bas. Entre la déclivité et les roches, ç’aurait été un terrain presque impraticable pour n’importe qui. Mais pas pour elle. Grâce à son expérience de l’escalade, notamment pieds nus, elle franchissait les obstacles sans difficulté, sautant, virevoltant, à quatre pattes s’il le fallait, à une vitesse véritablement stupéfiante.
Elle courut ainsi au milieu de la forêt dense et noire, jusqu’à ce qu’elle atteigne un sentier au fond de la vallée. Elle s’arrêta pour écouter – pas un bruit derrière elle – avant de reprendre sa course. Elle ne pensait pas qu’il ait pu la suivre à ce rythme dans une pente aussi raide, mais elle ne pouvait prendre aucun risque.
Poitrine nue, elle sentait le froid glacial commencer à la gagner, mais ne ralentit pas pour autant, habitée par une seule pensée : il ne devait pas la rattraper.
Devant elle, la pente était un peu moins à pic, et la forêt plus clairsemée. Poussaient ici et là des épineux, qu’elle parvint à éviter sans pour autant réduire la cadence. Enfin elle s’arrêta pour reprendre son souffle, se retourna.
Elle crut que son cœur allait cesser de battre.
Le tueur était à quelques centaines de mètres derrière elle, courant à un rythme à la fois puissant et régulier, à larges foulées, indifférent aux obstacles, tel un coureur de fond sur une piste de stade.
Sentant l’affolement la gagner, elle repartit. Devant elle, les bois redevenaient plus denses. Soudain, elle dut s’arrêter, les pieds quasiment au bord d’un gouffre. Ce qu’elle avait cru être une crête permettant de rejoindre une autre vallée était en réalité un étroit plateau, bordé d’un précipice de plusieurs centaines de mètres de profondeur. Elle se retourna, constata que l’assassin avait encore gagné du terrain. Il était à moins de deux cents mètres, cette fois.
Instinctivement, elle s’aplatit au sol, ôta ses chaussettes, pivota pour se retrouver les jambes dans le vide et mieux s’accrocher à la paroi. Les pieds bien assurés, elle commença à descendre.
Comme elle avait appris à le faire depuis des années.
Sans équipement de sécurité, sans fil de vie, sans points d’ancrage, même pas de poudre pour sécher la sueur sur ses mains.
Quelques instants plus tard, elle entendit deux claquements secs, sentit des débris de roche voler au-dessus d’elle.
Il tirait sur elle mais, gêné par l’inclinaison du flanc de la montagne, n’avait pu viser correctement.
Elle continua sa descente, résistant à l’envie d’accélérer. Car à la moindre erreur, elle s’écraserait au fond du ravin.
Peu après, elle fit une pause pour étudier sa position par rapport à celle du tueur. Leva la tête. Crut défaillir.
Il était là, à moins de cent mètres, descendant à mains nues, avec une virtuosité incroyable. Comme elle n’avait jamais vu aucun alpiniste chevronné le faire.
Il s’arrêta lui aussi, et leurs regards se croisèrent.
Dans le sien, elle ne lut ni fatigue, ni agressivité, ni haine. Juste la froideur d’un robot accomplissant la tâche pour laquelle il est programmé.
Sans la quitter des yeux, il attrapa l’arme rangée dans un harnais clipsé sur son torse. Elle enregistrait chaque détail avec horreur, comme au ralenti. Il utilisait maintenant sa main gauche, alors qu’elle était sûre qu’il avait tiré sur Fukushi de la main droite. Ainsi, sa prise serait plus ferme sur la paroi, il n’aurait pas besoin de croiser le bras de tir sous son bras gauche. Il lui suffirait de viser tout en restant accroché de la main droite, les deux pieds bien ancrés.
Elle tourna la tête, à la recherche d’une échappatoire. Vingt mètres plus bas, une arête formait un pli marqué dans la falaise. Si elle l’atteignait, elle serait cachée à la vue du tueur pendant quelques minutes. Le temps, peut-être, de rejoindre une saillie ou une face plus praticable.
Mais pour l’atteindre avant d’être touchée par une balle, il fallait descendre plus rapidement. Beaucoup plus rapidement. À toute vitesse.
Donc en biais, tête vers le bas.
Elle repensa au chemin des lutins et commença à pivoter.
Un premier claquement retentit, et des éclats de cailloux la touchèrent au visage.
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Le petit convoi s’arrêta sur le parvis du refuge. Il y avait le Hilux du guide, une vieille fourgonnette Nissan de la police de Nanto surmontée d’un énorme gyrophare rouge et un 4x4 Toyota plus moderne de l’administration des forêts. Cinq flics avaient pris place dans les véhicules, équipés du maximum d’armes dont ils disposaient, c’est-à-dire deux vieux revolvers, des fusils de chasse et des bombes au poivre. En arrivant devant la maison, ils se déployèrent maladroitement. La criminalité étant ce qu’elle est dans cette région, aucun d’entre eux n’avait jamais tiré sur autre chose qu’une cible en carton au cours de sa vie.
Cela fit un drôle d’effet à Kido de se retrouver à l’endroit où on avait essayé de la tuer.
Après avoir atteint la saillie au-dessus du précipice, elle avait eu la chance de trouver une paroi au dénivelé légèrement moins incliné. Elle l’avait également descendue tête en bas, sur plus de cent mètres. Ensuite, elle avait rencontré un nouveau dièdre, plus marqué encore, entre les deux versants, et avait atteint une paroi moins pentue. Elle avait alors accéléré le rythme.
Elle avait parcouru plusieurs kilomètres dans la montagne, franchi un col avant de redescendre dans une autre vallée. Là, elle avait fini par tomber sur un hameau minuscule – quatre maisons – et un téléphone. On lui avait donné un pull et des chaussons, et elle avait pu prévenir la gendarmerie. Son histoire était si incroyable que les flics avaient refusé d’intervenir sans la rencontrer en personne. Il avait fallu qu’elle se fasse transporter jusqu’au poste de Nanto, où un brigadier incrédule avait pris sa déposition. Seul un coup de fil au keibu Watanabe les avait convaincus qu’elle n’était pas une mythomane. Enfin, après avoir mis la main sur le guide qui l’avait emmenée au refuge (il était en montagne avec des clients), ils avaient pu prendre la route.
Presque deux heures et demie de perdues.
Son arme maladroitement tenue à une main devant lui, un premier homme essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée à double tour. Kido s’aperçut alors que la Lexus de Fukushi-san n’était plus là. Ils firent le tour jusqu’à la fenêtre arrière par laquelle elle s’était enfuie. Elle était également fermée.
Un regard à l’intérieur de la maison confirma qu’il n’y avait aucun signe de désordre et pas de cadavre.
— Il faut enfoncer la porte, décréta Kido.
— Avec quoi ? objecta un des gendarmes. On ne va quand même pas tirer dans la serrure.
— C’est une propriété privée, renchérit un autre. Si on entre sans mandat, on va se faire taper dessus par le juge du district.
Finalement, le major qui dirigeait la petite troupe décida de casser un carreau.
Le petit refuge était aussi propre qu’une maison peut l’être. Aucune odeur de poudre, pas le moindre indice signifiant qu’une bagarre et un meurtre s’y étaient déroulés.
La table sur laquelle Fukushi s’était effondré était immaculée. À peine Kido sentit-elle un parfum de javel, là où sa tête avait frappé le bois.
Le plan de travail était vide.
Ses bottes, que Kido avait laissées dans l’entrée en arrivant, étaient la seule trace de présence humaine. En haut, dans la chambre, le futon était roulé, les deux oreillers rangés sur le côté. La penderie était vide.
Kido vit soudain son sac et son blazer, qu’elle avait laissés en bas derrière elle en s’enfuyant. La veste avait été pliée sur une chaise, avec son polo et son soutien-gorge. Une boîte de préservatifs entamée était posée à côté de sa montre. La mention « Extra large » barrait la moitié de l’emballage. Les gendarmes l’aperçurent aussi, et elle vit leur chef arborer une grimace moqueuse.
— Apparemment, vos affaires sont là, fit-il d’un ton qui montrait qu’il ne croirait plus aucune de ses explications. Toutes vos affaires, ajouta-t-il avec un mouvement de menton vers la boîte de préservatifs. Vous devriez vérifier qu’il ne manque rien.
Elle comprit tout à coup pourquoi le tueur lui avait demandé de se déshabiller. Ce n’était pas une tentative de viol. Ignorant que Fukushi était homosexuel, il voulait laisser son cadavre nu pour faire croire à un meurtre entre amants, suivi d’un suicide. Sa fuite l’avait obligé à monter un autre scénario.
— Retournons en bas. Il y a trois impacts de balles dans la salle principale. Je vais vous montrer.
Le tueur avait retiré toutes les balles fichées dans les murs et le plafond, ne restaient que des trous d’apparence banale, que le temps aurait pu causer à un chalet aussi ancien.
Avant de quitter les lieux, le major laissa un mot sur une carte, demandant au propriétaire de bien vouloir le contacter pour se faire rembourser la vitre. Pour le retour, il ordonna, plus qu’il ne proposa, à Kido de redescendre derrière le guide.
Sur ce, ils partirent sans la saluer.
Jamais elle ne s’était sentie aussi impuissante, humiliée et ridiculisée.
D’un pas lourd, elle retourna à l’intérieur prendre ses vêtements, son sac et sa montre. Une Seiko des années 1970 qui avait appartenu à son grand-père, puis à son père. Sa mère la lui avait donnée pour fêter son embauche à l’ONU et Kido y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Grâce à elle, elle se sentait reliée à ce père mort avant sa naissance. Et maintenant, cette montre lui avait sauvé la vie…
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La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Watanabe enfila un vieil imperméable couleur mastic qui lui donnait vaguement un air d’inspecteur Columbo nippon. En tant que commissaire, il avait droit à un bureau individuel, très petit, certes, avec une table en vrai bois, une lampe à franges. La fenêtre qui donnait sur Nukui Minami-Machi éclairait l’ensemble d’une lumière directe. Quelques affiches de films, français et japonais, égayaient les murs. Garde à vue de Miller ; Le Dernier Métro de Truffaut ; Le Corbeau de Clouzot. Le commissaire était un amoureux des vieux réalisateurs français. Jeune, il s’imaginait travailler dans l’industrie du cinéma, pas dans la police.
Avant de partir pour son domicile, il attrapa le compte rendu des gendarmes de Nanto, qui démentait en tous points les affirmations de Kido, et le parcourut une ultime fois, un peu triste. Ils pensaient qu’elle avait voulu maquiller une dispute de couple en inventant une histoire abracadabrante. Or son impression initiale était celle d’une fille intelligente et sérieuse. Une petite voix, au fond de lui, se demandait pourquoi elle aurait inventé une histoire aussi rocambolesque. Quelque chose clochait, et ce n’était pas la première depuis le début de son enquête.
Il s’engagea dans l’escalier d’un pas pesant, la lamelle de métal à l’avant de ses semelles claquant sur le carrelage jaunasse qui recouvrait le sol.
Comme il passait devant le second étage, là où travaillaient les yakubutsu-tai, les équipes des Stups, il eut une idée. Bien qu’il n’en ait encore rien dit, il demeurait perplexe devant les résultats négatifs des tests de contact qu’il avait réalisés lui-même chez les Hondō, à Kamakura comme à Nishi-Kokubunji. Quand on sniffe de la cocaïne, on laisse des traces derrière soi. Alors, pourquoi n’en avait-il pas trouvé ?
Malgré l’heure tardive, il y avait encore pas mal d’activité au second étage. Dans un des grands open spaces, trois jeunes flics aux airs de voyous, jeans, baskets et holster vide au côté, discutaient d’une de leurs affaires en cours. Watanabe héla le plus jeune, un caporal avec qui il avait déjà travaillé.
— Hey, Takeshi, j’ai un souci sur une affaire. Il paraît que tu as touché un IMS neuf la semaine dernière ? Je pourrais l’utiliser ?
— Haï, commissaire. Il est dans le bureau technique, au fond du couloir. Vous en avez besoin pour quoi ?
— Je voudrais vérifier une seconde fois quelques échantillons, la machine du central que j’ai utilisée doit avoir plus de quinze ans, et j’ai besoin d’être sûr. C’est pour mon affaire de meurtres de Nishi-Kokubunji.
— Ah, le junkie qui s’est fait dessouder avec sa femme ? Je vais vous montrer comment l’utiliser.
Il le précéda jusqu’au local technique, au milieu duquel une grosse machine blanche trônait sur une table en métal.
— Voilà notre IMS, annonça fièrement le jeune homme. Un Rapiscan Itemiser 5X dernier cri.
Il tapota le capot avec un sourire.
— Je vous présente le spectromètre de mobilité ionique le plus performant au monde. Il est capable de détecter des traces infimes de stupéfiants. Quelle drogue cherchez-vous ?
— De la cocaïne.
— C’est comme si c’était fait. C’est la drogue la plus simple à détecter ! Vous savez pourquoi, commissaire ?
Watanabe l’ignorait, et le caporal le lui expliqua :
— Parce que les consommateurs en renversent toujours là où ils se préparent leurs lignes. Ils sont tellement excités à l’idée de sniffer leur merde qu’ils font n’importe quoi, résultat, on trouve des traces de dope partout. Y compris dans des endroits improbables, comme la moquette, l’établi de bricolage, la bouilloire pour le thé ou la lunette des chiottes. Le pire, c’est quand j’en ai trouvé sur un matelas pour changer les bébés. J’ai cru que c’était du talc…
Watanabe sortit un paquet d’échantillons de sa mallette. La procédure était la même qu’avec la vieille machine portable qu’il avait utilisée. Frotter un échantillon avec un tissu stérile, le mettre dans le bras mobile et lancer l’analyse. La machine réagissait au bout d’une dizaine de secondes avec un signal sonore et un message écrit à l’écran.
Trente minutes plus tard, ils contemplaient toujours des résultats totalement négatifs.
— Qu’en penses-tu ? demanda Watanabe. C’est possible qu’on retrouve un pochon de coke sur la table de nuit mais aucune trace de drogue sur aucune surface ? Ni là où ils ont été tués ni dans leur résidence principale ?
— Si c’était la première fois qu’ils consommaient, pourquoi pas ? Il y avait combien de grammes dans le pochon ?
— Dix-sept.
— Là, commissaire, je vous le dis tout net, c’est impossible que vos morts aient été clean. Les gens qui testent la dope au début achètent un ou deux grammes, trois, maximum. Dix-sept grammes, c’est une dose de réserve pour un consommateur régulier. Ou pour un revendeur/consommateur.
— Peut-être qu’ils vendaient sans consommer ?
— Cent pour cent des revendeurs sont camés, je n’en ai jamais rencontré un seul qui arrivait à ne pas s’envoyer sa poudre dans le cornet. Vous voulez mon avis ? Ce pochon appartenait aux tueurs, ils ont paniqué après avoir assassiné le couple et ils se sont barrés en l’oubliant sur place.
— Je ne comprends pas pourquoi des dealers rendraient visite à des gens qui ne consomment pas.
Le caporal haussa les épaules.
— Après cinq ans aux Stups, des scénarios, je peux vous en écrire cinquante. Peut-être qu’ils consommaient dans un passé plus ou moins lointain. Ou que l’un des dealers était l’ex de la fille et qu’il a voulu remettre le couvert, récupérer son dû. Ou que la fille n’est pas celle que vous pensez, qu’elle était une ancienne d’un réseau vendant des filles ou de la dope. Savez-vous avec qui elle couchait, avant ?
— Non, elle était taïwanaise.
— Vous voyez, vous ne savez rien d’elle.
— Quand même, elle était directrice financière d’une grosse filiale d’Hitachi. C’était une tronche, cette femme, une diplômée. Rien à voir avec une ex-prostituée.
— Vous voulez connaître le nombre de fois où j’ai trouvé de la dope chez des riches et des puissants ? Excusez mon langage, commissaire, mais mon expérience, c’est que la pourriture est partout. À gauche comme à droite, en haut comme en bas.
Watanabe resta coi. Il ne savait que penser.
— L’autre explication, reprit le caporal, c’est que quelqu’un nous manipule et a planté la drogue pour emmener l’enquête sur une fausse piste. Mais à 450 000 yens1 le pochon, ça fait cher la manipulation… Personnellement, je ne crois pas aux complots, fit le flic en écartant les mains, les paumes vers le haut. J’ai moins d’expérience que vous, mais depuis que je bosse ici, les explications les plus simples se sont toujours révélées les plus justes.
— Pour éviter de me perdre dans des scénarios délirants, il faudrait que je remonte à la source de cette cocaïne, répliqua Watanabe. Par elle, je pourrais peut-être trouver les tueurs. Tu as déjà vu des pochons de ce genre, avec un système de fermeture aussi sophistiqué ?
— Non, pas ici. Ça ne vient pas d’un vendeur du coin. De toute manière, il n’y a plus de dealers de coke à Kokubunji, les yakuzas ont décidé que ça devait être une zone propre. Or ce pochon est de bonne facture, ça prouve que le vendeur est un professionnel. Si vous voulez, je peux en prendre quelques photos et me renseigner auprès de mes informateurs.
Le commissaire lui serra la main.
— Ce serait avec plaisir. Merci pour ton aide.
Il quitta les lieux, encore plus perplexe qu’à son arrivée.

1. 2 400 euros.
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Sanae tendit un bol rempli à sa fille. Elle avait écouté le déroulé de ses aventures en silence, ce qui n’était pas courant chez elle.
— Il faut que tu manges !
Sanae appliquait le régime d’Okinawa, qui consiste à utiliser le même bol pour se nourrir, à le remplir de choses différentes tous les jours, sans jamais dépasser cette quantité. Seuls les légumes étaient admis en sus. Cette méthode permettait de contrôler naturellement le volume de nourriture, le nombre de calories, et de conserver ainsi un poids stable, quels que soient son âge ou sa taille. Tout le monde au Japon savait que l’île d’Okinawa comportait la plus forte proportion de centenaires au monde.
Sous le regard bienveillant de sa mère, Kido plongea ses baguettes dans son bol avant de changer d’avis et de le repousser. L’image de l’avocat Fukushi s’effondrant sur la table, une balle dans l’œil, ne la quittait plus.
— Prends au moins un peu de riz, cela te fera du bien, insista Sanae.
Elle se leva. Son kimono à motif de fleurs de prunier, une pièce de collection qu’elle avait achetée dans une boutique d’antiquités, était un peu trop serré. Elle attrapa un paquet en toile beige fermé par une cordelette en lin naturel.
— C’est un koshihikari de l’île de Shikoku, une rareté polie à la machine à main. Regarde comme le grain est rond, translucide et brillant.
— Je n’ai pas faim, répondit Kido, les yeux dans le vide. Il se passe quelque chose de grave, maman.
— Ça oui, trois meurtres en trois jours, il se passe effectivement quelque chose ! Si je résume, l’avocat Fukushi savait que les Hondō avaient découvert un complot de grande ampleur. Mais lequel ? Il n’a pas eu le temps de te le révéler…
— Exactement.
Après avoir reposé le paquet, Sanae écarta les manches de son kimono, veillant à ce qu’elles ne touchent pas le rebord du lavabo. Elle procédait toujours de la manière traditionnelle pour le lavage des mains, utilisant un savon parfumé à l’ancienne, aux écorces de bois naturel, avec des gestes délicats, sous un mince filet d’eau afin de ne pas faire de bruit ni provoquer d’éclaboussures, les paumes vers le bas. Elle se sécha avec une tenugui brodée à leur nom de famille, puis se rassit en face de sa fille.
— Il faut que tu transmettes cette information sans délai au commissaire Watanabe.
— Je viens de le faire. J’ai réussi à l’attraper au téléphone au moment où il quittait le commissariat et je lui ai tout raconté.
— Et… ?
— J’ai l’impression qu’il a compris que la mise en scène dans le chalet est absurde. Mais il doit faire des vérifications. Les apparences sont contre moi.
Finalement, Kido consentit à piocher dans le bol tout en secouant la tête tristement.
— J’ai obtenu sa promesse d’envoyer une équipe de police scientifique au chalet demain matin à la première heure. En attendant, il ne dira rien à la Belette, pour éviter que je me fasse saquer. Mais j’ai l’impression que la confiance est en partie rompue. Au moins tant qu’il n’aura pas la preuve que je n’ai pas raconté des mensonges.
Sanae regarda sa fille longuement.
— Kido, ne comprends-tu pas que tu es danger de mort ? Tu dois bénéficier d’une protection.
— Une protection de qui ? Watanabe est seul sur cette affaire et, jusqu’à preuve du contraire, je suis à deux doigts d’être suspendue. De toute manière, pourquoi aurais-je besoin d’une protection ? Je ne sais rien.
— Tu te trompes. Si je t’ai bien écoutée, le tueur qui a abattu Fukushi n’a pas pu entendre ce qu’il te disait, puisque la porte était fermée. S’il pense que Fukushi a eu le temps de te révéler des informations, il essayera de te tuer. Pour te faire taire, comme il l’a assassiné, lui. Il t’a tiré dessus plusieurs fois et, sans ta réaction et ton expérience de la montagne, tu serais morte aujourd’hui.
— Raison de plus pour découvrir ce qui se trame. Peut-être qu’alors on me croira.
— Continuer à enquêter ? Seule ? Tu es folle.
— Peut-être. Mais je ne vais pas abandonner au milieu du gué. Je te le répète, si Hondō-san ne m’avait pas soutenue devant le jury d’examen, je n’aurais pas été admise aux Nations unies et je travaillerais aujourd’hui comme consultante ou financière au lieu d’être enquêtrice, ce qui était le rêve de ma vie. Cela m’oblige, maman. Je dois à Hondō de poursuivre mon enquête, quels que soient les risques. Et puis, tu me l’as répété assez souvent, nous, les femmes, sommes aussi courageuses que les hommes, mais on nous en fait rarement le crédit. Il serait inconcevable de me débiner, au mépris de tout ce que tu m’as enseigné depuis mon enfance, au mépris de tout ce en quoi je crois.
Sanae resta silencieuse quelques instants.
— Ma peluche, je connais quelqu’un qui peut te protéger. Un homme en qui j’ai une confiance absolue et qui ne craint pas le danger.
— Qui est-ce ?
— Tu ne le connais pas.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Si tu as une telle confiance en lui, pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
— J’ai connu quelques hommes depuis la mort de ton père, tu t’en doutes.
Kido se leva brusquement, en colère.
— Tu crois que c’est le moment de m’annoncer une chose pareille ?
— Il n’y a jamais de bon moment pour cela.
— C’est non, je ne veux pas de la protection d’un de tes ex, OK ? D’ailleurs, que sais-tu de la protection rapprochée ? Tu es flic ? demanda Kido, regrettant immédiatement d’avoir parlé sur un ton agressif.
— Flic, non. Je ne suis qu’une simple contractuelle de base, si c’est cela que tu suggères de manière si subtile. Mais je suis avant tout une femme d’expérience, et cela me confère le devoir de te faire remarquer que tu fonces vers un danger que tu ne mesures pas.
— Excuse-moi, je n’aurais pas dû dire cela, reconnut Kido d’un ton adouci. Laisse-moi y réfléchir.
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Le Zan Neko relisait le compte rendu des appels téléphoniques du commissaire. Même un flic comme Watanabe semblait ignorer à quel point il est ridiculement facile d’intercepter les communications, avec tout le matériel électronique en vente libre sur Internet. Or ce qu’il découvrait l’inquiétait. Watanabe continuait à poser des questions gênantes. Comme la fille de l’ONU, il paraissait mener une enquête parallèle au sillon tout creusé qu’il était censé suivre. Or le couple Hondō était le point faible de son plan. La minuscule anicroche capable de faire s’effondrer le mikado qu’il avait patiemment érigé.
Bon Dieu, il lui fallait juste tenir encore quatre jours !
Pour se calmer, il se contraignit à respirer plus lentement, par blocs de dix secondes, comme on le lui avait enseigné dans les forces spéciales.
Soudain plein de nostalgie, il se tourna vers l’emblème qui était posé sur sa table de travail, celui du Tokushu Sakusen Gun, le bataillon le plus secret de toute l’armée. Une épée traditionnelle à deux tranchants, sur laquelle des ailes d’oiseau étaient déployées. L’arme évoquait la puissance et la mort, les ailes symbolisaient la vitesse et la sophistication.
Exactement ce qu’il avait imaginé pour l’Opération.
Il prit l’emblème en métal entre ses doigts. Qu’il avait été fier de le porter, trente ans plus tôt, lorsqu’il avait réussi les tests d’entrée de cette unité d’élite ! Un calvaire de plusieurs mois, en petite partie passés à Camp Narashino, le siège de l’unité. La majorité des épreuves de sélection s’étaient déroulées dans les montagnes glaciales de Yamanashi, un supplice qui avait vu plus de cinquante pour cent des cadets échouer aux tests d’endurance, puis dans les mangroves et la terrible jungle humide de l’archipel des Yaeyama, qui avaient eu raison de près de quarante pour cent supplémentaires. Si on y ajoutait les épreuves de tir, conçues pour de véritables ninjas, à peine cinq pour cent des candidats, pourtant les meilleurs de toute l’armée, intégraient l’unité, un pourcentage similaire aux meilleures forces spéciales européennes, américaines ou israéliennes.
Le Chat qui tranche avait été le plus doué d’entre eux.
Héritière des féroces agents formés par la Rikugun Nakano Gakkō, une escouade d’élite dissoute par les Américains après la guerre pour son implication dans des crimes de guerre en Mandchourie, son unité était restée secrète pendant plusieurs décennies, opérant en Birmanie, en Thaïlande, au Laos, au Cambodge et en Corée du Nord, avec autant de discrétion que de cruauté. Le gouvernement n’avait avoué son existence qu’au début des années 2000, après que le Zan Neko avait mené les premières de ses opérations audacieuses en Afghanistan pour libérer des otages japonais. Ces raids en terrain ennemi, au milieu des pires talibans et des membres de Daech, avaient stupéfié les services secrets américains, français et anglais, qui se croyaient les seuls à pouvoir opérer avec ce niveau d’efficacité (et de sauvagerie !) dans la région.
Cette longue et difficile carrière lui avait appris cette dure loi, qui a traversé les époques sans jamais avoir été démentie : un soldat de l’ombre doit accepter de faire abstraction de son amour, de son empathie, de son humanité, il doit apprendre à agir sans méchanceté, mais également sans sentiments, savoir sacrifier ceux qui doivent l’être, y compris lui-même, si nécessaire. Car toute guerre est un monstre qui dévore les innocents, elle a sa morale, ses propres contraintes, pareilles à nulles autres. Plus l’enjeu est important, plus les sacrifices sont grands. Et Dieu sait que celui de l’Opération l’était.
Le couple Hondō avait été la première victime de la guerre qui débutait. Il y en aurait malheureusement d’autres. Watanabe, c’était facile : il avait suffisamment d’appuis pour le mettre hors circuit sans le tuer s’il acceptait, en bon bureaucrate, de se coucher. La fille, c’était différent.
Il envoya un message crypté à Double H, une suite de chiffres et de lettres sans logique apparente, qui correspondait à une date, une heure et un endroit déterminés à l’avance, puis il s’empara de son blouson.
Il serait sur place en moins d’une demi-heure.
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La cantatrice était partie se reposer dans le nord du Hebei, dans une ancienne ferme fortifiée du Bashang, une région de grandes plaines sauvages. Connue pour son amour de la nature, des lacs et des steppes, elle aimait canoter ou se balader seule, en profitant de la vue et du bruit doux des herbes hautes couchées par le vent du nord qui soufflait en continu. Ce soir-là, elle rentra tard, après sa promenade nocturne sur les rives du lac. Son mari était resté travailler à son bureau, il avait eu une semaine terrible. Elle avait profité de ce moment paisible pour cueillir des roses sauvages, toute une poignée d’un orange profond, qu’elle offrit à son cuisinier en rentrant à la propriété.
— Tenez. Votre femme est encore convalescente, je crois. J’ai pensé que cela lui ferait du bien. L’orange est sa couleur favorite, n’est-ce pas ?
Le cuisinier s’inclina, profondément ému que la cantatrice ait pensé à son épouse de manière spontanée.
— Les rayons sont terminés et la chimiothérapie aussi. Hier, c’était le dernier jour du traitement.
— Nous rentrons demain, vous pourrez fêter cela avec elle.
Il prit le bouquet.
— Comment saviez-vous que les roses sont ses fleurs préférées ?
— Vous me l’aviez dit voici deux ou trois ans.
Son cuisinier personnel partit mettre les fleurs si fragiles dans un vase. Quand il revint, la cantatrice était à son piano. Elle fredonnait un vieux chant patriotique datant du début des années 1940, un de ceux qui l’avaient rendue célèbre. Il attendit qu’elle ait terminé pour incliner la tête en forme de respect et lui tendre une feuille.
Chef réputé, il se déplaçait partout avec elle, car la cantatrice, passionnée de gastronomie, suivait un régime strict, quasiment sans viande, graisse ou sucre.
— Je viens de recevoir le menu du principal dîner qui sera donné en votre honneur à Tokyo, annonça-t-il.
— Nos hôtes ont-ils suivi vos suggestions ?
— Oui, et même plus que cela. Un bateau partira en mer du côté d’Awabi Ise avec à son bord les deux meilleures ama du Japon. Ce sont des plongeuses en apnée capables de descendre jusqu’à vingt-cinq mètres. Elles rapporteront les ormeaux de profondeur que vous avez demandés, les plus fins et savoureux qu’il soit possible de déguster. Je vous les préparerai avec un bouillon simple de fruits de mer, sans dashi ni algues. J’ajouterai des herbes et fleurs sauvages des montagnes.
— Lesquelles ?
— De la gentiane, des cosmos, des sanguisorbes, des asters. Oh, j’ai aussi commandé des fleurs de sarrasin.
La cantatrice rosit de plaisir. Les ormeaux au bouillon était son plat préféré. Elle n’en avait encore jamais dégusté qui aient été préparés avec ce type de fleurs.
— Ce voyage à Tokyo sera un grand succès, conclut son cuisinier en s’inclinant.
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Le Zan Neko commanda les boissons, des bières pour ses deux affidés, un thé matcha pour lui, avant de s’asseoir et de contempler avec un dégoût mal dissimulé les deux voyous raides et soumis qui venaient de le rejoindre dans un rade de Kabukicho, ce lieu qu’on appelait aussi « la Ville sans sommeil ». Hérissé de panneaux d’idéogrammes clignotants promettant toutes les turpitudes imaginables aux « abominables honorables » clients de passage, ce quartier était le plus chaud de Tokyo, connu pour ses innombrables bars louches, salons de massages, saunas et bordels.
Il enrageait en silence. Pour un officier de l’armée impériale du Japon, quelle déchéance de devoir frayer avec des individus aussi méprisables dans un endroit pareil !
Cependant les règles de sécurité étaient claires : les rendez-vous du soir et de la nuit devaient toujours se tenir dans des lieux publics et dans des quartiers envahis par une foule si possible masculine, afin qu’ils puissent se fondre dans la masse.
Surmontant son aversion, il s’adressa à ses interlocuteurs.
— Double H, où en êtes-vous de la filature de la fille ?
— Elle ne nous a pas repérés. Elle vient d’arriver chez elle. Mes gars n’ont pas pu la taper parce qu’un groupe de jeunes est passé devant son immeuble au seul moment où ils auraient pu intervenir. Vous avez exigé une discrétion absolue, cela rend les choses beaucoup plus difficiles.
— Vous avez laissé une équipe sur place ?
Double H opina de la tête.
— Haï, j’ai mobilisé plusieurs 49, qui se relayeront dans une camionnette à portes coulissantes. On a juste besoin de cinq secondes sans témoin pour la kidnapper. À la première occasion, ce sera fait.
Le Chat qui tranche jeta un coup d’œil à leurs voisins pour vérifier qu’ils n’entendaient rien de leur conversation, mais ils dormaient, assis tout droit sur la banquette. Des employés épuisés par leurs horaires de travail. Spectacle commun à Tokyo, où les travailleurs somnolaient sans honte en public, à la moindre opportunité. Dans le métro et les bus, les taxis, sur les bancs publics ou même au bar, à l’heure où il faut s’amuser.
Rassuré, il avala une gorgée de thé, en s’aidant de la main gauche pour pousser la tasse tenue dans la droite, comme il sied à un homme de goût. Double H avait ses défauts, mais il était compétent. Quant aux kuzus sur lesquels il s’appuyait, leur palmarès parlait pour eux. Ils faisaient partie du premier sous-gang de la triade du Port, un groupe appelé « Droiture et Justice » – la dénomination des gangs relevait souvent de l’antithèse. C’était un peu leur Service Action, chargé des pires besognes. Parfois, au risque de leur vie, ils convoyaient même de l’opium depuis le Laos, et la part qui n’était pas vendue aux communautés de l’archipel était cédée au Yamaguchi Gumi1, qui la réexportait ensuite vers les États-Unis et le Moyen-Orient, avec l’aide des mafias albanaises et italiennes. Une véritable Internationale du crime.
— Vous avez dit que vous nous fourniriez des renseignements pour la kidnapper plus facilement. De quoi s’agit-il ? demanda le plus jeune, Jun, l’ancien tapin devenu tueur.
Il zozotait fortement, ce qui nuisait à l’impression de force et de méchanceté qu’il essayait de produire avec ses énormes biceps tatoués.
Le Chat qui tranche sortit une liasse de papiers de la poche intérieure de son blouson et la fit glisser dans sa direction.
— Voici ce que j’ai pu repérer de ses trajets quand elle quitte son bureau. Ses routines, captées par des caméras de surveillance de la voie publique. Vous verrez, elle prend souvent la même ruelle étroite et aveugle, sans portes ou fenêtres donnant dessus, qui rejoint l’Aoyama Farmer Market. Elle l’utilise pour rejoindre plus vite la station de métro. Une camionnette peut s’y glisser, c’est l’endroit idéal pour la capturer.
— On va l’intégrer dans nos plans, acquiesça Double H, avec une mimique de complicité qui fit monter une envie de vomir au vieux militaire.
D’un geste de la main, il les congédia. Il s’obligea ensuite à rester une demi-heure sur place pour terminer son thé, afin que toute personne qui aurait suivi les deux branques quitte les lieux avant que lui-même en sorte.
Quand il se décida, la foule avait envahi les trottoirs et deux prostituées arborant des oreilles de lapin en fourrure synthétique distribuaient des prospectus devant la devanture. Une publicité pour un cinéma porno spécialisé dans les ébats entre partenaires à pelage, vêtus de déguisements d’animaux.
Quelle ignominie, fulmina-t-il en les écartant d’un geste sec.
Il se dirigea à grands pas vers la station de métro. Il aurait pu prendre un taxi, son budget pour l’Opération étant illimité, mais il veillait à ne débourser que le strict nécessaire, notant scrupuleusement chaque dépense dans un petit carnet tout en conservant les récépissés. C’eût été cependant une erreur que de s’émerveiller de son honnêteté presque maladive, de son incapacité à détourner ne serait-ce qu’un yen pour son usage personnel. Car pour qu’il soit félicité d’en avoir écarté la tentation, encore aurait-il fallu qu’elle lui traverse l’esprit.
En descendant dans la bouche de métro, il regarda la montre à son poignet.
Plus que cent sept heures.

1. Principal gang de yakuzas japonais, il compte des milliers de membres.

Quatre jours avant l’Opération
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Il était 8 heures du matin lorsque Kido sortit du métro Ōtsuka au milieu d’une foule compacte mais étrangement silencieuse, qui semblait suivre des rails invisibles, bien que progressant dans toutes les directions. Un ordre presque stupéfiant, sans aucune cohue ni aucun désordre, qui était la signature de son pays. Épuisée par ses aventures de la veille, elle s’était levée plus tard qu’à l’accoutumée et avait dû composer avec l’heure de pointe dans les transports. Elle avait vérifié que personne de louche ne l’attendait devant chez elle, se sentant passablement inquiète après les mises en garde de sa mère et la tentative de meurtre contre elle, mais avec tous ces gens autour d’elle, elle ne risquait rien.
Sa boîte aux lettres électronique était vide. Ses exploits de la veille n’étaient pas arrivés jusqu’aux bureaux des Nations unies. Encore heureux, car lorsque ce serait le cas, la Belette ferait tomber la foudre sur elle.
Elle se trouvait au milieu d’un groupe de collégiens en uniforme, pantalon sombre et veste bleue marine à col boutonnée de style gakuran pour les garçons, jupe plissée, chaussettes jusqu’au genou et blazer sailor fuku pour les filles. Elle les dépassa pour tourner vers la droite, en direction du bureau du Tokyo Medical Examiner, où le commissaire Watanabe lui avait donné rendez-vous.
Une bonne nouvelle, qu’il n’ait pas annulé, cela signifiait qu’il ne l’avait pas écartée de l’enquête.
Le laboratoire de médecine légale était situé non loin du métro, dans un bâtiment administratif des plus banals qui ressemblait à l’antenne régionale d’une banque ou d’une compagnie d’assurance. Si on ne le savait pas, impossible d’imaginer que dans ce lieu étaient menées toutes les autopsies des cas de mort violente dans la région de Tokyo.
Watanabe l’attendait devant la porte d’entrée. Elle s’inclina.
— Commissaire, j’ai conscience que les événements d’hier peuvent porter à confusion et je m’en excuse auprès de vous. Mais je vous certifie que tout ce que je vous ai raconté est vrai. J’ai retrouvé l’avocat Fukushi et il a été tué. Tout le reste n’était qu’une mise en scène destinée à dévaloriser ma parole et mes découvertes.
Il la considéra quelques secondes en silence, avant de laisser tomber :
— L’équipe de police scientifique est sur les lieux.
— À Gokayama ?
— Oui, dans le chalet. Ils ont trouvé des résidus de poudre sur le parquet. L’examen au luminol a révélé de microscopiques projections de sang sur la table, cohérentes avec une blessure par arme à feu de petit calibre, ainsi que des traces de détergent qui prouvent qu’elle a été nettoyée récemment et soigneusement. Attention, mademoiselle, je n’affirme pas que je vous crois. Je constate simplement que ces éléments factuels existent, et que je dois les prendre en considération. Pour votre information, j’ai aussi réclamé de comparer l’ADN des gouttelettes aux cheveux prélevés au domicile de Fukushi. J’aurai les résultats demain.
— Et en attendant ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.
Il eut un regard impénétrable. Impossible de savoir ce qu’il pensait.
— En attendant, rien.
Ils entrèrent dans le hall où patientait une femme aux cheveux gris, vêtue d’une blouse blanche. Kido remarqua qu’elle était juchée sur des escarpins dorés et que son pantalon était frangé de fausses fleurs multicolores.
— Je vous présente la docteure Yanagida, à qui j’ai demandé de réaliser l’autopsie, annonça le commissaire. Elle est la fille spirituelle de Ueno-san Masahiko, l’ancien directeur de l’institut. Un ami.
— Watashi ha Ren Kido to moshimasu, fit Kido en s’inclinant profondément devant elle.
La femme s’inclina à son tour, avec un sourire. De près, on voyait son maquillage sophistiqué, un dégradé de roses délicats.
— La docteure Yanagida a eu la gentillesse de pratiquer l’autopsie hier soir, précisa Watanabe.
— Mes autres patients attendront. Ils ont le bon goût de ne pas se plaindre quand je change l’ordre dans la file d’attente.
Interceptant le coup d’œil intrigué que Kido posait sur le stéthoscope pendu à son cou, elle précisa :
— Ça, c’est pour un collègue qui fait de l’arythmie. Je le confesse, je n’ai jamais eu à contrôler le pouls d’aucun de mes patients, et si cela devait arriver, ce serait une excellente nouvelle. Cela prouverait enfin qu’on peut ressusciter.
Sur ce, elle les invita à la suivre vers le premier sous-sol. Au pied d’un escalier de pierre grise curieusement étroit, une porte massive, équipée d’un gros hublot sur lequel était inscrit « B1 » en grosses lettres jaunes, barrait l’accès aux lieux. Cette fois-ci, la médecin légiste dut à la fois badger et entrer un code.
Dès qu’ils eurent quitté le sas de sécurité, une forte odeur de détergent leur agressa les narines, ainsi qu’une odeur en fond, douceâtre et écœurante, que Kido n’avait encore jamais sentie, mais qu’elle reconnut comme étant celle de la mort.
— On s’y habitue ! lança la docteure Yanagida d’un ton léger, sans se retourner. Je préfère Miss Dior, mais certains jours de vacances je me surprends à constater qu’elle me manque.
Un jeune homme, l’air peu sûr de lui, attendait devant une porte.
— Mon nouveau stagiaire, annonça-t-elle.
Elle abaissa la poignée, et ils pénétrèrent dans la salle de dissection. Six tables d’autopsie, des chariots à roulettes couverts d’instruments médicaux, de coupelles, de scies, de scalpels. Deux des tables étaient occupées par des corps dont seul le visage était visible.
Hondō et son épouse.
La docteure Yanagida se planta devant les cadavres après s’être emparée d’un porte-documents accroché à une patère, puis elle découvrit les deux corps en ôtant les draps d’un geste théâtral. Elle n’eut pas le temps de faire plus. Perdant connaissance, le stagiaire s’était effondré dans un grand bruit.
— Ah, une petite syncope, rien de grave ! fit-elle très sérieusement.
Elle se tourna vers l’un de ses assistants, accouru en entendant le bruit.
— Pouvez-vous installer ce jeune homme en salle de repos ? Il pourra y reprendre ses esprits.
D’un ton amusé, elle poursuivit :
— La vue des cadavres fait parfois cet effet-là. Je vous félicite d’être restée aussi maîtresse de vous, mademoiselle Ren. Voici donc nos deux tourtereaux, les Hondō, mari et femme, continua-t-elle en déposant les draps qu’elle tenait en main sur une autre paillasse. Unis dans les bons moments comme dans le chagrin, selon la formule consacrée.
Elle consulta rapidement ses notes.
— Je confirme l’heure de la mort des époux Hondō à 11 heures environ. Je ne peux pas vous préciser dans quel ordre les meurtres ont eu lieu. Ils ont été perpétrés dans un laps de temps très réduit. S’agissant du mari, la cause de la mort est un coup porté au cœur par une lame à double tranchant, très fine, d’une largeur de quatre centimètres, d’une épaisseur d’un centimètre et d’une longueur de vingt et un centimètres. Je suis certaine de la longueur totale dans la mesure où la garde a laissé une trace d’impact sur la peau en cognant dessus. La lame a pénétré entre les troisième et quatrième côtes, sans laisser aucune trace de griffure ou d’encoche. Elle a perforé le ventricule gauche. La blessure a entraîné une incapacité immédiate de la victime. L’hémorragie l’a tué en moins de deux minutes.
— Docteur, est-ce que cela signifie qu’Hondō-san s’est vu mourir pendant ces deux minutes ? demanda Kido, horrifiée à l’idée que son mentor n’était pas mort sur le coup.
— Je pense qu’il a perdu connaissance au bout d’une minute environ. Donc, oui, j’ai le regret de vous confirmer qu’il s’est vu mourir.
Elle s’avança vers Kido, presque à la toucher.
— Jeune fille, je suis désolée d’apprendre que vous connaissiez le défunt.
Son regard, derrière ses lunettes de hibou, était bienveillant, plein d’une empathie sincère, et Kido éprouva immédiatement une forte sympathie pour elle.
— Une lame longue et fine, comme une dague, c’est inhabituel, intervint le commissaire. Avez-vous déjà eu des morts avec ce type de couteau ?
— Jamais. D’ailleurs, je ne crois pas que ce soit une dague japonaise de combat. Ça pourrait être le genre de couteau de cuisine utilisé pour enlever la peau des poissons, avec un bout pointu pour être perforant.
— Personne ne se promène avec un couteau à poisson sur lui, grogna Watanabe. Les tueurs l’ont sans doute trouvé dans la cuisine des victimes. Ça pourrait vouloir dire qu’il s’agit de meurtres d’opportunité. Qu’il n’y a pas eu de préméditation. Je regarderai s’il manque quelque chose.
— J’ai lu un roman policier, il y a quelques années, sur Torpedo, un gars de la mafia new-yorkaise qui utilisait une dague de ce type, avança Kido. Apparemment, la flexibilité de la lame lui permettait de glisser plus facilement entre les côtes que si elle avait été rigide.
Remarquant l’air excédé de Watanabe, elle leva les mains en signe de réédition.
— Désolée, commissaire. Considérez que ce n’est pas une hypothèse d’experte criminelle. Juste une remarque liée à mes lectures.
— C’est intéressant. Une dague flexible glisserait effectivement entre les côtes sans laisser de marques sur les os, remarqua à voix douce la docteure Yanagida.
— Je ne vois pas un dealer se promener avec une arme comme cela sur lui, rétorqua Watanabe d’un ton acide. Elle n’est pas dissuasive : elle est trop fine, au risque de se casser, et trop longue pour être facilement dissimulée.
— Là, on dépasse mon domaine de compétence, fit la légiste en souriant. Je laisse la police répondre à cette intéressante question. Je poursuis… La blessure à la main a été causée par une autre lame, très différente. Celle-ci faisait une épaisseur de deux centimètres et demi, avec un crantage d’un demi-centimètre, extrêmement aiguisée. Si aiguisée qu’à mon avis elle a été affûtée au laser. Je ne peux pas vous dire quelle longueur elle faisait, car le coup a été porté latéralement. Dans le même mouvement, les tendons, le nerf ulnaire et le nerf médian ont été tranchés. Après cette blessure, la victime a perdu instantanément l’usage de sa main. La douleur a été incapacitante.
— Des précédents de meurtres avec ce type de lame ?
— Plusieurs, oui. La plupart à Okinawa. Des bagarres de rues ou à la sortie de boîtes de nuit. Mais jamais accompagnés d’une frappe latérale à la main.
— Il s’agit probablement d’un poignard militaire, remarqua Watanabe, ils sont souvent crantés. La plus grande base américaine du pays est à Okinawa.
— Je vous passerai les références des dossiers. Je n’ai pas accès aux données judiciaires, seulement à la partie médico-légale. Passons au second cadavre, reprit la légiste. Mme Yan Chu-li, épouse Hondō. Dans son cas, la cause de la mort n’est pas du tout celle qui apparaît au premier abord.
Elle tourna quelques pages de son compte rendu avant de poursuivre :
— En réalité, cette dame a d’abord reçu un coup au plexus. Un coup si violent qu’il a entraîné une bradycardie et un arrêt cardio-respiratoire. Cette femme était déjà morte, ou en train de mourir, lorsque le tueur a fini le travail, si j’ose dire, en lui brisant les cervicales.
Elle baissa la tête vers ses notes.
— Il y a une section nette de la moelle cervicale, au niveau haut, C1/C2. Il a fallu une rotation extrêmement rapide et puissante pour aboutir à un tel résultat. Au vu de l’angle de la rupture, ma conclusion est qu’elle a subi une clef cervicale frontale. C’est une technique d’arts martiaux, karaté, lutte ou jiu-jitsu. Celui qui l’a exécutée possède un très haut niveau d’expertise, il faut beaucoup de technicité pour déployer une énergie aussi intense sur un seul coup. La netteté de la section me fait penser qu’il n’y a eu qu’une seule rotation. De toutes les ruptures cervicales que j’ai constatées au cours de ma carrière, c’est la plus… hum, disons, « nette », pour autant que ce mot soit adapté dans ce contexte.
Elle considéra successivement Kido et Watanabe.
— J’ai eu l’impression que cette clef cervicale avait été faite par une machine, avec une force plus mécanique qu’humaine. Le meurtrier est très musclé et il a une grande expérience des techniques de combat. J’espère que cela vous aidera pour le profilage des suspects. Voici mes conclusions. Avez-vous des questions ?
— J’en ai une, intervint Kido. Si je résume, j’ai l’impression que chaque coup porté était proche de la perfection. La blessure à la main, qui a provoqué une incapacité immédiate en sectionnant d’un coup tous les nerfs et tendons cruciaux ; la frappe avec le couteau à poisson, qui a glissé sans ricocher entre les côtes et transpercé le cœur en ligne droite ; le coup de poing au plexus, qui a provoqué la mort par arrêt cardio-respiratoire ; la clef de nuque, qui a sectionné net les vertèbres. Quatre coups uniques, sans fioritures, sans mouvements secondaires, ni parasites.
— Dit comme cela, pourquoi pas ? admit la légiste. Mais vous savez, j’ai vu tellement de bizarreries dans ce métier qu’on pourrait aussi considérer que les agresseurs ont eu de la chance à chaque fois. C’est arrivé, et cela arrivera encore.
Kido sentit une grosse main se poser sur son épaule. Watanabe la contemplait avec commisération.
— Mon expérience m’a appris une seule chose : ce sont toujours les hypothèses les plus simples qui se vérifient. La femme est tuée par son mari jaloux ; l’employé de bureau par un collègue à qui on a refusé une promotion ; le petit yakuza par un plus grand ; le junkie par son dealer… Les enquêtes criminelles que je mène ne sont pas des romans. Elles impliquent de vraies victimes et de vrais meurtriers. Oubliez donc les hypothèses rocambolesques. Derrière son apparence de personne respectable, Hondō-san avait une femme quinze ans plus jeune que lui, pour la satisfaction sexuelle de laquelle il devait prendre du viagra. Il était aussi un consommateur de stupéfiants. Peut-être que la dope l’aidait à se sentir mieux dans sa tête, ou à performer au travail ou au golf, ou alors il était fragile et dépendant depuis des années, que sais-je. Ça l’a mis en contact avec des gens dangereux, et ça l’a perdu. Point à la ligne.
Kido quitta le laboratoire avec des doutes plein la tête. L’idée ne la quittait plus : la manière dont Hondō et Yan Chu-li avaient été tués ressemblait davantage à un travail de professionnel qu’à une suite de coïncidences. Une double attaque au couteau qui lui faisait penser à une scène de jeu vidéo.
Elle trouva un petit banc où elle s’assit, pianota sur son téléphone.
— Maman, tu as une minute pour moi ?
— Bien sûr, ma chérie.
— Je repensai à notre conservation d’hier. Est-ce que, parmi tes connaissances, ou grâce à elles, tu pourrais me trouver un expert du combat au couteau ?
— Pour ton enquête ?
— Oui.
— Hum, il y a des années, il y a bien eu ce jeune professeur de sabre. Je ne suis pas restée longtemps avec lui car il n’était guère habile avec le sien, si je puis m’exprimer ainsi.
— Maman !
— Pardonne-moi, ma peluche.
— Tu aurais quand même son numéro ?
— Je ne jette jamais le numéro d’un homme, ma chérie, on ne sait jamais. Accorde-moi quelques minutes et je te rappelle. Je vais voir s’il accepte de nous aider.
Kido coupa la communication. Inconsciente du danger tapi tout près d’elle.
Cachés à l’arrière du van, les deux 49 ne la quittaient pas du regard.
— Qu’est-ce que tu attends, merde ! s’énerva l’un des deux. Elle est seule.
— Ah oui ? Tu ne vois pas qu’il y a plein de gens dans l’épicerie derrière ? Regarde au travers de la vitrine, crétin. Le chef a dit de n’intervenir que quand elle sera seule, personne ne doit la voir se faire enlever.
Le plus jeune se colla à la vitre sans tain.
— Elle est bonnarde, cette fille. Je la viole en premier.
— Non, c’est moi, je suis le plus âgé.
— Tu me laisseras la tuer, au moins ?
— Je ne sais pas s’il veut vraiment la tuer ou juste l’écarter. On verra ça avec lui.
Les yeux luisants de désir, il la déshabillait du regard.
— Tu as raison, elle est trop bonne. On dirait vraiment un personnage de manga.
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— Merci, cher monsieur, pour votre soutien. Sans vous, je ne sais pas comment notre association, Lumière d’Ouest, aurait pu poursuivre son activité. Longue vie à vous ! Que le destin vous soit favorable !
L’ensemble de l’assemblée applaudit. Il y avait là une centaine de personnes, hommes, femmes et enfants. La plupart arboraient l’emblème de leur cause épinglé à la boutonnière. Même les enfants portaient des pins ornés d’un soleil blanc à douze rayons sur fond bleu.
L’homme qui avait parlé repoussa le micro. C’était un vieillard dépassant les quatre-vingts ans, véritable célébrité dans sa communauté, car petit cousin direct de l’homme qui restait encore, pour tous ses admirateurs, le plus grand des dirigeants nationalistes. Qu’il ait fait brûler des milliers de communistes dans les années 1930 en les faisant enfourner encore vivants dans des chaudières de trains à vapeur ne suffisait pas à entacher sa réputation auprès de ses admirateurs. On ne gagne pas les révolutions en tendant la joue et, comme le dit le dicton, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Évidemment, ceux qui jouaient le rôle de l’œuf pouvaient avoir un avis différent au moment d’être enfournés dans une chaudière. L’efficacité de leur grand homme lui avait, à l’époque, évité de devoir rendre des comptes sur l’art et la manière dont on combat ses ennemis.
Un peu à l’écart, modestement adossé à un mur dans le fond de la salle, se trouvait un homme que les occupants des lieux connaissaient sous un faux nom. Le visage grimé par les postiches de latex qui changeaient complètement l’apparence de son visage et lui donnaient l’air d’avoir vingt ans et cinquante kilos de plus, le Zan Neko étudiait l’assemblée avec attention.
Au centre de la pièce, habillé comme un notaire de province, pantalon marron, veste verte et cravate en tricot, Double H jouait parfaitement son rôle de sauveur de l’humanité. S’ils avaient des doutes sur leur bienfaiteur, dont les manières grossières et la face de bandit s’accordaient mal avec le rôle qu’il jouait, les militants de l’association Lumière d’Ouest le cachaient bien. Ce n’étaient que visages réjouis, grands sourires et regards illuminés.
Les 2 milliards de yens1 fournis par le Chat qui tranche avaient atterri sur les comptes de cette association. C’est ensuite lui qui avait dirigé une portion de cet argent vers un nouveau siège social à la mesure de la mission qu’elle soutenait, au dix-neuvième étage de la tour abritant l’hôtel Nakuri, en plein milieu du quartier qui rassemble le plus d’ambassades, de ministères et d’hôtels de luxe de Tokyo. La location des bureaux coûtait la somme faramineuse de 60 millions de yens2 par mois. Au début, les membres de l’association s’étaient récriés, eux qui avaient l’habitude de fonctionner avec un budget annuel de moins de 15 millions de yens. Mais les arguments concoctés par le Chat qui tranche avaient porté. S’ils voulaient être crédibles, leur avait-il répété, ne valait-il pas mieux qu’ils aient enfin un siège localisé dans un endroit prestigieux et proche du pouvoir ? Et quoi de plus prestigieux que d’être installé dans la tour abritant le fameux hôtel Nakuri ? Pour qu’ils puissent accueillir dans un grand confort et un luxe discret leurs donateurs, les rassurer et récolter de plus en plus d’argent au bénéfice de la cause qui les portait.
L’argumentaire avait beau être grossier, les dirigeants de Lumière d’Ouest l’avaient avalé, avec l’hameçon et la canne à pêche. Persuadés de défendre le combat le plus noble du monde, ces pauvres gens ne pouvaient imaginer qu’ils étaient manipulés comme des enfants et qu’ils allaient soutenir, malgré eux, le complot destiné à détruire pour toujours l’idéal qu’ils pensaient servir.

1. 11 millions d’euros, environ.
2. Environ 330 000 euros.
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Deux heures plus tard, le TGV Shinkansen dans lequel Kido était installée passa la limite de la mégalopole de Tokyo. Pour gagner du temps, elle avait pris un billet sur le plus rapide, le Nozomi, à un prix exorbitant malgré sa réduction de fonctionnaire de l’ONU. Elle était en route pour Kyoto, où se trouvait la plus réputée – et la plus mystérieuse – école de combat au sabre du pays. Le contact avait été établi via le réseau de Sanae. Des intermédiaires efficaces, puisqu’on lui avait accordé un rendez-vous le jour même, sans lui en demander le motif. Kido commençait à comprendre que bien des hommes rencontrés par sa mère avaient tenu une place importante dans son existence. Comment Sanae avait-elle pu côtoyer des gens aussi puissants malgré son statut de simple contractuelle ? Certes, sa beauté, son talent dans l’art de l’ikebana comme son intelligence en faisaient une personne tout à fait rare, mais c’était quand même une découverte étonnante.
Qu’allait-elle apprendre de plus sur elle ?
Le paysage était étrange : banlieues industrielles à perte de vue avec leurs usines fumantes et leurs ateliers abandonnés, quartiers d’immeubles entrecoupés de zones pavillonnaires et balafrés d’autoroutes suspendues, puis, d’un coup, une campagne verdoyante, des rizières d’un vert électrique, des forêts immenses et des petits villages traditionnels.
L’arrivée à Kyoto fut une déception, tant la ville moderne était une caricature d’horreurs en béton construites après-guerre. Kido prit un train régional pour Nara, cette cité perdue en pleine nature que ses temples disséminés dans les forêts alentour avaient rendue célèbre dans le monde entier.
C’était le début d’après-midi lorsqu’elle débarqua à Nara. Le trajet à pied jusqu’au dojo du maître d’arts martiaux Ashihiko était censé ne prendre que dix minutes, mais l’application ne tenait pas compte du dénivelé ni de la chaleur humide. En arrivant sur les lieux, elle était en nage. À l’adresse indiquée se trouvait un bâtiment ancien, tout en bois, avec un toit imposant de tuiles peintes montant à plusieurs mètres de hauteur. Ici, le beau ne cherchait pas le prétexte de l’utile. Un écriteau sur la devanture annonçait :
École du maître Ashihiko
Arts martiaux traditionnels de lames

Elle se déchaussa pour pénétrer dans le dojo, un vaste espace au sol recouvert de tatamis, aux murs en panneaux de paille. L’un d’eux était littéralement couvert d’armes blanches, jusqu’à des haches à double tranchant et de véritables hallebardes. Des centaines.
Intriguée, elle s’approcha, cherchant des yeux un couteau à lame fine.
— Puis-je vous aider ? fit une voix derrière elle.
Une femme se tenait à quelques pas, vêtue d’un kimono gris clair, avec une ceinture si délavée qu’on ne pouvait que deviner qu’elle avait été noire. Il était difficile de lui donner un âge. Elle avait le visage très lisse, mais ses cheveux, si blancs qu’on les aurait crus teints, montraient qu’elle était plus proche de la soixantaine que de la quarantaine.
Kido s’inclina profondément avant de sortir son badge.
— Je suis très honorée. Je suis Ren Kido-san, et je travaille comme enquêtrice au BSCI des Nations unies. Je suis venue pour rencontrer Ashihiko-senseï.
— Le maître Ashihiko est à l’hôpital. C’est vous qui avez téléphoné ce matin ?
— Ma mère…
La femme s’inclina, les deux mains ouvertes en signe de bon accueil.
— Ashihiko-senseï doit faire des examens. Je ne pense pas qu’il revienne avant la fin de la journée. Toutefois, je serais ravie de vous aider. Je suis son bras droit et, en son absence, c’est moi qui dirige le dojo. Mon nom est maître Kawauchi.
— Très honorée, Kawauchi-senseï, répéta Kido, impressionnée, en s’inclinant une seconde fois.
— Venez donc.
La pièce de vie située derrière la salle d’entraînement n’était pas grande mais très confortable, avec des meubles en bois patinés par les années et de gros fauteuils recouverts de coussins. Deux fenêtres à double battant couraient du sol au plafond, laissant entrer dans la pièce une lumière naturelle agréable. Une bouilloire toute simple était posée sur une table, avec des bols en porcelaine blanche, d’une finesse exceptionnelle.
— Matcha ?
— Volontiers.
La senseï procéda à la préparation du thé, puis pencha la tête dans la direction de Kido, l’air calme et bienveillant.
— Je vous écoute.
— J’enquête sur une affaire criminelle. Un double meurtre à l’arme blanche qui a eu lieu à Tokyo récemment.
— N’est-ce pas la police criminelle de Tokyo qui est chargée des enquêtes criminelles ? Pourquoi un service des Nations unies ?
— L’une des victimes était fonctionnaire international des Nations unies, nous participons donc, à ce titre, à l’enquête.
— Je comprends. Pardonnez mon interruption.
— L’une des victimes a été tuée d’un coup de lame en plein cœur après avoir été grièvement mutilée à la main par une frappe d’un autre couteau, de type poignard militaire. Nous ne savons pas s’il y avait deux meurtriers ou un seul. Le but de ma visite ici, chez les meilleurs spécialistes du combat à l’arme blanche, est de savoir s’il existe des techniques à deux couteaux, ce qui renforcerait l’hypothèse d’un seul agresseur.
— Je comprends.
— Par ailleurs, la frappe qui a tué mon collègue est intrigante. Selon la médecin légiste, la lame, une sorte de dague à double tranchant, a perforé le corps, glissé entre les côtes sans y laisser la moindre trace ou encoche, et a troué le cœur d’un seul mouvement.
— Qu’en pense la police ?
— Que le tueur a eu de la chance. Le couteau serait trop long et trop fin pour être utilisé par un malfrat. Il pourrait s’agir d’un couteau de cuisine pour le poisson.
— Mais vous n’y croyez pas, ajouta maître Kawauchi. C’est la raison pour laquelle vous avez fait ce long trajet depuis Tokyo…
— En effet. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il n’y avait qu’un seul agresseur, un tueur professionnel. La lame avec laquelle le coup a été porté mesurait vingt et un centimètres de long, un centimètre d’épaisseur, quatre de largeur, et elle avait un tranchant très affûté. J’aimerais savoir si vous connaissez ce type d’arme, et aussi s’il existe des techniques de combat à deux couteaux.
La senseï réfléchit quelques secondes.
— Le combat à deux poignards n’existe pas dans les arts martiaux traditionnels japonais, dit-elle enfin.
— On en voit pourtant dans plein de jeux vidéo, Call of Duty, Assassin’s Creed, Warrior Within ou Devil May Cry… L’esthétique de ces combats est toujours très japonaise.
— Ce n’est pas une méthode officielle. Je suis désolée.
Kido la considéra, soupçonneuse. Elle n’imaginait pas cette femme en tueuse. Cependant, il était clair qu’elle mentait. Se pouvait-il que son senseï ou elle-même ait quelque chose à voir avec les meurtres ?
— Permettez-moi d’insister.
Elle sortit son badge et le posa bien à plat sur la table.
— Deux personnes ont été tuées d’une horrible façon, et je pense que vous en savez plus que vous ne voulez me le dire. Je vous rappelle que j’interviens dans le cadre d’une enquête officielle des Nations unies. Quelles qu’en soient les conséquences, vous devez me révéler ce que vous savez.
Maître Kawauchi s’empourpra, avant de répondre :
— Si je parle, je perdrai la confiance que les fondateurs de cette école ont placée en moi.
— Fiat veritas, pereat mundus1, disaient les anciens Romains.
— Je ne comprends pas cette langue.
Kido traduisit, avant d’ajouter :
— Être senseï suppose être sage, non ? Or quoi de moins sage que de mentir à la justice ?
Si maître Kawauchi fut blessée par ses paroles, elle n’en montra rien. Son visage resta impassible. Elle demeura assise en silence. Au bout d’un long moment, elle se leva et déclara :
— Suivez-moi.
Elle ouvrit un placard à l’intérieur duquel étaient rangés des dizaines de poignards plus ou moins grands, en saisit un de taille moyenne, qu’elle brandit au-dessus de sa tête.
— En combat, une lame doit être pluripotente, il faut pouvoir l’utiliser dans toutes les configurations. Frappe d’estoc, mais aussi frappe de côté gauche, ou de côté droit. Éventuellement, frappe avec le pommeau, à très courte distance.
Maître Kawauchi se mit à virevolter, son poignard à la main, pour mieux appuyer sa démonstration, avec une aisance et une grâce stupéfiantes.
— Pour infliger des blessures mortelles, la lame doit être dure, conclut-elle après avoir fini sa démonstration. Plus elle est rigide, plus elle sera efficace. C’est pour cela que, dans notre histoire militaire, les ferronniers étaient si respectés. Ils devaient fabriquer les aciers les plus solides pour fournir aux samouraïs les meilleures armes. C’est de là que vient notre tradition métallurgique d’excellence.
Elle replaça le couteau au milieu des autres.
— Cela étant, ce n’est pas parce qu’une arme n’était pas utilisée dans les arts nobles du combat qu’elle n’existe pas. Il existe… d’autres réalités. J’aimerais vous montrer quelque chose.
Elles rejoignirent une autre pièce, qui comportait encore quantité d’autres instruments. Des crochets, des pointes plantées dans des gants, des couteaux de lancer et toutes sortes d’armes que Kido était incapable de nommer.
— La précédente pièce est celle des armes traditionnelles japonaises. Nous sommes ici dans une armurerie très différente, dédiée aux armes utilisées par des militaires des forces spéciales en opération.
— Vous formez des soldats ?
— Pas moi. Senseï Ashihiko.
— Est-il possible qu’il soit mêlé à cette affaire ?
— Non. Il faut que je vous l’avoue, il est impotent depuis plus de cinq ans. Une maladie dégénérative.
— Pourrait-il, dans ce cas, s’agir d’un ancien élève de l’école ? Un soldat ?
— Il n’y a pas de soldat dans cette école. Senseï Ashihiko était le seul à les former, dans le cadre de stages extérieurs, sur des bases militaires. Nous ne dispensons pas ce genre de formation, je le sais, car c’est moi qui assure la direction complète de l’école. Même si, étant une femme, je n’ai pas pu être nommée senseï officielle, ajouta-t-elle avec une grimace.
Kido approuva d’une courbette. Son pays était encore très traditionnaliste et, dans beaucoup de métiers, les femmes, souvent considérées comme des êtres inférieurs ou impurs, étaient tout juste tolérées. La senseï faisait preuve de beaucoup d’abnégation pour exercer officieusement le rôle de direction qu’on lui refusait officiellement.
Sur ce, elle ouvrit un placard en bois, et Kido le vit. Le couteau ressemblait parfaitement à ce qu’elle avait en tête. Une lame longue, très fine, qui brillait sous le néon, un manche en bois clair, tout simple, avec une encoche très marquée qui permettait d’éviter que la main glisse sur la paume et blesse son utilisateur. Une double rangée de cordages avait été ajoutée entre le manche et la lame pour renforcer la garde.
La senseï s’en empara.
— Ceci est un couteau à poisson utilisé depuis toujours pour retirer les filets sans les abîmer. Il vient de la région de Sakaï. Sa lame est très flexible et coupante. Comme vous pouvez le voir, celui-ci a été modifié pour posséder un double tranchant et une pointe coupante, capable de pénétrer un corps humain en un mouvement horizontal. C’est une arme par destination, un objet détourné. Il n’est utilisable que pour les frappes d’estoc, en duo avec un poignard de combat à lame rigide. Pour tuer.
— Qui utilise cette technique ?
— À ma connaissance, seule une unité des forces spéciales de l’armée la maîtrise, le Tokushu Sakusen Gun.
— Je n’en ai jamais entendu parler, fit Kido en secouant la tête.
— Le Tokushu est l’unité d’élite la plus discrète du pays. Celle que le gouvernement envoie dans les zones de guerre pour des opérations clandestines. C’est la branche armée des services secrets. Maître Ashihiko a longtemps été leur instructeur spécialisé en combat rapproché au poignard.
Sur une impulsion, Kido sortit le couteau du meuble afin de l’examiner longuement.
— La flexibilité de cette lame lui permettrait de glisser sur les côtes sans se casser ni riper. Jusqu’au cœur ?
— Exactement.
— Pourquoi la conservez-vous, si vous ne formez pas vous-même les soldats de l’unité au combat ?
— Je n’aime pas la toucher.
Doucement, elle reprit le couteau des mains de Kido pour le ranger dans sa gaine, qu’elle lui tendit ensuite en s’inclinant.
— Vous savez, Ashihiko-senseï est le plus grand dans son domaine. Il a formé nombre d’élèves au combat rapproché. Il aime toutes ses armes, sauf celle-ci. Il dit qu’elle a été pensée dans le seul but de faire le mal, qu’elle n’a pas de noblesse. Qu’elle a une âme noire.
— Une âme noire ? répéta Kido.
— Oui. Ce n’est pas une arme de guerrier. C’est une lame de meurtrier.

1. « Que la vérité advienne, fût-ce au prix du monde. »
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Les deux 49 commençaient à trouver le temps long. Ils n’avaient eu aucune fenêtre pour agir, ni tout au long du trajet de la fille jusqu’à Nara, ni au retour. Mais lorsqu’ils avaient appris au Chat qui tranche où elle s’était rendue, ce dernier avait piqué une colère froide, comprenant instantanément ce qui se tramait. Il était bien placé pour savoir qu’Ashihiko-senseï avait enseigné le combat à deux couteaux aux membres du Tokushu, puisqu’il avait été l’un de ses élèves.
Il avait renouvelé ses instructions. La suivre pas à pas et saisir la première opportunité de la kidnapper.
Quand Double H avait objecté qu’elle n’était jamais seule et qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion d’agir sans témoin à proximité, le Zan Neko avait changé d’avis. Ils étaient désormais autorisés à enlever toute personne sur place en plus de la fille, pourvu que cela reste discret. Que ce soit sa mère, son petit ami, un collègue ou un passant, tant pis pour eux.
Frustrés et excités, les deux voyous rongeaient leur frein, tout en se répétant qu’ils feraient payer très cher à la fille leur malchance.
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— Le bureau des voyages vient de m’apprendre que vous aviez acheté un billet de train ce matin. Qu’est-ce que c’est que ce déplacement ? Vous visitez des sites touristiques aux frais des Nations unies ?
— J’y suis allé pour l’enquête et…
— En Nozomi, en plus ! Vous ne vous refusez rien. Vous être trop chic pour prendre le Shinkansen normal ?
— C’était un rendez-vous très important. Il m’a permis…
— À Nara ? Pourquoi pas à Disneyland ?
L’air exaspéré, la Belette ne la laissait pas terminer une seule phrase. Elle avait à peine ouvert la porte de son bureau que sa secrétaire l’avait interceptée, lui expliquant que son chef devait lui parler dans la minute, d’un sujet de la plus haute importance. Depuis, c’était un feu roulant de complaintes et de critiques.
— Je suis allée à Nara parce que…
— Vous vouliez prendre l’air de la montagne ?
— Mō, je peux répondre, oui ou non ? Taisez-vous une seconde et laissez-moi parler ! cria Kido.
La Belette fut tellement surpris qu’il s’arrêta net. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui résiste, cet homme-là. Faible avec les forts et fort avec les faibles, pensa Kido avec mépris. Quel minable !
— Je suis allée à Nara pour rencontrer la senseï de la plus importante école d’arts martiaux traditionnels à l’arme blanche. Grâce à elle, j’ai pu confirmer que la thèse d’un tueur solitaire est parfaitement crédible. Il pourrait s’agir d’un ancien membre des services secrets, formé à la frappe à deux couteaux.
— C’est grotesque !
— On m’y a montré un couteau à poisson semblable à l’arme qui a servi à tuer Hondō-san. Une lame précisément utilisée par l’unité des services secrets entraînée à ce type de combat. C’est une avancée majeure. Je suppose que vous êtes intéressé à ce que l’on découvre la vérité à propos de ces meurtres ? Hondō était aussi votre collègue, après tout.
— La vérité, on la connaît, rétorqua la Belette, buté. Hondō et son épouse ont été tués par leurs dealers.
— Non, le commissaire Watanabe ne soutient plus aussi fermement cette thèse. Il se pose des questions sur la présence de drogue.
— Vous êtes folle et, en plus, vous avez contaminé Watanabe avec vos idées ! Quoi qu’il en soit, ses supérieurs ne croient pas à ces théories idiotes.
— Qu’en savez-vous ?
— Je suis haut placé dans la hiérarchie de ce bureau et je leur ai parlé, voilà ! En attendant, préparez-moi votre rapport écrit immédiatement.
Le ton était toujours aussi sec, mais Kido voyait qu’il était déstabilisé. Il la chassa de son bureau d’un geste dédaigneux.
Lorsqu’elle eut refermé la porte, la Belette composa un numéro sur WhatsApp. Quelques instants plus tard, il enfila sa veste, remit sa cravate bien droite et prit son Pasmo de transports en commun.
Il descendit du métro à la station Ueno et entra dans le parc qui se trouvait en face. Il était immense et il lui fallut une quinzaine de minutes pour atteindre les bancs placés en face de l’étang de Shinobazu. Un homme l’attendait. Costume noir bien coupé, chemise blanche, cheveux courts, lunettes.
— Monsieur. Je suis venu aussi vite que j’ai pu.
— Merci. Je vous en suis reconnaissant. Marchons. Dites-moi exactement ce que votre collaboratrice vous a raconté.
Quand ce fut fait, l’homme plissa les yeux, signe qu’il réfléchissait intensément.
— J’aimerais savoir, demanda timidement la Belette. Est-ce que mon collègue Hondō-san se droguait ? Les éléments de preuve ne sont pas clairs.
— Oui. Malheureusement, c’était un toxicomane, un vrai. Le problème est qu’il n’était pas seul. Il faisait partie d’un réseau de consommateurs, prétendit le haut fonctionnaire. Des gaijins et des Japonais. Dont des gens puissants. Des individus dont nous ne voulons pas que les noms sortent. Cela ferait très mauvais effet si nos concitoyens l’apprenaient. On pourrait croire que ce qui n’est le fait que d’un petit nombre de pervers est une pratique répandue dans l’appareil d’État. Ce serait vraiment une publicité terrible. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Oh !! Oh oui, je comprends.
La Belette avait l’air complètement perdu.
— Mais alors, que désirez-vous que je fasse ?
— Nous voulons que votre collaboratrice cesse de brasser du vent. De gratter une vieille cicatrice, comme on dit vulgairement. Ordonnez-lui d’arrêter.
— Malheureusement, elle est remplie de certitudes et assez incontrôlable. Elle ne m’écoute pas. Ces jeunes ne respectent plus personne !
— J’ai une information concernant un autre voyage que votre collaboratrice a effectué. Cela devrait vous permettre de la coincer.
L’homme tendit quelques feuillets agrafés ensemble à la Belette.
— Votre collaboratrice est allée à Gokayama et a provoqué un véritable esclandre sur place, mais elle s’est bien gardée de vous en informer. Vous trouverez le rapport de la police de Nanto sur son comportement. Il y a là-dedans quantité de détails qui montrent son absence de professionnalisme et sa tendance à l’affabulation. Inutile de vous préciser que nous vous serions très reconnaissants si vous pouviez procéder comme nous le souhaitons. Je crois savoir que le poste de directeur général des universités des Nations unies à Tokyo sera vacant à partir du mois d’avril prochain. Nous pourrions glisser aux ressources humaines, à New York, que vous êtes notre candidat.
— C’est trop d’honneur, je ne le mérite pas, bafouilla la Belette.
Non, tu ne le mérites pas, espèce de fouine stupide et incapable de contrôler ton unique collaboratrice, pensa l’homme.
— Heureusement que le pays peut compter sur des hommes tels que vous, fit-il en s’inclinant devant la Belette.
Sur ce, il partit. Sa voiture l’attendait, garée derrière des bambous, avec son chauffeur et son garde du corps.
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Le couteau, vaguement inquiétant avec le reflet argenté des deux biseaux de sa lame sous la lumière de la lampe de bureau, était posé devant Watanabe.
— Vous me dites que vous avez pris une partie de la journée simplement pour faire un aller-retour jusqu’à Nara et récupérer ce truc ? demanda le commissaire, incrédule.
— Je voulais aller au bout de mon hypothèse en discutant avec la senseï de la meilleure école de combat à l’arme blanche du Japon.
Watanabe hocha la tête. Il avait lui-même passé la journée à faire du sur-place. Il avait dû discuter de ses suppositions avec des personnes qu’il aurait préféré laisser en dehors de l’enquête et n’avait pas avancé.
Après une hésitation, il s’empara du poignard. Il était beaucoup plus lourd que ce à quoi il s’attendait, et il saisit instantanément que cet objet apparemment purement utilitaire était fait pour tuer.
— Vous comprenez que l’existence d’une arme de ce type ouvre de nouvelles pistes assez vertigineuses ?
— Je le devine, Watanabe-san. L’existence de techniques ninjutsu de combat à deux poignards corroborerait la présence d’un seul tueur professionnel chez Hondō-san, et non de deux dealers en furie. Or les seules personnes formées à ces techniques sont les membres de cette unité secrète des forces spéciales. Ce qui signifie que le tueur est un ancien militaire.
— Un ancien des forces spéciales impliqué dans des meurtres, ce n’est jamais arrivé dans les annales criminelles du Japon. Kido, je ne peux pas envisager qu’un ancien militaire d’élite soit mêlé à une affaire de ce genre.
— Votre rôle est d’envisager toutes les possibilités, commissaire. Y compris celles qui ne vous plaisent pas. Repensez aux tueries de masse de la secte Aum. Il y avait un soldat parmi eux. Qui sait si ce complot n’est pas lié à une secte de ce genre.
Watanabe resta silencieux quelques instants avant d’ajouter :
— L’analyse de la poudre retrouvée au chalet est intrigante, mais pourrait corroborer cette thèse. Elle contient de la nitrocellulose hautement purifiée, une infime proportion de nitroglycérine, ainsi que des additifs favorisant combustion parfaite et réduction du flash en queue de canon. Ce sont des caractéristiques propres aux munitions utilisées par les forces spéciales et les services secrets.
— Quelles conclusions en tirez-vous ?
— Il faut retourner voir la légiste Yanagida-san, éluda-t-il. Elle est peut-être encore à son bureau, je vais lui faire savoir que nous arrivons.
Ils s’engouffrèrent dans le métro, au milieu des employés qui quittaient le travail. Des files s’étaient sagement formées sur les quais entre les marquages tracés au sol devant l’emplacement des portes. À l’arrière, des pousseurs en gants blancs attendaient, pour, au besoin, comprimer au maximum la foule dans les rames. La leur était bondée, mais au moins, avec Watanabe à ses côtés, Kido n’aurait pas à craindre un de ces tchikans qui profitent de la promiscuité pour se frotter impunément au dos des femmes.
À l’institut médico-légal, on leur offrit un thé avant de les faire attendre dans une petite pièce normalement réservée aux proches des victimes, décorée dans des tons apaisants. Des vases remplis de fleurs en papier étaient posés sur toutes les surfaces planes, tentative un peu vaine d’apporter de la sérénité dans cet endroit chargé de mort. Il y avait une vitre de séparation avec une autre pièce contiguë, aux murs gris clair et sans aucune décoration, celle-là.
— Elle permet de présenter à distance un cadavre à la famille pour identification, sans qu’il soit nécessaire d’être dans la même salle, expliqua Watanabe. C’est beaucoup moins traumatisant pour les proches.
La docteure Yanagida entra en coup de vent.
— Désolée, j’étais sur une autopsie, un accident de la route. Bon, j’ai pu laisser mon client, ce n’est pas comme s’il allait se réveiller en pleine anesthésie pour se plaindre de mon départ.
Ils rirent de cet humour noir, tandis que Watanabe sortait le poignard de sa sacoche.
— Kido a peut-être trouvé la copie de l’arme du crime. Pourrions-nous faire un test sur un mannequin balistique ?
— Bien sûr, c’est une excellente idée.
Ils montèrent au premier étage, où se trouvaient les laboratoires. L’un d’eux abritait différents mannequins, plantés sur des trépieds ou raccordés à des machineries plus ou moins complexes. La docteure Yanagida s’arrêta devant l’un d’eux. Un tronc avec un visage jeune et souriant.
— Je vous présente Naruto1, notre mannequin star. Il est en plastique et gel de silicone, et en plus d’avoir une tête de membre de boys band, il a la densité exacte d’un corps humain. Dommage que nous n’ayons que le haut du corps, le reste aurait sans nul doute été fort intéressant à trancher, ajouta-t-elle d’un ton faussement sérieux, provoquant leurs rires.
Elle posa la main sur l’épaule du mannequin.
— Nous allons le poignarder. Ensuite, au moyen d’une sonde, je comparerai les blessures internes avec les photos que j’ai réalisées sur le cadavre d’Hondō-san. Commissaire, pourriez-vous porter le coup de couteau ? L’agresseur est très probablement un homme. Rappelez-vous qu’il avait suffisamment de force pour planter l’arme jusqu’à la garde.
Le commissaire mit des lunettes de protection et enfila une paire de gants en kevlar avant de sortir le couteau de son étui. Puis, d’un mouvement à la fois fluide et très rapide, il le planta dans le torse, avant de le retirer d’un geste coulé encore plus vif.
— Saisissant ! Vous prenez des vitamines ? s’écria la légiste.
Watanabe semblait tout heureux d’avoir conservé sa rapidité, malgré le poids et les années. La légiste enfila un casque équipé d’une puissante lampe puis se pencha sur le mannequin, une loupe à la main.
— L’arme a glissé entre les côtes sans laisser la moindre marque sur les os. Vous la teniez en position semi-horizontale, n’est-ce pas, entre droite et à plat ? Votre geste a été trop rapide pour que je note ce détail.
— Oui, c’est cela.
— Hum, c’est vraiment impressionnant. Même à la loupe, je ne distingue presque rien, à peine une micro-entaille.
Le front plissé par la concentration, la docteure Yanagida passa l’échographe sur l’empreinte laissée par la garde du couteau sur la peau de silicone du mannequin, au-dessus de l’orifice d’entrée.
— Même taille, même profondeur, même « dessin » imprimé par le bord en métal sur la peau. C’est parfaitement similaire.
Elle introduisit la sonde de l’échographe dans l’orifice d’entrée.
— C’est une machine neuve, elle reproduit automatiquement les lésions en trois dimensions, expliqua-t-elle.
Elle lança l’impression. Finalement, elle posa côte à côte le rapport d’autopsie et celui généré à partir du mannequin.
— C’est exactement la même chose. Au millimètre près, en largeur, longueur et profondeur. Je peux affirmer qu’Hondō-san a été poignardé avec la jumelle de cette arme, et c’est ce que j’indiquerai dans mon rapport.

1. Naruto est au Japon un nom très courant, en quelque sorte l’équivalent de Dupont en France.
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Le surintendant général de la police de Tokyo, gradé le plus élevé de la police, avait son bureau au dernier étage d’un immeuble en coin assez imposant – façade de granit gris, multiples fenêtres, une vingtaine d’étages – qui évoquait irrésistiblement une prison.
Après avoir précédé le Zan Neko à travers un open space qui ressemblait à celui de n’importe quelle entreprise, occupé par une nuée de jeunes employés des deux sexes, la secrétaire le fit pénétrer dans le bureau.
C’était une vaste pièce avec trois grandes fenêtres, comme il se doit pour un chef d’administration, avec une vue directe sur la porte Sakurada du palais impérial. Au-delà des douves et des jardins, on apercevait très distinctement les tuiles fumées de style ibushi-gawara des toits du temple Kyūden, dont les gris et les noirs bleutés reflétaient le soleil dans un mystérieux chatoiement. Le Chat qui tranche s’arrêta net, saisi par la beauté du spectacle.
— Je finis par m’y habituer, fit le superintendant avec un petit rire, et j’ai tort. N’est-ce pas le plus beau spectacle qu’un homme puisse contempler ?
— Ça l’est, assurément.
D’un geste, le surintendant indiqua le canapé à son invité avant de s’asseoir en face de lui, révélant un ventre proéminent qui lui pendait jusqu’au milieu des cuisses. Ils attendirent en silence qu’une office lady pose devant eux un plateau avec des gâteaux. Après avoir proposé au Chat qui tranche de se servir, le policier engloutit coup sur coup deux pâtisseries aux haricots avec un feulement de matou heureux.
— Cher Sato-san, le conseiller de la Première ministre m’a prié de vous recevoir pour une affaire de la plus haute importance. Je serais ravi d’en savoir plus.
Il avait insisté délibérément sur « monsieur Sato ». Le Zan Neko inclina la tête en signe d’assentiment. Il se doutait que le surintendant avait effectué une enquête rapide sur lui, n’avait rien trouvé et avait compris qu’il s’agissait d’un nom d’emprunt1.
— Mais avant de commencer, puis-je savoir dans quelle branche gouvernementale vous travaillez ? insista le haut fonctionnaire.
— Je gravite dans l’orbite des services de la Première ministre, prétendit son visiteur. Après l’avoir fait de manière plus opérationnelle au ministère de la Défense.
— Je vois, fit le surintendant.
Cela puait les services de renseignement, ce qui ne lui plaisait guère. Les flics n’aiment pas les affaires classées secrètes. Elles sont rarement source de pouvoir et souvent synonyme d’ennuis.
— Il y a une enquête en cours sur un double meurtre, dans l’ouest de Tokyo. À Nishi-Kokubunji.
— Ah, oui. Le fonctionnaire de l’ONU qui a été tué à l’arme blanche avec sa femme. Une affaire de drogue qui a mal tourné. Heureusement, la presse n’en a pas parlé, cela ferait mauvais genre. Pour votre information, c’est un très bon flic qui enquête. Le keibu Watanabe.
— Je n’en doute pas.
— Si le cabinet souhaite que je mette davantage d’enquêteurs sur cette affaire, c’est tout à fait possible.
Le Chat qui tranche posa les mains bien à plat sur ses genoux tout en dévisageant le surintendant d’un air candide.
— Ce n’est pas ce que nous souhaitons. En revanche, il serait apprécié que le keibu Watanabe mène son enquête avec plus de discrétion et ne s’égare pas dans des chemins de traverse.
Le surintendant général se rembrunit.
— Que voulez-vous dire ?
— Une affaire de toxicomanes, ce n’est pas un problème, et encore moins un scandale. Mais le commissaire paraît décidé à enquêter dans… d’autres directions, ce qui pourrait déclencher des réactions en chaîne et susciter l’intérêt des médias.
— Que disent les analyses techniques réalisées sur la scène de crime ?
— Les prélèvements réalisés in situ ne disent rien car, par une suite malencontreuse de coïncidences, ils semblent avoir été égarés ou détruits. Vous ne le savez pas encore, mais le cabinet de la Première ministre en a été averti par une bonne âme.
— Comment cela, « égarés ou détruits » ?
— Ils étaient arrivés à bon port, et ils n’y sont plus. Ou alors, ils n’y sont jamais arrivés et ont été perdus avant ou pendant le transport. Évidemment, si cela était rendu public, cela porterait atteinte à l’honneur de la police de Tokyo. Son professionnalisme serait gravement remis en cause. Qui sait les conséquences que cela pourrait entraîner ? À tous les niveaux…
Le surintendant comprit immédiatement le danger. L’homme à la voix tranquille était clairement en train de le menacer. Qu’il soit venu le faire dans son bureau sur demande du cabinet de la Première ministre montrait qu’il ne s’agissait pas de paroles en l’air. Soit il mettait fin à l’enquête de Watanabe, soit lui-même sauterait.
— Je comprends votre préoccupation, fit-il d’un ton qui se voulait rassurant. Je vais lancer une enquête interne pour comprendre l’origine de ces disparitions.
Le mystérieux visiteur secoua la tête.
— Uun uun. Lancer une enquête risquerait de provoquer le scandale que certaines personnes veulent précisément éviter. Il faut mettre un couvercle sur le feu qui couve pour l’éteindre, proprement et sans bruit.
— Vous avez raison, répondit le surintendant, conciliant. On parlera au keitu Watanabe dès ce soir.
Le Chat qui tranche se leva avant de s’incliner.
— Je vous remercie pour votre professionnalisme et votre réactivité.
Il sortit sans un mot de plus.
— Professionnalisme mon cul, c’est mon silence que tu veux. Kono kosuyaro ! Ordure, grommela le surintendant en se renversant dans son fauteuil tout en décrochant son téléphone pour se faire apporter le dossier du commissaire Watanabe.

1. Au Japon, le nom Sato est très courant.
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Les bureaux des Nations unies s’étaient vidés selon un processus complexe lié aux habitudes horaires des directeurs de services. Ceux qui partaient tôt étaient rapidement suivis par leurs subordonnés, tandis que là où les patrons aimaient à travailler tard, les employés étaient contraints de rester, feignant de s’occuper en attendant que leur chef daigne donner le signal du départ. Il ne venait à l’idée de personne de quitter son poste avant son supérieur hiérarchique, c’était une des composantes de la culture du sontaku, qui consiste à se conformer à l’autorité, même sans demande explicite, afin de ne pas déranger ou déplaire. Cela donnait une atmosphère étrange dans les tours de bureaux, avec certains étages d’une même entreprise vides dès 18 heures et d’autres bourdonnant d’activité jusqu’à une heure avancée de la nuit.
Bien évidemment, la Belette avait été le premier à partir, à 17 heures, très exactement, appelé pour une mystérieuse réunion. Kido était repassée au bureau après sa visite chez la légiste, afin de refaire un point au calme sur ses découvertes et de réfléchir à ses prochaines actions. Tout à coup, elle se rendit compte que son téléphone vibrait. Bryan. Elle s’aperçut alors qu’elle avait manqué ses trois précédents coups de fil.
— Mon amour, désolée, j’étais en mode silencieux.
— Je voulais te faire une surprise. Devine où je suis ?
— Devant mon bureau ?
— Descends, je t’emmène à Shinjuku. J’ai réservé dans un chouette bar à mojitos qui vient d’ouvrir. Il est 20 heures, on peut dîner avant d’y filer.
— D’accord ! Si tu veux, je t’emmène dans un restaurant assez improbable.
— Marché conclu !
Elle rangea ses dossiers et enfila sa veste. Elle avait besoin de se changer les idées et, de toute manière, elle ne pouvait plus avancer dans l’enquête sans l’aide de Watanabe. Il aurait les résultats des tests ADN du chalet le lendemain et, lorsqu’il verrait que le sang était bien celui de Fukushi, tout s’accélérerait.
En attendant l’ascenseur, elle pensa à l’endroit où elle comptait emmener Bryan. Un modeste restau spécialisé dans les abats situé dans Omoide Yokocho, ce quartier de ruelles proche de la gare de Shinjuku connu pour abriter les meilleurs restaurants de poche de Tokyo. À cette heure, les convives des premiers services seraient partis et ceux des suivants pas encore arrivés. Elle lui ferait goûter des plats typiquement tokyoïtes peu connus des gaijins, comme le rebaa, le hatsu, le motsu nikomi et le ne teppo. Autrement dit des foies, des cœurs, des intestins et des rectums de porc marinés dans une sauce à base de soja et mirin, épicée et légèrement sucrée.
Elle était certaine qu’il adorerait, même si les ruelles avaient malheureusement perdu beaucoup de leur âme depuis que, dans la foulée de la reprise du tourisme post-Covid, une célèbre influenceuse américaine, siliconée de bas en haut, s’était mise à publier des « stories » sur l’endroit. Cette publicité drainait désormais des masses de touristes, ignares en gastronomie, plus avides de prendre des selfies pour prouver « qu’ils y étaient » que de profiter de l’exceptionnelle qualité de la cuisine populaire qu’on y servait.
Alors qu’elle allait pénétrer dans l’ascenseur, la secrétaire de la Belette se précipita vers elle, dans tous ses états.
— Désolée, Kido-san, mais Itachi-san vient de rentrer à l’improviste et veut vous parler. Cela ne saurait souffrir, selon lui, aucun délai.
Comme Kido la suivait, un peu inquiète, la secrétaire lui glissa :
— Je crois qu’il veut vous suspendre. Il est très en colère. Préparez-vous.
Avec un sourire contrit mais complice, elle l’invita à entrer dans l’antre de son supérieur hiérarchique.
— Laissez la porte ouverte ! cria la Belette. Je veux que tout le monde entende ce qui se passe ici.
Il se leva et pointa un doigt vengeur vers Kido.
— Vous êtes la honte de ce département ! Vous vous êtes couverte de ridicule, et, ce faisant, le ridicule nous éclabousse tous ! Moi et l’ensemble des Nations unies.
— De quoi parlez-vous ?
— De ce que je viens d’apprendre. Votre virée sexuelle grotesque à Gokayama avec l’avocat Fukushi.
— C’était une enquête. J’ai tout expliqué au commissaire Watanabe. Il a même envoyé la police scientifique sur place, les prélèvements attestent ce que j’ai déclaré.
— Vous n’avez rien expliqué du tout, et je vous répète que Watanabe est hors jeu. Je parle à ses supérieurs.
— Vos accusations sont fausses, et injustes.
— C’est moi qui décide de ce qui est juste ou injuste.
— Non, c’est la réalité qui le décide.
— Taisez-vous ! Taisez-vous ! Vous parlerez quand je vous donnerai la parole !
Rouge de colère, la Belette fit claquer quelques feuillets posés sur sa table de travail.
— Le rapport des policiers de Nanto. Il explique comment on vous a retrouvée poitrine nue, comment vous les avez fait venir jusqu’à un refuge isolé au prétexte fumeux qu’on avait essayé de vous violer et de vous tuer. Comment vous avez annoncé qu’ils y découvriraient un cadavre tué d’une balle dans l’œil par un mystérieux assassin que personne n’a vu à part vous. Or, au lieu de cette scène de crime, ils découvrent une maison vide et vos affaires soigneusement pliées à côté du lit, avec une boîte entamée de préservatifs. Des préservatifs X-X-L, ajouta-t-il lourdement, en insistant sur chaque lettre, comme s’il s’en délectait.
— C’est un coup monté. Il s’est passé plus de deux heures entre ma fuite et mon retour au refuge avec la police. Largement assez pour remettre les lieux en l’état et préparer cette mise en scène.
— À moins que Fukushi-san n’ait pas apprécié sa petite séance au lit avec vous. Il vous met dehors et, pour l’humilier, vous inventez cette histoire aussi rocambolesque que grotesque.
— Quelle séance au lit ? La police sait que Fukushi-san était homosexuel.
— Vous m’avez toujours semblé bizarre. Peut-être qu’il cherchait une « expérience » et que votre tignasse bleue l’excitait ?
— Kono yaro ! Je vous interdis de me parler comme cela !
— Vous êtes mise à pied à effet immédiat. Je suis chef de département et votre supérieur direct. J’ai le droit, en cas de comportement nuisant gravement à la fonction et à l’institution, ce qui est le cas, de vous suspendre de vos fonctions.
Il brandit une feuille.
— Ceci est le formulaire signé. Je vais le transmettre de ce pas à l’assistant du secrétaire général, à New York. Je ne doute pas qu’il confirmera votre congé administratif sans salaire. Le dossier sera immédiatement transmis aux RH.
Il s’empara d’une fiche cartonnée et la lut à voix haute, d’un ton volontairement froid et officiel :
— « L’assistant du secrétaire général adressera sa décision de poursuivre au département des services de gestion. Vous aurez le droit de vous faire accompagner par un conseil privé, à vos frais, bien entendu, ou à titre gracieux par l’OSLA, le bureau d’assistance légale du personnel. »
Écarlate, il éructa :
— Lorsque la sanction sera décidée, vous pourrez placer un recours devant le tribunal de première instance des Nations unies. Maintenant, donnez-moi votre badge et votre carte d’accès.
— Voici ma carte d’accès. Mon badge doit être dans la forêt de Gokayama, où je l’ai perdu pendant ma fuite, à la suite de l’agression que j’ai « imaginée ». Vous êtes un minable et je vous méprise !
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Kido pleurait en passant les portes de bâtiment des Nations unies, suivie par les regards curieux des quelques personnes présentes dans le hall. Elle faillit buter dans Bryan, qui l’attendait juste à gauche de l’entrée.
— Mais, qu’est-ce qui se passe ?
— Mon chef ! Ce salaud, il vient de me mettre à pied…
Il se planta devant elle.
— Tu veux que j’aille lui casser la gueule, à ce con ?
Elle loucha sur ses biceps assez impressionnants. Il était vêtu d’un jean et d’un polo à manches courtes très ajusté qui moulait sa carrure de gladiateur.
— Non, ça ne servirait à rien. Allons manger, il faut que je me calme.
Elle lui prit la main tandis qu’ils s’engageaient dans la rue étroite qui permettait d’atteindre plus rapidement la station de métro. Sur toute une partie de sa longueur, côté droit, des passerelles de service étaient installées, donnant sur l’arrière de huit tours abritant nombre de restaurants. Leurs rideaux levés dévoilaient un encombrement de grosses poubelles en métal reliées à des treuils, preuve que le ramassage était imminent. Ce système permettait de les vider dans des camions-bennes ouverts par le haut, évitant ainsi de difficiles gestes de manutention.
— Dis-moi, ce n’est pas très romantique, ici, remarqua Bryan.
— Je sais, mais on gagne cinq minutes de marche. Et puis, ce ne sont pas des déchets, juste du verre, ça ne sent rien, répondit Kido distraitement, tout en repensant à ce qui venait de se produire.
Si elle avait eu la présence d’esprit de faire croire à la perte de son badge, sachant qu’elle en aurait besoin pour poursuivre son enquête en solo, elle se doutait aussi que la Belette ne la lâcherait pas aussi facilement et que le temps lui était compté.
Pas plus que Bryan elle ne prêta attention à une petite fourgonnette qui les doubla à basse vitesse avant de s’arrêter brusquement. La porte latérale s’ouvrit sur trois hommes qui descendirent à la volée, l’air menaçant. D’un coup, Bryan poussa Kido sur le côté afin de leur faire face, les deux poings levés en garde de boxe.
— Qu’est-ce que vous voulez, bande de nazes ? Barrez-vous, ou je vous massacre. Je sais me battre, moi.
Il lança son poing en avant vers un des malfrats. Ce dernier l’évita aisément, tout en répondant par un crochet qui fit exploser la pommette du jeune Américain. Celui-ci recula, sonné. Son agresseur enchaîna par un coup de pied, le touchant en plein milieu de l’arcade sourcilière, dans un éclaboussement de sang.
L’un des hommes recula, dégagea de sa ceinture un poignard à la lame triangulaire. Avec un affreux sourire en coin, il la brandit devant lui.
— Tu veux jouer les héros ? Je vais t’éventrer et te faire bouffer tes boyaux.
Il se passa alors une chose inattendue.
Bryan ouvrit grand les yeux et poussa plusieurs cris de souris, l’air complètement affolé. Puis il fit un demi-tour sur lui-même avant de s’enfuir en courant.
Alors qu’un des inconnus essayait de l’attraper par le bras, Kido se dégagea d’un geste sec. Elle sauta d’abord vers la droite, prit appui sur le mur, pivota sur elle-même. D’un autre bond, rapide et souple comme celui d’un félin, elle se retrouva à quatre pattes sur le toit de la camionnette. Elle se redressa, bondit à nouveau sur la droite, pour atterrir sur la plate-forme la plus proche, près de deux mètres cinquante au-dessus du niveau de la rue. Médusés, les trois agresseurs n’avaient pas eu le temps de réagir.
Elle passa derrière une des grosses poubelles métalliques, s’appuya du dos à un poteau et donna un violent coup des deux jambes pour la projeter en avant. Le conteneur roula avec un grincement, s’immobilisa une demi-seconde, deux de ses quatre roues déjà en dehors de la plate-forme, puis il bascula d’un coup dans le vide, déversant une avalanche de bouteilles sur ses agresseurs. Elles se brisèrent sur le toit du véhicule dans un fracas épouvantable, aspergeant les voyous de centaines d’éclats de verre. Enfin, le bac s’écrasa sur la camionnette, rebondit une fois lourdement avant de se retourner et de terminer sa course sur un des trois hommes.
Kido en profita pour redescendre en s’accrochant des deux mains à une barre métallique. À peine eut-elle touché le sol qu’elle prit ses jambes à son cou.
Après un détour prolongé par un large cercle autour de chez elle afin de vérifier que personne ne la guettait, elle se retrouva devant son immeuble. Elle contourna le bâtiment, sauta par-dessus le mur de l’arrière-cour de l’épicerie bio voisine et commença l’escalade de la façade jusqu’au second étage, en s’aidant des excroissances de briques décoratives disposées par l’architecte. Elle reprit son souffle sur son balcon quelques instants. Sans son expérience de l’escalade en milieu extrême, elle n’aurait jamais eu le réflexe de réagir comme elle l’avait fait, à l’instinct.
Une fois dans sa chambre, elle s’effondra sur son lit. Maintenant que le danger était passé, elle sentait la peur revenir en elle, rétrospective et violente, l’agitant de spasmes irrépressibles.
Il lui fallut près de dix minutes pour se calmer grâce à la respiration contrôlée, un exercice dont elle était devenue experte, comme tous les pratiquants d’escalade. Lorsqu’elle se sentit mieux, elle prit une douche, se nettoyant longuement avec son savon préféré, puis s’enroula dans un kimono d’intérieur, n’en revenant toujours pas de s’en être sortie indemne.
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Il était près de 22 heures quand le commissaire Watanabe monta d’un pas lourd les marches qui menaient à son domicile. Il habitait Mitaka, une jolie banlieue à moins de quinze minutes de Tokyo par la JR Line. Sa maison faisait moins de soixante-dix mètres carrés, mais elle possédait un jardinet et trois petites chambres, où ses quatre enfants, deux filles et deux garçons, avaient grandi en bénéficiant de la proximité du centre-ville.
Il s’était rendu immédiatement sur les lieux de l’agression contre Kido après qu’elle l’eut appelé, mais il n’avait pas découvert grand-chose. Les assaillants avaient décampé avec leur camionnette, il ne restait plus qu’une poubelle écrasée et des monceaux de verre brisé pour témoigner de l’attaque. En levant le nez, il avait aperçu la plate-forme depuis laquelle Kido avait projeté le bac en métal. Il avait éprouvé une sincère admiration pour la réaction qu’elle avait eue.
L’équipe de la scientifique avait récolté les échantillons de verre sur lesquels apparaissaient des traces de sang, effectué des prélèvements sur la poubelle, également maculée de sang, et un relevé des empreintes de pneus du véhicule, la camionnette ayant roulé sur une tache d’huile en laissant une marque très nette. Malgré tout cela, Watanabe ne se faisait pas d’illusion sur ses chances d’aboutir à une piste. Le Japon était très en retard sur les autres pays développés dans la collecte des ADN criminels. Quant à trouver des empreintes exploitables sur une poubelle de rue, c’était peine perdue.
Il se déchaussa dans la petite entrée de sa maison, plongé dans ses réflexions.
Il n’avait pas tout dit à Kido.
En reprenant les détails de sa perquisition à Nishi-Kokubunji, il avait réalisé que ni Hondō-san ni Yan Chu-li ne cuisinaient vraiment dans leur appartement. Photos et notes étaient sans appel, leur réfrigérateur ne contenait que des plats tout préparés, achetés au restaurant ou en supermarché. Il n’y avait pas non plus d’ustensiles spécialisés dans la préparation et la découpe d’aliments, à part deux couteaux de base, qu’on trouverait dans la cuisine de M. et Mme Tout-le-Monde. Or, seul un amateur éclairé, un vrai expert, aurait fait l’acquisition d’une lame de cuisine aussi exceptionnelle que la dague à double lame. Il en déduisait logiquement que le tueur était venu avec.
S’il n’y avait bel et bien qu’un seul meurtrier, il s’agissait d’un professionnel du crime habitué à choisir avec soin des instruments spécifiques pour assurer ses missions. Dans le cas du meurtre d’Hondō et de son épouse, une lame épaisse pour la frappe de taille et une fine pour l’estoc.
La précision et la puissance du coup au plexus et de la rupture des cervicales qui avaient provoqué la mort de Yan Chu-li étaient également cohérentes avec la présence sur les lieux du crime d’un professionnel d’exception, ce qui écartait la piste d’un dealer. Dealer et tueur professionnel, ces deux profils s’excluaient de manière presque ontologique. Un criminel était l’un ou l’autre, mais pas les deux.
Il embrassa sa femme et posa sa vieille serviette en cuir sur la table. Les révélations de l’avocat Fukushi étaient donc probablement justes, le couple Hondō avait découvert quelque chose et « on » s’était acharné à l’empêcher de révéler ce dont il s’agissait. Or, s’il y avait bien une chose que le commissaire savait, après trente années à la brigade criminelle, c’est que personne ne se donnerait autant de mal si ce n’était pas très important.
— Quelqu’un est passé te voir il y a un quart d’heure, annonça son épouse. Un haut bureaucrate de la préfecture de police.
— À cette heure ?
— Haï. Il a demandé que tu le retrouves au 6319. Il t’y attend.
Le 6319 était le café où Watanabe aimait s’arrêter après le travail pour y déguster sa spécialité de thé au lait. La décoration était cosy, un peu ancienne, et l’ambiance agréable, avec une clientèle mélangée d’employés, de cadres, d’étudiants, de retraités et, parfois, d’ouvriers. Il trouva un peu étrange qu’on lui donne rendez-vous dans cet endroit qu’il fréquentait presque quotidiennement. Un hasard ?
Cela pouvait aussi signifier qu’on l’avait suivi ou, au minimum, qu’on s’était renseigné sur ses habitudes.
Mais depuis quand la préfecture de police avait-elle du temps à perdre pour enquêter sur un simple commissaire de police ?
Un mauvais pressentiment l’étreignit tandis qu’il reprenait sa sacoche : cette visite concernait son enquête sur le meurtre des Hondō.
En entrant dans le café, il aperçut un homme dos à la fenêtre, une cinquantaine d’années, chauve, habillé comme un grand patron plutôt que comme un bureaucrate, costume bleu marine parfaitement taillé, chemise d’un blanc immaculé, cravate en soie. Ce dernier lui signifia d’un geste de le rejoindre à sa table.
— Commissaire, merci d’être venu aussi vite.
Il lui tendit sa carte de visite, que Watanabe reçut à deux mains en s’inclinant deux fois, une première par politesse, une seconde beaucoup plus marquée, quand il découvrit son identité avec stupéfaction.
Le surintendant général de la préfecture de police de Tokyo en personne.
Celui-ci fit un petit signe au serveur, qui apporta quelques instants plus tard le thé préféré de Watanabe. Le choix du café 6319 n’était donc pas fortuit…
— Commissaire, commença le haut fonctionnaire, j’ai à vous parler de l’enquête sur la mort d’Hondō-san et de son épouse.
— Je suis à votre disposition.
— Deux de mes hommes sont en ce moment au commissariat de Kokubunji. On a découvert que les scellés de l’enquête ont disparu.
— C’est impossible ! Je les ai enfermés moi-même dans le coffre et j’ai signé le registre.
— Le registre porte effectivement la trace de ce dépôt, mais les scellés n’y sont pas.
— Je ne comprends pas. C’est forcément une erreur. Peut-être ont-ils été expédiés ailleurs. J’ai fait porter les échantillons de sang des deux victimes au laboratoire forensique de la préfecture de police le lendemain matin à la première heure. J’ai même réclamé qu’une partie soit ensuite transférée à l’Institut national de recherche des sciences policières pour un double contrôle, afin que nous ayons un rapport parfait pour le tribunal. Peut-être que les scellés y ont été envoyés aussi ?
— Commissaire, les analyses de sang ne sont jamais arrivées à l’INRSP. On vient de les interroger, et la réponse est sans appel, ils n’ont rien reçu de votre part. Il n’y en a aucune trace dans l’ordinateur.
Watanabe eut l’impression de prendre un coup de marteau sur la tête. Il était certain d’avoir correctement organisé l’envoi des éléments de preuve.
— Je ne comprends pas. J’ai tout fait acheminer selon les procédures. Mais il est encore possible de faire de nouveaux prélèvements sur les cadavres.
— C’est désolant. Parce que le seul point commun à toutes ces disparitions, c’est vous, keibu Watanabe. Keibu, mais sans aucun collaborateur, ajouta-t-il, une grimace de mépris sur le visage.
Il laissa planer un silence lourd de menaces avant de reprendre :
— Heureusement, cette affaire n’est pas arrivée à l’oreille des journalistes. Vous imaginez bien que les médias seraient trop heureux de disserter à l’envi sur les manquements de la police et les raisons de la mort d’un haut cadre de l’ONU et de sa femme.
— Raison de plus pour élucider l’affaire.
L’homme secoua la tête lentement, comme s’il avait affaire à un débile mental qui ne comprenait rien.
— Uun ! Raison de plus pour clore l’enquête dans les plus brefs délais et cesser d’explorer sans cesse de nouvelles pistes qui ne mèneront à rien et ne peuvent qu’ouvrir la boîte de Pandore d’un scandale public.
Il redressa le menton et s’adressa à Watanabe d’une voix ferme :
— Ces gens étaient des drogués qui ont été tués par leurs dealers. Les dealers ne seront jamais retrouvés, et il n’y aura pas de procès. Affaire classée.
Il se leva, salua le commissaire d’un mouvement de tête à peine perceptible, manière de lui rappeler qui était le patron. Watanabe se leva à son tour avant de s’incliner profondément, encore abasourdi par ce qui était en train de lui arriver.
— Je compte sur vous, conclut le haut fonctionnaire.
Watanabe se dressa de toute sa stature.
— Comptez sur moi pour accomplir mon enquête jusqu’au bout, et sans œillères. La mission de service public pour laquelle j’ai signé voici près de trente ans est de découvrir l’identité de ceux qui tuent des innocents, de les appréhender, puis de les faire condamner. Et aucune pression ni menace ne m’en écartera. Quelles que soient les conséquences pour ma carrière. Suis-je clair, monsieur ?
Il avait appuyé sur le « monsieur » d’un ton un peu grinçant, tout en regardant le fonctionnaire de haut en bas, ce qui constituait le comble de l’humiliation.
— Clair, vous l’êtes, mais vous avez tort.
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En entrant dans la cuisine, Kido découvrit Sanae en kimono à motif akikusa, une composition de fleurs d’automne évoquant la mélancolie du temps qui passe et le caractère éphémère de la vie. Un concept spirituel appelé mono no aware que sa mère appréciait particulièrement et qu’elle recherchait aussi dans son art de l’arrangement floral, comme le prouvait le vase qu’elle avait choisi ce soir-là, en céramique mate, ébréché à dessein, dans lequel était disposé un bouquet de branches sèches, de feuilles jaunissantes, de fleurs aux couleurs patinées et d’une unique tige verte, porteuse d’un bourgeon. L’automne qui annonce le printemps.
Deux petits bols en faïence et une bouteille d’umeshu étaient posés à côté.
— J’ai entendu la douche, ma peluche. J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin de discuter.
— Merci, maman.
— Désolée de te le dire, mais tu as une tête épouvantable.
Un peu émue, Kido avala une gorgée d’alcool de prune.
— Maintenant, peux-tu me dire pourquoi, au lieu de passer par la porte, tu es entrée en faisant le mur, comme lorsque tu avais dix-sept ans ?
Kido reposa son bol, interloquée.
— Tu savais que je faisais le mur ?
Sanae haussa les épaules.
— Vous, les jeunes, vous prenez vraiment vos parents pour des benêts. Bien sûr que je le savais, une maison vide n’a pas la même résonance qu’une maison habitée. Chaque fois que tu sortais en catimini pour aller en boîte, je m’en rendais compte. Mais revenir par la fenêtre à vingt-huit ans, après une journée de boulot, je ne comprends pas. J’ai droit à une explication.
— Tu avais raison quand tu m’as dit que cette enquête était différente de mon travail habituel et qu’elle me mettrait en danger. On a encore essayé de m’agresser, je m’en suis sortie par miracle.
Elle lui raconta. Au fur et à mesure de son récit, elle voyait une sorte de dureté envahir le visage de sa mère. Elle connaissait bien cet air, qui n’apparaissait qu’aux épisodes les plus difficiles de leur vie. Sanae la gentille maman sortait ses griffes pour devenir Sanae la mère ours.
Ce ne fut que lorsque Kido imita les cris aigus de terreur que Bryan avait poussés en l’abandonnant que Sanae se détendit, éclatant même d’un rire nerveux.
— Quel pauvre type, quel misérable, conclut Kido. Un vrai mijime na yatsu. Quand je pense que j’étais impressionnée par ses gros muscles… !
Sa mère se reversa une rasade d’alcool de prune.
— Le mieux serait d’abandonner cette enquête, mais connaissant ma fille, j’imagine que tu ne le feras pas.
— Jamais ! s’exclama Kido.
Soudain, Sanae prit sa fille dans ses bras et la serra très fort. Puis elle la repoussa et se planta face à elle, front contre front.
— Je suis fière de toi. Mais tu ne peux plus continuer seule, sinon, ils finiront par t’avoir. Je vais te prendre un rendez-vous avec l’homme dont je t’ai parlé.
Délicatement, elle sortit un papier du revers de sa manche.
— Voici son adresse. Je te préciserai l’heure quand je l’aurai.
— Maman, tu m’en dis trop ou pas assez. Et j’en ai marre des mystères. Je veux que tu m’expliques qui est cet homme et comment tu le connais.
— Ton père était mort depuis trois ans. J’avais vingt-cinq ans quand je l’ai rencontré, et lui déjà cinquante. C’était ce qu’on pourrait appeler un mauvais garçon. Pour le reste, tu verras par toi-même.
— Sa protection ne servira à rien. Je ne sais même pas ce que je dois chercher ni comment. Je n’ai plus de piste en vue. Juste des doutes et des impressions.
Sanae fit alors quelque chose de tout à fait inattendu. Au lieu de continuer à boire son alcool à petites gorgées, comme il sied à une femme bien élevée, elle avala son bol d’un coup avant de le reposer sur la table d’un geste sec et de planter son regard dans celui de sa fille.
— Si, ma peluche, tu as un indice crucial sous le nez depuis le premier jour et tu ne le vois pas. Il est temps de l’utiliser.
Kido réfléchit quelques secondes, avant de secouer la tête.
— Je ne comprends pas, maman.
— Tu es certaine qu’Hondō-san ne consommait pas de stupéfiants. Si tu remontes la piste de cette drogue, tu trouveras peut-être les vrais coupables, ceux qui l’ont placée en évidence chez lui. Mais tu ne peux pas te lancer dans une enquête dans le milieu de la drogue sans de l’aide et une protection. Mon ancien ami te fournira tout ça.
— Qu’est-ce qui te rend si certaine qu’il m’aidera ?
— Je lui ai rendu un grand service, autrefois. Il a un giri à mon endroit.
Kido fronça les sourcils.
— Un giri ? Je n’ai jamais entendu ce mot. Qu’est-ce que c’est ?
— C’est un concept très ancien, qui date du Japon féodal. Une dette d’honneur. Elle oblige ceux qui sont redevables, au péril de leur vie s’il le faut. Mais on ne doit pas prononcer le mot, ce serait insultant. Chacun sait, mais cela doit demeurer dans le non-dit. Pour certaines personnes, la notion de giri est très importante. Un fondement de l’honneur.
Kido n’osa pas poser la question qui lui brûlait les lèvres. Comment un homme puissant, puisque ce mystérieux ami semblait l’être, avait-il pu contracter une dette d’honneur auprès de sa mère ?
Sanae eut un sourire espiègle, qui la fit paraître encore plus jeune. Une adolescente.
— Je devine ta question, mais ce n’est pas la peine de la poser. Elle est fort délicate et je n’y répondrai pas. Un autre jour, peut-être.
Elle colla un baiser sur le crâne de sa fille.
— Va te reposer, maintenant.
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— Je ne suis pas content, Double H, siffla le Chat qui tranche. Vraiment pas. Vos hommes sont des crétins. Pire, des incompétents.
Les deux 49 avaient piteuse allure. Le poids de la poubelle métallique que Kido leur avait projetée dessus étant ce qu’il était, ils n’avaient plus vraiment figure humaine. Leur troisième comparse était dans l’incapacité de se déplacer, et ils avaient eu le plus grand mal à l’extraire du monceau de bouteilles brisées pour l’emmener avec eux. La tête du plus vieux avait doublé de volume et un énorme bleu confinant au violet lui courait à droite du visage, de la base du cou jusqu’à la racine des cheveux.
Quant au plus jeune des 49, misérable, ses lèvres éclatées et toutes gonflées ressemblaient à deux saucisses. Il s’agitait, passant nerveusement d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Jamais il n’avait ressenti autant de fureur froide chez quelqu’un. Quand il était en colère, le Zan Neko faisait physiquement peur.
— Mes hommes n’ont pas eu de chance, tenta d’argumenter Double H. Laissez-leur essayer à nouveau. C’est la première fois qu’ils échouent.
— Vous parlez de soldats… Se prendre une dérouillée, à trois, par une civile désarmée.
— Nous nous rattraperons, bégaya le plus jeune, pouvant à peine articuler à cause de ses lèvres enflées. Ayez pitié.
— Fuzakeru na ! La pitié, chez nous, cela n’existe pas. Depuis cinq mois que vous travaillez pour moi, vous ne l’avez pas encore compris ?
De façon inattendue, le Zan Neko dégaina le katana de combat rapproché rangé dans une gaine sous sa veste. Le mouvement qui suivit fut si coulé, si furtif, qu’aucun des trois autres hommes ne se rendit compte de rien. La seconde d’après, sa lame était plantée à l’horizontale dans le ventre du voyou, jusqu’à la garde.
Les yeux exorbités, le 49 poussa un sifflement de sac qui se dégonfle. D’un geste aussi rapide, le Chat qui tranche retira l’arme. Comme dans un ballet monstrueux, il bascula le torse du côté gauche puis, dans le même mouvement, il repartit gracieusement vers la droite, tandis que sa lame partait à l’horizontale, tranchant net la tête du jeune homme.
Tandis que celle-ci roulait au sol, il fit tournoyer deux fois le manche de son arme autour de son poignet, dans un mouvement chiburui circulaire parfait, ce qui fit gicler des éclaboussures de sang partout autour de lui. L’instant d’après, la lame propre du katana avait retrouvé sa gaine sous sa veste.
Le tout avait pris moins de cinq secondes.
Horrifiés, Double H et son acolyte contemplaient leur collègue, dont les yeux pleins d’étonnement paraissaient les regarder.
— Voilà ce qui arrive aux incompétents. J’exige des résultats et non des promesses.
Le Zan Neko laissa les deux truands filer et attrapa son imperméable. Il avait envie de voir du monde, de la vie. Par le métro, il rejoignit Shimokitazawa, un quartier branché où il y avait peu de flics et de caméras de surveillance. Il entra au Bear Bond, un café de nuit peuplé d’artistes et d’étudiants au milieu desquels tout dispositif de surveillance se serait remarqué comme le nez au milieu de la figure. Il s’assit, commanda exceptionnellement un flacon de saké, en avala une gorgée avant de se mettre à réfléchir.
La capacité stupéfiante de l’enquêtrice de l’ONU à se sortir des situations les plus délicates l’obligeait à changer de stratégie. Désormais, il fallait imaginer une action plus directe à son endroit. Une élimination à l’arme à feu. À courte ou longue distance, au moyen d’un fusil de sniper.
Il avait le matériel idoine pour cela.
Il se reversa une coupelle de saké. L’autre possibilité, c’était de s’en prendre à la mère plutôt qu’à la fille. Le rapport d’environnement qu’on lui avait fourni soulignait la proximité entre les deux femmes, et la première serait forcément plus facile à embarquer que la seconde. Peut-être directement à son domicile, pour plus de discrétion.
Une vidéo de sa maman, un couteau sous la carotide, freinerait sans nul doute les ardeurs de Ren Kido.
Il n’avait besoin de retarder son enquête que de quatre-vingt-deux petites heures…


Trois jours avant l’Opération
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Le commissaire Watanabe avait à peine enlevé son imperméable qu’il découvrit une enveloppe à son nom posée sur son bureau. Il passa une tête dans le couloir, héla un de ses collègues :
— Hé, Masaru, tu sais d’où vient ce pli ?
— Il était à l’accueil. Comme je suis arrivé le premier, je l’ai pris et te l’ai déposé.
Pensif, Watanabe l’ouvrit. À l’intérieur, il n’y avait qu’une feuille blanche avec un numéro de téléphone qui commençait par 06, l’indicatif d’Osaka. Il le composa. Quatre sonneries, puis une voix d’homme :
— Merci de m’appeler, commissaire.
— Que me voulez-vous ? Et qui êtes-vous ?
— Qui je suis n’a pas beaucoup d’importance. En revanche, j’ai une information sur la raison pour laquelle de la drogue a été retrouvée sur une certaine scène de crime, à Nishi-Kokubunji. Cela vous intéresse ?
— Haï.
— Rejoignez-moi maintenant à l’adresse que je vais vous donner. Pas la peine de vous préciser de venir seul ?
Une fois noté le lieu du rendez-vous, dans une zone industrielle de la préfecture de Chiba, à l’est de Tokyo, de l’autre côté de la baie, Watanabe en fit une copie, qu’il donna à son collègue.
— Un rendez-vous avec un indicateur sorti de nulle part, précisa-t-il. Je t’appellerai en y arrivant. Si je ne t’ai pas contacté une demi-heure après, tu envoies des agents sur place.
— Je n’aime pas trop ça, grommela l’autre flic. Moi, je suis pris ici sur une affaire, mais tu devrais y aller avec une équipe…
— Comment veux-tu que j’obtienne du soutien dans une autre préfecture ? Il faudrait que je fasse une demande écrite, puis que j’obtienne une validation par les deux districts. Au moins une journée de perdue, voire deux.
Il remonta dans sa voiture. Il n’était pas du genre à se défiler, mais il y avait eu suffisamment de morts dans cette affaire pour qu’il prenne ses précautions. Il décida de passer prendre un revolver.
Toutes les armes des policiers de Tokyo se trouvent au jukiko, l’armurerie du commissariat général. Une pièce immense, fermée à clef, où même un haut gradé comme lui ne pouvait pas entrer sans justificatif. Depuis près de vingt années, elle était gardée par le même employé du service administratif, un bonhomme haut comme trois pommes qui se nommait Shinohara-san, mais que tout le monde appelait Saberasu, version japonaise de Cerbère, le gardien des enfers.
— Ah, commissaire, ravi de vous revoir, fit Cerbère en voyant Watanabe. Je suis désolé de vous avoir loupé la fois dernière. Comment vont vos filles ?
Tous ceux qui connaissaient Watanabe savaient qu’il avait consacré un temps infini à ses deux dernières et qu’il était particulièrement fier qu’elles aient brillamment réussi leurs études de médecine.
— Elles vont très bien, Saberasu. Akira est cardiologue à l’hôpital universitaire, quant à Emiko, elle est désormais spécialisée en oncologie infantile à l’hôpital Kokuritsu.
— Bravo, commissaire. Vous aurez au moins réussi cela dans la vie. Vos quatre enfants. Parce que pour les enquêtes criminelles…
Watanabe éclata de rire. Cerbère était connu pour son humour grinçant, mais jamais vraiment méchant.
— Certes. Tu me donnes un formulaire ?
Il remplit le questionnaire expliquant la raison pour laquelle il avait besoin de son arme, apposa son sceau personnel sur le registre.
— « Enquête sur un double meurtre, rencontre avec un informateur inconnu », lut Sebaresu à haute voix. C’est au sujet des mêmes meurtres pour lesquels vous avez pris une arme la fois dernière, je suppose ? Hum, ça m’a l’air sérieux. Vous voulez juste de quoi remplir le barillet ou je vous mets une demi-boîte de plus ?
— Cinq balles suffiront. De toute manière, je ne me suis pas servi d’une arme à feu depuis plus de dix ans… Je ne sais même pas si je saurai encore tirer.
— C’est comme l’aïkido, commissaire, ça ne s’oublie pas.
Le vieil homme lui remit cérémonieusement un vieux Nambu, copie du .38 Smith & Wesson à canon de deux pouces, un revolver que plus aucune police du monde n’utilisait, la mode étant désormais aux automatiques. Mais étant donné le nombre de fois où la police se servait d’armes à feu dans une année, en gros jamais, et au nom du principe d’économie budgétaire, les autorités avaient décidé de conserver la majorité de ces antiquités.
Une fois l’arme à la ceinture, Watanabe prit la direction du sud. Les embouteillages du début de matinée n’avaient pas encore eu le temps d’atteindre cette section de l’expressway Shuto Kosuku. Il bifurqua sur la Fukagawa Road 9 avant de s’engager sur la Bayshore 357, l’itinéraire le moins embouteillé, selon son GPS.
Il se retrouva dans un quartier d’entrepôts et de petites usines artisanales, entrelacs de ruelles ancestrales bordées de bâtiments en briques noircis par les ans, par lesquelles seuls des micro-vans pouvaient passer, et de grandes artères tracées au bulldozer après la guerre. Enfin, il arriva à destination. Un entrepôt similaire à beaucoup d’autres, pas une construction du début du XXe siècle, mais pas un bâtiment moderne non plus. Un style industriel post-années 1960, en béton nu, avec, courant sur toute la longueur à trois mètres de hauteur, des galeries de fenêtres en PVC.
Il laissa sa voiture et marcha jusqu’à une porte en métal rouillé tout en vérifiant que son Nambu coulissait bien dans son holster. Il n’aimait pas ce rendez-vous impromptu, mais ne pouvait se permettre le luxe de l’ignorer.
Une idée trottait dans sa tête, cependant. Le surintendant venu le menacer le soir précédent savait très bien qu’il est impossible, dans un délai aussi court, d’obtenir un support local dans une autre préfecture. Avait-il un lien avec ce mystérieux rendez-vous ?
Le bâtiment était vide, ses pas résonnaient sur le sol en béton. Un immense hall, très haut de plafond, et, tout au fond, une table avec quatre chaises. Un homme l’attendait, assis, face à lui.
— Merci d’être venu, commissaire. Vous ne le regretterez pas.
Il fit quelques pas. L’homme avait une cinquantaine d’années, un visage étroit grêlé de marques de petite vérole, des cheveux plaqués en arrière. Il était vêtu comme un malfrat des années 1930, costume bleu marine à grosses rayures blanches et chaussures à semelles également blanches. Il a une tête de mafieux chinois, songea le commissaire.
Alors qu’il longeait l’un des poteaux de soutènement, il sentit un mouvement. Il se retourna vivement, porta la main à la ceinture pour dégainer son arme tout en maudissant son imprudence. Il s’était bien fait avoir.
Trop tard. Un autre homme avait surgi, moulé dans un T-shirt blanc qui dévoilait des bras couverts de tatouages, une courte matraque à la main. Le premier coup le toucha à la tête. Il s’effondra, sentant à peine le second, songeant qu’il allait mourir là, comme un idiot, dans cet atelier minable et désolé. Sa dernière pensée lucide fut pour sa femme.
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« Le keibu Watanabe est à l’hôpital. Il est blessé à la tête. »
Tel était la réponse reçue par Kido lorsqu’elle avait appelé le commissariat de Kokubunji pour prendre rendez-vous avec lui.
Aussi sec, elle avait foncé à l’hôpital universitaire de Tokyo, où il avait été transféré en urgence absolue. Elle n’avait pas anticipé le désespoir dans lequel un tel événement la plongerait ni compris qu’avec son courage calme et son obstination à faire son travail comme il faut, Watanabe avait en partie occupé la place laissée vide par la mort de son père. Elle prenait maintenant conscience qu’il était le premier homme avec qui elle avait éprouvé ce sentiment de sécurité et d’amour que seul un père aimant peut procurer.
C’était le chaos au service où il était hospitalisé. Des policiers furieux tournaient en rond dans les couloirs. Inquiet de ne pas avoir de nouvelles, le collègue de Watanabe avait sonné l’alerte. Une équipe de flics locaux l’avait trouvé dans l’entrepôt abandonné, la tête en sang. Ses agresseurs n’avaient même pas pris la peine de récupérer l’arme qu’il tenait encore à la main. Watanabe avait été transféré au service de neurochirurgie. Une aide-soignante barrait l’accès aux chambres, mais grâce à son badge des Nations unies, Kido put rejoindre celle où il était hospitalisé.
Watanabe était couché, le corps piqué de tuyaux et de machines émettant des sons bizarres, la tête entourée de bandages, les yeux clos. Une femme, qu’elle imagina être son épouse, une jeune fille et un jeune homme, une de ses filles et l’un de ses fils, devina-t-elle, attendaient au fond de la chambre, les yeux mouillés de larmes.
Kido se présenta, et la femme la prit dans ses bras.
— Mon mari vous aimait… Pardon, mon mari vous aime beaucoup, bafouilla-t-elle. Je sais que vous enquêtez avec lui sur cette affaire difficile.
— Que s’est-il passé ?
La jeune fille s’avança. Le badge sur sa blouse annonçait « Watanabe Akira Senseï ».
— Mon père vient de sortir d’opération. Il a reçu un choc très violent, qui a provoqué un hématome sous-dural aigu. Mes collègues ont pratiqué une craniotomie décompressive pour drainer le liquide.
— Il va s’en remettre ?
— On ne sait pas encore.
Elle baissa les yeux et annonça à voix basse, pour que sa mère n’entende pas :
— C’est très très grave. Il peut mourir à chaque instant si le sang continue à couler à l’intérieur. Ou conserver des séquelles irréversibles qui l’empêcheraient de parler ou même de respirer sans machine. Mais il peut également s’en sortir sans séquelles. C’est impossible à prévoir à ce stade.
Elle se redressa et reprit, un peu plus haut :
— On en saura plus dans quarante-huit heures.
Avant de prendre congé, Kido se tourna vers l’épouse de Watanabe.
— Madame, m’accorderiez-vous cinq minutes ? Nous devons discuter de certaines choses.
Elles rejoignirent une salle d’attente toute petite, avec quatre chaises pour seul ameublement, du linoléum gris au sol et aucune décoration sur les murs peints en vert pastel. Kido prit sa main.
— Je veux continuer l’enquête que votre mari menait. Personne ne me croit à part lui. On essaye de nous masquer la vérité. Pourriez-vous m’apporter votre concours ?
— Hier soir, un haut fonctionnaire est venu pour lui enjoindre d’arrêter son enquête. Mais mon mari a refusé. Quand il est rentré, il m’a dit qu’il était le seul, avec vous, à rechercher la vérité, désormais. Que voulez-vous ?
— Je dois récupérer le pochon de cocaïne trouvé sur la scène de crime. Pour identifier ceux qui l’ont fourni. Il est fermé par un nœud assez sophistiqué, ce n’est pas un sachet scellé à la va-vite par un dealer de quartier. Je pense qu’il est sous clef, à son bureau. Pourriez-vous m’aider à y entrer pour le récupérer ? Ou, à défaut, sauriez-vous s’il en existe des photos et où il les aurait mises ?
— Le pochon n’est pas à son bureau. Après le rendez-vous d’hier, il a décidé de le cacher dans ma voiture avec toutes ses notes et les copies des actes de procédure qu’il conservait. Venez, je l’ai garée en bas.
Elles descendirent en silence car l’ascenseur était plein de monde. Enfin, elles se retrouvèrent au parking, devant une petite Suzuki dont Mme Watanabe déverrouilla le coffre. Elle en sortit une vieille sacoche en cuir beigeasse, toute rayée, qu’elle lui tendit.
— Tout est dedans. Faites attention, mon mari est convaincu qu’il y a toute une organisation en face de lui. S’ils n’ont pas hésité à s’attaquer à un commissaire de police, ils ne feront pas grand cas de vous.
Alors que Kido allait prendre congé, Mme Watanabe la rappela :
— Mademoiselle !
Kido se retourna.
— J’allais oublier. Mon mari suivait une autre piste. Lumière d’Ouest.
— « Lumière d’Ouest » ? répéta Kido, pas certaine d’avoir bien entendu.
— Une association à laquelle l’épouse de votre collègue Hondō appartenait. Elle en était la trésorière.
— Quel lien avec l’enquête ?
— Je ne sais pas, mais il pensait que c’était important.
— Soit. Je regarderai, répondit Kido.
L’association Lumière d’Ouest. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? pensait-elle en se cassant en deux pour saluer Mme Watanabe.
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Il pleuvait à verse lorsque le taxi entra au pas dans la ruelle, si étroite que les rétroviseurs, fixés très en avant sur le capot, frôlaient les murs, avant de s’arrêter devant une grande porte en bois, noircie par les années. Elle était dans un renfoncement, ce qui permit à Kido de sortir facilement, après que le chauffeur eut actionné la commande électrique d’ouverture de la portière. Le chauffeur redémarra immédiatement, comme s’il avait peur. Comme s’il savait qui habitait derrière ces murs.
Il n’y avait rigoureusement aucun bruit, aucun signe de vie, aucune trace de modernité dans la ruelle, pas de fils électriques ni téléphoniques, contrairement à partout ailleurs à Tokyo. Kido se serait crue téléportée dans un autre temps. Elle tira sur une chaîne et une clochette retentit. Une minute plus tard, peut-être, une vieille dame toute ridée, vêtue d’un kimono de cérémonie ceinturé d’un obi comme on n’en porte qu’à Kyoto, ouvrit.
— Ohayo gozaimasu. Je suis Ren Kido-san et j’ai rendez-vous.
La dame s’inclina à son tour avant de l’inviter à la suivre. Toute courbée, elle s’appuyait sur une canne, mais marchait d’un pas si allant qu’elle obligea Kido à accélérer pour la rattraper. Elles traversèrent ainsi plusieurs corridors, glissant sur un parquet en lattes caramel qui avait l’air de dater de la période féodale, le long de cloisons en paille de riz.
Enfin, après une ultime porte, Kido se retrouva dans un bureau à l’occidentale. Un homme occupait le fauteuil derrière la table de travail. Il avait l’air bien vieux, lui aussi, avec une grosse tête ronde, des cheveux drus et blancs coupés en brosse, un cou de taureau. En dépit de ses rides, il émanait de lui une grande impression de force.
Il resta figé quelques instants, comme frappé par la foudre, avant de s’ébrouer tel un animal, sans jamais la lâcher du regard. Deux yeux inquisiteurs la fixaient. Pas hostiles, mais interrogatifs.
— Ce visage, petite, il me semble venir du passé. Tu es le portrait de ta mère, tu as de la chance.
Il avait une voix étrange, rauque et caverneuse.
— Je suis l’officier du BSCI de l’ONU Ren Kido-san. Très honorée de faire votre connaissance, fit-elle en s’inclinant profondément devant lui.
D’un curieux mouvement, le bras tendu, les doigts vers le bas qui bougeaient d’avant en arrière, l’homme lui désigna l’un des fauteuils positionnés devant le bureau.
— Prends place.
Le regard pudiquement baissé, comme il sied quand on parle à une personne beaucoup plus importante que soi, elle déclara :
— Je suis désolée de devoir vous poser cette question, monsieur, mais ma mère ne m’a pas dit qui vous étiez. J’ignore jusqu’à votre nom.
En entendant cela, il fut secoué par un rire sourd qu’on aurait cru sorti de la poitrine d’un ogre.
— Ah, Sanae, toujours la même ! Je reconnais bien son goût du mystère…
Il se pencha vers elle avec un air féroce.
— Je suis Goto.
Kido mit sa main devant la bouche en un geste de stupéfaction. Goto ! Elle connaissait son histoire, étudiée durant sa dernière année de master, dans son cours de criminologie financière. D’après ses souvenirs, il était connu comme « l’empereur des lieux de joie », une périphrase pour le monde des bordels. Il avait commencé dans les trois activités communes à tous les yakuzas : les jeux, les filles de joie et la sōkaiya, cette dernière étant de loin la plus importante. Un racket organisé au détriment des entreprises cotées en bourse avec l’assentiment tacite du gouvernement et des associations de petits porteurs. Concrètement, des voyous se faisant passer pour des actionnaires se rendaient aux assemblées générales de grands groupes pour en perturber la tenue, proféraient des accusations – presque toujours véridiques – contre leurs dirigeants, dont ils révélaient les erreurs et l’incompétence. Tous les problèmes, les malfaçons et les litiges avec des clients étaient évoqués, transformant chaque assemblée générale en théâtre de guignol bruyant et désorganisé. Mais il suffisait de payer le bon intermédiaire ou de rémunérer des sociétés de sécurité affiliées aux gangs – les mêmes, éventuellement, qui avaient créé les incidents – pour que, par miracle, le désordre cesse.
Le gouvernement avait fermé les yeux pendant des années dans le cadre de la politique dite « des miettes », selon laquelle mieux valait encadrer, voire promouvoir certaines activités illégales, afin de contrôler les voyous et d’éviter ainsi qu’ils se livrent à la délinquance de rue ou aux trafics de drogues et de migrants qui submergeaient les pays occidentaux.
En dix ans, après plusieurs scandales au cours desquels les citoyens avaient découvert l’ampleur des paiements faits par des entreprises tout à fait honorables à des gangs mafieux, des lois interdisant aux établissements privés de travailler avec des sociétés affiliées aux gangs avaient détruit ce business.
De ce que Kido avait appris à la fac, le changement de la règle du jeu par l’État avait réduit l’intérêt financier du racket, et les yakuzas avaient reporté leur attention sur autre chose. En ce qui concernait Goto, les salons de massages et les bordels. Jusqu’à en devenir le roi pour le Japon.
Kido s’apprêtait à se lever pour partir lorsqu’une femme entra dans la pièce. Très jeune, une coupe au carré, habillée d’un short moulant et d’un soutien-gorge comme on en porte pour pratiquer la course ou le Pilates. Elle posa un plateau devant Goto et servit deux tasses. Il en profita pour lui effleurer les reins, comme on flatterait un cheval. Elle eut un gazouillis poliment gêné avant de repartir.
Il la regarda quitter les lieux, une lueur joyeuse dans le regard.
— À mon âge, on n’a plus beaucoup de distractions. Alors je demande aux plus belles des filles qui travaillent dans mes maisons de joie de servir ici. Comme cela, je peux du matin au soir poser mes yeux sur de la beauté. Cela me rappelle à quel point admirables sont les femmes, et stupides les hommes qui ne les contemplent pas assez.
Il pointa un doigt boudiné vers Kido, un geste d’ordinaire proscrit par les règles de savoir-vivre mais qui correspondait, somme toute, assez bien au personnage.
— Tu es magnifique, mademoiselle Kido. Ce corps gracile, ce visage de biche et ces cheveux, on dirait un fantasme de manga érotique. Avec un peu plus de poitrine, tu ferais un malheur dans le plus chic de mes établissements. Oui, un malheur !
Elle le dévisagea plus attentivement, choquée, pour voir s’il était sérieux, et vit qu’il se moquait d’elle. Il se rencogna dans son fauteuil et eut le même geste de la main, le bras un peu mou tendu vers elle, les doigts pendant vers le bas.
— Qu’est-ce que vous me voulez, ta mère et toi ? Pourquoi n’est-elle pas là, d’ailleurs ?
Kido se leva avant de s’incliner profondément devant lui.
— Je suis désolée de vous avoir dérangé, monsieur Goto. Je ne peux pas rester ici.
— Ah ! Voilà donc la morale qui fait irruption dans notre petite conversation. Une enquêtrice de l’ONU chez l’empereur des lieux de joie, cela pose donc un problème ? Fais comme tu le souhaites, jeune fille, mais, sache-le, si tu quittes cette maison maintenant, tu ne pourras plus jamais réclamer mon aide.
Le vieux truand haussa un sourcil.
— Puisque tu es ici, raconte-moi pourquoi Sanae t’a envoyée me voir. Il sera toujours temps, pour toi, de partir ensuite.
Après avoir hésité, Kido se rassit.
— J’enquête, de concert avec un policier de la brigade criminelle, sur l’assassinat d’un collègue et de sa femme. Ils ont été tués par un homme dont nous ignorons tout, sinon qu’il est un ancien membre des forces spéciales, spécialiste du combat au couteau.
— Poursuis.
— Je n’ai aucun indice pour avancer, à part un pochon de cocaïne qui a été retrouvé sur les lieux des meurtres. Depuis le premier jour, je suis convaincue qu’il a été déposé dans le seul but de pousser l’enquête sur une fausse piste. Mon collègue ne consommait pas de stupéfiant.
— Qu’en pense ton flic de la Crim’ ?
— Il a été agressé ce matin. Il est à l’hôpital, entre la vie et la mort.
Le vieux yakuza eut un curieux mouvement de tête, signifiant sans doute que ce genre de choses était sans importance dans son univers.
— Hum, hum, intéressant. On dirait une série Netflix. Continue, jolie colombe.
— Je dois suivre la piste de la cocaïne. C’est le seul indice en ma possession. Si je trouve le dealer qui l’a vendue, je pourrai peut-être remonter jusqu’aux donneurs d’ordre.
— Enquêter sur de la drogue, bien que je ne trempe pas dans le trafic, c’est dans mes cordes, tu t’en doutes. Quoi d’autre ?
— L’autre piste qu’étudiait le commissaire Watanabe, c’est une association qui s’appelle Lumière d’Ouest. La femme de mon collègue assassiné en était la trésorière.
— Tout cela est bien compliqué. Commençons plutôt par le pochon, où a-t-il été trouvé ?
— À Nishi-Kokubunji.
— Tu l’as avec toi ?
Elle le sortit de sa poche.
— Pose-le sur la table.
Goto leva un œil torve sur elle.
— C’est tout ?
— Oui, monsieur.
— Non, ce n’est pas tout. Sanae m’a dit qu’elle voulait que j’assure ta protection. Selon elle, tu as fait l’objet de deux tentatives de meurtre en trois jours, dont tu ne t’es tirée que par miracle.
— C’est vrai. Mais je ne peux accepter votre protection, monsieur Goto. En tant qu’enquêtrice de l’ONU, je ne peux pas être protégée par une organisation… informelle.
— Informelle… Tu veux dire « criminelle » ?
Elle acquiesça silencieusement.
— Si tu as honte de recevoir l’aide d’un yakuza, que viens-tu foutre chez moi ?
— Je ne savais pas qui vous étiez. L’ONU est une organisation internationale avec des règles strictes. Travailler avec un yakuza pourrait me valoir des ennuis.
— C’est vrai. Mais vaut-il mieux des ennuis ou mourir ?
— L’alternative n’est pas excellente, je le concède.
— Aaah, quelle réponse bien ciselée. Comme Sanae. Ne m’a-t-elle pas dit que j’avais « le bras presque aussi long que la mémoire » ? J’ai apprécié son sens de la litote, c’était une manière élégante de me rappeler la dette que j’ai envers elle. Va, tu es aussi maligne qu’elle, et presque aussi ravissante. Il y a un salon un peu plus loin. Attends que je voie ce que je peux faire pour toi, en mobilisant des contacts qui ne sont pas directement du « monde informel », comme tu le dis si bien, ajouta-t-il avec un brin d’ironie.
Il appuya sur une sonnette et la vieille femme réapparut, canne en main, toujours aussi silencieuse.
— Fais attendre cette jolie biche quelques instants. Renvoie-moi Mlle Sashiko. J’ai envie d’un massage.
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Il se tenait debout derrière M. Goto, énorme. Mesurant plus de deux mètres, peut-être deux mètres vingt, l’homme devait peser plus de deux cent cinquante kilos, avec cette carrure hors norme, puissante et enrobée, typique des « hommes forts », comme on appelle les combattants de sumo. Ses longs cheveux étaient huilés et ramenés en arrière en un chignon élaboré, l’ōichō-mage traditionnel, en forme de feuille de gingko, réservé aux grands champions. Deux petits yeux mangés par la graisse surnageaient dans son visage rond, semblable à celui d’un enfant monstrueux.
Goto eut son habituel geste du bras.
— Je te présente Ando Masaki, alias « Fuji ». Tu connais Fuji, je suppose ?
Ando Masaki-san, dit « Fuji la montagne ». Bien sûr que Kido avait entendu parler de son histoire, elle était célèbre.
De tous les rikishis, les « hommes forts », Masaki était le plus puissant. Il avait été consacré yokozuna, terme désignant ces rares athlètes qui n’ont jamais connu la défaite. Il avait battu les cinq meilleurs yokozuna encore vivants, exploit que personne n’avait accompli avant lui au cours des mille cinq cents ans d’histoire du sumo.
Une légende.
Et puis un jour, alors qu’il s’entraînait avec des poids de deux cents kilos, la barre de musculation s’était brisée en deux et lui était tombée sur le crâne, causant une commotion cérébrale. Depuis, Masaki n’avait plus de montagne que le nom. Tout le Japon savait qu’il était lourdement handicapé. Non pas physiquement, car il avait encore toute sa force et toute son agilité, mais intellectuellement. Son cerveau abîmé était celui d’un enfant. S’il était capable de raisonner normalement par moments, il ne pouvait plus ni parler, ni lire, ni compter. Il était comme un géant entravé.
En le voyant se dandiner derrière Goto, immense et empêtré, avec son regard d’enfant écarquillé, Kido fut prise de pitié. Elle avait lu beaucoup d’articles sur lui, sur son poids, sa rapidité proprement stupéfiante et le double mawashi1 que ses attributs virils généreux l’obligeaient à porter, mais elle n’aurait jamais pensé se retrouver un jour en présence de cette véritable légende.
— Masaki, dis bonjour à Ren Kido-san.
Le monstre-enfant s’avança et, lorsqu’il fut tout près, elle en eut le souffle coupé. Il était si imposant que sa seule présence créait un sentiment d’oppression. Les pieds écartés, les bras le long du corps, il inclina le buste légèrement, d’un mouvement lent, pour la saluer. Un ritsurei traditionnel, comme le pratiquent les sumotoris à l’entrée de l’aire de combat.
M. Goto hocha la tête.
— Avec Masaki à tes côtés, tu n’as rien à craindre. C’est le meilleur garde du corps du monde. Le plus rapide, en dépit de sa masse, et il n’a peur de personne. C’était déjà le cas avant, c’est encore plus vrai aujourd’hui, pour d’autres raisons.
Il se pencha en avant, l’air féroce.
— Masaki n’est pas considéré comme faisant partie d’une organisation criminelle, ainsi, ta pureté serait préservée. Qu’en penses-tu ?
Il avait prononcé le mot avec une ironie qui n’échappa pas à Kido. Elle resta silencieuse quelques instants, réfléchissant à la décision à prendre. C’était maintenant ou jamais.
Finalement, elle s’inclina profondément devant Goto et gazouilla une longue phrase de remerciements dans laquelle il était question de la gratitude qu’elle-même et ses descendants lui porteraient pour les mille prochaines années.
Consciente qu’elle n’avait pas vraiment le choix si elle voulait poursuivre son enquête, mais que, en acceptant sa protection, elle entrait dans un monde inconnu. Quel prix lui faudrait-il payer, demain ou plus tard, pour avoir frayé avec un yakuza tel que Goto ?
Il abaissa la main vers le bas, pour lui signifier qu’elle n’avait pas besoin d’en faire autant.
— Tu ne m’as pas demandé comment j’ai connu Masaki, mais je vais te le dire. Remarque, si tu étais moins séduisante, je te laisserais probablement dans l’ignorance. La vérité est un cadeau, elle n’est jamais un dû, n’est-ce pas ? Je le fais pour rendre hommage à ta beauté comme à ton courage. Car du courage, il en faut pour oser refuser l’aide que je n’avais pas encore proposée. Quel affront ! Si j’étais de mauvaise humeur, je pourrais te faire disparaître sans que jamais personne, à part Sanae, le sache. Et comment pourrait-elle se dresser contre un homme tel que moi ? Mais, à la réflexion, peut-être es-tu folle et non courageuse. Aussi folle que gracieuse ?
— En effet, ma mère dit que je suis folle de poursuivre mon enquête malgré deux tentatives de meurtre, Goto-san.
La réponse parut le satisfaire. Il croisa les mains sur son ventre.
— J’ai toujours été passionné par le sumo, mais, avec les lois antigangs, il m’était impossible d’apparaître comme sponsor officiel. Masaki combattait pour moi, il était le roi de ma heya, mon écurie secrète. Ce que j’ignorais, c’est qu’un autre gang yakuza, le Yamaguchi Gumi, avait aussi sa heya secrète. Je n’ai jamais pu jeter un coup d’œil à la barre qui s’est brisée sur le crâne de Masaki, car elle s’est évaporée avant l’enquête. Mais on m’a assuré que la cassure était trop nette pour être accidentelle. Comme si elle avait été sciée. J’imagine que des hommes du Gumi ont fait le coup. C’était un équipement spécial réservé à Masaki, et à lui seul. Il était donc facile de l’atteindre, lui, mon champion, sans s’attaquer aux autres.
Il se tut quelques instants, les yeux clos, pour reprendre son calme, puis changea brusquement de conversation :
— Il existe bien une association qui s’appelle Lumière d’Ouest. Ce sont des gens d’extrême droite, apparemment, je n’ai pas bien compris. J’en saurai plus demain à leur sujet. En ce qui concerne le pochon de cocaïne, je me suis également renseigné, aucun gang ne vend de drogue à Nishi-Kokubunji. Si quelqu’un du coin l’a fournie, ce ne peut être qu’un voyou indépendant. Un tokuryu. Il y en avait apparemment un qui tenait le manche dans le quartier, voici deux ans. Tu vas aller l’interroger. Il crèche à Taitō-ku, maintenant. Un vrai trou à rats, mais je suppose que tu ne seras pas effrayée, puisque, si je me souviens bien, Sanae habitait là à l’époque.
— Je ne suis pas effrayée par grand-chose, Goto-san.
Il inclina la tête avec un sourire gourmand.
— Quelle femme ! Quel caractère ! Aussi fort que tes cheveux sont bleus. Si tu survis, n’oublie pas qu’il y aura peut-être une place à ma table pour toi. En tout bien tout honneur, bien sûr.
Il se tourna vers la vieille femme, qui se tenait un peu en retrait, à côté de la porte.
— On ne sait pas vraiment ce qui s’est passé dans le cerveau de Masaki « Fuji » après son accident. Mais il comprend encore les informations et les ordres transmis par son sewanin, son mentor, ou par un arbitre gyōji, au moyen d’éventails. Comme cela se pratique dans le cercle de combat traditionnel, le dohyō, où les instructions sont données à l’éventail. Mme Satomi est experte dans l’art de son maniement, c’est elle qui joue maintenant le rôle du sewanin et du gyōji auprès de Masaki quand il travaille pour moi. Seule, tu n’arriverais pas à le commander. Madame Satomi, tu aideras Kido dans tous les aspects de son enquête. Tu es à présent responsable d’elle.
La vieille inclina la tête avec un petit sourire. Complice, cette fois-ci.

1. Ceinture servant aussi de caleçon, propre aux combattants de sumo.
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Masaki était tellement grand qu’il ne pouvait pas entrer dans la petite Daihatsu. Kido se résolut donc à la garer dans un parking et ils empruntèrent un des vieux Land Cruiser de la flotte du mafieux avant de prendre la direction du quartier de Taitō-ku, qu’on appelait aussi San’ya. C’était probablement ce qui ressemblait le plus à une banlieue défavorisée occidentale. Les sans-abri y étaient légion, de même que les étrangers pauvres, qui dormaient pour beaucoup dans des taudis n’ayant d’hôtels que le nom.
Kido proposa qu’ils se garent devant la station de métro Iriya et finissent à pied, car certaines ruelles étaient trop étroites pour le 4x4.
Elle ouvrait la marche, suivie à courte distance par Mme Satomi. Avec son kimono tout simple d’apparence, en soie marron et sans aucun motif wagara, son chignon à étages et sa peau ridée, la vieille dame avait l’air d’une grand-mère téléportée des temps anciens. Seules ses baskets étaient modernes et, grâce à sa canne, elle marchait à un rythme très convenable malgré sa scoliose.
Masaki les suivait, massif et silencieux, et les piétons s’écartaient en l’apercevant, ouvrant un chemin dans la foule.
— Vous êtes la première personne que je rencontre à avoir habité à Taitō-ku. Vous avez fait du chemin, depuis, fit soudain Mme Satomi.
Elle parlait sur un ton chuintant et musical, à un rythme un peu plus lent que la normale. Un parler typique des femmes de Kyoto.
— Nous étions très pauvres, expliqua Kido. Avec son seul salaire, ma mère ne pouvait pas nous loger ailleurs. Ensuite, elle est devenue professeure privée d’arrangement floral ikebana, en parallèle de son métier de contractuelle, et les choses se sont arrangées. Nous avons déménagé dans un autre quartier. Enfin, il y a trois ans, elle a obtenu un danchi de deux pièces en plein Chibuya. Vous vous rendez compte ? Dans le quartier le plus cher de Tokyo ?
Kido se tut, se demandant soudain si ce logement à loyer modéré tombé du ciel n’était pas dû à l’aide plus ou moins désintéressée d’un des amants de Sanae. Mais c’était une réflexion si gênante qu’elle secoua la tête pour l’oublier.
— Quand on agit avec justesse, la chance vient d’elle-même, répliqua Mme Satomi.
Une expression typique de Kyoto, pensa Kido, qui n’avait encore jamais rencontré personne parlant avec cette élégance surannée. Que faisait cette femme aux côtés d’un voyou comme Goto ?
— C’est un luxe d’habiter en plein centre de Tokyo, dans un endroit aussi riche. Pourtant, je vous l’avoue, parfois, San’ya et ses taudis me manquent.
— Vous avez bien réfléchi, se contenta de répondre Mme Satomi, fidèle à son style de langage sans emphase.
— Tout le monde pense que c’est l’enfer, mais ici les gens ne trichent pas, ils sont vraiment qui ils sont, il y a beaucoup de solidarité. Un jour, quand j’étais enfant, ma mère a dû rester travailler tard et j’avais oublié mes clefs, je devais avoir dix ans. Une femme du quartier m’a emmenée chez elle pour faire mes devoirs et plusieurs autres ont attendu par roulement devant la porte de notre appartement. Afin de prévenir ma mère, pour qu’elle ne s’inquiète pas en ne me trouvant pas à la maison. San’ya, c’est aussi ça. Beaucoup de ces gens sont très généreux, malgré le manque d’argent.
D’un mouvement du menton, Kido désigna un homme en haillons qui titubait, juste devant eux.
— Les personnes comme lui ne sont pas méchantes, elles ont juste manqué de chance ou d’énergie, ou alors elles ont fait trop de mauvais choix. Il ne faut pas les condamner parce qu’elles vivent dans la grande précarité. Quoi qu’affirment certains hommes politiques, ce n’est pas un crime d’être pauvre. C’est juste un grand malheur.
Mme Satomi hocha la tête, apparemment frappée par l’humanité que dégageaient les paroles de Kido.
Ils s’enfonçaient un peu plus dans un dédale de rues sans noms, bordées de fils sur lesquels pendait du linge.
— On va vers Nihonzutsumi, ce n’est pas loin, dit Kido.
Elle tourna à droite, dans une ruelle un peu plus large.
— Ici, c’était kotsu dori, la « rue des Os ». Un lieu d’exécution et de charniers. Il paraît qu’on en retrouve encore quand on creuse.
Elle s’arrêta finalement devant un immeuble en tous points semblable à ceux qui l’entouraient.
— D’après le GPS, c’est ici, annonça-t-elle.
Trois étages, des fenêtres rafistolées à l’aide de ruban adhésif, diverses nuances de béton rongé par les ans.
La cage d’escalier, minuscule, sentait le chou et le dashi. Ils se hissèrent jusqu’au second, s’arrêtèrent devant une porte où le nom « Ishibashi » était inscrit sous la sonnette.
— Qui c’est ? grogna une voix méfiante à travers le bois.
— Nous travaillons pour M. Goto, annonça Mme Satomi.
— Goto ? Mais…
— Ouvrez, je vous prie.
Le dénommé Ishibashi était très petit, vêtu d’un short et d’un T-shirt sans manches, d’une maigreur maladive, complètement chauve.
En découvrant Masaki derrière Kido, il recula d’un pas, l’air affolé.
— C’est qui, ce gars ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Cessez de geindre et laissez-nous entrer, voulez-vous, intima Mme Satomi d’un ton peu amène en le repoussant avec sa canne à l’intérieur de l’appartement.
Les lieux étaient conformes à ce qu’on s’attendait à trouver dans le quartier, avec un sol en revêtement plastifié et des meubles de récupération, si ce n’est qu’il était méticuleusement rangé et propre.
Mme Satomi sortit de sa manche un éventail qu’elle agita légèrement, produisant un son métallique assez inquiétant. Avec stupeur, Kido reconnut un tessen, cet éventail de guerre en métal typique des samouraïs datant de l’ère des shoguns. L’ayant aperçu aussi, Masaki s’accroupit sur la pointe des pieds en position de garde basse sonkyō, les genoux pliés, le regard fixe, tel un taureau prêt à charger.
— Nous vous saurions gré de nous fournir l’information que M. Goto désire obtenir. Kido, ma chère, pourriez-vous éclairer notre hôte ?
Cette dernière s’avança en brandissant le pochon de drogue, dans son sac transparent de scellés de preuves.
— Voilà. Il a été trouvé à Nishi-Kokubunji. Dans votre ancienne zone de deal. Vous travailliez bien à l’ouest des lignes JR Chuo et Musashino, autrefois ?
Le nom de Goto et la présence de Masaki avaient produit leur effet. Ishibashi se prêta sans rechigner au jeu des questions-réponses :
— Haï. J’y ai bossé quatre ans, jusqu’en 2025. Mais je n’avais pas beaucoup de clients, il n’y a presque pas de gaijins là-bas, que de jeunes salariés et des vieux. Ils n’achètent pas ce qu’on vend, et puis vous savez que, de toute façon, on n’a pas le droit de leur en proposer.
Mme Satomi agita doucement son éventail, d’un geste très délicat, l’inclinant ensuite doucement en direction du dealer.
— Mais ce sachet enrubanné s’y est quand même retrouvé, jeune homme, n’est-ce pas ? Donc quelqu’un vend toujours ce produit. Pourrait-il s’agir d’un membre de votre ancienne… filière ?
Elle avait utilisé à dessein un mot apparemment neutre, mais qui s’avérait blessant, si on y réfléchissait. Heureusement, Ishibashi ne comprit pas son ironie froide.
— Non, on s’est fait sortir de toute la zone. D’abord par le Kawaguchiya-kai, plus fort que nous. On a essayé de résister, mais la lutte était inégale, alors on est partis. Depuis, c’est un autre groupe qui a pris le pouvoir. Le Choyija-kai.
— C’est un gang de voyous isolés, des bôryokudans, décrypta Mme Satomi à l’intention de Kido. Ils sont membres de la fédération des gangs mineurs, mais ils ne font pas le poids contre les grands gangs historiques.
Elle parlait de la structure de la mafia tokyoïte en experte, et Kido se demanda soudain si elle n’était qu’une simple gouvernante…
— Si quelqu’un vend de la drogue dans le coin, c’est un affilié, reprit le dealer. Mais, comme je vous l’ai dit, il est interdit de vendre à un Japonais. Vous avez trouvé ce pochon où ?
— Chez un Japonais. Mais sa femme était taïwanaise, répondit Kido.
Ishibashi eut un mouvement de tête approbateur.
— Si elle est taïwanaise, on peut lui en proposer, à elle.
— Ce sont les mêmes dealers qui vendent aux femmes et aux hommes ? insista Kido.
Ishibashi eut une moue.
— Il y a quelques dealeuses de shabu, mais la cocaïne, ce ne sont que des hommes. Le seul qui serait assez con pour en vendre alors que les yakuzas l’interdisent, c’est un zonard qui s’appelle Ogawa. Ogawa Mikio-san.
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L’équipe de reconnaissance de la division de protection rapprochée de la police de Tokyo – une unité appelée plus simplement SP – comprenait quatre agents. Un capitaine, un sergent et deux hommes du rang. Leur mission consistait à reconnaître le terrain en amont des visites officielles, afin de vérifier que les lieux privés où allait se tenir une cérémonie étaient conformes aux exigences de sécurité. In fine, c’est cette unité qui donnait son approbation écrite, nécessaire selon les procédures de sécurité.
L’endroit qu’ils inspectaient était l’hôtel Nakuri, l’un des palaces cinq étoiles de la capitale, que le cabinet de la Première ministre avait désigné pour accueillir la cantatrice. C’était là, pendant deux jours, qu’elle rencontrerait plusieurs ministres, grands patrons, ambassadeurs et personnes d’importance pour des entretiens privés. Des menaces avaient été proférées par des excités du CUPP, un groupe ultranationaliste violent qui avait déjà mené des attentats dans le passé et dont certains militants, on le savait, s’entraînaient avec des drones. En conséquence de quoi le niveau de vigilance avait été passé à l’orange, le dernier stade avant le rouge, déclenché uniquement en cas de menace avérée d’attentat.
L’hôtel n’occupait que les premiers étages du gratte-ciel, qui en comptait trente-deux. Les réceptions, conciergerie, lounge-bar, restaurants, salles de sport et jacuzzis dédiés, ainsi que les salons de réception, y étaient regroupés. On y accédait depuis le rez-de-chaussée par deux escaliers roulants installés au milieu d’un immense atrium de près de dix mètres de haut, recouvert de marbre blanc et noir du sol au plafond, à la fois sobre et spectaculaire. Au-dessus, sur cinq étages, les chambres. Au-delà, le reste de la tour était occupé par une myriade de sociétés travaillant dans des domaines allant de l’import-export au conseil en organisation, en passant par des cabinets d’avocats, des banques privées et même une clinique de chirurgie esthétique qui occupait tout le dix-septième étage.
Le dernier étage était majoritairement dédié aux installations sportives des résidents et de riches Tokyoïtes, avec un célèbre club sportif accueillant plus de mille membres, qui comportait une piscine de trente mètres, des machines d’entraînement sur plus de trois cents mètres carrés et des bains traditionnels. Un restaurant panoramique avec vue sur tout Tokyo occupait le quart nord-ouest de ce dernier palier.
Le chef d’équipe sortit sa tablette. Elle était couplée à un programme informatique spécial de la préfecture de police de Tokyo, qui donnait accès aux plans de cadastre complet des ministères, des centres de congrès ainsi que d’une grande partie des établissements tokyoïtes accueillant du public. Tout l’historique sécuritaire des préparations et du déroulé des manifestations officielles y était consigné.
Il entra le nom de l’hôtel Nakuri, et un long fichier s’afficha. Joyau des nouveaux palaces nippons de type seihitsu na kokyukan, un style qui se voulait paisible, serein et moins ostentatoire que les cinq étoiles traditionnels, le Nakuri avait accueilli pas moins de cinq cent soixante-dix manifestations officielles depuis son ouverture, douze ans plus tôt. Presque une par semaine, et ce sans aucun souci notable. Le chef d’équipe en avait couvert un grand nombre, plus d’une soixantaine, depuis qu’il était au SP.
Il ouvrit le fichier des incidents.
Il y en avait seulement sept. Les trois les plus notables étaient tous liés à des tentatives d’intrusion. Dix ans plus tôt, un activiste gauchiste avait usurpé l’identité d’un cuisinier du restaurant gastronomique du second étage pour approcher le secrétaire d’État américain à la Défense. Il avait été démasqué par un policier du SP avant même de pénétrer dans l’enceinte de l’hôtel et aussitôt arrêté. Quelques années plus tard, un groupe de défenseurs des droits des animaux avait voulu bloquer le parking à l’arrivée de la chef de la Commission européenne et du ministre allemand de l’Agriculture pour les asperger de faux sang. Là encore, le dispositif de protection extérieur avait réussi à les stopper avant qu’ils n’entrent en action. Enfin, plus grave, l’année précédente, un membre d’une secte avait tenté de tirer au fusil à lunette sur le ministre malais de la Justice en visite officielle depuis un immeuble situé à cent mètres du Nakuri. Les policiers du SP l’avaient repéré au moment où il avait mis le premier pied sur la terrasse, et il avait été arrêté avant même d’avoir sorti son arme de sa housse.
Quoi qu’il en soit, les vitres du Nakuri étaient tellement épaisses que ses balles n’auraient pas pu les traverser… Ce quadruple vitrage, le plus solide de tous les hôtels de Tokyo, était d’ailleurs l’un des avantages majeurs du Nakuri. Outre sa capacité à arrêter les balles, il était également suffisamment épais pour protéger des petits drones individuels équipés d’une charge explosive, la nouvelle hantise des services de sécurité.
— Allons examiner la salle de bal, déclara le capitaine à ses hommes.
C’était la procédure, et il ne lui serait pas venu à l’idée de ne pas la respecter, même s’il l’avait déjà inspectée en personne à vingt-deux reprises. Il savait qu’elle était très facile à sécuriser, avec ses portes à double battant auxquelles on accédait via un grand hall où l’on installait des points de contrôle étanches.
Il était serein.
Avec un bon bouclage et suffisamment d’hommes équipés d’armes anti-drones dans les jardins et sur le toit, ce n’était pas au Nakuri qu’il allait arriver quelque chose.
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Kido compara la photo sur le portable de Mme Satomi avec l’individu qui se trouvait à cinquante mètres d’eux.
— C’est lui.
L’organisation de M. Goto semblait posséder des ramifications dans toute la police, car il ne lui avait fallu que vingt minutes pour recevoir la photo d’Ogawa à partir du nom dévoilé par l’ancien petit trafiquant exilé à San’ya.
Le jeune voyou était affalé sur un banc en face de la station de métro Kokubunji. Look de dealer typique avec sa veste rouge pompier, ses baskets Nike jaune vif et son air débraillé.
— Ogawa Mikio, détailla à voix haute Mme Satomi, son iPhone à la main. D’après son dossier de police, il vend surtout des amphétamines. Il devrait être en prison pour agression sexuelle, mais sa victime a toujours nié les faits. Ce vaurien fait partie de ceux que les hommes en tenue surveillent plus particulièrement parce qu’un jour il pourrait commettre des actes plus graves que vendre deux grammes d’herbe.
Le maillage des villes par les kōban, ces petits postes de police de quartier à l’apparence miteuse, est la base de la sécurité publique. Parfois gardés par un seul agent dans ce qui n’est qu’une grosse guérite améliorée, ils permettent à la police d’avoir une connaissance très fine du tissu local grâce à la proximité avec les habitants, qui hésitent rarement à fournir de l’information. Il suffit à un gradé de demander aux kōbans de tenir à l’œil certains profils pour avoir une vision presque journalière de leur activité.
— Quel âge avait la dame qu’il avait agressée ? demanda Kido.
— Presque mon âge, vous rendez-vous compte ? Ce monsieur est vraiment une kuso mitai no mono.
Elle avait utilisé une expression imagée particulièrement injurieuse, qui pouvait se traduire par « une merde de la pire espèce ».
— Avant, il travaillait pour le Yamaguchi Gumi, reprit Mme Satomi après avoir examiné le voyou affalé sur son banc sans la moindre aménité. Et il s’en est fait renvoyer à cause de sa paresse et de son incompétence ! Cela vous donne une idée colorée du personnage. Une tête de bois.
Ils atteignirent le banc en quelques enjambées. Des écouteurs dans les oreilles, les yeux mi-clos, le voyou paraissait ailleurs. Le son était si fort que la musique résonnait tout autour.
Mme Satomi se planta devant lui et passa sa canne à Kido. D’un geste vif, elle fit jaillir son éventail de combat de la manche de son kimono, le déplia dans un claquement métallique avant d’arracher les écouteurs du jeune voyou, qu’elle jeta au sol, et de lui assener un violent coup sur le crâne.
— Ogawa, espèce de misérable ! Encore en embuscade devant une gare à attendre des clients pour vendre vos satanés comprimés !
Découvrant la masse énorme de Masaki derrière les deux femmes, le cuir chevelu en sang, le jeune dealer se mit à trembler, avant de se lever d’un bond en esquissant une sorte de garde-à-vous.
— Vous voulez quoi ?
— Vous parler. Si vous nous donnez l’info dont on a besoin, tout ira bien, dit Kido. Sinon, le gars derrière moi vous fera une tête au carré. À moins que j’aille au poste de police pour raconter que vous m’avez agressée.
— Haï, haï, j’ai compris.
Ogawa avait l’air terrifié. La police est particulièrement crainte des voyous, car le taux de condamnation est proche des cent pour cent et les conditions de vie en prison sont terribles. Les condamnés doivent rester des heures immobiles sur les genoux dans leur cellule, dans le froid glacial l’hiver et une chaleur humide et étouffante l’été, ils ne sont appelés que par un numéro d’écrou pour les déshumaniser, dorment dans une position inconfortable, une maigre couverture sous le menton pour que leur visage soit toujours visible sous une lumière allumée en permanence. En outre, la peine de mort existe et elle est appliquée sans pitié. Pour toutes ces raisons, les voyous font profil bas avec la police.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il à nouveau, d’un ton soumis.
— On a trouvé de la cocaïne chez un couple, à Nishi-Kokubunji. C’est votre zone, non ?
— Je n’ai pas vendu de coke depuis plus d’un an. Juste de l’herbe et du shabu.
Kido sortit le pochon de sa poche.
— Et ça, alors ? Ça vient d’où ?
— Pas de moi. On n’a plus le droit de vendre de la poudre.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que d’autres en vendent à votre place ?
— Uun, uun. Il y a eu un accord. Plus de blanche à l’ouest de Kokubunji.
— Un accord entre qui ?
— Les grands chefs entre eux, vous voyez, quoi !
— Il parle d’un accord d’interdiction de vente de drogue dans un périmètre donné, conclu entre groupes yakuzas et sous la houlette bienveillante de la préfecture de police, décrypta Mme Satomi à l’oreille de Kido en refermant son éventail, mais sans le lâcher.
Gangs de yakuzas et autorités avaient coopéré pendant des décennies, via une section spéciale de l’agence nationale de police, la Keisatsu-chō, qui organisait même l’enregistrement officiel de certains gangs. Considérant qu’il était impossible d’éradiquer le crime, les autorités avaient préféré leur laisser une certaine marge de manœuvre dans des activités illicites mais tolérées, comme la vente illégale d’alcool, les love hotels et la prostitution. Les yakuzas pouvaient mener leurs sales affaires en échange d’une interdiction absolue de la moindre délinquance envers la population et d’une limitation stricte de l’importation et de la revente de stupéfiants. Les gangs qui ne respectaient pas la règle étaient décimés par des gangs reconnus par les préfectures de police, à moins que leurs membres ne soient simplement arrêtés, envoyés dans la prison de Kosuge ou pendus. Si ce système avait officiellement du plomb dans l’aile, il continuait à exister sur un mode dégradé et beaucoup plus discret. Cette méthode avait certes ses défauts (faire coopérer l’administration d’État et des voyous est toujours source de risques de corruption ou de collusion), mais elle permettait au Japon de bénéficier de la sécurité publique la plus élevée au monde ; les agressions de rue ou dans le métro y sont tout simplement presque inexistantes.
— Est-il possible qu’il y ait des vendeurs clandestins ? Des gens que vous ne connaissez pas ?
Le dealer loucha vers le pochon.
— Uun. Il y a une sacrée dose, là-dedans. Même si quelqu’un vendait sans que je le sache, ça ne pourrait pas être une quantité pareille. Je peux voir ?
— Allez-y.
Il s’empara du sachet transparent, les yeux brillants.
— Vous voyez le nœud qui ferme le pochon ? Il est double, avec une cordelette en paille. J’en ai déjà vu un fermé de la même manière.
— Où ?
— À Roppongi.
— Rien que ça ! Vous savez qui vend cette drogue ? demanda Kido.
Ogawa prit un air effrayé, et elle comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus.
— Voyez à Roppongi, répéta-t-il. Les dealers travaillent tous plus ou moins pour les mêmes personnes.
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Alors qu’ils quittaient les abords de la gare, laissant Ogawa ramasser ses écouteurs et retourner à son banc, Mme Satomi regarda son poignet, où était accrochée une minuscule montre à fond de nacre, comme on en faisait dans les années 1960.
— Il est l’heure du goûter. Nous devons repasser chez Masaki.
— Je ne comprends pas, avoua Kido. Il goûte, à son âge ?
— Bien sûr, voyons. Le repas est très codifié, chez les sumotoris. Ils apprennent à se nourrir dans le seul but de prendre de la masse, puis de la conserver. Un sumotori mange la même chose, toujours aux mêmes heures, tous les jours de l’année. Un ragoût de protéines qu’on appelle chanko-nabe.
Entendant ces mots, Masaki émit une sorte de barrissement, les yeux brillants, comme un enfant à qui on aurait offert un jouet.
— Oui, mon grand, on y va.
Mme Satomi se tourna vers Kido.
— Le régime chanko-nabe commence le premier jour de leur entraînement, et ensuite, c’est pour la vie. Même quand les hommes forts arrêtent la compétition, on ne peut plus les défaire de cette routine, leur corps s’est habitué à ce type de repas, à des horaires précis. Il n’y a plus de retour en arrière possible.
Elle se retourna avec un sourire maternel vers l’énorme jeune homme.
— Ça le tuerait, de manger différemment. On a juste réduit les portions, sept kilos par jour au lieu de douze pendant sa carrière. Ah, nous y sommes.
L’ancien sumotori habitait dans le quartier chic d’Ebisu, au milieu de la Shimbashi Gourmet Dori Street, derrière le Nagahama Building.
Masaki attrapa dans sa poche la télécommande qui déclenchait l’ouverture et la fermeture de la porte du garage et appuya dessus d’un air appliqué.
Après le parking privatif, un vrai luxe à Tokyo, il y avait un palier en marbre desservi par un escalier à double révolution. La même expression sérieuse sur le visage, Masaki sortit une clef de sa poche et ouvrit la porte lui-même, avant de s’effacer pour laisser entrer les deux femmes.
Lorsque Kido découvrit les lieux, elle en eut le souffle coupé. Un immense espace de vie, peut-être cent cinquante mètres carrés, tout en beige – moquette, murs et meubles –, avec une vaste terrasse équipée d’un salon et d’une salle à manger d’été.
— Splendide, n’est-ce pas ? laissa tomber Mme Satomi de son habituel ton blasé. Après tant de victoires, la bourse de Masaki s’est naturellement trouvée bien garnie. C’est lui qui a choisi cet endroit. Lorsqu’il pouvait encore décider et choisir.
— Qui s’occupe de lui, aujourd’hui ?
— M. Goto paie du personnel. Masaki est comme son fils. Et puis, il se considère en partie responsable de l’attentat dont Masaki a été victime.
— Comment cela ?
— Il est probable que le Yamaguchi Gumi savait que Masaki appartenait à l’écurie secrète de Goto. Ses chefs n’auraient jamais osé tricher d’une manière aussi perverse si Masaki avait combattu au sein d’une heya certifiée.
— Si le Gumi voulait l’empêcher de combattre dans l’équipe de ses concurrents, il suffisait de le dénoncer. Avec les lois antigangs, Masaki aurait été exclu immédiatement des tournois…
Mme Satomi fit jaillir un éventail en soie de son obi – apparemment, elle en avait plusieurs sur elle –, le déplia d’un geste nonchalant et eut un petit rire, l’éventail devant la bouche, dans une attitude tout droit sortie des temps anciens.
— Non, Kido, c’eût été impossible. Dénoncer n’est pas une attitude noble. Et puis, trop de gens auraient été malheureux de l’exclusion d’une star comme Masaki, le monde du sumo ne l’aurait jamais pardonné au Gumi. N’oubliez pas que les grands groupes yakuzas sont quasiment officiels, et leur activité validée de facto par le gouvernement. Ils font très attention à leur image, ils essayent de paraître corrects.
— « Corrects » ? s’étrangla Kido. En violant en permanence la loi ?
— En l’enfreignant de manière encadrée. Pour une jeune fille qui a l’air si brillante, il serait temps que vous grandissiez et le compreniez. Les yakuzas ont un rôle social très bien défini. Un rôle encadré par le pouvoir en place depuis l’époque féodale. Leur mission, car c’en est une, est de proposer, dans des proportions acceptables, tout ce que la loi feint d’interdire et la morale de réprouver. Vous voulez des jeux, des filles ou des garçons, des frissons et du bonheur interdit ? Les yakuzas vous le vendent, et le monde est plus vivable grâce à eux.
— Je n’avais jamais considéré les choses comme ça…
— C’est pourtant la vérité. Mon Dieu, que la vie serait triste et banale s’il n’y avait pas le frisson de « l’interdit accessible » ! conclut Mme Satomi dans un grand mouvement d’éventail.
Elles rejoignirent la cuisine, où une jeune femme disposait sur une natte étendue à même le sol un énorme bol rempli à ras bord de ragoût, à côté d’une cocotte fumante de légumes et d’un grand plat de riz.
— Citra travaille ici jusqu’à 20 heures. Elle est philippine. Le soir et la nuit, c’est Hiro, un ancien sumotori, qui assure le service.
— Aujourd’hui, c’est ragoût de poulet, tofu et légumes, annonça la jeune femme.
Masaki s’assit en seiza, le dos étonnement droit, saisit une paire de baguettes et se mit immédiatement à dévorer. C’était la première fois que Kido assistait au repas d’un sumotori, et c’était très impressionnant. Il mangeait lentement, par énormes bouchées, sans faire de bruit, sans choisir les éléments, une portion de mixture après l’autre, après avoir soufflé dessus pour la refroidir. De temps en temps, il s’interrompait pour empoigner la louche et boire du bouillon. Il était concentré sur sa tâche jusqu’à l’absurde et on n’entendait que le bruit de mastication de ses puissantes mâchoires. Le repas d’un hippopotame équipé de baguettes…
— Ça n’a pas l’air très appétissant, chuchota Kido à l’oreille de Mme Satomi.
— Ça n’a pas à être bon, un sumotori ne doit pas prendre de plaisir à manger. Au sein des heyas, il est strictement interdit de faire des commentaires sur la qualité de ce que l’on avale, un sumotori mange par devoir.
Elle posa une main délicate sur l’épaule du monstre.
— Pauvre Masaki, maintenant, il a tout le temps faim. On ne peut pas lui offrir la même quantité de nourriture qu’avant, car son activité est moindre, n’est-ce pas ? Son goûter, c’est un kilo trente-cinq de chanko-nabe, désormais, et pas un gramme de plus.
Kido éprouvait un intense sentiment de pitié pour ce géant entravé.
— Est-ce qu’il est heureux ? demanda-t-elle à Mme Satomi en passant dans la salle de séjour afin de le laisser terminer son repas en paix.
— C’est difficile à dire, les sumotoris apprennent à ne pas avoir de sentiments personnels, ils ne vivent que dans le devoir, la conquête de victoires pour leur heya plutôt que pour eux-mêmes. Ils savent aussi que leur vie sera brève, car leur régime alimentaire les condamne aux maladies cardio-vasculaires.
Elle s’assit sur le canapé, très gracieusement, dans un frou-frou de soie.
— Masaki est triste de ne plus faire de compétition, mais on ne peut pas lui expliquer qu’il a définitivement arrêté. Il n’a pas de souvenirs de l’accident, et ce serait trop difficile à comprendre pour lui. C’est la raison pour laquelle il conserve son chignon. Nous n’avons jamais osé organiser la cérémonie du danpatsu-shiki. Cela aurait été trop douloureux pour lui.
Kido hocha la tête, compréhensive.
Tout le monde, au Japon, sait que lorsqu’un sumotori prend sa retraite, on organise une cérémonie publique de coupe du chignon, qui acte la fin définitive de son activité de combattant. Les proches et les entraîneurs peuvent conserver une mèche comme relique. Celles des plus grands yokozunas se revendent à des prix très élevés. Ensuite, on rase le crâne du sumotori, qui a l’obligation de le conserver ainsi à nu jusqu’à sa mort.
— Masaki vous envoie-t-il des messages, à sa manière ?
— Oui, parfois. Il exécute un shinko, la danse rituelle précédant le combat. Ou alors il se rince la bouche à l’eau ou jette du sel au sol devant moi. C’est sa manière de me demander d’aller se battre.
— Que lui répondez-vous ?
— Je lui dis que ce sera pour le lendemain. Heureusement, une heure plus tard, il a oublié.
À cet instant, Masaki entra dans la pièce. Il s’approcha d’elles en se dandinant, attrapa Mme Satomi pour l’aider à se lever, très délicatement, avant de la prendre contre lui. Une scène incroyable. Elle lui arrivait à peine au nombril et son tronc était plus fin que le seul bras du géant. Il l’enlaça, l’enlaça, comme un enfant le ferait avec sa mère.
Puis il se mit à pleurer.
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La ruelle partait en diagonale depuis la station de métro. Roppongi, l’un des cœurs de la vie nocturne de Tokyo, était calme à cette heure de la journée. Les enseignes multicolores des bars et des boîtes de nuit qui s’empilaient sur les façades et transformaient le quartier en féerie de sons et de lumières étaient encore toutes éteintes, les grosses limousines noires, appartenant aux chefs de clan mafieux qui tenaient le quartier, absentes des rues. Ils passèrent devant le Roa Building, qui abritait le V2, un des clubs les plus chics de Tokyo, puis tournèrent sur la gauche.
— J’ai passé quelques coups de fil. Nous nous rendons dans un konseputa kafe contigu au sous-sol de l’immeuble Nishiazabu, expliqua Mme Satomi, comme si la vie nocturne du quarter n’avait aucun secret pour elle. Le club Alife est juste à côté, au-dessus, sur trois étages. Certains soirs, jusqu’à mille jeunes s’y pressent, dont beaucoup de gaijins. C’est l’endroit idéal où trouver des substances interdites. Un des informateurs de Goto-san, Marquis, un dealer américain qui habite Kokubunji, y travaille.
Ils descendirent une volée de marches pour entrer dans le café à thème, spécialisé dans les mangas. Une hôtesse tristounette déguisée en héroïne de Vocaloid, cheveux orange, nœud rouge, petite coiffe blanche et tablier en dentelle de soubrette, semblait s’ennuyer ferme derrière son comptoir, mais elle les salua d’un « Irasshaimase ! » sonore. L’ambiance était plutôt glauque sans l’animation de la nuit, et seuls deux clients sirotaient leur breuvage.
Mme Satomi inclina son éventail vers la droite, d’un geste suprêmement hautain.
— Cette personne-là.
Elle désignait un Noir qui leur tournait le dos. Il portait un débardeur à l’effigie des Lakers et une paire de grosses chaussures montantes, avec des semelles en crêpe disproportionnées. Un gâteau aux haricots rouges à moitié mangé reposait dans une coupelle sur la table devant lui.
Elle s’approcha à petits pas et lui donna un petit coup d’éventail sur la joue.
— Comment allez-vous donc, monsieur Marquis ?
— Hey, t’es qui, toi ?
— Est-ce ainsi qu’on salue une dame ? D’autant que je ne m’attendais pas à me déplacer aujourd’hui en un lieu de ce genre, répondit-elle d’un ton glacial.
Elle baissa la voix et précisa :
— Qui je suis compte peu. Ce qui importe, en revanche, c’est de la part de qui je viens. M. Goto.
Le dealer sursauta, une expression de peur sur le visage, avant de se reprendre :
— Oh, putain, madame, ne citez pas ce nom ! Je pourrais bien avoir des ennuis.
— Pardonnez-moi, monsieur Marquis, si je vous mets mal à l’aise.
Sadiquement, elle détailla le T-shirt over size qui descendait jusqu’aux genoux du dealer et ajouta, après un coup d’œil autour d’elle :
— Tous ces personnages de mangas, si joliment dessinés, l’endroit vous va bien mal… Entre votre vocabulaire et votre tenue, on ne peut guère soutenir que vous avez bon genre, mon cher.
Puis elle tourna la tête, considérant fixement l’autre client tout en agitant doucement son éventail. Les yeux de ce dernier passèrent de Mme Satomi au regard halluciné de Masaki, dont le crâne effleurait le plafond bas. Comprenant le message, l’homme posa prestement un billet de 500 yens sur la table avant de décamper. Mme Satomi attendit qu’il ait passé la porte pour héler la serveuse :
— Mademoiselle, dans un moment comme celui-ci… ne serait-il pas opportun de faire une petite pause ?
— Haï, danna-sama, répondit la jeune femme d’un ton soumis. Je vais m’en griller une.
— Je vous en prie et vous en remercie.
Lorsqu’ils ne furent plus qu’eux quatre, Kido posa le sachet scellé contenant le pochon de cocaïne sur la table.
— Vous le reconnaissez ?
— Ce n’est pas moi qui vends ça !
— Qu’est-ce que vous en savez ? La coke, c’est de la coke, non ?
— Ça, c’est au moins du quinze grammes. Moi je fais uniquement par pochon de cinq.
— Eh bien, c’est admirable, ironisa Mme Satomi. Vous devez naturellement savoir qui s’occupe de vendre cela… ?
— Des mecs, dans le coin.
— Ce n’est donc pas très éloigné, n’est-ce pas ? Sauriez-vous être plus précis ?
— Au Jumanji 55.
— La boîte la plus renommée de Tokyo !
Mme Satomi se tourna vers Kido.
— J’imagine qu’une jeune fille pleine de promesses telle que vous la connaît ?
Kido s’empourpra.
— Haï. Ils ont un happy hour à 1 000 yens, avec boissons à volonté et une politique d’entrée gratuite pour les filles, ce qui attire pas mal de monde. J’y allais quand j’étais plus jeune et sans le sou. Ce n’est pas loin d’ici, dans le Marina Building. Un immeuble très laid qui ressemble à une usine dont on aurait coupé un angle.
— M. Goto n’y a pas d’intérêts financiers, mais il a toujours gardé un œil sur cet endroit. Qui connaît bien les goûts de la jeunesse verra son entreprise prospérer.
La vieille dame reporta son attention sur le dealer.
— Qui s’occupe de vendre cette maudite drogue ?
— Je ne sais pas.
Mme Satomi lui assena une petite tape sur le nez avec son éventail.
— Ne mentez pas, voulez-vous. C’est très vilain, de mentir à une dame… surtout lorsqu’elle travaille pour M. Goto. Il ne goûterait guère que l’on se moque de lui.
— OK, je vous le dis ! Ce sont des chinetoques. Des membres d’une triade.
Mme Satomi secoua lentement la tête.
— Voyons… pure invention, monsieur Marquis. Roppongi est, comme vous le savez, un territoire partagé de longue date exclusivement entre le Yamaguchi Gumi et le Sumiyoshi-kai. Des organisations ancrées à cette terre, issues de lignées anciennes. Il n’y a, ici, aucune place pour les commerces d’ombre issus du continent1.
— Je vous jure que si.
Mme Satomi se tourna vers Masaki. Lentement, elle referma son éventail et le leva au-dessus de sa tête. Le sumotori ne la quittait pas des yeux. Quand elle baissa le bras d’un geste tranchant, ce fut foudroyant. Il bondit, vif comme l’éclair, et poussa le dealer d’un oshidashi si brutal que ce dernier fut projeté contre le mur, plusieurs mètres plus loin. Mme Satomi et Kido n’eurent que le temps de sauter en arrière pour ne pas être aspergées de gâteau aux haricots.
Déjà, Masaki avait attrapé Marquis en ude-hineri, une clef de bras. Il l’amena au sol, le visage sanglant, dans un concert de cris de douleur.
— Arrêtez, vous allez me péter le bras ! Je vous dis la vérité. Ce sont des chinetoques qui vendent la dope. Des chinetoques !
Masaki le maintint au sol pendant de longues secondes. Enfin, dans un bruissement de son éventail déployé à l’horizontale et agité deux fois vers le haut, Mme Satomi lui enjoignit de desserrer son étreinte. Aussitôt, Marquis courut à quatre pattes se réfugier sous une table.
— Vous êtes dingues !
— Oui… vous avez parfaitement compris. Cela étant, j’espère que ce que vous nous avez dit est exact, car nous pourrions bien revenir. Considérez que, travaillant pour M. Goto, je suis une femme hors des normes plutôt que « dingue », si cela vous rassure. Quant au moment et à l’endroit où nous nous reverrons, je les déciderai. Et je vous saurais gré de rester parfaitement discret concernant les événements de ce jour.
Elle replia son éventail et le rangea dans son obi. La conversation était terminée.
Masaki vint se poster à côté de son mentor. Et Kido ne fut pas mécontente de retrouver l’air libre après cet épisode violent.
— Alors ? Satisfaite de ce que nous avons appris ? demanda-t-elle.
— Non… au contraire, ma chère amie. Nous sommes dans une situation difficile. Fort délicate, même.

1. Dans le Japon ancien, on ne prononçait jamais le mot « Chine ». On la nommait « le continent » et les Chinois « les gens du pays continental ».
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— Je ne comprends pas. On peut remonter au lieu où ce type de pochon est vendu. On sait qui les vend.
— Nous ne savons rien. Le quadrilatère où le Jumanji 55 est installé est le 1F-2F-3-10-5. Ici, plus l’enseigne est respectable, plus l’arrière-boutique est animée. Il est situé dans le royaume du Yamaguchi Gumi. Comme vous devriez le savoir, jeune fille, le Gumi est la plus puissante organisation yakuza du Japon, bien plus puissante encore que l’empire de M. Goto. Il marche main dans la main avec le pouvoir politique en place.
— Et les lois antigangs ? Je croyais que c’était fini, ces petits arrangements.
— Rien n’est terminé. Les gens de pouvoir brandissent les lois afin de manipuler les gens, ils les prennent pour des sots. Les journalistes font semblant d’y croire, mais les accommodements perdurent sous une autre forme. Plus discrète. Plus pernicieuse. Tenez, je vais vous raconter une histoire vécue. Il y a deux mois, je suis venue ici à la demande de M. Goto. Pour rencontrer quelqu’un très discrètement, un peu plus bas, dans une partie de ce secteur contrôlée par le Sumiyoshi-kai. Vous connaissez ce nom ?
— Oui, c’est aussi un gang. La seconde plus grande organisation yakuza du pays.
— Je vous félicite, vous connaissez votre annuaire de l’ombre. En passant devant une boîte dédiée aux jeunes filles, j’ai remarqué une Century noire avec un petit caractère kō, « public ». Il s’agit du type de plaques d’immatriculation réservées aux membres du gouvernement, n’est-ce pas ? Du coup, j’ai décidé de monter dans le club, car qui se méfierait d’une dame de mon âge ? L’endroit était fastueux. Dans ce quartier, les fleurs sont jolies, même si la terre est mauvaise. En plein milieu de la zone VIP, le ministre de l’Intérieur buvait une bouteille de dom pérignon, entouré de trois dames de petite vertu et d’un homme en costume. Cet homme, c’était Suji Ogawa-san, le chef des chefs du Sumiyoshi-kai. Donc, laissez-moi résumer la situation. Roppongi appartient au Gumi et au Sumiyoshi-kai, et à eux seuls. Ces groupes sont sous la surveillance constante des autorités. Les gens du pays continental y sont totalement interdits d’activité, encore plus s’il s’agit de trafic de drogue. Tous ceux qui s’y risqueraient seraient punis de mort. Mais je crois que notre informateur était sincère, tout à l’heure. Et s’il ne mentait pas quand il a affirmé qu’une organisation du continent est présente au sein du Jumanji 55, alors, les problèmes commencent.
— Je ne comprends pas tout. Vous pouvez m’expliquer ?
— Si le Gumi autorise une triade à vendre de la drogue aux gaijins sur son propre territoire, c’est dans le cadre d’un accord officiel, et forcément avec l’aval de quelqu’un de haut placé au gouvernement ou à la préfecture de police. Parce que la règle, à Tokyo, est que les gens du pays continental ne vendent qu’à des gens du pays continental ou à des personnes plus basses qu’eux dans leur hiérarchie, c’est-à-dire des étrangers du Sud ou de couleur.
— Je ne saisis pas le problème.
— La règle fondamentale des accords entre gouvernement et yakuzas depuis la fin de l’ère Meiji est qu’aucun groupe informel non japonais ne peut vendre de la drogue à des Japonais ou à des gaijins. Pour la rompre, il a fallu une intervention au plus haut niveau.
Elle agita frénétiquement son éventail, signe d’une grande nervosité.
— La situation est grave. Il faut en discuter avec M. Goto.
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Le 4x4 était bloqué dans des embouteillages dans Roppongi, causés par des travaux de voirie sur les voies d’accès à l’expressway. Alors qu’ils allaient redémarrer, un cortège de manifestants envahit les rues. Deux cents ou trois cents personnes environ, beaucoup de jeunes, qui brandissaient des pancartes contre la pollution industrielle. Ils précédaient un camion surmonté de haut-parleurs qui crachaient des slogans contre les pollueurs.
Le feu passant au rouge, les manifestants s’arrêtèrent sagement pour laisser circuler les voitures, et Kido put accélérer, doublant un autre camion, du patronat celui-là, recouvert de calicots qui flottaient au vent, et dont les haut-parleurs invectivaient les manifestants.
— Il est remarquable qu’ils se suivent des heures durant sans jamais se battre, remarqua Mme Satomi. Quand j’étais jeune, je pensais que les mœurs occidentales nous contamineraient et que ce type de spectacle pacifique et civilisé, sans bagarres entre personnes de convictions totalement opposées, disparaîtrait.
L’éventail décrivit un petit cercle au-dessus de sa tête.
— Il me semble néanmoins que le volume des haut-parleurs est plus élevé que dans ma jeunesse.
— Puis-je vous poser une question personnelle ?
— Je ne vous promets pas d’y apporter une réponse personnelle. Mais je vous prie, faites donc.
— Je ne comprends pas bien votre rôle auprès de M. Goto. Je pensais que vous étiez sa gouvernante, mais vous avez l’air de connaître parfaitement les arcanes du milieu yakuza.
— Vous avez pensé que j’étais la gouvernante de M. Goto parce que je vous ai ouvert la porte de son domicile, que je porte un kimono d’apparat, que je suis vieille et que je marche avec une canne. Mais si cela avait été un homme en costume à cette porte plutôt que moi, auriez-vous conclu qu’il était un majordome ?
— Touchée, reconnut Kido.
— Un conseil ? Abstenez-vous des jugements hâtifs. Ceux qui savent observer ne se pressent jamais de conclure. C’est ainsi que vous deviendrez la meilleure des enquêtrices.
— J’essayerai, répondit Kido. Je vous le promets. Mais alors, dites-moi, quel est votre rôle ?
— Je suis, en quelque sorte, sa conseillère spéciale. Je mène des missions, parfois sensibles, parfois secrètes, et je lui donne mon avis, qu’il est libre de ne pas suivre… Mais j’aime à penser qu’il m’écoute. Voyez-vous, même s’il peut être très brutal, M. Goto est un homme beaucoup plus subtil qu’on ne le pense au premier abord. Et puis, il aime les femmes. Pas seulement leur compagnie, pas seulement par érotisme. Aucune femme n’est maltraitée au sein de son empire. Parmi celles qui travaillent dans ses établissements, beaucoup sont cabossées par la vie, mais aucune n’est forcée. Elles sont bien payées, protégées, ont des vacances et des congés payés, et peuvent arrêter quand elles le souhaitent.
— Cela n’explique pas votre rôle de conseillère.
— Vous avez raison. Plus que tout, je crois que M. Goto apprécie sincèrement notre manière de voir les choses, à nous, les femmes, notre sensibilité et notre sincérité. Il sait qu’il est beaucoup plus fort avec des personnes telles que moi pour le conseiller, plutôt qu’avec les habituels yakuzas, bornés et tatoués.
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas sa seule conseillère ?
Mme Satomi eut un curieux mouvement de tête, comme si elle essayait de toucher le plafond avec son chignon.
— Hors opérations, il n’y a aucun homme à un poste de direction chez M. Goto. Uniquement des femmes.
Elle replia son éventail, le quatrième de la journée, décoré de motifs de fleurs de prunier, et le rangea dans son kimono d’un geste plein de grâce.
— Être la plus expérimentée expose autant qu’il avantage. Un jour qui ne peut être fort éloigné, et aussi sûrement que le soleil se lève après la nuit, je devrai tirer ma révérence, et une autre, plus jeune, me remplacera.
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— Ce dealer, vous l’avez identifié ? grogna Goto après que Mme Satomi lui eut expliqué à mots choisis les renseignements qu’elles avaient recueillis.
— Oui, monsieur Goto.
— Je ne comprends toujours pas ce que vient foutre cette drogue dans l’histoire. C’est qui, ce dealer ?
— Un homme du pays continental qui travaille au Jumanji 55.
— Impossible ! coupa Goto d’une voix tranchante. Le Jumanji est au Gumi. C’est un territoire interdit aux shinas, ces vermines du continent.
— Notre information est vérifiée.
Goto s’était tendu. Il semblait réfléchir profondément, les yeux fermés. Quand il les rouvrit, il arborait un masque assez terrifiant. Les mâchoires crispées, le regard dur, il montrait son second visage. Sans doute le vrai.
— Ce que tu es en train de me dire, gronda-t-il, c’est que le Yamaguchi Gumi laisse travailler des poux continentaux dans son fief ? Et qu’il le fait à la demande de la préfecture de police ou du ministère de l’Intérieur ? Parce que le Gumi n’a aucun intérêt à laisser une triade s’implanter dans son territoire, il ne le ferait jamais sans un ordre émanant du plus haut niveau.
— Exactement.
— C’est une rupture des règles établies. Ces ordures du Gumi ! vociféra Goto. Ces fumiers ! Ces sales traîtres !
Puis, aussi brusquement qu’il s’était énervé, il se calma.
— Il faut continuer à enquêter. Pour comprendre. Il se passe quelque chose de particulièrement pourri.
— Nous ferons ce qu’il faut pour trouver de quoi il s’agit, assura Mme Satomi en s’inclinant. Ayez-en l’assurance.
Les yeux luisants d’une fureur extrême, Goto approuva.
— Faites parler le dealer. Vous avez carte blanche. Si Masaki ne suffit pas, prévenez-moi. J’ai un spécialiste sous la main. Il saura procéder.
La manière calme dont il prononça ces mots funestes fit passer un frisson sur la nuque de Kido.
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— C’est lui, le mec qui vend de la drogue au Jumanji 55.
Coincé à l’arrière de la voiture entre Mme Satomi et Masaki, Marquis le dealer n’en menait pas large. Sur instruction de M. Goto, ils l’avaient cueilli au même bar que précédemment, pour une mission de reconnaissance. Il portait encore les stigmates de leur rencontre sous la forme d’un énorme pansement qui lui couvrait tout le milieu du visage.
L’homme qu’il désignait était un grand échalas vêtu, si l’on pouvait dire, d’un survêtement et d’une tunique boutonnée à col Mao qui lui tombait jusqu’aux genoux. Le visage était indubitablement chinois.
— Vous en êtes certain ? C’est bien lui ? lança Mme Satomi d’un ton glacial. Parce que si c’est faux, nous reviendrons, et je vous laisse imaginer le reste. Masaki adorera s’amuser avec vous.
À ces mots, le géant s’agita sur son siège. Puis il se pencha vers l’avant, posa les mains sur le dossier devant lui et commença à se balancer. Au volant, Kido sentit ses mains appuyer si fort sur son dossier que ce dernier craqua.
— Pas encore, mon grand, dit Mme Satomi.
Elle posa son éventail sur la cuisse de Marquis.
— Je vous en prie, vous pouvez rentrer chez vous. Je suis certaine que vous avez un recueil de poésie à terminer de lire.
Puis elle descendit, permettant au dealer de s’enfuir.
— Qu’est-ce que vous voulez faire ? demanda Kido à Mme Satomi quand celle-ci fut remontée dans le véhicule.
— Suivons-le. Nous le cueillerons à son domicile.
Le Chinois marchait à belle allure, sans jamais se retourner. Après être passé sous la C1, il continua vers Azabudai, puis bascula vers le sud. Ils longèrent le Tokyo American Club, puis un restaurant grec, avant qu’il ralentisse et s’arrête devant un immeuble vieillot en briques. Un bâtiment était en rénovation, de l’autre côté de la rue, et ils purent se garer devant, sur les places réservées aux engins de chantier.
Ils patientèrent quelques minutes, virent des lumières s’allumer au dernier étage. Kido donna le signal. Sans un mot, ils pénétrèrent dans l’immeuble. Une des boîtes aux lettres annonçait un « Xiaoping, 6e étage, appartement 14 ». Ils entamèrent leur montée, ralentis par Mme Satomi, qui avait du mal à grimper les marches, trop hautes. Ils arrivèrent sur le palier, sans faire de bruit à part les craquements de l’escalier sous le poids de Masaki.
Ils s’arrêtèrent devant la porte du fond, sous laquelle de la lumière perlait. Un écriteau avec un « 14 » était collé dessus. Kido sonna.
— Qui c’est ? demanda une voix.
— Kumiko. La serveuse qui travaille en face du Jumanji, lança-t-elle d’une voix rendue vulgaire et plus aiguë à dessein.
Ils entendirent un bruit de verrou, et la porte s’ouvrit sur le Chinois. En apercevant la silhouette de Masaki derrière Kido, ses yeux s’agrandirent de terreur. Les deux mains en avant, le géant bouscula le dealer, l’envoya bouler à l’autre bout de la pièce, où il s’effondra les quatre fers en l’air.
Mme Satomi ferma la porte derrière eux. Soudain, le voyou se releva, fonça vers la table de sa cuisine, s’empara d’un couteau et se rua sur le géant, la lame vers le haut. Avec une agilité diabolique pour un homme de sa corpulence, Masaki l’évita avant de le balayer d’une frappe de côté qui l’envoya une seconde fois rebondir comme un paquet contre le mur, où il resta immobile.
D’un geste d’éventail vers le bas, Mme Satomi arrêta Masaki avant qu’il ne tue leur informateur.
Kido s’agenouilla au-dessus du dealer.
— Vous m’entendez ?
— Oui. Oui.
Des gouttelettes et des bulles sanglantes sortaient de sa bouche et de son nez, éclatés.
— Vous vendez de la cocaïne au Jumanji 55. Est-ce que le Gumi sait ce que vous faites ?
— Rien ne se fait sans eux, répondit l’homme, en tentant d’essuyer son visage sanguinolent. On a un accord.
Il poussa un gémissement.
— Merde, bredouilla-t-il, mes dents, vous les avez cassées. Vous êtes qui ?
Mme Satomi s’approcha, posa le bout de sa canne sur la glotte du dealer, appuya.
— Vous me faites mal !
— Un accord, avez-vous dit ? Entre qui et qui ?
— Le Gumi et nous.
— Certes, mais qui désignez-vous par ce « nous » ?
Comme il restait silencieux, elle retira la canne.
— Préférez-vous que je ressorte mon éventail ? Mon protégé ne connaît pas sa force. Il pourrait vous aplatir telle une okonomiyaki.
— Non !!! chuinta le Chinois, le sang coulant de son nez. Nous, la Gangkou Sanhehou. La triade du Port. On est de Keelung.
— Qui donne des ordres dans cette opération ?
— Irakawi-san.
Mme Satomi eut un hochement de tête satisfait. Il s’agissait du patron du Gumi pour tout Tokyo, le seul à avoir l’autorité pour autoriser un tel accord, comme M. Goto le pressentait.
— Il crèche près du Girls & Flowers, à Golden Gai.
— Nous savons très bien où il habite, monsieur.
Pour la seconde fois, Kido s’accroupit à côté de lui.
— Écoutez-moi bien. Si vous racontez ce qui s’est passé ce soir, vos patrons vous tueront. Si on vous demande pourquoi vous avez la tête écrabouillée, dites que vous étiez soûl et que vous vous êtes battu avec un gaijin. Dites qu’il était seul et qu’il vous a mis une raclée. Vous aurez l’air ridicule, mais personne ne pensera que vous mentez. On se moquera de vous, rien de plus. Compris ?
— Haï, opina-t-il d’un ton soumis.
Ils le laissèrent en sang, étalé sur le parquet.
— J’ai beaucoup aimé votre dernière tirade. Le prétexte que vous avez imaginé pour qu’il se taise était savoureux, fit Mme Satomi en montant dans la voiture. Ma chère, vous êtes bâtie pour les opérations clandestines, on dirait que vous avez fait cela toute votre vie.
Une remarque gentille, mais qui inquiéta Kido. Elle se sentait changée, depuis le début de l’enquête, durcie. Comme si elle avait vieilli de dix ans en quelques jours. Une nouvelle personne, qui l’effrayait un peu.
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M. Goto somnolait dans son furo, un cigare à la main, tandis que l’écran accroché au mur en face de lui diffusait un défilé de jeunes femmes en maillot. Le haut de son corps rond émergeait de la vapeur, telle une sculpture molle.
— Mes amies, venez ! lança-t-il d’une voix joyeuse en voyant entrer Kido et Mme Satomi. J’aime à me délasser et oublier mes soucis du quotidien dans un bon bain japonais. Savez-vous que ce furo a plus de deux cents ans ? Il a été fabriqué pour un seigneur de l’ère Meiji, dans le bois de cerisier le plus rare. Une splendeur ! Une merveille !
Il eut un sourire vaguement lubrique, tira une bouffée de son cigare et, de son autre main, fit son signe habituel, bras tendu, les doigts pendants, qu’il ramena dans sa direction.
— Parlez.
Sur ce, il se redressa pour gratter quelque chose sous son ventre, dévoilant un peu de son anatomie. Il était assez abominable à regarder, avec la graisse qui recouvrait son corps encore puissant et ses seins tombants.
— Nous devons faire un choix concernant notre prochaine cible. Une question délicate, déclara Mme Satomi.
— Je vois.
La lueur égrillarde dans les yeux du vieux yakuza disparut et il brandit la télécommande pour éteindre l’écran. C’est d’une voix dure qu’il demanda :
— Que se passe-t-il ?
— Le Gumi est bel et bien impliqué. Il nous serait utile de nous emparer d’Irakawi-san. Pour le faire parler. Nous en donnez-vous l’autorisation ?
— Enlever le patron du Gumi pour Tokyo, c’est cela que vous me proposez, madame Satomi ?
La vieille dame s’inclina, un sourire aux lèvres.
— Lui-même, en effet. Le… commerçant du pays continental a confirmé son implication personnelle.
— Quel est le nom de la triade à laquelle appartient ce shina ?
— Celle du Port.
Le vieux yakuza hocha la tête.
— Je la connais. Elle tient Keelung. Grosse organisation, très respectée chez eux, avec beaucoup de contacts dans les milieux gouvernementaux et militaires. Mais ici, ils ne sont rien, même si la femme qui les dirige depuis là-bas, Su, est très dangereuse.
Kido était étonnée de sa connaissance du milieu criminel. Goto connaissait apparemment par cœur l’organisation de ses ennemis. Il la scruta d’un œil noir.
— La triade du Port est affiliée aux chefs de la triade du Bamboo. Ce sont eux qui m’ont pris mon fils Jiro, voici quelques années, lors d’une bagarre pour un territoire à Singapour.
Il inspira profondément.
— Tapez Irakawi-san. Mais j’y mets une condition. Mon nom ne doit jamais être cité ni mon implication devinée. Je ne veux pas d’une guerre avec le Gumi.
Kido acquiesça d’un mouvement de tête. M. Goto se pencha vers l’extérieur du bain, attrapa du bout des doigts un briquet pour rallumer son cigare, qui s’éteignait. Enfin, il tira une grande bouffée avec un air de satisfaction.
— Irakawi-san habite à Golden Gai, dans un immeuble à trois blocs du Girls & Flowers, là où il a commencé sa carrière de yakuza et qu’il est très fier d’avoir transformé en bar à putes renommé. Vous trouverez facilement, il y a un sushi-bar appelé Yamat Sen dans l’immeuble contigu, à gauche, qui lui appartient également. Il habite le penthouse qui occupe tout le dernier étage. La porte de l’immeuble est blindée, celle de son appartement aussi, et le code change tous les six mois. Celui que j’ai n’est donc plus valide, il faudra trouver un moyen de franchir cette porte. Mais je vous préviens, Irakawi est prudent. Il faudra que vous trouviez un bon prétexte pour qu’il vous ouvre. Parce que l’autre solution, passer par l’entrée de service du bar à sushi, est encore plus compliquée. Elle donne sur une cour, elle-même protégée par une double porte en acier, impossible à forcer.
Il les laissa s’imprégner de ses paroles avant de poursuivre :
— À l’époque où je m’intéressais à lui pour le tuer, il n’avait pas de gardes du corps à domicile, ni de système de sécurité complémentaire. Mais c’était il y a deux ans.
Le vieux yakuza pointa son cigare dans leur direction, dans ce geste grossier pour ses interlocuteurs qu’il paraissait apprécier.
— En revanche, il est toujours armé, c’est sans doute le seul yakuza de Tokyo à porter en permanence un pistolet sur lui. Un type 94 calibre 8mm, une arme ancienne mais sérieuse. Paranoïaque, je vous dis. Il rentre chez lui à pied, à 11 heures du soir, deux heures après l’ouverture du Girls & Flowers, qu’il pleuve ou qu’il vente. S’il n’y a pas de témoins, vous pouvez aussi le cueillir dans la rue. Le bloc où il habite est calme, il n’y a pas de bars de nuit. Ça vous évitera d’avoir à défoncer sa porte s’il décidait de ne pas vous ouvrir.
— Je crois avoir un plan qui pourrait marcher, répliqua Kido. Pouvons-nous emprunter une camionnette avec de fausses plaques, assez grande pour que Masaki s’y tienne ?
— Demandez à Mme Satomi de vous organiser ça.
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L’appartement de Masaki était calme. Le géant se reposait dans sa chambre après avoir fait de la musculation dans sa salle de sport personnelle, équipée comme un local professionnel, dans laquelle était disposé tout le matériel spécifique aux sumotoris, comme des pierres de force chi-ishi ou un poteau de frappe teppo-bashira. Un espace central en sable avait été aménagé au milieu de la vaste pièce, pour lui permettre de travailler ses départs de poussée sans se blesser. En dépit de son handicap, il était encore capable de hisser trois cents kilos en soulevé de terre ou de réaliser trois cents shikos, des squats rituels, chaque jour.
Debout devant le miroir de la salle de bains, Kido finissait de se préparer pour sa prestation du soir. Jupe au ras des fesses, petit haut transparent, maquillage outrancier. Plus deux couettes entourées de ruban rose pour renforcer son look de jeune fêtarde à la recherche d’un garçon.
— Vous êtes parfaite, ma chère, apprécia Mme Satomi, qui l’avait aidée à parachever sa tenue. Prête à séduire la moitié de Tokyo.
— Mais non, j’ai l’air d’une prostituée.
L’éventail traça dans les airs une courbe en huit très élaborée.
— Je concède vous avoir connue toujours bien mise et peu démonstrative, mais votre cible est un yakuza et non un jeune daimyō de haute extraction. Alors, de grâce, jouez le jeu jusqu’au bout. Et puis, dites-vous qu’il s’agit d’un rôle de composition.
— Je le ferai.
— Venez, je vous prépare un verre d’eau. Nous avons encore une heure à patienter.
Elles rejoignirent la cuisine. Entre autres machines luxueuses, la cuisine de Masaki était équipée d’un réfrigérateur américain produisant eau froide et glace à volonté.
— Masaki fait sa sieste ?
— Oui, il est fatigué, il a des crampes aux jambes, je lui ai mis de la crème.
Elle eut un petit rire, les deux paumes devant la bouche.
— Moi, c’est à la main que j’ai une crampe, maintenant. Il me faut toujours quatre tubes pour le soulager, deux par jambe. Une petite épreuve, à mon âge.
— Vous auriez dû me le demander ! protesta Kido. Je l’aurais fait à votre place.
— Dans son état, tout changement lui cause de l’anxiété. Je préfère continuer à m’occuper de lui aussi longtemps que je le pourrai.
Elles restèrent silencieuses quelques instants. Une experte en luminaires s’était occupée de l’appartement de Masaki et il y flottait une atmosphère reposante. Meubles, tableaux et tapis, lampes, tout contribuait à donner l’impression de calme, de luxe discret et de sérénité qu’avait exigée le jeune sumotori quand il s’y était installé, moins de six mois avant son « accident ».
Le portable de Mme Satomi émit une alerte sonore, signe qu’elle avait reçu un message.
— M. Goto vient d’obtenir de premières informations sur Lumière d’Ouest, l’association à laquelle appartenait l’épouse de votre collègue Hondō, décréta-t-elle, le nez sur son écran. Un homme du pays continental, qui en est membre fondateur, travaille dans une salle de pachinko du quartier de Shinjuku qui appartient à M. Goto. Nous irons demain l’interroger, si vous le souhaitez.
— Bien sûr ! A-t-on déjà découvert quoi que ce soit de suspect ?
Mme Satomi eut une moue.
— D’après ce message, rien d’évident, mais Lumière d’Ouest semble avoir été liée, à sa conception, au CUPP, un groupuscule ultranationaliste assez violent. De surcroît, en cherchant sur le darknet, les équipes de sécurité de M. Goto ont découvert que Mme Hondō avait deux visages assez différents. Quand elle prenait la parole en japonais sur les réseaux sociaux, son discours était celui d’une professionnelle parfaitement lisse. Mais quand elle s’exprimait en mandarin, c’était sur des boucles Telegram privées, sur lesquelles elle était beaucoup plus véhémente, exprimant des idées extrêmes. M. Goto ne sait pas s’il s’agit d’une information pertinente au regard de notre enquête. Ce sera à nous de le découvrir.
Elle souleva la manche de son kimono pour regarda brièvement sa minuscule montre à fond de nacre, avant de se planter devant Kido. D’une main assurée, elle défit puis refit le nœud d’une de ses couettes.
— Voilà. Parfait. Impeccable. C’est l’heure du rôle de votre vie, ma chère. Une minute, mais une minute cruciale. Soyez convaincante.
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Une bouteille à la main, Kido avait l’air de la jeune fêtarde qu’elle était censée incarner. Une oreillette cachée par ses longs cheveux, elle attendait dans sa voiture, juste devant l’immeuble d’Irakawi-san.
Mme Satomi et Masaki planquaient dans une camionnette de déménagement, au nom d’une société affiliée à l’une des entreprises prête-nom de M. Goto.
— Il sort du bar.
Kido consulta l’horloge du tableau de bord. 23 h 03.
Huit minutes plus tard, elle vit le yakuza apparaître dans son champ de vision. Assez grand, chauve, vêtu d’un costume en soie verte, il fumait une cigarette, l’air détendu. Mais l’arme sur son flanc droit faisait une grosse bosse sous sa veste. Sa décontraction n’était que de façade.
Kido sortit de sa voiture et se dirigea vers la porte de l’immeuble, marchant le plus lentement possible.
Elle se planta devant le digicode, comme si elle découvrait son existence. Ce devait être le seul de tout Tokyo…
Elle entendit derrière elle une voix graveleuse.
— Chez qui tu vas, mignonne ?
— Au second. Chez Mlle Senda Shika.
— Ah oui, la fille du concessionnaire Honda. C’est un thon, ta copine, lança-t-il, dédaigneux. Mais toi, tu es bien jolie. Craquante, même.
Il avança, tendit la main, empoigna sa poitrine. Cela avait été si soudain que Kido n’eut pas le temps de reculer. Une agression typique d’un homme qui se croit tout permis. Elle avala sa honte, encore choquée, et au lieu de le gifler se contenta de s’écarter avec un sourire gêné.
— Oh, monsieur, il ne faut pas ! Vous m’ouvrez la porte, monsieur ? Mon téléphone est en panne de batterie, je ne peux pas appeler ma copine.
— Bien sûr. Et ma braguette aussi, si tu veux, dit-il en tapant le code.
La porte blindée s’ouvrit avec un claquement.
Kido masqua un sourire de contentement. Irakawi était bêtement tombé dans le panneau. Elle le laissa entrer le premier, tenant le battant qui pesait un âne mort à bout de bras, comme si elle hésitait quant à la suite des événements.
— Qu’est-ce que tu attends, ma mignonne ?
Du coin de l’œil, elle vit Mme Satomi et Masaki se précipiter, un peu plus loin. Pourvu que le yakuza ne referme pas la porte avant leur arrivée.
— Allez ! Viens avec moi… insista-t-il.
D’un geste vulgaire, il s’empoigna l’entrejambe.
— Je suis riche, et le meilleur coup de Tokyo. Je peux te filer 40 000 yens si t’es gentille.
— Si tu étais le meilleur coup, tu ne paierais pas, rétorqua Kido d’un air méprisant, une seconde avant que l’énorme silhouette de Masaki se coule dans l’entrée.
En l’apercevant le sumotori, Irakawi glissa la main sous sa veste pour attraper son arme, mais trop tard. Le géant l’avait déjà propulsé contre le plafond.
Cela fait, Masaki recula, l’air satisfait, avant d’effectuer un shinko, la jambe parfaitement tendue à l’horizontale, d’abord la gauche, puis la droite.
Avec une mobilité remarquable pour une dame de son âge, Mme Satomi s’était agenouillée pour s’emparer du pistolet, une arme à la silhouette désuète avec sa crosse en bakélite et son canon non caréné. Elle l’enfourna prestement dans une manche de son kimono, comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie. Puis elle adressa un signe à Masaki, qui empoigna le mafieux comme un vulgaire sac de courses.
Avec ses clefs, ils ouvrirent la porte blindée de son appartement, qui présentait tous les attributs du mauvais goût : moquette épaisse, meubles en laque trop brillante, canapés en cuir vert.
Quelques instants plus tard, Irakawi était saucissonné à un fauteuil de la salle à manger.
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Le Chat qui tranche avait assisté à toute la scène depuis l’arrière de son van. Même si ce qui s’était passé à l’intérieur du hall lui avait échappé, il n’était pas très difficile d’imaginer la suite.
Le yakuza allait se coucher et révéler tout ce qu’il savait.
Il hésitait. Irakawi-san ne détenait pas suffisamment d’informations pour mettre à mal son plan, trop avancé. Il faudrait encore des jours avant que Kido et ses mystérieux alliés puissent remonter jusqu’à quelque chose qui ressemble à la vérité.
D’ici là, l’Opération serait terminée, et la cantatrice liquidée.
Mais, dans le même temps, c’était ennuyeux de la laisser enquêter. En peu de temps, et avec très peu d’éléments, elle avait déjà beaucoup progressé. En outre, elle recevait l’aide et la protection de quelqu’un qu’il n’avait pas encore identifié, le 4x4 étant immatriculé au nom d’une société fantôme.
Par téléphone il demanda des instructions, expliqua où il était et ce qui se passait. L’ordre tomba, net et précis :
— Éliminez-la dès qu’elle sort.
Il raccrocha sans un mot supplémentaire, passa à l’arrière du van pour attraper une housse, dont il sortit un long fusil. Un Howa dernier cri à verrou, l’arme des snipers des forces armées. Il l’avait équipé d’un silencieux norvégien, un Hausken, l’industrie de l’armement japonaise ne produisant pas de réducteurs de son suffisamment sophistiqués.
D’un geste, il fit entrer une balle dans le canon. Avec les balles blindées de calibre 7,62 OTAN qu’il utilisait, un seul coup au but suffisait.
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Kido contemplait son prisonnier évanoui.
— Il est temps de vous changer, décréta Mme Satomi.
Rapidement, Kido défit ses couettes, nettoya son maquillage, se débarrassa de ses vêtements affriolants, enfila un pantalon et un polo. Mme Satomi tordit ses cheveux en un chignon serré qu’elle cacha sous une casquette bien enfoncée.
Kido avait passé l’après-midi à réfléchir à la meilleure méthode pour ne pas impliquer Goto. Le plan qu’elle avait élaboré consistait à faire croire à Irakawi qu’elle travaillait pour la DEA, l’agence américaine qui lutte contre le trafic de drogue. L’idée lui était venue en se souvenant d’une discussion qu’elle avait eue l’année précédente avec des Fields Security Officers du bureau de New York en visite à Tokyo. Selon ces derniers, le mot DEA déclenchait une peur panique chez les yakuzas depuis que Takeshi Ebisawa, un des plus hauts chefs du Yamaguchi Gumi, avait été condamné à New York à la perpétuité, puis emprisonné dans une des pires prisons de haute sécurité des États-Unis. Peur encore renforcée par la décision de l’administration Trump de déporter au Salvador les membres de gangs étrangers pour y être enfermés au sinistre CECOT, Centro de Confinamiento del Terrorismo. Menace qui avait été parfaitement entendue de ce côté du Pacifique…
Mme Satomi tendit à Kido le faux badge qu’elle avait fait réaliser. Pas suffisant pour tromper un officiel, en revanche, avec un yakuza, cela devrait marcher. Enfin, elle trottina jusqu’au bar, empoigna une bouteille de whisky, qu’elle déversa sur le visage d’Irakawi. De l’alcool plein les narines, ce dernier se mit à éternuer avant de se réveiller d’un coup. Il parut d’abord décontenancé par le changement d’apparence de Kido, puis, très vite, un sourire mauvais se peignit sur ses traits.
— Vous êtes mortes. Vous ne savez pas qui je suis.
— On le sait très bien, répondit Kido, affectant un accent américain. Tu es le parrain du Yamaguchi Gumi pour la région de Tokyo et l’un des sept membres du comité de direction générale du gang. Tu as près de mille hommes sous ton autorité et ton business va des bars à putes au jeu, du racket à la contrebande, en passant par le shabu.
— Alors pourquoi vous m’attaquez, merde ! Le Gumi ne peut pas tolérer une telle agression contre moi.
— On n’a pas peur de ton Gumi, connard. On est protégés par des gens bien plus puissants. Je suis agent sous couverture. Tu as aimé mon numéro de fêtarde ? Je te le dis, tu ne vas pas aimer la suite.
Elle exhiba son badge.
— DEA. Tu sais lire ces trois lettres ou c’est un mot trop long pour toi ?
La peur envahit le regard d’Irakawi. Il avait compris.
Mme Satomi se déplaça pour se placer dans son champ de vision. D’un geste volontairement lent, elle sortit un éventail de son obi, le déplia. Puis, en silence, elle le pointa vers le yakuza et l’abaissa lentement. Enfin, d’une impulsion du poignet, elle lui fit décrire un arc de cercle.
Comme un fauve, Masaki bondit. Il empoigna le fauteuil sur lequel le yakuza était ficelé, bascula au sol sur le dos, tel un gymnaste, avant de le propulser au-dessus de lui. Malgré la rapidité du geste, Kido reconnut la prise la plus célèbre du combat de sumo, le uwatedashinage. Une technique si difficile que peu de combattants sont capables de l’effectuer.
Le fauteuil était déjà parti en une gracieuse trajectoire elliptique, avant de s’écraser contre le mur dans un fracas épouvantable.
Masaki s’était déjà remis en position de combat, les genoux fléchis, le regard impénétrable. Pas une mèche de son chignon n’avait bougé.
— C’est bien, mon grand, tu fais du bon travail, approuva Mme Satomi.
Le mafieux, qui avait pris le choc en pleine tête, n’était pas beau à voir, les pommettes et les arcades sourcilières éclatées, du sang sur le visage. Il gémissait, complètement groggy.
Kido s’accroupit.
— J’ai une question à te poser. Une seule. Si je ne suis pas contente de la réponse, tu seras expédié par vol militaire à Okinawa, puis, de là, directement au Salvador. Le temps que quelqu’un comprenne ce qui se passe, tu seras enfermé à triple tour au fin fond de la jungle amazonienne. La DEA y a déjà fait emprisonner une centaine de trafiquants de dix nationalités différentes en moins d’un an. À ton avis, qu’est-ce que les membres de la Mara 13 feront de toi, là-bas ? Tu seras seul, sans aucune protection.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? balbutia-t-il, son air bravache masquant mal l’effroi qui l’avait envahi.
— Un haut fonctionnaire de la préfecture de police ou du ministère de l’Intérieur est venu te voir. Il a exigé que tu rendes service à la triade du Port en la laissant vendre sa saleté de dope au Jumanji 55. Plus tard, tu as transmis à ce fonctionnaire un pochon de cocaïne de dix-sept grammes, récupéré auprès de la triade. Je veux le nom de ce responsable.
Irakawi clignait des yeux, encore sonné.
Mme Satomi se pencha sur lui, une serviette mouillée à la main. Elle le détacha et lui passa le linge sur le visage pour enlever le plus gros du sang et du whisky qui continuait à lui brûler les narines.
Il jeta un regard en direction de Masaki.
— Tu peux t’asseoir, dit Kido. Ce sera plus facile pour parler.
Difficilement, l’homme se traîna vers le mur, auquel il s’adossa.
— J’ai rencontré l’officiel le 18 avril.
— Comment es-tu certain que c’était un officiel ?
— Deux flics de l’antigang sont venus me chercher à mon bar pour m’emmener au parc Yoyogi. Ensuite, l’officiel m’a donné le nom de trois agents qui traitent avec nous à la préfecture de police. Ceux à qui je parle quand j’ai un message à transmettre aux flics, ou l’inverse.
Il saisit le verre d’eau que lui tendait Mme Satomi, le vida à grand bruit, souffrant visiblement.
— Il fallait que je permette à une triade de vendre de la drogue dans mes établissements.
— De la cocaïne ?
— Exactement. C’était temporaire. Secret, himitsu no sakusen. Pas le choix, autrement il me faisait arrêter, avec mes cinquante premiers lieutenants. Il avait une liste avec leurs noms et leurs adresses. Alors, j’ai laissé ces fumiers vendre leur saloperie au Jumanji et ailleurs. Cela a dû leur rapporter près de 3 milliards de yens ! Alors que nous, on nous interdit d’en vendre.
— Pourquoi te demander de faire un tel cadeau à la triade du Port ?
— Je ne sais pas. Peut-être qu’ils se partagent l’argent ?
Kido sursauta. Se partager l’argent : elle avait entendu des choses plus stupides ! Mais quel lien entre cette manipulation et le meurtre des époux Hondō ? Pourquoi ceux qui les avaient fait assassiner avaient-ils besoin d’argent ?
Elle se recula pour réfléchir. Dans le monde moderne, tous les flux financiers laissent des traces. Ceux qu’elle pourchassait avaient donc besoin d’argent en quantité. De l’argent intraçable. Quoi de mieux que celui d’une triade habituée à maquiller ses opérations financières ?
Tout en gardant un œil sur Irakawi, Kido entraîna Mme Satomi à l’autre bout du salon et lui fit part de ses réflexions.
— Je suis d’accord avec vous, chuchota cette dernière. Il y a une volonté de récupérer de l’argent liquide. Et cela explique le pochon. Il est probable que l’assassinat des Hondō a été décidé dans l’urgence. Parce qu’ils avaient découvert quelque chose. Les tueurs ont paré au plus pressé et ils ont imaginé l’astuce de la cocaïne pour envoyer la police sur une fausse piste. Après avoir permis à la triade du Port de s’enrichir en vendant de la drogue, il était facile de leur réclamer un pochon de cocaïne qu’ils ne savaient pas comment obtenir sans laisser de traces.
Kido se retourna pour fixer Irakawi. À part confirmer la présence d’un officiel, son témoignage laissait encore de sacrées zones d’ombre. Par exemple, pourquoi des officiels avaient-ils choisi d’impliquer cette triade dans l’affaire, plutôt qu’un groupe yakuza traditionnel ?
— L’accès temporaire au Jumanji de la triade du Port, c’est jusqu’à quand ?
Irakawi eut un sourire rusé, malgré le sang qui continuait à lui dégouliner sur le visage. Mme Satomi lui tendit une nouvelle serviette.
— Dans trois jours. En compensation, on me permettra de récupérer le business de racket et de prostitution de la communauté chinoise et asiatique dans toute la baie. Leur territoire sera à moi.
L’affirmation secoua Kido. Il fallait que ceux qui étaient derrière la mort des époux Hondō soient sacrément puissants pour faire une telle promesse. Elle se tourna vers Mme Satomi, qui inclina légèrement la tête. Elle aussi avait conscience de l’énormité de ce qu’elles venaient d’entendre.
La machine continuait forcément à faire tic-tac, quelque part, avec des enjeux énormes. Sinon, on n’aurait pas envoyé le tueur liquider préventivement le couple Hondō, puis Fukushi-san.
Pourtant, Kido ne se sentait pas complètement satisfaite. Une petite voix, tout au fond d’elle, lui soufflait que cet homme physiquement brisé, terrifié par Masaki, ne leur avait pas tout révélé.
Sur une impulsion, elle dit à voix haute :
— Il nous ment.
Aussitôt, l’éventail en métal jaillit de la manche de Mme Satomi, dans un grincement strident. Comme le jeune sumotori se redressait, Irakawi poussa un véritable hurlement.
— Attendez ! Attendez ! Le haut bureaucrate, j’étais furieux, il me traite comme un moins que rien, je ne suis pas son chien. Et puis, j’ai eu la trouille qu’il essaye de me liquider après que j’ai fait le ménage. Toutes ses demandes étaient suspectes…
— Qu’est-ce que tu as fait pour te protéger ? demanda Kido, qui avait déjà deviné la réponse.
— J’ai dit à mes hommes de le suivre. Il a eu un rendez-vous exactement au même endroit qu’avec moi, une demi-heure plus tard.
— Avec qui ?
— Un homme que je n’ai pas pu identifier.
— À quoi ressemblait-il ?
— Entre cinquante et soixante ans, les cheveux coupés en brosse, comme un militaire. Une attitude rigide, l’air d’un combattant. La démarche de celui qui a appris à se déplacer sans faire de bruit ni se faire remarquer.
D’un geste, Irakawi, dont la respiration s’était alourdie, réclama à boire. Cette fois, Kido devança Mme Satomi et lui apporta elle-même un verre d’eau. Quand il eut terminé, elle reprit son flot de questions :
— Ils ont pu le suivre ?
— Trente minutes après, il avait rendez-vous au même endroit avec Double H, le 426 qui dirige à Tokyo la triade du Port, et deux de ses hommes. Ils se comportaient avec une grande déférence à son égard. J’ai compris qu’il y avait une opération tordue en cours, que j’étais utilisé et que l’inconnu tirait les ficelles.
— Avez-vous pu déterminer où il habitait ou travaillait ?
— Uun. Il a semé mes gars assez rapidement grâce à une rupture de filature sophistiquée. Pourtant, ils ne pensaient pas avoir été repérés. Avant, ils étaient flics, tous les deux.
— Cet homme pratique les ruptures de filature comme s’il s’agissait d’une simple routine, laissa tomber Mme Satomi de sa voix tranquille. C’est une méthode d’agent du renseignement. Il est dangereux, agir efficacement ne lui coûte aucun effort.
— Ces informations n’ont pas de valeur si nous n’avons pas d’adresse ou d’éléments d’identification, objecta Kido.
Elle s’adressa à Irakawi, la voix plus dure :
— Nous en revenons à notre point de départ. Si tu ne me sers à rien…
— Attendez ! J’ai une photo du type.
Kido sentit une onde de chaleur l’envahir. Enfin, une piste !
— Mes gars l’ont shooté de loin, mais on le voit, souffla le yakuza. Mon téléphone ! S’il n’est pas cassé, la photo est dedans.
L’appareil était impact, à part l’écran, fissuré par la bagarre. La première photo montrait deux hommes en pleine discussion, sur un banc, au milieu d’un parc. L’un était assez petit, replet, avec des lunettes à monture en écailles, une mallette Vuitton à ses pieds. Le supposé membre du cabinet.
— Vous l’avez identifié ?
— Non, il n’y a aucune photo de lui sur Internet.
Étrange, pensa Kido. Qui n’a pas sa photo sur Internet, de nos jours ?
Elle reporta son attention sur l’autre homme. Mal fagoté dans un costume au pantalon comiquement large, il avait un visage carré et buriné, des cheveux très drus coupés en brosse courte. Sur une autre photo, il regardait vers l’objectif, le regard dur derrière des yeux si bridés qu’on les voyait à peine. Malgré sa position assise, on devinait l’homme d’action à sa carrure massive. Un petit je-ne-sais-quoi de danger émanait de toute sa personne.
Soudain, elle repensa à ce que lui avait révélé le maître de sabre concernant le combat aux poignards. Cette mystérieuse unité des forces spéciales que le senseï Ashihiko entraînait.
Une nouvelle boucle était bouclée. Le plus probable était que cet homme au centre du complot, celui qui avait tué le couple Hondō, en avait fait partie. À moins qu’ils ne soient deux, deux anciens soldats déchus, issus de la même unité de commandos.
Kido transféra la photo sur son propre appareil.
— Je vous ai donné tout ce que j’avais. Vous me laissez tranquille, maintenant ?
— Nous allons te détacher et tu iras t’allonger dans la rue, par terre, contre les roues d’une voiture, comme si tu avais été percuté. Quelqu’un finira pour te voir et appellera les secours. Quand les ambulanciers viendront te chercher, tu diras que tu n’as pas vu la voiture qui t’a renversé et que le conducteur a pris la fuite. Ça t’évitera d’avoir à expliquer pourquoi tu es dans cet état. Understand ?
Le yakuza accepta, l’air soulagé.
Il ne devrait pas l’être, pensa Kido. À sa place, elle aurait fui sans attendre à l’autre bout du monde. Mais, après tout, l’avenir de cet homme violent et grossier ne la concernait pas, qu’il advienne ce qui devait advenir. Elle prit soudain conscience que, quelques jours plus tôt, elle n’aurait jamais eu une pensée aussi cynique.
Sur un mouvement d’éventail de Mme Satomi, Masaki attrapa Irakawi des deux mains, une de chaque côté du crâne. Il appuya, comme une presse hydraulique, lui faisant perdre conscience instantanément.
— Comme cela, il restera tranquille quelques heures, conclut Mme Satomi en empochant les clefs de l’appartement. Je n’ai guère envie qu’il reprenne ses esprits trop vite. Allons rendre compte à M. Goto.
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— Qu’en pensez-vous ? demanda Kido à Mme Satomi tout en descendant les marches.
— Beaucoup d’anciens militaires travaillent dans l’organisation de M. Goto. Nous allons faire circuler cette photo pour voir si quelqu’un le reconnaît. Et puis, il y a les bars, les marchés, les salles de sport, les salons de massage, les salles de paris clandestins et de pachinko. Cela signifie des milliers de personnes, dans toute la baie…
— Et l’autre homme. Le fonctionnaire ?
— Nous procéderons de la même manière. Partout où quelqu’un travaille pour M. Goto autour de Tokyo, le cliché sera montré. Kido-san, je pense que nous avons une très bonne chance d’identifier ces deux hommes.
Kido ouvrit la porte extérieure et sortit la première.
Sur le point de lui emboîter le pas, Mme Satomi pivota vers Masaki, un peu en retrait derrière elle. Elle buta sur le seuil et fit tomber sa canne. Kido tourna la tête par réflexe tout en se baissant pour la ramasser. Au même moment, il y eut comme un éclair. Mme Satomi fut projetée en arrière. Aucune détonation n’avait retenti, pourtant elle gisait au sol comme une poupée, un trou énorme dans la poitrine. Du sang avait giclé sur le trottoir, les murs et la porte.
Kido n’eut pas la possibilité de réagir. Déjà Masaki avait bondi, l’avait attrapée par les épaules et tirée à l’intérieur. Pile au moment où une seconde balle frappait le mur, à l’endroit précis où elle se trouvait une seconde plus tôt.
Le temps, pour Kido, d’apercevoir la flamme jaillir du canon d’un fusil, à l’intérieur d’un van, plus loin dans la rue.
D’un coup de pied, le sumotori referma la porte.
Du doigt, il montra l’escalier, chargea Mme Satomi sur son épaule et remonta vers l’appartement. Avec le blindage de la porte, personne ne pouvait y pénétrer.
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Le Zan Neko secouait la tête de découragement en se maudissant intérieurement. Aucun tir raté en trente ans de carrière, et il avait fallu que cela arrive deux fois avec cette fille ! Rageusement, il rangea le fusil dans la housse, ouvrit une malle fixée à même le plancher, en sortit un fusil à pompe automatique à canon court. Une arme d’origine russe sur laquelle on pouvait fixer un chargeur de type kalachnikov adapté pour des munitions de chasse. Il prit deux chargeurs, un premier de cartouches à billes d’acier, un second de balles perforantes, au cas où il faudrait faire sauter une serrure ou une porte.
Aucun blindage ne résistait à ces balles de calibre 12, supersoniques et à pointe renforcée, spécialement conçues pour les équipes d’intervention.
Comme il commençait à visser un silencieux au bout du canon, il vit une fenêtre s’ouvrir sur la façade de l’immeuble d’Irakawi. Une main de femme apparut, tenant une grosse boule. Cette dernière décrivit une courbe gracieuse avant de tomber en plein sur le pare-brise d’une voiture, le brisant et le faisant basculer dans l’habitacle.
Quelques secondes après, la main reparut, tenant une bouteille enflammée.
Le Chat qui tranche eut le temps de distinguer les cheveux bleus de Kido, puis son regard suivit la bouteille en feu qui tomba pile dans l’habitacle. Au même instant, la sirène incendie de l’immeuble se déclencha.
Diabolique, cette fille avait réagi en quelques instants, ne prenant pas le risque qu’il vienne la chercher. Déjà la voiture brûlait, dans des craquements inquiétants. L’incendie et l’alarme allaient ameuter toutes les polices et tous les pompiers de Tokyo. Une partie de la ville étant toujours construite en bois, les pompiers se précipitaient sur les lieux d’incendies en un temps record grâce aux postes de secours prévus dans chaque quartier. Une réminiscence des procédures mises en place dès la période féodale, après le grand incendie de Meireki qui avait ravagé soixante-dix pour cent de la ville d’Edo, aujourd’hui Tokyo, et tué cent mille personnes.
Le son des sirènes résonnait déjà dans le lointain. Il lâcha ses armes, se mit au volant, fit demi-tour, arrachant plusieurs rétroviseurs au passage, puis accéléra.
La vérité de son échec, il la connaissait. Pas une erreur de tir, non. La faute, c’était sa faiblesse coupable. S’il n’avait pas tergiversé, Kido aurait pris sa première balle au niveau du nez et serait morte à l’heure qu’il est.
Mais voilà, il n’avait pas eu le courage de la tuer en la regardant dans les yeux. Il n’avait appuyé sur la détente que lorsqu’elle s’était retournée, sans anticiper qu’elle se baisserait et sortirait de sa ligne de mire.
Il marmonnait des mots sans suite, maudissant sa faiblesse.
Maintenant, tout était à refaire.
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Le cadavre de Mme Satomi était posé sur la table de la salle à manger.
Le sang bruni avait imprégné son kimono, tout raidi. Ainsi allongée, le visage calme et serein comme si elle ne s’était rendu compte de rien en mourant, Mme Satomi avait l’air encore plus fragile que de son vivant.
Un peu en arrière, Masaki était assis en seiza, sur les genoux, le dos droit, les mains posées sur les cuisses, la tête légèrement baissée, le regard fixe. Sa chemise était encore maculée du sang de la vieille dame. Derrière sa dignité et son impassibilité apparente, Kido sentait son immense émotion.
Après avoir vu la camionnette depuis laquelle on leur avait tiré dessus quitter les lieux en trombe, éraflant plusieurs véhicules au passage, elle avait pris le risque de sortir. Effectivement, personne d’autre ne les attendait et ils avaient pu s’enfuir avant l’arrivée de la police et des pompiers, Masaki portant le cadavre de Mme Satomi jusqu’à leur véhicule.
Il avait fait tout le trajet prostré, la tête baissée contre son torse, entourant de ses bras énormes le frêle cadavre. Pas de larmes dans ses yeux, mais une détresse comme Kido n’en avait encore jamais vu chez quiconque.
Réveillé à 3 heures du matin, M. Goto avait enfilé un peignoir en velours rouge assez ridicule. Plusieurs de ses gardes du corps, d’anciens lutteurs au crâne rasé, l’encadraient, l’air nerveux.
Le visage figé, il contemplait le corps.
— Mme Satomi travaillait pour moi depuis toujours, commença-t-il de sa voix de basse. Elle ne s’était jamais mariée, mais elle avait une fille unique, vois-tu. Je l’avais rencontrée alors qu’elle avait cinquante ans, elle était professeure d’université. Un employé avait tué sa fille devant un de mes bars en laissant tomber une palette sur elle. Il n’avait pas respecté les procédures de sécurité pour les livraisons de charge lourde. Pour se venger, elle l’avait poignardé. Ensuite, elle l’avait regardé se vider de son sang.
Sa voix se brisa. Il se retourna vers ses gardes.
— Laissez-nous seuls !
Il se recueillit de longues minutes, bien droit, les yeux fermés, les mains posées sur ses cuisses. Puis il releva la tête vers Kido.
— Elle faisait preuve d’une volonté à toute épreuve. Pour avoir tué un membre de mon organisation sans me demander mon avis, elle aurait dû être punie de mort, car son acte remettait en cause mon autorité de chef. C’était à moi de sanctionner mon homme, et à personne d’autre. Dans mon monde, celui qui laisse des étrangers venger des fautes à sa place ne tient pas très longtemps. Mais voilà, j’avais été touché par le courage de Mme Satomi et, en conséquence, j’ai pris une décision inhabituelle. En dédommagement pour le traumatisme causé par mon employé, je lui ai donné 18 millions de yens. Une sacrée somme, à l’époque. Mais en punition pour m’avoir offensé, j’ai exigé qu’elle travaille gratuitement pour moi, et ce pendant deux ans. À l’issue de cette période, elle m’a demandé de rester, et voilà… Elle a gravi tous les échelons. Elle était ma meilleure conseillère, la seule à avoir les clefs de chez moi et le code de mon alarme. Et puis, quel caractère !
Il eut un sourire, mi-triste, mi-complice.
— Avec sa petite voix, ses périphrases et sa manière de parler en agitant son éventail, elle était l’une des seules personnes à me dire « non ».
À la stupéfaction de Kido, une larme coula au coin de l’œil de l’implacable Goto. Ainsi, il pouvait pleurer !
Il s’avança, se baissa pour récupérer le tessen en métal dans la manche du kimono de Mme Satomi. Il le transféra dans la poche de son peignoir sans se soucier du sang dont il était taché.
— Je suis désolée, fit Kido. Masaki m’a sauvé la vie, et Mme Satomi a pris la balle qui m’était destinée. Elle a été tuée à ma place.
Elle s’inclina presque à angle droit.
— Goto-san, je ne vous ai apporté que des ennuis, la destruction et la mort. Je vous présente mes plus sincères excuses pour cela, des excuses infinies. Je vais m’en aller. Vous n’entendrez plus parler de moi ni de cette enquête maudite, je vous le promets.
M. Goto tourna la tête vers elle, d’un bloc. Ses yeux flamboyaient de rage.
— Jamais !
Il avait rugi si fort que Kido recula d’un pas.
— Jamais tu ne laisseras tomber cette enquête ! Ceux qui ont fait ça m’ont attaqué directement. En tirant sur Mme Satomi, c’est comme s’ils avaient tiré sur moi. Je ne peux pas laisser un tel acte impuni, je vais les retrouver et me venger. Désormais, tous mes hommes, tous mes employés, toute mon organisation, tous mes alliés, tous mes amis, tous mes affidés n’auront qu’un but : la venger ! Où qu’ils soient, et quoi que cela doive me coûter.
Il pointa un doigt vengeur vers elle.
— Tu vas continuer ton enquête, et tu vas les retrouver !
Kido s’inclina à nouveau. Pensant, malgré sa peine, que ceux qu’elle pourchassait venaient de commettre leur plus grande erreur.
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La salle de pachinko se trouvait dans une des rues proches de l’entrée principale de la gare de Shinjuku. Sur trois étages, des machines électroniques scintillantes devant lesquelles de pauvres hères passaient leur journée à s’abrutir. Entre les néons trop forts, les clignotements multicolores incessants et le cliquetis assourdissant des billes en métal qui dégringolaient à l’intérieur des colonnes de verre, l’ambiance était assez pénible. Bien qu’il ne soit que 9 heures du matin, l’endroit était déjà au quart plein.
— C’est le plus grand espace de jeu de Tokyo, annonça Sanae en refermant la porte vitrée derrière elle. Plus de mille deux cents machines.
Elle trottinait à côté de Kido et de Masaki, vêtue d’un kimono à motif traditionnel chidori, un petit échassier qui symbolise la capacité à surmonter les écueils de la vie. L’obi de soie épaisse qui le fermait était quant à lui orné d’un phénix.
Après la mort de Mme Satomi la nuit précédente, Sanae avait prévenu Kido que, désormais, elle l’accompagnerait partout, et ce jusqu’à la fin de son enquête. Elle était en effet la seule à posséder des notions d’art de l’éventail, unique manière de se faire comprendre de Masaki.
À la demande de M. Goto, elles s’étaient installées dans l’appartement du géant, plus sécurisé que le leur. Le vieux yakuza avait également insisté pour que Kido se munisse d’un pistolet, un Hamano de poche calibre 32. Peu importait qu’elle ne sache pas s’en servir, avait-il affirmé, dans les circonstances actuelles, mieux valait une arme que rien du tout. Kido s’était récriée – elle trouvait en outre le pistolet beaucoup trop petit pour être efficace –, mais le yakuza avait tenu bon, prétendant qu’il faisait des trous très convenables. Elle l’avait remisé illico dans la boîte à gants, fermement décidée à ne jamais l’utiliser. Les quelques séances de tir qu’elle avait suivies lors de son instruction d’officier de sécurité de l’ONU l’avaient convaincue qu’elle n’était pas douée pour ça.
— Je ne comprends pas ce qui pousse des gens à passer leur journée dans des endroits comme celui-ci, fit-elle en balayant la salle du regard. C’est l’enfer, ici.
— Voyons, ma peluche, les gens ont besoin de rêver. Penses-y, celui qui gagne le gros lot pourra réinventer sa vie, échapper à la médiocrité, c’est plus facile que de faire le ménage la nuit ou d’arpenter la ville sous le froid, un carnet à souche à la main.
Sanae balaya l’espace d’un geste.
— Ils sont hypnotisés par le bruit et le mouvement des billes. Les salles de pachinko sont spécialement conçues pour créer de la dépendance, enfermer les gens dans le jeu. J’ai lu quelque part que les aérateurs diffusaient de l’ozone pur. Afin que les clients se sentent mieux et qu’ils jouent plus longtemps. J’imagine qu’elles doivent générer de véritables fortunes.
Masaki se planta devant une machine et frappa le clavier deux fois du poing, si fort qu’elle trembla comme si elle allait se démanteler. Elle s’éteignit d’un coup. Masaki fronça les sourcils et donna un nouveau coup, sur le côté cette fois, mais l’appareil était définitivement hors service.
Gentiment, Kido l’installa devant une autre machine, après que les deux joueurs voisins eurent fui en apercevant le géant. Puis elle acheta une carte prépayée. Si on payait en liquide, cela permettait d’avoir quinze pour cent de billes en plus. Une opération qui permettait à M. Goto de ne pas déclarer une grosse partie des gains.
Tandis que Masaki commençait à jouer, l’air sérieux comme un pape, Sanae pointa l’escalator central à côté duquel était accroché un panneau « Bureaux » avec une flèche vers le haut.
— Allons-y.
Elles passèrent devant la salle de la sécurité, une pièce vitrée dont trois des quatre murs étaient recouverts d’écrans reliés aux caméras qui balayaient les lieux en permanence. Quand un joueur restait immobile trop longtemps, une alarme retentissait, et le responsable des lieux pouvait alors envoyer un vigile pour le secouer ou l’expulser. Le local technique (vu le nombre de machines, les techniciens ne devaient pas chômer) était juste à côté.
L’homme qui leur ouvrit était grand, plus d’un mètre quatre-vingts, chauve, avec des traits empâtés, vêtu d’un bas de survêtement et d’un T-shirt à la propreté douteuse. Une paire de béquilles était posée contre sa table de travail.
— Êtes-vous monsieur Zhang Hao ? Nous venons de la part de M. Goto, annonça Kido.
Une lueur de peur passa sur le visage du Chinois, vite éteinte.
— À votre disposition. Qu’est-ce que vous voulez ?
À sa réaction et avec son expérience d’enquêtrice, Kido suspecta que l’homme détournait de l’argent ou des pièces détachées.
— Nous souhaitons vous parler de Mme Hondō et de l’association Lumière d’Ouest. Vous en êtes bien l’un des membres fondateurs, n’est-ce pas ?
L’homme exprima de la surprise teintée de soulagement.
— Oui, mais…
Kido désigna le fauteuil.
— Asseyez-vous, je vous prie.
Elle le laissa s’installer avant de l’interroger.
— Que pouvez-vous nous dire de Lumière d’Ouest ?
— Nous sommes une association apolitique. Notre seul objectif est d’assurer la défense du caractère indépendant et démocratique de notre pays d’origine. Rien de plus et rien de moins.
— Concrètement, comment cela se traduit-il ?
— Nous faisons des marches de la fierté, nous organisons des manifestations contre la tyrannie, nous faisons signer des pétitions, nous révélons aussi la violence et la corruption du régime. Rien de différent de toutes les associations du monde.
— Combien y a-t-il de membres ?
— Plus d’une centaine.
— Quel rôle Mme Hondō jouait-elle chez vous ?
— Elle est la trésorière, c’est elle qui gère les comptes… Mais pourquoi dites-vous « jouait » ? Elle est toujours en poste.
— Pardonnez-moi, la langue m’a fourché, balbutia Kido, comprenant qu’elle avait gaffé, la mort des Hondō n’ayant toujours pas été révélée par les médias. Pouvez-vous me dire si quoi que ce soit d’anormal s’est produit récemment ? Quelque chose qui pourrait avoir alerté Mme Hondō.
— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas directement ?
— C’est à vous que M. Goto m’a conseillé de m’adresser, répliqua-t-elle d’un ton sec. Préférez-vous que je l’appelle pour lui signifier que vous n’êtes pas coopératif ?
— Non, non, pas du tout, désolé, mademoiselle. Je n’ai pas entendu parler de quelque chose d’anormal. Vraiment rien. Mme Hondō est très sérieuse, toutes nos dépenses sont contrôlées par elle.
— Il doit bien y avoir eu un événement récemment ! Quelque chose qui sorte de l’ordinaire. N’importe quoi. C’est important, réfléchissez !
Il se prit le menton, le front plissé de concentration.
— La seule chose nouvelle dans la vie de l’association, ces derniers temps, c’est l’arrivée d’un grand mécène. Un homme riche qui nous a rejoints en fin d’année dernière.
— Comment s’appelle-t-il ?
— M. Ho. Il nous a donné tellement d’argent que nous avons pu accroître nos activités et louer un nouveau siège, à un emplacement très prestigieux. Cela nous aidera à attirer de nouveaux donateurs. C’est une chance tout à fait extraordinaire.
— Cet argent fourni par ce M. Ho, c’est aussi Mme Hondō qui le gère ?
— Oui, tout ce qui est financier passe par elle. Mais, vraiment, il n’y a aucun problème d’aucune sorte. Vous devriez parler au fondateur de l’association, M. Chek, qui vous le confirmera. C’est un homme très sage.
— Cette décision ne m’appartient pas, éluda Kido, se demandant ce que le commissaire Watanabe pouvait bien avoir en tête quand il projetait d’enquêter sur Lumière d’Ouest.
Après avoir remercié l’homme, elles prirent congé. Masaki était devant la même machine, les yeux exorbités, et il leur fallut beaucoup de persévérance pour le décider à quitter les lieux.
— Que veux-tu faire ? demanda Sanae en se mettant au volant.
— On peut essayer de prendre contact avec ce M. Chek… Je ne vois pas d’autre moyen de poursuivre l’enquête sur Mme Hondō et Lumière d’Ouest. Je n’ai pas l’impression que cette piste en soit vraiment une, en tout cas pour l’instant. Cela me semble un long shot, comme on dit chez nous, une direction d’enquête qui mobilise du temps ou des ressources qu’on n’a pas. Je préfère me concentrer sur l’identification des deux hommes dont nous avons les photos.
— C’est un choix sage. L’homme du commando Tokushu ou le haut fonctionnaire ?
— Le premier. Allons rendre une petite visite aux deux anciens du Tokushu qui travaillent pour M. Goto.
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Prévoyant, le Zan Neko avait, des semaines plus tôt, découpé une très discrète ouverture dans les persiennes métalliques des appareils de ventilation. Il put ainsi observer le car siglé Police métropolitaine qui se garait à côté de l’entrée de l’hôtel, et les policiers en tenue en descendant à la file indienne. Puis deux pick-up de la brigade canine vinrent se ranger derrière. Les grilles d’aération étant disposées à intervalles réguliers, il avait une vue relativement large sur les extérieurs du Nakuri.
Il prit un paquet de chlore en poudre posé à côté des outils et en déversa une petite quantité, en forme d’aile de mouette, de la porte jusqu’aux deux côtés de la zone où étaient entreposés les stocks de matériel servant au nettoyage et à la désinfection de la piscine. Ainsi, il établissait une barrière invisible entre sa planque et la porte d’entrée.
Une fois sa tâche terminée, il partit s’enfermer dans son refuge fantôme.
Il avait cassé deux des néons du plafond de l’espace principal, ce qui en plongeait le fond dans la pénombre. Pas plus que pour la ligne de chlore, on ne pouvait deviner que cela avait été fait à dessein. Des néons en panne dans un local technique de plus de mille cinq cents mètres carrés, c’était banal…
Il mit un masque pour se protéger de l’odeur de chlore qui avait envahi les lieux, bien qu’il eût construit son refuge autour d’une prise d’aération lui garantissant de l’oxygène en continu.
Une heure plus tard, il entendit la porte métallique s’ouvrir. Il colla son œil au trou minuscule percé dans les parpaings. Deux policiers entraient dans l’espace, suivis par un keisatsuken no handorā, un maître-chien. Ce dernier tenait en laisse un berger malinois sec et nerveux.
— C’est le local piscine dont nous ont parlé les gars du SP ? demanda l’un d’eux.
— C’est ça. Un demi-étage entre le trente et unième et le trente-deuxième.
— C’est immense !
— Bah, le SP a déjà vérifié, il n’y a rien, ici.
— On refait quand même le contrôle, ordonna le maître-chien. On est là pour ça.
Ils commencèrent leur tour, courbés en deux à cause du plafond bas, mais, très vite, le malinois montra des signes de gêne.
— Bon Dieu, ça pue le chlore, ici ! s’écria un policier.
— Ouais, mon chien est incommodé. Si on continue, il ne pourra plus travailler de la journée, et j’ai encore beaucoup d’endroits à contrôler.
— C’est dangereux pour lui ?
— Bien sûr que c’est mauvais. L’odorat d’un berger belge est dix mille fois plus puissant que le nôtre. Si c’est difficilement supportable pour nous, pour lui, cette odeur, c’est l’enfer. Désolé, les gars, il faut que je le sorte d’ici.
— Attends-nous, on va y aller avec toi, de toute façon, il n’y a rien, ici.
— Je vais passer un coup de torche pour tout vérifier une dernière fois avant qu’on referme, opposa le chef d’équipe. J’ai une Maglite spéciale. Attention, les gars, ne regardez pas le faisceau, c’est dangereux pour la rétine.
Un puissant jet lumineux illumina l’espace, balayant les murs, le sol et le plafond. Un rai perça l’abri du Chat qui tranche, une seconde, peut-être.
— Bon, c’est clean, annonça le porteur de torche, avant de l’éteindre et de la ranger dans sa ceinture.
— On met les stickers sur la porte et on s’en va.
Une minute plus tard, le Zan Neko entendit la clef tourner dans la serrure.
Il soupira de soulagement. D’après la procédure du SP, il n’y aurait plus de contrôle avant l’arrivée de la délégation, les stickers étant indécollables. On lui en avait fourni des neufs identiques, ainsi qu’un appareil cryogénique projetant des cristaux de glace à moins soixante-dix degrés qui cassaient la structure moléculaire de la colle. Une astuce qui lui permettait de les décoller sans laisser de traces. Quand il sortait du grand espace d’entretien, il en plaçait un neuf sur le chambranle, après avoir ôté l’ancien. Quand, à l’inverse, il rentrait, il lui suffisait de dévisser le judas qu’il avait installé – personne ne s’inquiétant vraiment de ce que faisait le supposé M. Takao – et de recoller la partie du sticker neuf qui se trouvait sur la porte. À cet effet, il avait conçu et réalisé une fine tige de métal dotée d’un coude, qu’il pouvait manipuler depuis l’intérieur avec une molette. Grâce à ce dispositif, il pouvait entrer et sortir du local sans que quiconque au sein des services de police se doute de quoi que ce soit.
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— L’ancien du Tokushu que nous allons rencontrer s’appelle Kanede, lut à voix haute Kido.
Elle faisait défiler sur son portable la fiche de renseignements avec photo fournie par le vieux yakuza, Sanae s’étant glissée derrière le volant sans lui demander son avis.
M. Goto avait pensé mettre à leur disposition une nouvelle assistante mais, bien qu’elle semblât pleine de ressources, elle n’avait pas l’efficacité, l’humanité, l’humour froid ou la langue désuète et délicatement décalée de Mme Satomi. Après quelques heures à ses côtés, Sanae s’était parfaitement coulée dans le rôle.
— Cet ancien du Tokushu, tu disais qu’il travaille depuis dix ans pour M. Goto, intervint-elle, tout en s’engageant sur l’expressway qui menait au sud de Tokyo. Que fait-il exactement ?
— Il travaille dans un fūzoku, un salon de massage appartenant à M. Goto qui pratique le no-tacchi massaji.
Elle précisa à l’adresse de sa mère :
— Ce sont des salons érotiques où la masseuse est nue quand elle s’occupe des clients, mais il est interdit à ceux-ci de la toucher.
— Ma chérie, j’ai peut-être l’air complètement fossilisée, mais je sais ce qu’est un fūzoku.
— Ne me dis pas que…
— Non, pour qui me prends-tu ! Je n’ai jamais côtoyé personne qui travaille dans un endroit pareil ! Mais à force d’avoir parcouru Tokyo et sa banlieue en long, en large et en travers, mon carnet à contraventions à la main, je connais tous les types d’établissements qu’on peut y trouver. Y compris les moins recommandables…
Lâchant d’une main le volant, elle saisit la photo de l’ancien militaire.
— Après avoir fait partie de la meilleure unité des forces spéciales, cet homme a dû se sentir terriblement déchu de terminer sa carrière professionnelle à jeter dehors des obsédés parce qu’ils ont touché des filles là où il ne faut pas. J’espère qu’il ne s’est pas suicidé, car si c’était le cas, nous n’aurions plus de piste, n’est-ce pas ?
Comme l’autoroute était encombrée, elles décidèrent de passer par la côte, malheureusement l’entassement d’immeubles, d’entrepôts et d’usines était tel qu’elles ne virent pas la mer une seule fois pendant les quarante minutes que dura le trajet.
L’établissement était installé au sous-sol d’un immeuble de quatre étages, vieilli par les ans, tout proche des quais, si elles se fiaient à l’odeur marine et aux mouettes au-dessus de leurs têtes. Elles y accédèrent par un escalier étroit sur le sol duquel les shōtō būtsu de Sanae – des bottines en feutre ornées d’un motif de fleurs de pivoine – produisaient un son spongieux assez désagréable. Il donnait sur une courette en béton crevassé, au milieu de laquelle une jeune femme vêtue d’un yukata court et une autre entre deux âges se tenaient, cigarette aux lèvres.
On les introduisit dans un hall minuscule, sur les murs duquel étaient accrochées les photos d’une quinzaine de masseuses. La plupart étaient très jolies.
— Comme les clients n’ont pas le droit de toucher les masseuses, beaucoup sont des étudiantes qui font cela pour arrondir leurs fins de mois, déclara la mama-san, qui avait intercepté leurs regards. Une fois passé le premier choc de devoir se montrer nues devant des inconnus, elles apprécient beaucoup de gagner de l’argent sans s’avilir. C’est un concept révolutionnaire que M. Goto lui-même a inventé, ajouta-t-elle fièrement.
Où va se nicher le génie marketing ? songea Kido, avant de demander à voir le responsable de la sécurité.
Ce dernier, M. Kanede, les conduisit jusqu’à son bureau, un réduit microscopique auquel on accédait par un long couloir. En chemin, ils croisèrent deux salary men dont la prestation était achevée. En apercevant la masse énorme de Masaki, qui occupait presque toute la largeur du couloir, ils baissèrent les yeux, l’air effrayés, et Kido réalisa que, si elle s’était habituée à sa présence, il restait terrifiant pour n’importe qui d’autre.
M. Kanede était très petit, tout en muscles, avec des mains énormes et calleuses et des cheveux teints dans un noir beaucoup trop foncé pour son âge.
— Merci de nous recevoir. Vous étiez dans l’armée avant de travailler ici, pouvez-vous nous en parler ? attaqua Kido après s’être assise en face de lui.
Toujours sa technique d’interrogatoire consistant à poser des questions simples auxquelles il est facile de répondre par la vérité.
— J’ai d’abord été versé dans les forces spéciales de la marine. Le groupe d’élite Sasebo.
— Et ensuite ?
— J’ai réussi le concours d’une autre unité, la plus sélective de toutes les forces spéciales. Le Tokushu Sakusen Gun.
Elle approuva d’un mouvement de tête. Les fiches de l’organisation de M. Goto étaient décidément très bien tenues. Malheureusement, la suite vint doucher ses espoirs.
— Combien de temps avez-vous passé au Tokushu ?
— C’est que… l’unité, je n’en ai été membre que sur le papier. En réalité, juste après la fin des sélections, j’ai eu un accident de plongée qui m’a laissé handicapé. J’ai perdu complètement l’audition d’une oreille. C’est là qu’on m’a muté directement au service du personnel de l’armée.
— Pourquoi avez-vous indiqué aux collaborateurs de M. Goto que vous aviez fait partie de ce groupe, si tel n’a pas été le cas ? répondit Kido, cruellement déçue.
— Techniquement, je l’ai été. J’avais réussi les tests de sélection. Du coup, je valais plus cher sur le marché du travail. On m’a tout de suite offert un poste de responsable.
— Au sein du service du personnel, avez-vous travaillé sur les carrières de certains membres du Tokushu ?
Là encore, elle fit chou blanc.
— Non, rien ne filtre en dehors de ce groupe. Il s’autogère. Ce n’est pas la peine de chercher des informations au ministère ou chez des anciens du bureau du personnel, tout est secret et organisé sur place, à la caserne Marashino.
Kido posa la photo de l’inconnu du parc devant lui.
— Nous cherchons cet homme, un ancien du Tokushu. Le connaissez-vous ?
— Non.
L’ancien militaire examina le cliché, un doigt, court et épais, posé sur la photo.
— Mais je vous confirme que sa coupe de cheveux est la même que celle en vigueur au sein de l’unité. Ils doivent être coupés à deux centimètres en hauteur, pas moins, pas plus, et un centimètre sur le côté. Ça donne une tête vraiment spéciale. Comme votre gars.
Il hocha la tête.
— L’autre truc qui pourrait coller, c’est que, même après qu’ils ont quitté l’unité, on exige des anciens membres qu’ils continuent les exercices physiques quotidiennement. Pour qu’ils aient une masse graisseuse inférieure à neuf pour cent, et qu’ils gardent un air professionnel, y compris après la quille, jusqu’à leur dernier souffle. Afin de donner une bonne image de l’unité. Je me souviens, la devise, c’était :
« Du premier au dernier jour,
les meilleurs des meilleurs,
toujours. »
Il repoussa la photo avec dédain.
— J’aimerais vous aider à retrouver ce gars. Je hais l’armée. On m’a radié pour avoir frappé mon supérieur hiérarchique, qui avait couché avec ma copine. Quand je lui ai cassé la gueule pour venger mon honneur, les officiers m’ont viré. C’est un scandale.
Comme il n’avait rien à leur apprendre, Sanae et Kido abandonnèrent l’ancien militaire à ses regrets, Masaki sur leurs talons.
— Cet idiot, il vous a menti, leur révéla la tenancière à voix basse, au moment où ils quittaient les lieux. C’est vrai qu’il avait frappé le responsable de son unité, mais, si on l’a foutu dehors de l’armée, c’est parce qu’il trafiquait des revues pornos non grattées.
Bizarrerie de la législation japonaise, les services de la censure avaient utilisé pendant des décennies les services de retoucheurs spécialisés, chargés d’effacer au scalpel les poils pubiens visibles sur les photos érotiques. Une pudibonderie étonnante dans un pays dont l’industrie du sexe pesait presque aussi lourd que la métallurgie en chiffre d’affaires généré.
Selon une dénomination tout en nuance, on appelait cette méthode « correction par suppression ». Du coup, les revues non grattées avaient une valeur marchande élevée et leur trafic était fort répandu. Puis Internet avait fait disparaître cette incongruité nipponne et la manne s’était tarie.
Elles prirent congé, direction le second établissement.
— On va devoir faire le tour de tous les militaires ratés de Tokyo, remarqua Kido d’une voix acide, alors qu’elle s’engageait sur l’expressway. Je commence déjà à en avoir assez.
— Des ratés, tu n’as pas fini d’en croiser, ma chérie. D’après mon expérience, plus de la moitié des hommes sont à fuir.
— Ne m’as-tu pas dit que tu n’avais que le meilleur ?
Sanae sourit.
— Je te mentais un peu, pour ne pas influencer ta vision de l’avenir. Dans la réalité, combien de princes charmants se sont révélés complètement nuls en dehors du futon… Quand ce n’était pas à l’intérieur…
— Maman !
— Kido, parfois, tu es si coincée ! À t’entendre, on dirait que tu as cent ans et que tu es ma grand-mère ! Il n’y a rien de mal à aimer la sensualité et à apprécier la compagnie des hommes.
— En ce qui me concerne, quand je vois les deux que j’ai connus, ce n’est pas glorieux, confia soudain Kido d’un ton désabusé. Prends Bryan : ce lâche s’est enfui, en me laissant tomber comme si je n’existais pas.
— Fais comme moi, regarde les choses avec honnêteté, mais toujours de manière positive. Certes, il existe beaucoup d’hommes qui ne montrent d’eux que ce qui les arrange, des pervers narcissiques qui jouent aux bons samaritains, par exemple, des radins qui se revendiquent généreux, des idiots qui prétendent être des intellectuels ou des gros durs qui se révèlent être des lâches, comme Bryan le nigaud.
Elle haussa les épaules.
— Mais les hommes ne sont en général pas dissimulateurs. Surtout, ne deviens jamais misanthrope, sinon tu seras malheureuse. Considère qu’il y aura toujours une majorité de gens bien sur qui compter. Cela doit te donner de l’espoir en l’humanité. Je suis certaine qu’un jour tu trouveras un homme qui en vaut la peine. Un homme comme ton père.
Elles arrivaient à Kawasaki, ce qui mit fin à la conversation. Kido sortit de la voie rapide pour traverser le centre historique de la ville et rejoindre la Nakamise, l’artère principale. Elle gara la voiture, la zone étant piétonne.
La rue, plutôt étroite et tout en longueur, était assez charmante avec son sol de grès et ses boutiques traditionnelles surmontées d’élégants panneaux de couleur bleu ciel, dont les idéogrammes indiquaient la spécialité des magasins situés en dessous. Au loin, le fameux temple Daishi Heiken-ji se dressait, majestueux.
L’établissement qu’elles cherchaient était beaucoup plus grand, et aussi beaucoup plus avenant que le précédent. Recouvert de tuiles bleues, il était installé dans un bâtiment de plain-pied ressemblant vaguement à un bâtiment shinto en miniature. Un panneau à l’entrée annonçait « Shiawase to kenko no saron », « Salon du bonheur et de la santé ». Tout un programme, confirmé par les photos d’une cinquantaine de filles, toutes plus jolies les unes que les autres, affichées dans un hall tout de chêne revêtu.
— C’est le meilleur no-tacchi massaji de tout le Kansai, et nous y employons les plus jeunes et les plus mignonnes masseuses, annonça la mama-san, très élégante, qui ne devait pas avoir beaucoup plus de quarante ans. Les cabines de massage sont recouvertes de bois naturel, elles font douze mètres carrés et nous avons des diffuseurs de parfum, avec un arôme à base d’encens de la préfecture de Hyōgo. Il a été créé spécialement pour nous par un kaori no takumi, un maître des fragrances de Kanazawa, un ancien de la fameuse maison Yamada-Matsu.
Elle montra une pile de serviettes ornées d’un délicat motif.
— Même notre linge est spécial, il a été fabriqué à Imabari, sur l’île de Shikoku, en utilisant les cotons les plus rares.
Elle fit un demi-tour sur elle-même, comme pour les inviter à prendre conscience de la splendeur des lieux.
— Oui, c’est un endroit unique et nous y recevons beaucoup de clients aisés de toute la région de Kawasaki, des hommes d’affaires, des professions libérales qui viennent de manière régulière.
— Pouvons-nous vous parler en privé ? demanda Kido.
— Suivez-moi.
Sanae sortit l’éventail de son obi et d’un geste invita Masaki à s’installer sur une natte. Aussitôt, il s’accroupit docilement, le regard dans le lointain, massif et rassurant. Elles suivirent la femme dans un escalier en bois blond du plus bel effet.
— Cet établissement est déjà réputé, même s’il est récent. Pour acquérir les murs, M. Goto a dû livrer une guerre féroce à un gang local de petits voyous qui ne voulaient pas que son organisation s’installe ici. Il y a eu pas mal de jambes brisées, et même quelques morts, déclara la mama-san par-dessus son épaule. Mme Satomi a supervisé ce dossier. Je comprends que vous travaillez avec elle sur cette affaire, n’est-ce pas ?
L’annonce de sa mort n’était donc pas parvenue jusqu’ici, et Kido se garda bien de l’en informer.
Une fois qu’elles furent installées dans le bureau, elle afficha sur l’écran de son téléphone la photo du responsable de la sécurité.
— C’est M. Toyoda, confirma la directrice. Il nous a quittés en début d’année.
— Nous aimerions discuter avec lui d’un sujet important.
— On m’a déjà téléphoné tout à l’heure en demandant à lui parler, mais je le répète : j’ignore où il habite et quel est son nouveau numéro de téléphone.
— Je ne vous ai pas demandé où il habite, répondit Kido. Mais vous avez raison, je m’apprêtais à le faire.
Toutes ses antennes étaient dressées. Elle « sentait » que cette femme mentait, logorrhéique, comme si elle voulait noyer le poisson. Une attitude assez commune chez les escrocs qu’elle tentait de démasquer d’ordinaire, tout du moins ceux qui savent être de piètres menteurs. De surcroît, elle avait détourné le regard en annonçant qu’elle ne savait pas où Toyoda habitait, alors qu’on ne l’avait pas interrogée à ce sujet.
Comme Sanae se levait pour prendre congé, glissant d’abord une main pour maintenir son okumi avant de s’incliner délicatement en avant pour éviter que sa ceinture obi ne se tende de manière inélégante, Kido l’arrêta en posant une main sur son bras.
— Je crois que nous devrions rester encore un peu.
— Pourquoi donc ?
— La mama-san nous ment. Elle sait où M. Toyoda habite. N’est-ce pas, madame ?
En entendant ces mots, la femme se raidit. Sur une impulsion, les lèvres serrées jusqu’à ne plus former que deux traits, Kido se pencha vers l’avant, leva une main et lui infligea une claque magistrale. Déjà, elle la doublait d’un coup sur l’autre joue. La mama-san recula sur son siège, les larmes aux yeux.
— Vous ne devriez pas nous mentir, la situation est grave. Vous voulez être châtiée par M. Goto ? Vous retrouver au chômage, ou pire, parce que vous nous avez caché des informations ? Parlez !
La tenancière se traîna jusqu’à un canapé. Médusée par cette violence, Sanae s’avançait pour l’aider à s’asseoir quand Kido lui barra le passage.
— Laisse-la se racheter. Si elle parle maintenant, peut-être qu’elle ne sera pas punie.
— Kido, es-tu devenue folle ? murmura sa mère. Depuis quand frappes-tu les gens ? Une femme, de surcroît ?
La mama-san reprenait son souffle.
— Toyoda et moi sommes amants, avoua-t-elle entre deux sanglots. Nous vivons ensemble. Depuis deux ans. Il en avait assez de ce travail, il a préféré démissionner. Maintenant, il fait les marchés, il vend des fruits et légumes. Il est beaucoup plus heureux.
— Où habite-t-il ? exigea de savoir Kido avec un coup d’œil triomphant vers sa mère.
— Au-dessus, dans mon logement de service. L’entrée est sur le côté. Le petit escalier en bois blanc.
— Fais attention à toi, ma fille, laissa tomber Sanae à voix basse, tandis qu’elles quittaient la pièce. Ne laisse pas la colère ou la méchanceté s’insinuer dans ton cœur. La fin ne justifie pas les moyens.
— Oui, maman, répondit Kido, un peu honteuse d’avoir disjoncté, et pleine d’interrogations quant à son propre comportement. Je ferai attention.
— Veille surtout à rester toi-même.
Après avoir passé un portail en bois, elles empruntèrent l’une derrière l’autre une allée dallée, puis l’escalier, jusqu’à une porte. Celle-ci était blindée et surmontée d’une caméra.
L’homme qui ouvrit, en fin de cinquantaine, était grand et baraqué, vêtu d’un costume noir et d’un T-shirt de même couleur qui moulait des abdominaux d’athlète. Seule la peau rouge et fripée de son visage criait un autre message : « alcoolique ».
— Nous venons de la part de M. Goto, annonça Kido. Vous êtes Toyoda-san, ancien responsable de la sécurité ?
— C’est moi. Que voulez-vous ?
— Parler.
— Asseyez-vous, je vais vous faire un café.
Il parlait avec l’accent chantant et les chuintements typiques d’Okinawa, une version du japonais issue de la langue des îles Ryūkyū qu’on entendait rarement, et d’ordinaire uniquement chez les insulaires. Kido le laissa préparer les boissons, notant que ses mains tremblaient un peu. Le manque. Cela lui fit de la peine ; comment un homme ayant fait partie de la plus prestigieuse unité de l’armée pouvait-il tomber si bas ?
Quand il eut terminé, elle insista pour le verser elle-même dans les tasses. Beaucoup de Japonais de l’âge de Toyoda détestent en effet servir les femmes, et il lui semblait important d’entrer dans ses bonnes grâces, même si elle avait derrière elle toute la puissance du propriétaire des lieux.
— Que puis-je pour vous ? commença-t-il, le regard sévère derrière ses verres fumés.
Il avait posé ses mains bien à plat sur ses genoux pour les empêcher de trembler.
— Toyoda-san, nous avons des questions concernant votre vie d’avant. Quand vous étiez militaire, pour être plus précis. Avant de travailler pour M. Goto, est-il exact que vous avez fait partie de l’unité Tokushu ?
— En effet. Comment le savez-vous ?
— C’est le travail de M. Goto de tout savoir sur ses employés. Nous connaissons aussi les raisons qui vous ont poussé à forcer sur l’alcool, ce qui est la cause de tous les malheurs qui ont suivi. Aujourd’hui, les armées sont formées à aider les soldats qui souffrent des conséquences du stress post-traumatique, mais, à l’époque, personne ne s’en souciait, n’est-ce pas ? Vous êtes passé par des moments très durs au Laos et vous avez toute notre sympathie.
— Merci, dit l’homme avec un hochement de tête.
Il semblait sincèrement touché par ses mots.
— Nous cherchons un individu qui a probablement fait partie de votre ancienne unité, reprit-elle. Nous avons sa photo, mais nous ne connaissons pas son identité.
— Allez-y, montrez-la-moi.
Sanae fit glisser le portable vers lui. À un subtil rétrécissement de ses pupilles, Kido comprit qu’il l’avait reconnu. Pourtant, il repoussa l’appareil et déclara d’un ton égal :
— Je ne le connais pas.
— Caporal-chef Toyoda, ne nous mentez pas ! Je suis enquêtrice officielle pour l’ONU et j’ai l’habitude des interrogatoires avec des durs à cuire comme vous. Vous vous êtes trahi en regardant cette image, je sais que vous connaissez son identité. Je comprends que vous éprouviez de la réticence à dénoncer un ancien camarade, mais vous devez savoir que cet homme a commis des actes très graves, qui ne sont pas conformes à l’honneur militaire ni au serment qu’il avait prêté en entrant dans l’armée. Nous devons l’arrêter avant qu’il ne fasse plus de dégâts.
— Pourquoi ne pas appeler la police ?
— C’est une affaire privée, entre M. Goto et lui. Et puis, quel intérêt à contacter la police ? Cela obligerait à communiquer, et personne ne le souhaite.
— À la différence de la police, M. Goto n’a pas l’intention de faire du mal à cet homme, et encore moins de l’enfermer en prison, précisa Sanae. Nous voulons comprendre ce qu’il fait, et pourquoi. S’il coopère, il aura la vie sauve.
— Vous ne le connaissez pas. Il ne coopéra jamais. Il préférera faire seppuku que divulguer le moindre secret.
— Qu’en savez-vous ? Laissez-lui au moins cette chance de se sauver. Nous sommes les seuls qui pourront l’écouter sans le juger.
L’argument parut porter. Toyoda réfléchit longuement, puis laissa tomber :
— Cet homme, c’est le colonel Nakano. Nakano Riku-san. Le meilleur de tous les agents passés par le Tokushu Sakusen Gun. Il a dirigé l’unité pendant dix ans et mené des opérations partout dans le monde. Il y a gagné le surnom de Zan Neko.
— Le « Chat qui tranche », répéta Kido. C’est un surnom plutôt inquiétant.
— Nakano est le plus extraordinaire combattant au sabre qu’on ait jamais vu au sein de l’unité. Comme les officiers de l’armée impériale d’antan, il ne part jamais au combat sans un katana, en plus de ses armes modernes. On parle ici de beaucoup plus qu’un simple officier, c’est une véritable légende. Que lui reprochez-vous ?
— D’avoir assassiné plusieurs personnes. Des civils.
— Impossible, assura M. Toyoda. Le colonel Nakano est un homme irréprochable, jamais il ne s’attaquerait à des innocents.
— Je l’ai vu de mes yeux commettre un meurtre, riposta Kido. Je vous assure que c’est la vérité.
— S’il a commis des actes répréhensibles, c’est forcément qu’il avait de bonnes raisons pour cela. Nakano est un officier loyal et intègre.
— Peut-être est-il devenu fou.
— Ou alors, c’est vous qui vous trompez.
— Nous ne nous trompons pas. Cet homme a du sang sur les mains et nous devons le retrouver.
— Bonne chance à vous ! Le Chat qui tranche est un fantôme, un expert du combat clandestin. Il connaît tous les trucs pour échapper à ses ennemis, et vous savez pourquoi ? Parce qu’on les lui a enseignés depuis son enfance. Son père était le meilleur instructeur de l’armée impériale, un des rares à avoir survécu à la Grande Guerre. Après la Chine, les Philippines et les îles du Pacifique, il a réussi à rentrer sain et sauf à Tokyo en septembre 1945, après la dernière bombe. Il a formé son fils dès son plus jeune âge. Le colonel Nakano est intelligent et rusé, il ne ressent ni la fatigue, ni la douleur, ni la peur. Un adversaire redoutable. En plus, vous n’avez pas de chance, il a les blancs.
— « Les blancs » ? Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ?
L’ancien militaire sourit.
— C’est un terme d’échecs. Si vous lui courez après, c’est qu’il a l’initiative. Comme aux échecs, où celui qui a les blancs commence. Étant à la manœuvre, il va anticiper tous vos coups. Il va vous faire tourner en bourrique, vous concocter des pièges imprévisibles, vous rendre fou.
Il planta ses yeux dans ceux de Kido puis de Sanae.
— Vous voulez mon avis ? Vous ne l’attraperez jamais !
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La camionnette blanche se gara dans la rue, une dizaine de maisons en amont de celle du colonel Nakano. Une fois son identité révélée, ça avait été un jeu d’enfant pour M. Goto de dénicher son adresse personnelle, une maison modeste mais bien tenue à Iruma, dans la banlieue nord de Tokyo. Tout à fait le genre d’endroit où l’on s’attendrait à voir un officier prendre sa retraite. Pour cette planque, Goto avait mobilisé une vingtaine d’hommes et huit véhicules, dont quatre camionnettes spécialement aménagées – des sous-marins, comme on disait en langage policier. Il les utilisait d’ordinaire pour planquer devant des bordels appartenant à des clans yakuzas concurrents et prendre des photos des clients puissants, ou pour assurer une sécurité discrète de ses propres établissements. À l’intérieur, uniquement d’anciens flics, véreux, certes, mais qui avaient été formés aux techniques de surveillance avancée. Leur mission était simple : contrôler les allées et venues dans la maison et, si leur cible se pointait, la suivre dans ses déplacements pour vérifier qu’elle ne possédait pas une planque inconnue.
Le dispositif était en place depuis moins de deux heures lorsque le Chat qui tranche arriva à proximité de son domicile. Comme d’habitude, il avait effectué plusieurs ruptures de filature et s’était garé à cinq rues de distance. Des mesures de sécurité tout à fait normales pour un homme de son calibre, en pleine opération clandestine.
Il remarqua la camionnette alors qu’il était encore à plus de quatre cents mètres de chez lui. Très naturellement, il traversa la rue tout en faisant demi-tour pour repartir dans l’autre sens, sans changer de rythme de marche.
Il n’avait encore jamais vu de camionnette garée dans la rue à cette heure de la journée, et devait donc procéder à quelques vérifications.
Mais déjà, il savait. Toute son expérience lui criait que c’était un véhicule appartenant à un dispositif de surveillance.
Il effectua un grand détour, sur plus d’un kilomètre, pour contrôler qu’il n’y avait pas d’autres véhicules suspects. Il n’eut pas de mal à en repérer un second, sur le même modèle que le premier. Une camionnette Nissan aux vitres arrière teintées et avec une prise d’air masquée sur le toit.
Cette découverte le glaça. Il était découvert.
Il rejoignit son véhicule après une nouvelle boucle d’un kilomètre, au cours de laquelle il localisa deux autres véhicules de surveillance. Une fois au volant, il ne put s’empêcher d’étouffer un sanglot. Non parce qu’il avait la certitude, désormais, qu’il lui serait nécessaire de se suicider après avoir accompli sa mission, mais parce qu’il n’aurait pas la possibilité de dire au revoir à sa femme et à ses enfants avant d’accomplir son devoir. C’était la plus cruelle des punitions. Tout ça à cause de cette satanée enquêtrice de l’ONU.
Il se promit de lui faire payer de sa vie son entêtement. Si ce n’était pas avant, ce serait après l’Opération, s’il y survivait.
Plus que trente-quatre heures à attendre.


Un jour avant l’Opération
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— On a peut-être trouvé le quartier où se trouve une planque du Chat qui tranche ! annonça Kido d’une voix triomphale en coupant son téléphone. Une masseuse d’un des établissements de M. Goto l’a reconnu. On y va !
Il était 6 h 30 du matin, preuve que le réseau mis en chasse par le vieux yakuza s’activait effectivement jour et nuit.
— C’est à Yokohama, expliqua-t-elle un peu plus tard en s’installant à l’arrière, tandis que Sanae mettait le contact.
Masaki, réveillé en sursaut pour l’occasion, somnolait à la place avant gauche1.
— Où, exactement, à Yokohama ? demanda Sanae.
— Un établissement en bordure de la zone industrielle Negishi.
— Un bordel, donc.
— Comment le sais-tu ?
— C’est typique du quartier.
— Maman, tu n’as jamais travaillé à Yokohama, seulement à Tokyo et dans sa banlieue. Comment sais-tu cela ?
— Comme je t’ai dit, j’ai bien connu Goto quand j’étais jeune. C’est dans cette ville qu’il a commencé sa carrière.
— Maman, gare-toi immédiatement, s’il te plaît ! Là, regarde, il y a une place libre !
— Que se passe-t-il, ma peluche ?
— Je dois savoir. Comment l’as-tu connu ? Fais ce que je te demande, maman, s’il te plaît.
Sanae, devant le ton pressant de sa fille, obtempéra.
— En quoi est-ce important ?
— Nous sommes dans sa voiture, avec son garde du corps. Je veux connaître les liens qui unissent ma mère à l’un des plus grands yakuzas du pays !
— D’accord, abdiqua Sanae. J’avais vingt-cinq ans, besoin d’argent, alors j’ai accepté un poste de danseuse à la barre dans un établissement qui lui appartenait. Le tout premier qu’il ait acheté, d’ailleurs. C’était à Yokohama, l’endroit était assez minable, mais c’était très bien payé.
— Toi ! Danseuse de pole dance ? À Yokohama ?
— Ah, ça oui ! Je virevoltais comme une professionnelle, je pouvais même faire le grand écart vertical, un pied au-dessus de la tête. Tu me vois toujours en kimono, mais si j’enfile un justaucorps, je suis une autre femme. J’ai toujours très bien dansé, vois-tu. Je me débrouillerais sans doute encore aujourd’hui, si j’essayais.
— Maman !
— Allons, ma peluche, il n’y avait rien de réellement érotique, c’était de la danse acrobatique. Un peu sensuelle, certes, mais guère plus. La seule règle était qu’il fallait que l’on voie notre poitrine, alors je mettais des justaucorps en dentelle transparente. C’était très beau.
Voyant que sa fille était sous le choc, Sanae tendit la main entre les deux fauteuils et la posa sur sa cuisse.
— Ma peluche, sans cet argent que j’ai pu économiser, nous n’aurions même pas pu habiter San’ya, il aurait fallu vivre encore plus loin en banlieue, à deux heures de métro, dans une petite pièce d’un appartement communautaire, et cela, je ne le voulais à aucun prix. Et comment aurais-je pu, ensuite, te payer des gakushû juku pendant toutes ces années ? Ils coûtaient la moitié du montant de mon salaire.
Les gakushû juku sont les cours du soir privés. Ils couvrent toutes les matières importantes, et les enfants les suivent dès leurs huit ans, sur un rythme terrible qui absorbe quasiment toutes leurs soirées, y compris pendant les vacances. Ils sont très onéreux, mais sans eux il est quasiment impossible d’intégrer les meilleurs collèges et lycées, qui sont la porte d’entrée obligatoire des grandes universités du pays, comme la faculté de droit de Tōdai, l’ENA japonaise, dont Kido avait réussi le concours. Elle était en train de prendre conscience de l’ampleur des sacrifices que sa mère avait consentis pour elle. Des sacrifices bien supérieurs à ce qu’elle avait imaginé.
— Maman, je ne t’ai jamais remerciée pour tous tes efforts. Tu aurais dû me le dire avant, c’est injuste. J’aurais travaillé le soir et les week-ends pour t’aider !
— Et planter tes études ou ton début de carrière par la même occasion ? Non, c’était inenvisageable. Allez, ne fais pas cette tête, répondit Sanae en souriant. Je ne regrette rien de ce que j’ai fait, c’était mon devoir et mon plaisir de mère. Et, encore une fois, il ne s’agissait que de danse sportive. Bref, c’est dans cet établissement de Yokohama que j’ai rencontré Goto. Je crois que le coup de foudre a été réciproque. Pourtant, il avait près de vingt-cinq ans de plus que moi. Nous sommes sortis ensemble plus de deux mois. Mon Dieu, quel bon amant c’était…
— Maman, tu recommences ! Es-tu devenue folle ?
— Désolée, ma peluche, ce sont ces jours lointains qui m’ont façonnée. Tu es indignée ?
— C’est que j’ai l’impression de te découvrir vraiment.
— C’était une autre époque, le vent soufflait plus fort. J’en ai eu, des nuits de pleine lune…
— Raconte-moi plutôt la dette que Goto a contractée envers toi.
— Un jour, en allant le voir, j’ai remarqué une voiture avec deux hommes garée dans son quartier. Avec mon métier, je suis toujours en mouvement dans la rue, et j’ai l’habitude de repérer ce genre de choses. Les flics en planque, les maris volages qui s’apprêtent à rejoindre une maîtresse, les voyous qui préparent un mauvais coup… J’ai tout de suite compris que c’était sérieux, que ces gens voulaient du mal à quelqu’un, et que ce quelqu’un était probablement lui. Je l’ai prévenu, et il les a attrapés. Il s’est avéré qu’il s’agissait de deux tueurs envoyés par un gang adverse pour le liquider. Ils avaient des détails sur ses horaires, des armes à feu, alors que lui se déplaçait toujours sans garde du corps. Sans mon intervention, il serait sans doute mort.
— Comment t’a-t-il remerciée, pour lui avoir sauvé la vie ?
— En me donnant de l’argent. Beaucoup d’argent, c’est ainsi que j’ai acheté ma première voiture, la Daihatsu que nous conduisons encore. Grâce à cet argent, aussi, j’ai pu te payer tes cours d’escalade pendant près de dix ans. Tu vois, la boucle est bouclée.
— Pourquoi n’êtes-vous pas restés ensemble, si tu l’aimais ?
— Vivre avec un yakuza, c’est un moment de vie intéressant si cela reste une aventure sans lendemain. Je ne voulais pas devenir la femme d’un voyou. De surcroît, Goto n’est pas l’homme d’une seule femme, or je n’ai pas l’âme à partager mon compagnon. Je suis partie parce que, même pauvre, j’avais mon honneur. Je suis certaine que c’était la première fois que Goto se faisait quitter. Ah, j’ai souvent imaginé la tête qu’il a dû faire en lisant ma lettre ! Elle était bien troussée, dommage que je n’en aie pas gardé de copie, mais, à l’époque, les téléphones portables n’étaient pas équipés d’appareils photo.
— Maman, je t’aime encore plus. Je suis tellement fière d’être ta fille.
Sanae feignit de rester impassible, mais Kido la vit rosir sous le compliment.
Le vieux Nissan se retrouva très vite coincé dans les embouteillages. Il tombait des trombes d’eau qui ralentissaient encore le trafic. Enfin, après plus d’une heure, le 4x4 s’engagea dans une ruelle bordée d’ateliers mécaniques et de bouis-bouis de toutes sortes, restaurants, échoppes, bars de nuit et salons de massage.
— Ici, c’est le cœur historique des activités de Goto. Tout, dans cette venelle, appartient à son empire souterrain, précisa Sanae, tandis qu’elle cherchait une place où se garer.
— Tu ne peux pas te mettre là, c’est interdit.
— Excellente raison pour le faire. Je ferai sauter la contredanse, c’est bien le seul pouvoir que j’aie dans la vie, alors autant en profiter…
Elles s’étaient arrêtées devant un établissement à la devanture toute simple, en béton et en bois. Un cerbère, crâne rasé et carrure imposante d’ancien sumotori, en barrait l’accès. Soudain, ses yeux s’écarquillèrent en passant du chignon traditionnel au visage de Masaki, qui se tenait derrière elles. L’ayant reconnu, il se figea d’un coup, se redressa, dans un garde-à-vous silencieux, avant de s’incliner respectueusement deux fois, le haut du corps complètement à l’horizontal. Bien après qu’elles eurent passé la porte, il resta ainsi incliné, ému d’avoir rencontré le plus grand sumotori de toute l’histoire du Japon.
On les introduisit dans un premier petit salon, puis dans un second, où une femme fardée les accueillit, lèvres rouge vif, paupières colorées de rose et talons de dix centimètres, plus proche des soixante-dix ans que des cinquante.
— Je suis Mme Kameyama, mama-san de l’établissement, annonça-t-elle.
Elle s’inclina, leur permettant d’admirer une épingle à chignon en ivoire délicatement sculptée. Une mère maquerelle à l’ancienne…
— Comment s’appelle la jeune fille qui a reconnu l’homme de la photo ? demanda Kido.
— Mlle Teramoto, gazouilla la femme, mais ici on l’appelle « Mademoiselle Vigueur retrouvée ».
— Où est-elle en ce moment ? ajouta Kido, qui s’était retenue de lever les yeux au ciel en entendant le surnom de la fille.
— Avec un client. Si vous voulez bien attendre avec un bon thé, elle aura fini dans quelques instants.
— Nous devons lui parler immédiatement. Ça ne peut pas attendre.
— Annoncez au client qu’on lui offre un autre massage, ajouta Sanae, conciliante. Avec une autre beauté de votre établissement.
On pouvait voir les yens défiler dans les yeux de la mama-san, visiblement mécontente de devoir interrompre une prestation payante presque achevée pour en offrir une autre. Cependant, la peur de M. Goto et de Masaki fut la plus forte et, d’une interjection aiguë, elle ordonna à une masseuse aux traits vulgaires d’aller chercher Mademoiselle Vigueur retrouvée.
Peu après, elles entendirent le claquement caractéristique d’okobo à semelles de bois, et une masseuse entra dans le petit salon, vêtue d’un yukata court en soie synthétique qui dévoilait des jambes épaisses. C’était une femme d’une trentaine d’années aux traits banals, à la silhouette lourde, avec les épaules de déménageur d’une habituée des bancs de musculation. D’un geste, Kido lui fit signe de s’asseoir. La masseuse semblait complètement indifférente à la situation, le regard si neutre que Kido se demanda si elle n’était pas sous l’emprise de quelque drogue.
— Parlez-nous de l’homme que vous avez reconnu sur la photo.
Comprenant qu’elle n’était pas là pour une prestation plus ou moins pénible, la masseuse se détendit.
— Il est venu une dizaine de fois. La première, c’était au mois de mai. Il veut des massages sportifs. Il a un corps incroyablement musclé. On ne le voit pas quand il est habillé car il ne porte jamais de vêtements ajustés, mais c’est un vrai athlète. Sans doute est-il trop musclé pour son âge ? Il a des crampes et cela lui fait mal.
Quand elle se tut, Kido la poussa à continuer :
— Comment se comporte-t-il avec vous ?
— Il est poli, propre et gentil. Très respectueux, aussi. Il aime discuter, il a beaucoup de culture.
— De quoi discutez-vous ?
— De poésie.
— Pardon ? s’étonna Kido, ne sachant pas si elle avait bien compris.
— Nous parlons de poésie. En réalité, on ne discute pas vraiment, car je ne connais pas grand-chose en poésie, mais j’aime parfois en lire, le soir. Lui peut citer de mémoire des milliers de vers. La dernière fois, il m’a dit quelque chose de très beau. Je crois que c’était : « À l’ombre des fleurs, sur des joues de velours, le printemps s’abrite, la jeunesse transforme chaque instant en lumière. » C’est beau, n’est-ce pas ?
— Vos relations n’ont pas dépassé le stade du massage ?
La jeune femme eut un sourire triste.
— La première fois, j’ai proposé de lui faire une finition, mais il a refusé. Il m’a dit que ce n’était pas correct, qu’il était marié et qu’il ne voulait que des massages thérapeutiques.
Elle eut une moue rêveuse.
— Je gagne 1 400 yens2 de plus quand il y a finition, alors il m’a dit de facturer comme si c’était le cas. C’est bien la première fois qu’un client me propose de payer plus pour avoir moins. D’habitude, c’est l’inverse. Ce monsieur est un gentleman.
Elle avait prononcé le mot avec un accent japonais rocailleux à souhait, une lueur heureuse dans les yeux, un léger sourire aux lèvres.
— Quand l’avez-vous massé pour la dernière fois ?
— Il y a deux semaines. Mais j’ai été absente ces quinze derniers jours, j’avais attrapé une maladie avec un autre client, et la mama-san m’a mise au repos le temps que je me soigne.
De nouveau, Kido se retint de lever les yeux au ciel. L’établissement de M. Goto était vraiment sordide.
— Il est passé, il a demandé à la voir, reprit la mama-san, et j’ai proposé que Mademoiselle Bonbon sucré s’occupe de lui, mais il a refusé. Il ne voulait avoir affaire qu’à Mademoiselle Vigueur retrouvée.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Peut-être à cause de nos discussions sur la poésie, fit la jeune masseuse.
Kido la considéra en silence. Elle était beaucoup plus futée qu’elle n’en avait l’air, même si elle ne leur avait rien appris d’utile. Soudain, en repensant à ses explications, une idée lui vint à l’esprit :
— C’est étonnant de venir dans un établissement comme celui-ci pour ne demander que des massages thérapeutiques. D’autres clients font-ils pareil ?
— Aucun, confirma la mama-san.
— Cela pourrait signifier qu’il habite tout près. A-t-il jamais laissé filtrer des détails sur l’endroit où il vit ?
— Non, mais vous avez raison, ça ne doit pas être très loin, parce qu’un jour on était montées sur la terrasse pour fumer une cigarette, avec Mademoiselle Bonbon sucré, et on l’a vu passer au bout de la rue, répondit la jeune masseuse. À pied.
— Après vous être occupée de lui ?
— Non, c’était un jour où il n’était pas venu.
Kido et Sanae échangèrent un coup d’œil. C’était une information essentielle ! Leur suspect avait donc une planque tout près du salon de massage.
— Montrez-nous l’endroit.
Sur un signe d’éventail, Masaki les accompagna jusqu’à ladite terrasse, qui n’était qu’un carré de béton de deux mètres sur deux, avec une balustrade rouillée à laquelle était suspendu un vieux pot de fleurs vide. Ne pouvant tenir dans cet espace exigu, il s’arrêta sur le seuil. Du doigt, la jeune femme pointa le croisement où elle avait aperçu leur suspect.
— Il marchait vers la gauche ou la droite ? demanda Kido en se penchant par-dessus la balustrade.
Il allait vers la droite. Kido se fit la réflexion qu’il faudrait vérifier sur Internet où était la station de métro la plus proche. Cela leur donnerait au moins une limite dans l’une des directions.
Elles prirent congé. Trois anciens sumotoris travaillant pour M. Goto, sans doute appelés par le premier, les attendaient devant la porte et formaient une haie d’honneur, s’inclinant sur leur passage en silence. Masaki, très agité, entra dans la voiture sans les regarder.
— Je crois qu’il a faim, déclara Sanae. Il faut que je le ramène chez lui.
— Je vais rendre compte à M. Goto sans attendre. Il faut que ses hommes ratissent le quartier.
— Si on pouvait récupérer des uniformes, on pourrait les habiller en employés de la TEPCO, proposa Sanae. En ce moment, j’en vois souvent dans la rue. Ils interviennent car les nouveaux compteurs soi-disant intelligents chargés de remonter les datas de consommation électrique vers les serveurs centraux fonctionnent mal.

1. Au japon, le volant est à droite, comme en Angleterre.
2. Un peu moins de 8 euros.
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Le colonel finissait de préparer sa planque avant l’arrivée inévitable des flics. C’était sa dernière visite, et il lui fallait laisser des indices sur place : des plans techniques, quelques grammes de C4 dans un vieil emballage, un drone FPV, des outils servant à monter ou modifier le drone…
Le bail était au nom de l’association Lumière d’Ouest. Il l’avait signé à leur place sans que personne y prête attention. Les enquêteurs mettraient probablement un peu moins d’une semaine à faire le lien.
S’ils ne le découvraient pas, on les aiderait : il avait écrit ses instructions au cas où il devrait se suicider en activant le plan d’urgence.
Les mains gantées, il allait terminer d’effacer ses empreintes digitales lorsqu’un coup de sonnette retentit. C’était tellement inattendu qu’il mit quelques secondes à réagir. Quelqu’un se présentait à l’entrée de l’entrepôt, une première depuis qu’il en avait pris possession.
Sur l’écran de contrôle, il vit qu’il s’agissait d’un employé de la TEPCO, la principale compagnie de distribution d’électricité de la région. Il vérifia sur ses écrans… Pas de flic en combinaison noire, pas de fourgons blindés ni d’hélicoptères dans le ciel. L’homme en salopette était seul.
Il prit son katana de combat rapproché rangé dans une gaine d’épaule, enfila un kimono court pour le cacher avant d’ouvrir la porte.
En apercevant sa cible, les pupilles du « technicien » s’agrandirent une fraction de seconde, avant qu’il reprenne contenance. Le colonel ne cilla pas. Un autre aurait pu passer à côté de cette réaction, mais pas lui. Il avait été formé des années durant pour s’inquiéter de tout, se préoccuper de chaque détail, de chaque coïncidence, de chaque indice ou incongruité indiquant qu’une situation apparente en masquait une autre, plus dangereuse. D’ailleurs, avec la cicatrice qui lui coupait le sourcil et son air de brute, le supposé employé de la Tepco avait autant l’air de ce qu’il prétendait être que lui d’une nonne bouddhiste.
— Oui, que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton aimable.
— Il y a un problème sur les smart meters. On doit tous les vérifier.
— Je vous en prie. Suivez-moi.
— Je n’ai pas le matériel. Je reviendrai avec dans deux heures environ. Je voulais juste savoir si vous serez là.
Le poing partit comme un piston, frappant l’homme en plein foie. Comme il s’affaissait, déjà KO, Nakano doubla par un crochet à la rate. Puis, le retenant par une clef de cou, il le fit entrer dans le local, tête vers l’avant, avant de refermer la porte du pied. Personne n’avait rien vu de l’extérieur.
Il poussa violemment l’homme, relâcha sa prise, recula d’un pas, dégaina son katana d’un geste fulgurant et lui trancha la jambe en dessous du genou.
Le technicien s’effondra en poussant un cri atroce. Il tenta d’abord de reprendre son souffle, le visage tordu par une grimace de douleur, au bord de l’évanouissement. En apercevant son membre séparé de son corps et le sang qui s’écoulait de sa jambe mutilée, il poussa un cri de pure terreur.
Déjà le colonel s’était penché sur lui, un tournevis et le chiffon de nettoyage à la main. Habilement, il glissa le garrot à tourniquet improvisé au-dessus du genou et donna plusieurs tours, sans se soucier des gémissements de sa victime. Il ne voulait pas que l’homme se vide de son sang en quelques secondes. Il avait des questions à lui poser.
De ses réponses dépendrait la suite de sa mission.
Il avait ramassé son arme et surplombait le blessé de toute sa hauteur, sabre sanguinolent en main. Il en posa la pointe sur la gorge de l’homme.
— Si tu veux vivre, tu dois tout me dire. Qui t’envoie et pourquoi ?
L’autre était si terrifié qu’il lui raconta tout, allant jusqu’à exhiber son téléphone d’une main tremblante pour que le colonel puisse voir sa propre photo s’afficher à l’écran.
— Ils connaissent mon nom ?
— Oui !
— Ils connaissent mon plan ?
— Non ! Ils parlent juste d’un complot.
— Ils savent ce que je veux faire ?
— Non !
— Ils savent avec qui je veux le faire ?
— Non !
— Ils savent quand je veux le faire ?
— Ils savent que c’est bientôt ! Demain.
Certain que l’homme lui avait tout dit, du pied il le retourna sur le ventre afin qu’il ne voie pas la lame s’abattre sur sa nuque pour le tuer d’un coup.
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Kido se tenait au milieu de l’entrepôt dans lequel flottaient des odeurs infectes, celle, douceâtre, de la mort et du sang, et celle, âcre et pestilentielle, des intestins de l’employé de M. Goto, qui s’était vidé en mourant.
Elle parcourut les lieux du regard. Un sol en vieux béton taché par des années de manutention, des piliers de soutènement en acier rouillé. De chaque côté, un escalier métallique permettait d’accéder à une mezzanine qui courait sur toute la longueur de la pièce, donnant sur des bureaux aux vitres cassées. Trois carcasses de Hino vingt tonnes étaient garées d’un côté, quelques débris de camions Fuso légers d’un autre, sans compter les deux camionnettes UD Trucks sans roues qui reposaient sur des cales au milieu. Il y avait aussi des bennes rouillées, des morceaux de pelles mécaniques, des éléments de chenillettes et tout un tas de pièces détachées rangées à la va-vite dans des dizaines de caisses en bois sur lesquelles était inscrit, en idéogrammes chinois, le nom de la société mère à laquelle appartenait l’entrepôt, la Taipeh Mecanic Exportation Company. Une brève recherche dans les bases de données immobilières avait révélé qu’il était loué depuis plus d’un an par une association du nom de Lumière d’Ouest. Kido avait demandé qu’on pousse plus loin la recherche, à partir des documents comptables trouvés chez Mme Hondō, mais il n’y avait aucune trace d’une telle opération dans les comptes de l’association. Soit elle l’avait délibérément cachée, soit cette location avait été réalisée à son insu.
Dans tous les cas, il était clair que le commissaire Watanabe avait eu raison d’enquêter sur ce sujet. Il existait bel et bien un lien entre le complot et Lumière d’Ouest, même si Kido ne comprenait pas encore lequel.
Elle continua son inspection. Au milieu de la salle, plusieurs grandes planches étaient posées sur des tréteaux, sans rien dessus. Au mur, des panneaux sur lesquels ne restaient que des punaises, neuves. Le colonel Nakano avait bien fait le ménage.
L’éclaireur de M. Goto ne revenant pas, une équipe de professionnels avait été envoyée à la planque du colonel. L’un d’entre eux était monté sur l’avant-toit de l’entrepôt et avait aperçu le cadavre, jambe et tête tranchées. Aussitôt, on avait fait sauter la porte, et une nuée d’hommes furieux avait envahi les lieux. Il semblait que le mort, ancien chanteur crooner défiguré par un accident, était très populaire auprès de ses acolytes…
Soudain, il y eut un grondement, et le museau d’une grosse Bentley s’arrêta devant la porte entrouverte, précédant celui d’une autre berline noire au toit hérissé d’antennes, qui donna un petit coup de klaxon. Aussitôt, les hommes tirèrent la porte. La Bentley entra, majestueuse, avant de piler, s’enfonçant sur ses suspensions avant. L’autre voiture la suivit, et la porte fut refermée.
Un ancien lutteur, col roulé et veste légère cachant ses armes, jaillit par la portière avant droite, ouvrant celle de M. Goto, qui descendit dignement. Le caporal-chef Toyoda sortit du véhicule de protection, l’air intimidé de se retrouver en présence du grand chef. Kido avait demandé qu’on le fasse venir : en tant qu’ancien des forces spéciales, il était le plus à même de comprendre ce que préparait le colonel Nakano.
M. Goto s’approcha du cadavre, qu’il considéra longuement.
— Il y a beaucoup de sang, mais il est mort très vite, monsieur, dit l’un de ses hommes. Sans doute une ou deux minutes.
— Ce n’est pas une question de chronomètre, rétorqua Goto, le visage fermé. Tuer un de mes hommes, vite ou lentement, est un affront.
Du doigt, il indiqua le garrot tourniquet toujours serré autour du moignon.
— Et puis, vous vous trompez. Le colonel Nakano a pris le temps de le faire parler. Il sait que nous sommes à ses trousses, désormais.
Le caporal-chef Toyoda fouillait dans une caisse posée au sol un peu plus loin, à côté d’une carcasse de camion. Il revint, l’air soucieux, portant un petit morceau de matière grisâtre.
— Monsieur, regardez ce que j’ai trouvé. Du C4.
— De l’explosif ?
— Oui.
— Tu en es absolument certain ?
— C’est très reconnaissable, monsieur, quand on a l’habitude d’en manipuler. L’odeur d’huile de moteur, la couleur et aussi la consistance, malléable, ferme mais pas collante. C’est bien du C4.
— Soit. Combien de grammes y a-t-il ?
— Environ cent grammes, mais il est extrait d’un paquet d’un kilo. Il reste un morceau d’étiquette d’emballage.
— Quelle inscription sur l’étiquette ?
— Elle est déchirée sur une bonne partie de la longueur, mais ça ressemble beaucoup à « Zhonghua Minguo Guójūn », « Forces armées de la République de Chine ». C’est le nom de l’armée de Taïwan. D’ailleurs, il y a un insigne du Lujun, l’armée de terre taïwanaise. Un soleil blanc à douze rayons, posé sur une roue dentée et entouré de deux fusils stylisés, je l’ai reconnu au premier coup d’œil.
Il baissa les yeux modestement.
— Je me suis entraîné plusieurs semaines avec des membres des forces spéciales taïwanaises. Je suis affirmatif, monsieur.
— De l’explosif militaire taïwanais ?! Tu as une idée de la manière dont le colonel Nakano pourrait l’utiliser ?
— J’ai trouvé un petit moteur démonté, avec une hélice cassée. Je pense qu’il appartient à un drone. Il y a une grosse boîte vide qui en contenait un autre. Un drone kamikaze Damocles, fabriqué en Europe. On appelle ce type d’engin une munition téléopérée.
— Explique-toi, Toyoda, ordonna Goto, exaspéré. Je ne connais rien à ces trucs.
— C’est une arme très sophistiquée, monsieur. La révolution de la guerre moderne. Le Damocles comprend deux boules optroniques qui permettent à son pilote de le manœuvrer à distance, puis de viser une cible avec une grande précision. En gros, au lieu de tirer à distance sur quelque chose ou quelqu’un avec un lance-roquettes, on envoie la charge explosive par les airs, puis on la fait exploser en la précipitant à son contact. C’est très difficile à contrer, parce que la boule optronique de visée comprend un laser qui se fixe sur la cible. Une fois que la cible est verrouillée, il lui est impossible de s’échapper. Cet engin peut voler plus de quarante minutes, sur dix kilomètres de distance, et emporter une charge d’explosif qui peut atteindre un demi-kilo.
— Cinq cents grammes, ça ne me semble pas beaucoup, grommela Goto.
— Monsieur, avec cent grammes de C4, on peut faire sauter un avion. Alors, avec un demi-kilo, on peut détruire beaucoup de choses. Faire exploser une voiture blindée, par exemple. Il suffit d’envoyer la munition téléopérée sur le pare-brise. Même blindé, il sera soufflé, et l’explosion détruira le véhicule en tuant tous ses occupants. D’autant qu’il est possible d’envoyer ensuite un second drone pour finir le travail.
— C’est étrange, fit Goto d’une voix pensive. Nous avons face à nous toute une organisation. Un colonel félon, aidé par un officiel d’un cabinet politique, un tueur, des membres de triades, et maintenant des explosifs militaires.
— Du C4 en provenance de Taïwan, ajouta Kido. Cela ne peut pas être une coïncidence.
Soudain, tout lui sembla clair.
— Monsieur Goto, tout s’emboîte ! Des explosifs de l’armée taïwanaise, des triades chinoises, la femme d’Hondō-san qui était taïwanaise, Fukushi-san qui avait été spécialiste des affaires chinoises au ministère avant de rejoindre un cabinet d’avocats. Lumière d’Ouest. Il y a une empreinte chinoise et taïwanaise partout dans cette affaire. Le complot tourne autour de ça.
Goto alluma un Cohiba, dont il aspira avidement une longue bouffée, l’odeur du tabac venant enfin couvrir celle du mort.
— Je ne comprends pas ce qui se passe.
Kido se planta devant lui.
— Il faut prévenir la police qu’il existe un complot, afin qu’elle cherche qui est la cible. Si Fukushi ne se trompait pas, c’est pour très bientôt. Qui pourrait nous aider ?
Goto répondit immédiatement :
— Le ministre des Affaires étrangères. Il fréquente assidûment un de mes établissements de relaxation. Nous sommes jeudi, c’est son jour.
Il sortit son téléphone et passa un bref appel. Lorsqu’il raccrocha, une lueur amusée dansait dans son regard.
— Allons-y.
La berline du chef yakuza s’avança. D’un claquement de doigts, Goto ordonna à son garde du corps de s’écarter du véhicule. Comprenant le message, Sanae eut un mouvement d’éventail et Masaki s’avança. Un autre mouvement et il s’assit à l’avant, à côté du chauffeur. Sanae s’installa à l’arrière gauche et Kido se faufila au milieu, tandis que le chef yakuza s’installait solennellement sur le siège arrière droit. La Bentley, un modèle rallongé comme on en voit peu à Tokyo, démarra aussitôt. Toyoda et les autres lutteurs s’étaient entassés dans la grosse Nissan de protection, qui les colla immédiatement.
— On va à la Perle Noire, ordonna Goto en descendant sa vitre.
Bien que la Bentley soit totalement silencieuse, on sentait la puissance de son moteur. Kido voyait les têtes se tourner et les coups d’œil envieux des passants, qui cherchaient à deviner qui se tenait derrière les vitres noires du petit convoi. Un sentiment assez exaltant en dépit des circonstances tragiques.
Ils roulèrent une vingtaine de minutes, puis, à vive allure, les deux voitures tournèrent à gauche, descendirent une rampe qui menait à un parking sous une tour, faisant crisser leurs pneus sur le sol en béton. Plusieurs luxueuses limousines étaient garées sur un emplacement VIP, des chauffeurs au volant.
— Il est là, nota Goto avec satisfaction en désignant une Century dont la plaque portait le caractère kō.
L’ascenseur était tendu de velours rouge, avec un plancher en marbre. Direction le dixième étage de la tour. À gauche, un luxueux restaurant français, à droite, une grande porte en bois clair, avec un écriteau marqué « La Perle Noire » en caractères occidentaux.
— C’est le restaurant étranger le plus cher de la ville, je me suis installé exprès en face, indiqua Goto. Comme ça, pas besoin de publicité pour ma Perle Noire, tous les hommes riches de Tokyo connaissent son adresse.
On devait les attendre, car la porte s’ouvrit avant même qu’ils ne sonnent. Deux lutteurs s’inclinèrent devant leur chef, tandis qu’une femme d’âge mûr en kimono d’apparat se glissait derrière eux. La tenancière du lieu.
— Le ministre est là ?
Elle se cassa presque en deux.
— Haï. Dans le salon numéro un. Comme d’habitude.
— Avec qui, aujourd’hui ?
— Toujours Kyo et Takara, précisa-t-elle d’un ton onctueux. Ils ont presque terminé.
Un garçon et une fille, comprit Kido. Le ministre avait des goûts éclectiques.
— Je vais l’attendre dans le salon anglais. Prévenez-le de me rejoindre quand il aura fini.
— Je ne le dérange pas avant ?
Goto eut une hésitation. Puis un sourire sardonique étira ses lèvres.
— Bah, laissons-le, qu’il en profite un peu. Je n’ai rien d’agréable à lui apprendre.
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Assis dans sa camionnette aux côtés de Rin, son meilleur 49, Double H avait assisté à leur départ, avant de les prendre en filature. L’occupant de la place arrière d’honneur avait baissé sa vitre et il avait pu le photographier à la volée. Un vieux qui avait une tête de yakuza. La fille aux cheveux bleus dont il avait aperçu la silhouette à ses côtés ne pouvait être que la fille de l’ONU. Il était certain qu’il y avait plusieurs gardes du corps dans la voiture qui suivait. Pas de quoi vraiment l’inquiéter, il savait qu’à cause de la législation japonaise, très stricte, les yakuzas répugnent à porter des armes à feu, préférant les techniques létales de sports de combat et les armes blanches.
Il entra sur Internet la photo du mafieux, et vit immédiatement à qui il avait affaire, Goto ayant eu à de nombreuses reprises les « honneurs » de la presse.
Son téléphone sonna.
— Où êtes-vous ? demanda Nakano d’une voix anormalement nerveuse.
— À Ginza. Devant une tour où votre enquêtrice de l’ONU préférée et sa mère, toujours bon pied, bon œil, viennent d’entrer, accompagnées d’un des patrons de la pègre.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Elle est avec Goto ?
Cette fois, ce fut au tour de Double H d’être abasourdi.
— Tout juste.
Le colonel venait de comprendre ce qui se tramait. Le faux technicien qu’il avait torturé dans son local avait été incapable de lui révéler pourquoi Goto, son chef, le cherchait. Maintenant, c’était clair.
— Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?
— Je ne sais pas encore. Apparemment, il y a un salon de massage très connu au dixième étage de la tour. Je suppose qu’il appartient à Goto. J’ai vu qu’il y avait tout un tas de limousines qui entraient au sous-sol, dont certaines avec des plaques officielles. Il a probablement rendez-vous avec quelqu’un là-haut.
— Vous pouvez les attaquer lorsqu’ils ressortiront ?
— Impossible. La voiture de Goto est blindée, ça se voit aux encadrements des portières. Il faudrait un lance-roquettes.
— Et là-haut ? Au salon de massage ?
Double H hésita. Son 49 était un bon tireur, calme, résistant au stress. Ils avaient chacun un gilet pare-balles et quatre pistolets équipés de silencieux, des QSZ de fabrication chinoise de calibre 9mm, très efficaces.
— Je ne sais pas combien il y a de gardes, mais, connaissant les yakuzas, je pense que la plupart sont des gros bras non armés. Je peux gérer, mais ce ne sera pas discret, même si on a des silencieux.
— On n’a plus le temps de finasser. Tuez-les, tous. Goto, la fille, la mère. Ne laissez personne filer.
Après avoir raccroché, Double H passa à l’arrière.
— Rin, on y va. Mission d’élimination. Habille-toi, ordonna-t-il.
Ils enfilèrent chacun une longue redingote par-dessus leur T-shirt. En plaques de kevlar tressées pour conserver de la souplesse, recouvertes d’un tissu fin, elles étaient capables d’arrêter les balles de petits calibres et ne les gêneraient pas trop dans leurs mouvements. Des holsters étaient accrochés sous leurs aisselles. Les quatre culasses claquèrent les unes après les autres, et ils rangèrent leurs pistolets équipés de silencieux. Enfin, dans un sac à dos, ils empilèrent une dizaine de chargeurs supplémentaires et des grenades aveuglantes.
Une fois prêts, les deux hommes sortirent par la porte latérale, verrouillèrent le véhicule et marchèrent d’un pas assuré vers la tour. Beaucoup de monde dans le hall et pas de sécurité, c’était un building commercial. Ils se dirigèrent vers les ascenseurs sans que personne fasse attention à eux, pénétrèrent dans la première cabine, appuyèrent sur le bouton du dixième étage.
Le palier était vide, un haut-parleur diffusait de la musique douce. Double H sonna. La porte s’ouvrit sur un des malabars en costume.
— On vient se faire masser, annonça-t-il.
Le garde du corps les examina de haut en bas, méprisant.
— Désolé, messieurs, c’est un club privé pour les hommes d’affaires.
Il ne finit jamais son geste de fermer la porte. D’une manchette, Double H lui écrasa la trachée. Le gorille recula de quelques pas en titubant, avant de s’effondrer. Les deux Chinois, pistolets dégainés, pénétrèrent dans le hall d’accueil. L’hôtesse n’eut pas le temps d’activer l’alarme. D’une seule balle, le 49 lui fit sauter la tête.
Son pistolet fit un quart de tour vers la droite et le deuxième gorille tomba, deux balles en plein torse. De son côté, Double H s’occupa des deux autres, les criblant de balles. Il en tira encore une dans la nuque de chaque lutteur, pour plus de sécurité. Puis il rengaina un de ses pistolets et, de sa main libre, traîna le premier gorille tombé sur le seuil jusqu’à l’intérieur du hall d’entrée. Il s’écarta d’un pas et lui tira deux balles dans le crâne, avant de vérifier que plus personne ne bougeait.
Un silence absolu retomba sur la pièce, qui ressemblait à une zone de guerre avec les multiples cadavres et du sang partout.
L’arme braquée, Double H ouvrit une porte, mais c’était juste un placard encombré de grands sacs dans lesquels on entassait les serviettes destinées à être envoyées au pressing.
Il s’immobilisa, aux aguets.
Tout était calme, personne ne s’était aperçu de rien. Il eut un rictus mauvais. L’enquêtrice de l’ONU et Goto allaient avoir une drôle de surprise.
Il inséra un chargeur neuf, ouvrit la culasse pour vérifier qu’il y avait bien une balle dans le canon, et du bout de son arme fit glisser silencieusement la paroi de papier qui séparait le hall d’accueil du couloir, suivi comme une ombre par son 49.
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Le ministre des Affaires étrangères était un homme d’une soixantaine d’années, soigné. Il avait l’air d’un intellectuel. Ancien ambassadeur en Allemagne et aux États-Unis, il faisait partie des piliers du gouvernement. Kido avait entendu parler de lui. Il bénéficiait de la considération des cadres dirigeants des Nations unies pour sa maîtrise technique des dossiers et la finesse de ses analyses. Elle avait lu qu’il avait fait partie des soutiens originaux de la Première ministre et en avait été récompensé par ce poste prestigieux au sein du gouvernement.
Elle se tenait avec sa mère dans le fond de la pièce, derrière M. Goto, qui avait pris place dans un des canapés du salon anglais.
En fait de salon, c’était une suite de bordel, équipée de deux canapés en velours en plus d’un grand lit rond. Les murs étaient recouverts de lithographies à l’érotisme élaboré. D’abord radieux en entrant dans la pièce, le ministre se décomposa en découvrant Goto.
— Désolé de vous déranger après un si bon moment avec Takara et Kyo, commença le vieux mafieux d’un ton perfide. J’espère que vous aurez désormais quelques minutes à nous consacrer, à mes amis et à moi. Il s’agit d’une affaire très importante.
— Je n’aime pas les réunions impromptues, Goto, rétorqua le ministre. Si vous voulez me voir, venez au ministère… Après vous être fait annoncer.
— La situation est urgente. Mais s’il n’est pas possible de vous parler, je prendrai rendez-vous. Oh ! Je viendrai avec Kyo et Takara, ils seront ravis de visiter votre bureau…
— Ce ne sera pas la peine, répondit le ministre, défait.
D’un geste, Goto invita son interlocuteur à s’asseoir.
— Prenez place, je vous en prie. Vous ne le regretterez pas.
— Soit, mais je proteste.
— Ren Kido-san est enquêtrice aux Nations unies, annonça M. Goto, solennel, avant de continuer, l’air grave : Elle enquête sur la mort d’Hondō-san, un directeur important des Nations unies. Vous êtes au courant de sa disparition, je suppose ?
— Bien sûr. J’ai un peu connu Hondō-san du temps où il travaillait au ministère des Affaires étrangères. J’ai d’ailleurs fait partie de ceux qui l’avaient recommandé aux Nations unies.
— Vous savez donc que sa mort a été brutale ?
— On m’a informé qu’il consommait des stupéfiants et qu’il avait été assassiné, avec sa femme, par ses dealers. Une tragédie.
— Non, Hondō-san n’était pas un toxico. Tout cela est une machination pour étouffer ce qu’il avait découvert. Kido, ma douce, pouvez-vous répéter au ministre ce que vous savez ?
Kido obtempéra, expliquant les premiers pas de son enquête, les tentatives de meurtre, celles de déstabilisation du keibu Watanabe, puis sa mise hors circuit, les raisons pour lesquelles elle était certaine que la piste du dealer n’était qu’une mise en scène, l’intervention du Yamaguchi Gumi et de la triade du Port, la découverte du C4, les éléments qui orientaient vers la Chine ou Taïwan.
— Je ne comprends pas grand-chose à ce que vous me racontez, réagit le ministre quand elle eut terminé. C’est le rôle de la police d’enquêter. Si vos doutes sont fondés, pourquoi n’allez-vous pas la voir ?
— Rappelez-vous les menaces contre Watanabe et la présence d’un officiel au parc Yoyogi. Je ne peux alerter personne. L’enquête de la police est sabotée depuis le début par une personne haut placée.
— Tout cela est absurde ! s’exclama le ministre en se levant. Un théâtre de marionnettes ! Vous êtes tous fous.
— Rasseyez-vous ! rugit Goto. Rasseyez-vous immédiatement, et regardez ce que j’ai à vous montrer !
Maté, livide, le ministre se laissa retomber dans le canapé. Goto poussa vers lui une photo de Nakano.
— L’homme responsable de tout cela est un ancien des forces spéciales. Le colonel Nakano, surnommé le Chat qui tranche. Il a tué un de mes hommes, qui avait découvert où il se cachait. Voulez-vous voir la photo du cadavre ?
Il poussa un deuxième cliché dans sa direction. On distinguait nettement la jambe, non loin du corps décapité. Une autre photo, prise de très près, montrait la tête détachée du tronc. Le ministre eut un haut-le-cœur, avant de les repousser avec une grimace de dégoût.
— C’est dans la planque de cet homme que nous avons trouvé les explosifs, insista Goto.
Tel un prestidigitateur, il retira les photos pour présenter celle prise dans le parc Yoyogi.
— Revoilà le Chat qui tranche, cette fois avec l’homme qui l’aide au sein de l’appareil d’État. Nous n’avons pas réussi à l’identifier, il semble qu’il n’y ait aucune image de lui sur Internet. Savez-vous qui c’est ?
Le ministre s’empara du cliché.
— Non, ce n’est pas possible, chuchota-t-il. Pas lui ! Pas lui !
— Qui est-ce ?
— Je ne peux pas vous le révéler. Son identité est secrète.
— Celles de Kyo et Takara aussi. Il n’est plus l’heure de prendre des gants. Vous devez nous la révéler sur-le-champ. Sinon…
— Cet homme, c’est Yamaha-san, finit par murmurer le ministre.
— Quelle est sa fonction ?
— Officiellement, Yamaha est le conseiller spécial de la Première ministre, mais sa fonction réelle est chef du Naikaku Jōhō Chōsashitsu, répondit le ministre en s’épongeant le front, tremblant.
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Goto, manifestement secoué lui aussi, se tourna vers Kido et Sanae.
— Je crois que je commence à comprendre. Le Naikaku Jōhō Chōsashitsu est l’organe de contrôle des renseignements, son cœur nucléaire. Vous le connaissez peut-être sous son acronyme officiel, Naichō. C’est une structure puissante et très efficace. J’ai eu affaire à elle, une fois, quand je m’étais acoquiné avec les mauvaises personnes à Manille. J’ai vite été obligé de changer mon fusil d’épaule. Avec les gars du Naichō, on ne peut pas discuter. Mieux vaut ne pas s’en faire des ennemis.
Kido secoua la tête. C’était inconcevable. Elle avait suivi un cours sur la structure des services de sécurité et de renseignement pendant ses études de criminologie et, d’après ses souvenirs, les services secrets japonais étaient organisés de manière très particulière. À la différence des pays occidentaux, où il y a généralement un service extérieur, un autre pour les affaires intérieures et un troisième de l’armée, au Japon, les renseignements sont un ensemble d’unités et de groupes disparates, qui dépendent qui de l’état-major de l’armée, qui des cabinets du ministre de la Défense, de l’Intérieur ou des Affaires étrangères, et, parfois, de manière ahurissante, de l’Industrie ou des Finances. Tout en haut, il faut une tour de contrôle capable d’arbitrer et de diriger ces unités complexes, mouvantes et sans hiérarchie claire, et cette tour, c’est le Naichō.
— Même si personne ne le connaît, Yamaha est l’un des personnages les plus importants de l’État, confirma le ministre.
Il scruta la photo de ce haut personnage d’une banalité confondante avec ses grosses lunettes à double foyer et les quelques touffes de cheveux maigrichonnes sur son crâne.
— Cet homme est très spécial, reprit-il. Un esprit de guerrier samouraï. Que fout-il dans un complot clandestin avec le Chat qui tranche ? Je connais ce dernier de réputation, bien sûr. C’est l’exécuteur en chef des services, il n’agirait jamais en dehors de ses missions officielles.
— Pouvez-vous essayer de deviner ce qui se passe ? grogna Goto.
— Je ne sais que penser. Mais quelque chose couve.
À ce moment, Masaki bougea. Il se laissa tomber au sol, les pieds écartés, les genoux fléchis au maximum, le bassin droit. Puis il bascula en avant, sur ses deux poings fermés, tel un animal prêt à bondir.
— Fuji, que se passe-t-il ? demanda Goto, en alerte.
Masaki frissonna, le regard fixé sur la porte.
Celle-ci s’ouvrit alors sur deux Chinois, les armes à la main. Le 49 n’eut pas le temps de tirer. D’un bloc, Fuji avait bondi sur lui, tête en avant. Il y eut un choc énorme, crâne contre crâne, et l’homme s’effondra, tué sur le coup. Déjà Masaki s’était relevé. D’un revers de bras, il balaya l’un des pistolets du second tueur.
Juste avant, il y avait eu deux chuintements. Les projectiles atteignirent Masaki en plein ventre. Il s’arrêta net, poussa un barrissement sorti du plus profond de ses entrailles.
Les deux hommes s’immobilisèrent quelques fractions de seconde, face à face. Puis d’un pas le géant se lança vers son adversaire, les deux mains tendues vers l’avant, en oshidashi.
En dépit de sa blessure, le visage de Masaki n’exprimait aucune douleur.
Double H encaissa le choc, la cage thoracique écrasée, le doigt toujours sur la gâchette. Tout le reste du chargeur y passa, près d’une dizaine de balles, frappant le ventre et le torse, les bras et les jambes du sumotori. La dernière lui arracha un morceau de visage.
Mais, mû par son sens du combat, Masaki était sur lui, tel un robot, les deux mains tendues en avant, râlant sous l’effet de la souffrance.
— Merde, merde, merde, cria soudain le Chinois, à demi évanoui, du sang plein la bouche.
Il laissa tomber son arme vide, culasse bloquée vers l’arrière, et parvint à attraper son poignard au moment où les deux mains de Masaki se refermaient sur son cou. Il eut le temps de lui enfoncer la lame épaisse en plein dans le sternum. Trop tard. Avec ce qui lui restait de force, le géant lui avait tordu la tête de gauche à droite. La nuque du chef de la triade se brisa avec un claquement sonore, et Double H s’abattit, mort.
Très doucement Masaki se laissa tomber sur lui, les yeux vitreux, les mains toujours autour de son cou.
Il eut encore un râle, moins sonore, puis encore un autre, presque inaudible. Ses bras s’écartèrent en croix et il resta finalement immobile et silencieux.
La montagne avait été frappée par le tonnerre.
Horrifié par ce déchaînement de violence, le ministre semblait au bord de l’évanouissement. Même Goto paraissait choqué. De toute sa longue carrière dans le crime, il n’avait encore jamais vu quelqu’un lutter avec cette énergie presque surhumaine.
Finalement, il se releva, saisit l’un des pistolets, puis se tourna vers Kido et Sanae, tétanisées.
— Restez ici. Il y a peut-être encore du danger.
Dans le couloir, c’était la panique. Une masseuse avait aperçu les cadavres dans l’entrée et s’était mise à hurler. D’autres masseuses, plus ou moins nues, avaient ouvert la porte de leur cabine, tandis que des clients se rhabillaient maladroitement, prêts à s’enfuir. Goto s’arrêta au milieu du couloir, l’air redoutable avec son long pistolet à la main. Il tonna :
— N’appelez pas la police ! Restez calmes ! Je vais vérifier que vous pouvez quitter les lieux en toute sécurité et en toute discrétion avant qu’elle arrive.
Le mot « discrétion » eut un effet immédiat, tout le monde se tint tranquille. Goto fit un long tour de contrôle avant de revenir dans le boudoir anglais.
Kido et Sanae s’étaient accroupies auprès du géant, mais il n’y avait plus rien à faire. Il était mort.
— On a assassiné mes gardes, la standardiste et la mama-san. Je ne crois pas qu’on ait entendu les coups de feu depuis l’extérieur, ils avaient des silencieux, la porte d’entrée est épaisse et le restaurant fermé à cette heure.
Il se tourna vers le ministre.
— Nous croyez-vous, maintenant ?
Ce dernier inclina la tête.
— Oui.
— Y a-t-il une actualité particulière en lien avec la Chine ou Taïwan ces prochains jours ? demanda Kido, la voix tremblante. Je n’ai rien vu dans les journaux.
À ces mots, le ministre se pétrifia.
— Oui, oui. Il y a quelque chose, finit-il par balbutier. Quelque chose de très important.
— Quoi ? s’écrièrent en chœur Kido, Sanae et Goto.
— Demain a lieu une visite officielle chinoise pour l’inauguration d’un nouvel espace de chant classique, parrainé par le centre Confucius de Tokyo et le ministère japonais de la Culture. C’est la première rencontre de ce niveau depuis vingt ans, mais on a veillé à éviter toute publicité, afin de ne pas exciter nos mouvements nationalistes ou les Taïwanais. Ces derniers sont nos alliés traditionnels dans la région et ils auraient pu exiger de faire annuler cette visite s’ils en avaient été informés à l’avance.
— Qui sera présent côté chinois ?
— L’ancienne cantatrice Peng Liyuan, la chanteuse la plus populaire de Chine.
Comme ses interlocuteurs marquaient leur incompréhension, le ministre précisa :
— Peng Liyuan est l’épouse de Xi Xinping. Il adore sa femme, qui constitue un élément important de sa politique et de sa diplomatie. Elle représente l’ouverture sur le monde, la modernité. Un peu comme Michelle Obama en son temps. Elle est immensément populaire dans son pays.
— Souvenez-vous de ce qu’a dit l’avocat Fukushi avant d’être abattu, dit Kido. « Je crois qu’ils veulent tuer la… »
— « … la première dame chinoise », compléta sa mère.
— Toute cette affaire n’était que la fabrication d’un leurre. Une fausse piste taïwanaise. Nous ne l’avions pas compris parce que les hommes que nous avons interrogés parlaient toujours en utilisant le mot shinas, « chinetoques », mais, en fait, il s’agissait de Taïwanais. La triade du Port, elle est taïwanaise, n’est-ce pas ?
— Keelung est le troisième port de Taïwan, confirma Goto.
Ce qu’en déduisait Kido, c’était que les responsables du complot voulaient provoquer une crise internationale. Ils assassinaient la première dame chinoise et s’arrangeaient pour en faire porter la responsabilité aux extrémistes taïwanais de Lumière d’Ouest. Les explosifs issus de l’armée taïwanaise signaient le crime. Et les Chinois se vengeraient sur Taïwan.
— Monsieur le ministre, l’ancienne conseillère de M. Goto m’a dit qu’à sa création Lumière d’Ouest était proche de l’organisation extrémiste CUPP. Les connaissez-vous ?
— Oui, le CUPP est le groupe taïwanais d’extrême droite le plus férocement opposé au parti communiste. Il appelle à une révolution à l’envers, depuis Taïwan vers la Chine. Des attentats ont déjà été commis en leur nom dans le passé. Officiellement, ils sont infréquentables… mais nous les soupçonnons fortement d’avoir des soutiens secrets au sein du gouvernement de Taïwan.
— Ils constituent le bouc émissaire idéal. Il est clair que ceux qui ont monté le complot les désigneront du doigt. Pensez-vous que d’autres éléments félons, en dehors de Yamaha, au sein du gouvernement, auraient pu fomenter une action aussi monstrueuse ?
— Je ne sais pas, bégaya le ministre. Mais il y a une certitude, si sa femme était tuée par des nationalistes taïwanais, Xi Xinping se vengerait immédiatement. Je pense qu’il donnerait l’ordre d’envahir l’île dans la foulée. C’est son souhait depuis des années, et il s’y prépare. Ce serait juste une accélération du calendrier.
Il se leva.
— Je dois parler à la Première ministre. Je suis convaincu qu’elle n’aurait jamais cautionné une telle monstruosité. Ce plan a forcément été concocté dans son dos.
— Il faut annuler le voyage de Peng Liyuan, déclara Kido.
Le ministre l’attrapa par le bras.
— Vous plaisantez ? À vingt-quatre heures de son arrivée ? Et sous quel prétexte ? On ne peut pas révéler ce qui se trame. Non, c’est impossible ! Ce serait une humiliation pour notre pays.
Il extirpa son téléphone de sa poche intérieure.
— Nous allons déclencher l’alerte rouge, mais secrètement. Mobiliser tous les services de police, toutes les équipes de démineurs disponibles pour vérifier qu’aucune bombe n’a été posée sur l’itinéraire de la première dame chinoise. Nous allons créer une bulle étanche de sécurité partout autour d’elle durant son voyage. Je vais aussi exiger qu’on lance un avis de recherche immédiat contre Yamaha et le colonel Nakano.
Dans un geste familier, un peu humiliant, Goto lui tapa sur l’épaule.
— Allez-y. J’attends cinq minutes avant d’appeler la police.
Quand le ministre fut parti, il s’accroupit à côté du géant, posa la main sur sa tête, sans se soucier du sang qui coulait.
— Mon garçon, tu t’es battu comme un roi. Tu nous as sauvés. Je veillerai à ce que personne ne t’oublie.
Il leva les yeux vers Kido.
— Mme Satomi, qui était comme ma sœur, et maintenant, lui, Masaki, qui était comme mon fils.
Il se releva.
— Il faut en finir, gronda-t-il. Couper la tête des serpents.
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Le corps plongé dans un bain chaud, celui d’un de ces établissements de sentō qui avaient fleuri dans le Japon d’après-guerre et continuaient à faire partie du décor urbain, le colonel Nakano réfléchissait. Il était sans nouvelles de Double H depuis plus d’une heure, ce qui signifiait que ce dernier avait échoué et était sans doute mort. Lui-même ne connaissait pas le niveau d’informations de ses ennemis, probablement beaucoup plus avancé qu’il ne l’avait d’abord cru. Mais ce n’était pas cela qui allait l’arrêter.
Il avait moins de vingt-quatre heures à tenir, désormais. Il irait au bout de sa mission, quoi qu’il en coûte.
Il ferma les yeux, se remémorant le commencement.
C’était dix-huit mois plus tôt, alors que le printemps pointait son nez après un hiver particulièrement rigoureux. Yamaha, le chef du Naikaku Jōhō Chōsashitsu, l’avait convoqué au Kantei, le siège du gouvernement. La pièce élégamment décorée était située au dernier étage, le saint des saints. Sans doute le plus spectaculaire bureau que le colonel Nakano ait jamais vu, avec une table en bois et en cuir pour travailler, une deuxième entourée de douze gros sièges capitonnés pour les réunions au sommet, ainsi qu’un ensemble de canapés et de fauteuils pour les discussions plus informelles. De délicates estampes anciennes décoraient les murs, tandis que divers sabres étaient posés sur des consoles. Yamaha était en compagnie d’un homme jeune, le regard acéré, qui portait un costume à carreaux en tissu synthétique beaucoup trop large pour ses épaules étroites, ce qui le faisait retomber de chaque côté avec un pli de plusieurs centimètres.
— Mon cher colonel, je vous présente Kara-san, un de mes collègues du cabinet de la Première ministre, où il occupe les éminentes fonctions de conseiller économique. Je l’ai informé de votre pedigree et des missions difficiles que vous avez remplies avec succès pour le pays, au péril de votre vie. Monsieur le conseiller, je vous présente le colonel Nakano, que vous connaissez sous son surnom de Zan Neko.
Les deux hommes s’étaient inclinés profondément devant lui, beaucoup plus que la différence de leurs titres respectifs ne l’aurait requis. Le colonel s’était récrié, s’exclamant qu’il ne méritait pas une telle dignité, mais il avait senti chez ses interlocuteurs un respect sincère.
Tous trois avaient pris place autour de la table de travail. Kara avait pointé une télécommande vers un écran qui occupait la moitié d’un pan de mur. Aussitôt, les lumières s’étaient éteintes, des rideaux électriques avaient occulté les fenêtres, tandis qu’un premier slide était apparu. Il était intitulé : « Évolution des exportations japonaises vers les États-Unis depuis vingt ans. »
En dessous, une courbe montait régulièrement au fil des ans, doucement mais sûrement.
— Comme vous pouvez le voir, avait commencé le conseiller économique, les exportations japonaises vers les États-Unis sont passées en vingt ans, entre 2005 et 2025, de 135 milliards de dollars à près de 260 milliards de dollars. Cela représente plus de vingt pour cent du total de nos exportations. Un poids économique énorme.
Le Chat qui tranche était resté prudemment coi, se demandant quel était le problème. La lumière s’était rallumée, et les deux hommes l’avaient fixé.
— Votre avis sur ces chiffres, mon colonel ? avait demandé Kara.
— Ils sont très bons, avait-il bafouillé, en se maudissant de n’avoir rien à dire d’autre qu’une banalité.
Le conseiller aux affaires économiques avait approuvé d’un mouvement de tête, avec l’air d’un gros matou qui s’apprête à dévorer une souris.
— Pas très bons, colonel, trop bons. On estime que plus de deux millions de travailleurs japonais sont directement ou indirectement chargés de produire nos biens et services exportés vers les seuls États-Unis. Cela signifie que si nos exportations vers ce pays baissaient drastiquement, disons d’un tiers, près d’un million d’emplois seraient directement détruits rien qu’au Japon. Il y aurait également de terribles effets négatifs dans la plupart de nos filiales à l’étranger, sans doute plus d’un million d’emplois également. Tout cela à court ou à très court terme.
Le Chat qui tranche avait commencé à comprendre.
— Cela a à voir avec la politique du président Trump sur les tarifs douaniers ? avait-il avancé.
— Précisément, avait confirmé Yamaha d’une voix onctueuse. La guerre que le président Trump a engagée contre l’ensemble de ses partenaires est un danger majeur pour notre économie, mais il sait bien que nous, Japonais, sommes trop dépendants des États-Unis pour notre sécurité. Pieds et poings liés. Nous ne pouvons pas nous fâcher avec notre parrain, dont la marine protège nos côtes et qui possède les armes de dissuasion nucléaire que nous n’avons pas. En un mot, le président Trump va mettre un million de travailleurs japonais au chômage, et nous n’y pouvons rien.
D’un geste, il avait fait glisser un nouveau slide à l’écran. Il représentait les exportations chinoises et taïwanaises vers les États-Unis.
— Voici les chiffres chinois et taïwanais. Énormes, comme vous le voyez.
— Hum hum, avait marmonné le colonel, qui, en réalité, ne comprenait toujours pas où ses interlocuteurs voulaient en venir.
Si le visage de Yamaha était plongé dans la pénombre, ses yeux derrière ses lunettes brillaient d’une lueur dangereuse, presque démente, lui donnant l’apparence d’un spectre. Pour la première fois, le colonel avait compris qu’il s’était trompé, et que ce petit homme sans charisme était peut-être l’un des plus dangereux qu’il ait, en réalité, côtoyés.
— Je vais être plus précis, colonel, avait poursuivi le chef du Naichō. Si les Chinois attaquaient Taïwan, tout changerait. La guerre mettrait Taïwan à genoux et la Chine au banc des nations. Nous gagnerions sur les deux tableaux car, outre les sanctions contre la Chine, il y aurait également une baisse drastique des exportations taïwanaises, à cause de la rupture des liaisons aériennes et maritimes. Nous estimons qu’elles pourraient être réduites au moins des deux tiers, et ce pendant dix ans. Or, compte tenu de la spécialisation de nos deux économies, nos entreprises sont celles qui auraient le plus de chances de les remplacer.
— Certes, avait répondu Nakano, mais personne ne sait si les Chinois décideront d’attaquer Taïwan.
— Nos renseignements stratégiques, cohérents avec ceux des Américains, des Britanniques, des Australiens et des Français, nous indiquent que Xi Xiping a déjà pris sa décision. Il va envahir Taïwan. L’armée chinoise est en pleine préparation et sera opérationnelle entre 2029 et 2030. Le problème, c’est que nous ne pouvons pas attendre 2030, les dégâts causés à notre économie par l’augmentation des tarifs douaniers auront déjà atteint une ampleur insoutenable. Il faut que cette invasion intervienne avant, et c’est précisément notre plan. Voulez-vous l’entendre ?
— Oui, avait-il répondu, conscient qu’il mettait ainsi le doigt dans l’engrenage de manière irréversible.
— J’ai personnellement encouragé l’ouverture de négociations avec les autorités chinoises pour une venue de Peng Liyuan à Tokyo l’année prochaine, vers la mi-octobre, dans le cadre de l’ouverture d’un nouveau centre de chant classique nippo-chinois, qui pourrait symboliser une nouvelle ère de « coopération douce ». Un nouveau départ dans la relation entre nos deux pays. Bien évidemment, les diplomates qui négocient cette ouverture et cette visite ne se doutent nullement qu’il s’agit d’un piège. Notre véritable motivation, en faisant venir la première dame chinoise, est de créer une opportunité de l’assassiner, en faisant croire qu’il s’agit de l’œuvre d’ultranationalistes taïwanais. Le peuple chinois adore Peng Liyuan, il réclamera vengeance. Xi Xinping ne pourra pas laisser passer une occasion aussi unique d’accomplir son destin tout en se vengeant. Si sa femme meurt à cause des Taïwanais, il envahira Taïwan. Il en a les moyens militaires, et rien ni personne ne pourra l’en empêcher.
— Ce plan est parfait, avait conclu le conseiller économique. Si nous n’agissons pas, notre économie perdra jusqu’à un million d’emplois alors que, en cas de guerre entre la Chine et Taïwan, nous pourrions créer un million d’emplois dans l’île, et un autre million au sein des filiales étrangères d’entreprises japonaises. Deux millions, donc. L’effet stratégique et économique serait majeur. Nous redeviendrions la seconde puissance économique mondiale. Devant la Chine, l’Inde et l’Allemagne. Alors, qu’en pensez-vous ?
Le colonel avait réfléchi.
Il avait pensé à son frère, ancien directeur de l’usine de gants familiale, qui avait fermé en 2017 à cause de la concurrence déloyale des Chinois. Il ne l’avait pas vu depuis presque de dix ans, savait seulement que, ruiné, il était devenu l’un de ces sans-domicile fixe qui hantent certaines banlieues de Tokyo. On lui avait raconté qu’il vivait dans la rue, quelque part à San’ya, emmitouflé dans un improbable manteau. Un manteau minable confectionné avec les derniers gants qu’il avait pu emporter à la fermeture de son usine.
Le visage dur, il s’était tourné vers le chef des services secrets et avait demandé :
— J’aurai carte blanche ?
— Complètement. À vous d’imaginer la phase active de l’attentat, de mettre en place les faux nez en rendant non pas crédible mais certaine la piste des ultranationalistes taïwanais. Vous devrez aussi organiser l’opération de telle sorte que le gouvernement japonais ne puisse jamais être suspecté. À vous de voir comment. Vous aurez le choix des hommes, des armes, des procédures et du plan.
La voix de Yamaha s’était faite plus douce, presque amicale.
— Sachez que nous ne sommes pas seulement deux à vouloir rétablir la balance de l’Histoire. Ce projet nous dépasse, et de loin. Considérez que nous sommes le bras armé d’une volonté plus haute.
Nakano avait encore réfléchi quelques instants avant de prendre sa décision.
— J’ai une visite à faire. Je vous donnerai ma réponse après.
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La réunion de crise qui se tenait dans le bureau du ministre des Affaires étrangères venait de se terminer. Il avait informé la Première ministre et son collègue de l’Intérieur des menaces pesant contre l’épouse de Xi Xinping. La photo du colonel Nakano avait été diffusée à tous les services de police. Officiellement, il était une « personne d’intérêt », suspecté de plusieurs meurtres. Un ancien officier félon ayant basculé dans le complotisme et le terrorisme, armé et dangereux. Officieusement, personne ne pleurerait sa mort s’il était abattu. La Première ministre avait découvert avec effroi la photo sur laquelle Yamaha, patron du Naichō, apparaissait en pleine discussion avec le colonel, tranquillement assis sur un banc au milieu du parc de Yoyogi. Sommé de s’expliquer sur-le-champ, Yamaha avait fini par avouer. Mais, malgré les pressions, il tint bon en affirmant que personne, à part le colonel, ne connaissait les détails du projet d’attentat – ce qui était vrai et avait été cru.
Il fut décidé de changer complètement le programme de la visite de Peng Liyuan pour se prémunir d’une attaque par drone, où qu’elle puisse se produire.
Yamaha fut prié de quitter son bureau sous bonne escorte, mais on le laissa ensuite libre de ses mouvements, afin qu’il puisse faire ce qu’il avait à faire.
On avait confiance en son sens de l’honneur pour finir dignement, autrement dit en se suicidant.
La photo où il apparaissait avec le Zan Neko serait classée au plus haut niveau de Tokutei Himitsu, ainsi qu’on appelait les « secrets spécialement désignés ». Elle resterait propriété des archives du bureau de la Première ministre et ne serait divulguée à personne pendant une durée indéfinie.
Il y avait environ quinze kilomètres entre l’aéroport d’Haneda et le centre de Tokyo, avec six ponts et quantité de tronçons autoroutiers reposant sur des pylônes. Il fut décidé d’abandonner ce trajet initial au profit d’un transfert par hélicoptère, moins risqué. Peng Liyuan monterait dans un appareil lourd Chinook de l’armée, qui serait lui-même encadré par trois gunships Apache. Exceptionnellement, l’appareil pourrait se poser sur l’héliport du palais impérial, un honneur réservé d’ordinaire aux chefs d’État ayant rendez-vous avec l’empereur.
On résolut également de modifier le programme de visites et de rencontres de Peng Liyuan, en intervertissant les rendez-vous, de l’alléger et de transférer au sein même du ministère des Affaires étrangères la plupart des manifestations, ainsi que le dîner officiel. Quant à l’inauguration du nouveau centre culturel Confucius, l’événement principal de ce voyage, elle serait encadrée par un nombre considérable de policiers et démineurs supplémentaires, tous les bâtiments environnants seraient inspectés, aucune voiture ne serait autorisée à stationner dans le parking ou dans la rue sur l’ensemble du parcours du cortège entre le Nakuri, l’hôtel où résiderait la première dame, et le centre Confucius. Certes, le fait que le Chat qui tranche soit en cavale présentait un sérieux risque, mais le renforcement des mesures de sécurité permettait aux autorités d’avoir un niveau correct de confiance.
Car, pour tout le monde, Nakano ne disposait que de drones et d’un kilo de C4.
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Après sa rencontre avec le chef du Naichō et le conseiller aux affaires économiques de la Première ministre, dix-huit mois plus tôt, le colonel s’était engouffré dans le métro. Habillé d’un costume mal coupé de salary man, au pantalon trop large et à la veste informe cachant ses épaules de champion d’arts martiaux, il avait l’air de M. Tout-le-Monde, n’étaient son visage acéré et ses cheveux coupés en brosse comme ceux d’un militaire.
Personne ne pouvait devinait la tempête qui agitait son esprit.
Il avait pris la ligne Ginza, était descendu à Tawaramachi, qui n’était qu’à une vingtaine de minutes de marche du quartier où il se rendait. San’ya, l’endroit le plus déshérité de Tokyo, là où résidaient les plus pauvres des plus pauvres, ceux qui n’avaient pas d’autre destination possible.
Très vite, l’environnement avait changé. Il avait été stupéfait par la misère ambiante, le quartier était le plus glauque qu’il eût jamais vu, avec ses immeubles en béton maculés d’humidité, ses boutiques abandonnées aux devantures recouvertes de vieux papiers, l’absence de distributeurs automatiques et ses centaines de sans-abri. Certains dormaient à même le trottoir, d’autres y étaient affalés, le regard hagard. Il avait ralenti, aux aguets. Il n’était pas certain de reconnaître facilement son frère, il savait qu’il avait beaucoup changé, en dix ans.
Un groupe de trois hommes jeunes s’était approché de lui, mais il n’avait pas dévié de son chemin. Outre qu’il était capable de se battre contre n’importe qui, seul ou en bande, il savait que la plupart des sans-abri qui traînaient dans les rues n’avaient rien de drogués ou de voyous. C’étaient juste des homuresu kakushi, d’anciens travailleurs désespérés de leur statut de chômeur sans le sou qui avaient préféré cacher leur situation à leur famille et disparaître. Ils étaient désormais des dizaines de milliers comme eux. Ceux qui hantaient la gare de Shinjuku n’étaient que la partie émergée de l’iceberg, c’était bien ici que la majorité finissait.
Après une heure à marcher sans trouver celui qu’il cherchait, il avait fini par s’approcher de deux vieux assis sur le trottoir, et avait sorti un billet de 500 yens.
— Hé, grands-pères ! Vous êtes ici depuis combien de temps ? avait-il demandé.
— Moi, près de vingt ans, avait répondu l’un des deux.
— Vous connaissez tout le monde dans le quartier, je suppose ?
— Plus ou moins, avait répondu l’autre prudemment.
Le colonel avait fourré le billet dans sa main.
— Si vous m’aidez, vous aurez le double. Je cherche un homme qui s’appelle Nakano. Ça vous dit quelque chose ?
— Nakano ? Vaguement, oui. Il faisait quoi avant de finir ici ?
— Il travaillait dans une usine de gants. À Hokkaido.
Le vieux avait hoché la tête.
— Ah, l’homme aux gants ! Il est toujours avec un autre gars, Ito. Ces deux-là, cela fait des années qu’ils vivent dans le coin. Ito, il était employé dans un petit atelier de roulement à billes proche de l’ancien marché de Tsukiji, une entreprise qui datait des années 1920. Elle a fermé il y a dix ans à cause de la concurrence chinoise et il s’est retrouvé sur la paille. Sa femme ne sait même pas où il est. Son copain, c’est celui qui vous cherchez, Nakano. Vous le reconnaîtrez facilement, il porte un manteau bizarre, plein de trous, fabriqué avec des gants multicolores qu’il a récupérés de son usine quand elle a fermé. Il ne voit plus sa famille. Pourtant, il paraît qu’il avait une femme et deux enfants, et que son frère jumeau, qu’il adorait, était un colonel respecté dans l’armée.
— C’est moi, son frère, avait alors dit Nakano.
Le vieux avait eu un hochement de tête triste.
— Allez vers la droite, marchez un kilomètre. Vous arriverez au carrefour de Namidabashi, c’était l’entrée officielle du quartier autrefois. Votre frère, il sera dans le coin.
Après une vingtaine de minutes, le colonel était arrivé au carrefour, qui avait conservé son surnom historique d’« intersection du pont des larmes ». Difficile de mieux décrire, mille ans après, ce que signifiait finir dans ce quartier. C’était étrange que le malheur s’y soit sédentarisé de siècle en siècle, avait-il pensé. À l’époque féodale, il y avait les Hinin et les Eta, des groupes de personnes exclues du système qui se retrouvaient obligées de travailler dans les tanneries et les complexes funéraires. Aujourd’hui, c’étaient des vieux travailleurs au chômage, poussés à disparaître de l’espace social par la honte.
Un homme peut se battre contre beaucoup de choses, contre des ennemis, des événements de la vie, des épreuves, des maladies ou l’adversité, mais la honte ne fait pas partie des obstacles qu’il pourra aisément surmonter. La honte détruit l’estime de soi aussi sûrement que l’acide dissout la matière. Nakano l’avait constaté avec l’effondrement de son frère.
Et puis, au détour d’une rue, après encore une heure à tourner dans le quartier, il l’avait aperçu.
Son frère, Irashi.
Il était là, avec son ami d’infortune, comme le vieillard le lui avait annoncé. Adossé à un mur, dodelinant de la tête, il était vêtu d’un pantalon noirci par des années de crasse, d’urine et de vomi, avec aux pieds de vieux souliers au cuir déchiré et à la semelle pendante. En dépit de la chaleur, il avait sur le dos son manteau. On aurait cru qu’il avait pris de la kétamine, mais le Chat qui tranche savait que ce n’était pas le cas, personne n’en consommait dans ce quartier, c’était trop cher. Il avait dû avaler une énorme quantité d’alcool de riz frelaté.
Il s’était approché et avait posé sa main sur son épaule.
— Irashi.
Son frère avait levé les yeux. D’abord, il ne s’était rien passé. Puis la brume qui obscurcissait son regard avait semblé se dissoudre, et cela avait été comme si on avait rallumé la lumière.
— Riku ? C’est toi ? C’est bien toi ?
— Oui, Irashi, c’est moi.
Le clochard s’était levé en tremblant. Il exhalait la pire odeur que le colonel avait pu humer depuis des lustres, mais il avait quand même laissé son frère lui tomber dans les bras.
— Il faut qu’on parle, avait décrété le Chat qui tranche.
Montrant un banc, il avait proposé qu’ils s’y installent.
— Tout le monde t’a cherché partout, pendant près de quatre ans, avait-il dit, après qu’ils furent assis. Moi. Ta femme. Kaito et Ryu, tes fils. Ensuite, on n’a plus essayé, même si je savais que tu étais ici, dans ce coin. J’ai pensé que tu ne voulais pas nous voir. Pourtant, tu aurais pu revenir vers nous, tu sais, nous t’aurions accueilli comme s’il ne s’était rien passé.
— Je ne pouvais pas, avoua son frère. J’avais trop honte.
En dépit de son apparence délabrée, il parlait d’une voix ferme et calme, sans le moindre tremblement dans la voix.
— Perdre mon usine alors que je l’avais héritée de notre père, avait continué Irashi. Notre père qui l’avait lui-même héritée du sien. Comme cela, sur dix générations. Le premier atelier datait de 1760, tu te rends compte ? Moi, je n’ai pas réussi à le conserver. J’ai échoué.
— Je suis là pour ça. Je veux que tu me parles des raisons de la faillite, avait dit le colonel. C’est important. Dans mon souvenir, c’était la faute des shinas. Tu peux me raconter ce qui s’est passé ?
Irashi avait hoché tristement la tête.
— Oh oui, je le peux. Comme tu le sais, notre usine fabriquait les plus beaux gants du Japon. Soie, peaux de moutons ou de veaux issus de prés sans barbelés, feutre artisanal, nous utilisions les meilleurs matériaux qu’on puisse trouver, des teintures naturelles, sans aucun produit chimique. Tout était fabriqué à la main par les plus talentueux artisans. Tout allait bien jusqu’à ce mois de septembre 2011, où j’ai accepté un stagiaire chinois. Il était si gentil, si enthousiaste, je lui ai tout montré, tout expliqué. Après un an, il est rentré chez lui, à Chengdu. Deux ans plus tard, nous avons appris qu’une nouvelle usine était sortie de terre, et que le stagiaire était l’adjoint du directeur. Tu vois, tout était calculé, depuis le premier jour. L’usine s’est mise à produire les mêmes gants que nous, exactement les mêmes, tout était copié au millimètre, les couleurs, les détails, la finition. Les matières ressemblaient aux nôtres, mais elles étaient de moins bonne qualité, et donc moins chères. Le client pouvait s’y laissait prendre s’il n’y connaissait rien. La marque était identique, à une lettre près. La durabilité nulle, mais quand on achète un gant soi-disant de qualité supérieure, on n’imagine pas qu’il sera bon pour la poubelle un an plus tard. Au total, c’était de la merde fabriquée à la machine et vendue trois fois moins cher.
— Comment pouvaient-ils être aussi bon marché ?
— Leur gouvernement avait subventionné l’usine, elle était neuve, avec une vingtaine de robots. Les ouvriers étaient payés un quart du salaire de mes ouvriers japonais. Fin 2017, on a fait faillite. Après trois cents ans à résister à tout, il n’a fallu aux Chinois que cinq années pour nous détruire ! C’était de la concurrence déloyale. Aucune petite entreprise traditionnelle ne peut lutter face à des gens qui ne respectent aucune réglementation, aucun critère de qualité, aucun droit de propriété intellectuelle, et qui phagocytent les produits des autres. Mais le gouvernement n’a rien fait pour nous protéger.
— Cette faillite n’était pas ta faute ! Tu n’y étais pour rien.
— Ce n’était pas une question de faute, mais de devoir, répliqua son frère d’un ton décidé. Mon devoir était d’assumer le désastre.
Irashi avait inspiré profondément, les yeux mi-clos, le regard dans le lointain et, l’espace d’une fraction de seconde, le Chat qui tranche avait retrouvé en lui le directeur d’usine qu’il était auparavant. Fier, avec sa blouse immaculée qu’il enfilait quand il se rendait dans les ateliers et les lunettes à monture d’écaille qu’il chaussait quand il vérifiait la qualité des coutures et des peaux. Puis la lueur disparut et il n’y eut plus que ce chagrin et ces larmes, ces cheveux dressés sur le crâne par la crasse et cette odeur de putois qui l’enveloppait.
— C’était mon devoir de sauver l’usine de la famille, reprit son frère. De sauver les emplois de nos cent cinquante ouvriers. Comment aurais-je pu, après avoir échoué de la sorte, me présenter devant toi, devant ma femme ou mes fils ? C’était trop cruel. Je n’ai pas eu le courage de me suicider, j’aurais sans doute dû le faire. Voilà, j’ai fini ici.
Le Chat qui tranche avait pris son frère par les épaules.
— Irashi, j’ai peut-être le moyen de nous venger des Chinois. De provoquer des rétorsions internationales terribles qui les renverront des décennies en arrière. Qu’en penses-tu ?
— Si tu peux nous venger, fais-le, avait assené son frère d’une voix dure.
Il avait éclaté en larmes et répété plusieurs fois :
— Venge-nous ! Pour nos aïeuls, nos femmes et nos enfants.
La dernière image qu’il avait eue de son frère était celle de cette étrange silhouette, son manteau de gants déchiré flottant dans la brume chaude, son visage ravagé par les rides, éclairé d’une lumière oblique.
Mâchoires serrées, traits figés, pupilles réduites à deux fentes, le colonel était redevenu le Zan Neko, l’homme des choix implacables, des lames foudroyantes et du sang qui gicle.
Il avait rappelé le chef du Naichō et donné son accord.
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Le Boeing 747-400 d’Air China attendait sur le tarmac de l’aéroport de Pékin-Capitale, à l’écart des autres appareils, dans la zone militaire du West Government Terminal réservée aux délégations d’État. C’était un appareil civil équipé de moyens de protection et de communications spécifiques, dont l’aménagement intérieur était modifié pour les voyages officiels. Les équipes de la première dame chinoise l’avaient rejoint en convoi, quatre grosses Hongki blindées, d’énormes automobiles qui composaient le parc officiel de la présidence chinoise et ressemblaient au croisement raté d’une Rolls-Royce et d’une Mercedes Maybach. Elles étaient suivies par une dizaine d’autres véhicules, des Hongqi aussi, mais plus anciennes, du modèle L9.
Le convoi avait quitté Zhongnanhai, le complexe présidentiel jouxtant la Cité interdite, en empruntant des rues entièrement fermées au public pour l’occasion, avant de s’engager sur le deuxième périphérique, également neutralisé, puis de rejoindre l’expressway et l’aéroport par un accès routier indépendant. Déjà, des contrôleurs aériens militaires étaient en poste à la tour de l’aéroport, afin d’assurer le guidage et le suivi de ce vol très spécial.
La suite de Peng Liyuan comportait vingt-cinq membres. Sa sécurité était assurée par des policiers du Central Guard Bureau, une unité dépendant non pas du ministère de la Sécurité mais du PCC, le parti communiste chinois. Formés aux arts martiaux et aux techniques de tir les plus exigeantes, ses membres la suivaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit, plusieurs hommes gardaient sa porte, tandis que d’autres assuraient sa sécurité rapprochée de second cercle. Elle était aussi accompagnée d’un diplomate, d’un chef de cabinet, d’un conseiller politique et d’un cuisinier. Encadrée par ses gardes du corps, celle que ses proches appelaient familièrement « la cantatrice » plutôt que « la première dame » s’arrêta quelques instants en bas de l’escalier d’embarquement pour saluer son chef de cabinet. Comme toujours, elle était vêtue sobrement d’un tailleur gris foncé fabriqué dans de la soie de Suzhou, la plus rare et la plus belle.
— Ravi de faire ce voyage avec vous. Je crois que ce sera une visite historique.
— Je ferai ce qu’il faut pour cela, répondit-elle en souriant.
Considérée comme une femme travailleuse, calme et disciplinée, Peng Liyuan était toujours chaleureuse, mais jamais familière.
— Vous chanterez une première fois demain soir, pendant le dîner officiel. Voulez-vous que nous revoyions ensemble le programme ? J’ai demandé à Guo Chunmei de voyager avec nous, au cas où vous voudriez répéter ou faire vos gammes avec lui.
— Un professeur du conservatoire central ? C’est trop d’honneur. Merci, Lin, répondit-elle en souriant, mais je suis quand même capable de retenir deux chansons.
Les services du protocole chinois – le lībīn jù – avaient travaillé de longues semaines avec leurs homologues japonais pour déterminer quels airs seraient les plus appropriés. Il avait été décidé que la première dame commencerait par « Kōjō no tsuki », une chanson mélancolique japonaise un peu académique et sans risque sur le plan symbolique, et poursuivrait avec un chant chinois poétique et sans portée politique, dont la mélodie et les paroles étaient très connues au Japon.
— Il y aura un piano, deux violons, une contrebasse, une guitare et plusieurs harpes traditionnelles pour vous accompagner, précisa le chef de cabinet, tous mis à disposition par le NHK Symphony Opera. C’est une surprise, mais je vous l’annonce d’ores et déjà, la ministre de la Culture et le ministre des Affaires étrangères ont prévu de reprendre le dernier refrain avec vous. Deux ministres japonais chantant une chanson traditionnelle chinoise avec vous, ce sera un symbole très fort. Un nouveau départ pour les relations diplomatiques sino-japonaises.
— Je l’espère, j’ai beaucoup milité pour ce voyage. Mon mari n’était pas convaincu de l’intérêt de cette visite, remarqua-t-elle. Il pense que la sincérité n’est pas au rendez-vous et que les Japonais cherchent à nous fournir des marques factices d’amitié dans le seul but de nous convaincre de prendre nos distances avec la Corée du Nord. Mais la Joseon Minjujueui est notre amie depuis 1953, alors que le Japon ne l’est plus depuis 1937 et les événements de Nankin.
— C’est le rôle de la diplomatie, madame, d’essayer de rapprocher ce qui ne peut pas l’être, sinon, que resterait-il des relations entre les nations, à part le commerce et la guerre ? N’est-ce pas un ambassadeur occidental qui disait : « La diplomatie est l’art de faire tenir les vitres cassées » ?
— Vous avez raison, Lin.
Elle lui sourit une nouvelle fois.
— C’est Clemenceau, un chef de gouvernement français, qui a prononcé cette phrase, je crois. Je la trouve très subtile et très vraie. Mais peut-être est-ce parce que je suis francophile et que je parle leur langue. Je leur pardonne tout, à ces Français. Même de dire des bêtises…
— Il est temps de monter, madame, fit le chef de cabinet en lui montrant l’échelle de coupée.
La cantatrice commença à la gravir, pensant à toutes les réunions importantes qu’elle allait tenir à Tokyo. Décidément, son mari avait tort, ce voyage se présentait sous les meilleurs hospices.
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Allongé sur le matelas en plastique de son local de secours, un immonde réduit de dix mètres carrés situé sous les toits d’un immeuble proche du Nakuri, couvert de sueur à cause de la chaleur humide, le colonel tremblait de tous ses membres, plongé dans un sommeil noir et rempli de cauchemars. Il glissait dans une eau sans fond, remontait d’une traite à la surface, volait dans un nuage d’orage, projeté dans tous les sens au sein d’une brume électrique parcourue d’éclairs.
Il sautait, retombait, mourait et ressuscitait.
Il était au Laos. L’otage qu’il venait secourir flottait en lévitation, la tête très haut, séparée de son corps, qui dérivait gracieusement entre plancher et plafond, tournant lentement sur lui-même, les jambes pendantes et les bras écartés, comme un aimant pris entre deux forces invisibles. Le sang coulait en filets verticaux, tels des fils de soie, dessinant des arabesques délicates au sol.
Il était en Irak. Des djinns barbus qui n’avaient plus de nez ni d’yeux couraient au milieu de forêts d’arbres morts. Un nuage grondant de napalm colorait le ciel d’une teinte orange diabolique tandis que retentissaient au loin de curieuses trompettes, tantôt aiguës, tantôt graves, et délicieusement mélodiques.
Il était en Afghanistan. Un ciel étoilé comme nulle part ailleurs, les montagnes à perte de vue, et la lune qui les éclairait d’une lueur métallique. De la pierre et des herbes, des troncs tordus et une odeur de foin coupé. Dans ses bras, un de ses hommes se vidait de son sang. Il le rassurait, lui parlait de la vie, de l’avenir et des enfants qu’il aurait une fois rentré au pays. Nul ne peut savoir à quel point le sang humain est épais, chaud et poisseux tant qu’il ne l’a pas senti se déverser sur ses mains.
Et le sang coulait, coulait, coulait.
Le Chat qui tranche était plusieurs, et ailleurs. Il n’était plus un être humain, il était un pur esprit guerrier perdu dans l’espace-temps, parcourant les époques et les guerres, sabre au clair.
Il était un samouraï du XVe siècle, katana en main, combattant dans un déchirement de métal et de chairs les troupes d’un seigneur rival, sur les hauteurs du mont Omuro.
Il était un archer du XVIIe siècle à la bataille de Sekigahara, délivrant la mort, encore et encore, sous la forme de traits rapides et puissants, invisibles à l’œil, fendant l’air comme des flèches d’or.
Il était un arquebusier du XIXe siècle, son arme tonnait dans la plaine de Fushimi et une flamme puissante éclairait la nuit dans laquelle ses balles précipitaient ses ennemis.
Il était un fantassin à Nankin, fusil Arisaka en main, baïonnette au canon. Il franchissait les tranchées, escaladait ses camarades morts et blessés, progressant face à la mitraille ennemie. Et ses chaussures faisaient un bruit spongieux en s’enfonçant dans les corps des vagues précédentes, qui semblaient vouloir l’attirer à eux comme pour le serrer de leurs membres suppliciés.
Le colonel se réveilla soudainement, mettant du temps à réaliser qui il était, et où.
Près de son matelas, des clichés de famille et son katana. Il s’empara de la photo de sa femme, la main encore tremblante.
Celle qu’il aimait depuis le jour où il l’avait rencontrée et qu’il ne reverrait jamais.
Comment lui, le meilleur de tous, officier droit et respectueux, avait-il pu devenir ce qu’il était aujourd’hui ? Faire ce qu’il avait fait ? Planter sa dague dans le cœur d’Hondō. Faire éclater celui de son épouse. Abattre l’avocat Fukushi d’une balle dans l’œil. Briser la nuque des époux Kawasaki.
Le lendemain, il ferait encore pire. Plus de morts, beaucoup plus de morts, et la première dame chinoise ensevelie sous quatre-vingt-dix mille tonnes de gravats.
Il vomit soudain à longs jets, sans pouvoir se retenir, agité de soubresauts, puis resta ensuite immobile, à quatre pattes dans la flaque de vomissures, de la bave lui coulant des lèvres.
Enfin, il se reprit.
Il se dégoûtait, mais bientôt, tout serait terminé.
Il accomplirait sa mission avec succès, comme le loyal soldat de l’armée impériale qu’il était.
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La cérémonie se tenait tout au fond du jardin de M. Goto. Le prêtre kannushi avait délimité la zone de pureté, un espace de six mètres sur six, à l’aide de simples cordes de paille.
Il avait revêtu un pantalon large hakama blanc et une ample robe ivoire. Ses pieds étaient nus dans ses sandales blanches. Sur sa tête, il avait posé un eboshi, cette coiffe noire rigide allongée vers le haut, car montrer ses cheveux pendant une cérémonie funèbre est interdit.
Debout derrière, Kido, Sanae et M. Goto se tenaient tête basse, vêtus de tenues ivoire dénuées d’ornements. Face à eux, posés sur des tréteaux installés devant l’autel, les deux cercueils. Une vision étrange, celui de Mme Satomi si petit qu’on aurait cru qu’il abritait une enfant, celui du géant adapté à sa démesure.
Kido avait proposé que les urnes contenant les cendres de Mme Satomi et de Masaki soient placées plus tard côte à côte, comme celles d’une mère et son fils, dans un recoin du jardin du vieux yakuza. Masaki était orphelin, il était juste de considérer que Mme Satomi avait été plus proche de lui qu’aucune autre femme ayant traversé sa vie.
L’endroit où ils reposeraient serait clos et sacré, mais on pourrait y accéder par une porte dérobée.
Sur le corps de chacun, le prêtre avait déposé un éventail spécialement choisi par Sanae, au motif de fleurs de kiku et de pin matsu, symbolisant l’immortalité et le lien spirituel qui les lierait à jamais.
Le même arrangement floral était disposé sur le petit autel shinto.
Après la prière, volontairement sobre et prononcée à voix basse par le prêtre, ce fut le temps des offrandes. Chacun son tour, ils déposèrent une branche de sakaki sur les cercueils, puis ce fut terminé.
Ils se purifièrent les mains au sel, un geste ancestral qui était aussi un hommage à la cérémonie du sel propre aux combats de sumo.
Leur dernier cadeau.
Puis ils quittèrent les lieux sans regarder les cercueils.
La crémation se déroulerait des jours plus tard. Elle donnerait lieu à d’autres hommages, plus formels. Sans nul doute, le monde du sumo rendrait à Masaki l’hommage qu’il méritait.
Kido remonta dans la voiture avec sa mère, les lèvres serrées, au bord des larmes. Le géant lui avait sauvé deux fois la vie, et elle n’avait pas pu le remercier.
En s’asseyant à côté de Sanae, elle se demanda combien il faudrait encore de morts et de drames avant la fin de cette enquête maudite. Pour la première fois, elle se surprit à regretter de s’être embarquée dans cette aventure.
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Le colonel se réveilla avec le jour, la bouche pâteuse, des courbatures dans tout le corps. Il se leva en étouffant une mimique de douleur. Le temps avait fait son œuvre et, en dépit de sa forme physique exceptionnelle, il devait dérouiller ses muscles un à un le matin. Ensuite, il se déshabilla, fila dans le réduit minable qui tenait lieu de salle de bains, où il prit une longue douche froide, en se frictionnant avec un savon dur comme du bois. Enfin, il attrapa des glaçons dans une glacière et se frotta une dernière fois le corps avant de se sécher et d’enfiler un fundoshi.
Un vrai samouraï combat et meurt propre.
Il s’habilla soigneusement, lentement, avec des vêtements neufs, les mâchoires serrées, les yeux dans le vide, comme si chaque geste était le dernier.
Il était sûr de son acte.
D’abord, il aimait son pays plus que tout.
Ensuite, il détestait le régime chinois. Les deux conseillers de la Première ministre ne lui avaient-ils pas expliqué les manœuvres déloyales auxquelles ce pays s’était livré ces dernières décennies ? Dès le milieu des années 1980, les Chinois avaient appâté les entreprises occidentales en leur faisant miroiter un accès au prétendu premier marché mondial. Mais pour s’y installer, elles devaient produire sur place, partager leurs secrets industriels avec des « partenaires » locaux imposés (qui deviendraient par la suite leurs principaux concurrents), réaliser de coûteux investissements et accepter de dépendre des seuls tribunaux chinois en cas de litige sur la propriété industrielle ou les brevets. Le résultat avait été une stupéfiante croissance industrielle. C’était bien grâce à la manne occidentale, aux milliers de milliards d’investissements des entreprises américaines, européennes et japonaises en Chine, plutôt que dans leurs propres pays, que celle-ci était passée en quarante ans de pays en voie de développement, selon les normes de la Banque mondiale de l’époque, à seconde économie de la planète.
Le plus grand hold-up de l’histoire humaine. Mais un hold-up consenti, un pillage accepté, désiré, provoqué, même, par ses victimes.
Par naïveté et avidité, l’Occident avait créé de toutes pièces son premier concurrent et désormais principal ennemi. Alors qu’en 1980 il roulait encore en Chine nombre de trains à vapeur et qu’on n’y produisait que des voitures dignes des années 1940 et des avions des années 1950, pas d’ordinateurs et aucun matériel de haute technologie ! Puis, la richesse acquise, le tyran Xi Xinping était arrivé, avec son idéologie fanatique, antidémocratique et guerrière.
Le Chat qui tranche ouvrit une bouteille de Rokko, avala une gorgée d’eau.
Heureusement, tout allait se renverser et la Chine être renvoyée par les sanctions économiques dans les poubelles de l’Histoire, d’où elle n’aurait jamais dû sortir. Et c’était lui, lui seul, qui allait déclencher cet immense événement historique. Simplement en appuyant sur un petit bouton.
Il sortit de sa rêverie et alla se planter devant le tableau accroché au mur, où étaient collées ses feuilles de calculs. La traduction de son plan initial.
L’Opération.
Il n’avait jamais été question de drones, c’était un leurre.
Il n’était pas question de frappe de précision, mais d’une attaque monstrueuse. Elle devait tuer beaucoup d’innocents Japonais, seule manière de dédouaner complètement les autorités de la mort de Peng Liyuan.
Trois mille vies japonaises contre celle de la première dame chinoise.
Personne ne pourrait croire que le gouvernement d’une grande démocratie libérale comme le Japon ait pu cautionner un plan aussi macabre. Personne ne remettrait en cause la thèse officielle de l’attaque perpétrée par des ultranationalistes taïwanais ivres de haine.
La grandeur de l’Opération tenait en sa monstruosité. Lorsque l’explosion se produirait dans l’entresol situé sous le trente-deuxième étage, elle soufflerait complètement la dalle.
Le plafond était constitué d’une épaisseur de béton armé de quatre-vingt-trois centimètres qui reposait sur trente poteaux, dix principaux et vingt secondaires. La tour avait été conçue pour résister aux plus graves tremblements de terre, ce qui expliquait que les poteaux principaux avaient une section d’un mètre, le double de ceux d’un immeuble standard. Leur béton était renforcé par des câbles de huit centimètres de section, fabriqués dans l’acier le plus solide que l’industrie métallurgique nipponne était capable de produire.
Les dix principaux poteaux de soutènement étaient situés à chaque extrémité et au milieu de chaque section. Compte tenu de l’explosif C4 militaire que le Chat qui tranche utilisait, la formule d’estimation de la masse nécessaire à la destruction consistait à appliquer un coefficient de 10 de charge de contact, multiplié par le diamètre au carré.
Soit cent kilos de C4, dix par pilier. Une masse d’explosifs absolument énorme, encore jamais utilisée dans un attentat en Asie.
Nakano ferma les yeux, visualisant mentalement la séquence des événements.
Au déclenchement de l’explosion, chacun des piliers de soutènement principal serait instantanément sectionné en deux. Les poteaux secondaires restés intacts étant trop faibles pour soutenir la charge, tout le trente-deuxième étage s’effondrerait, d’un bloc, sur le trente et unième étage.
L’immeuble ayant été conçu pour supporter un poids donné maximal à chaque niveau, le doublement de ce dernier entraînerait la chute du trente et unième étage sur celui du dessous. La masse étant augmentée du poids des étages supérieurs à chaque nouveau palier, il se créerait un effet domino dit « de chute progressive verticale », qui provoquerait un effondrement de plus en plus rapide de l’immeuble.
Un 11 septembre japonais. C’était de cette manière que les tours du World Trade Center s’étaient effondrées, lorsque la chaleur de l’incendie au niveau des étages percutés par les avions avait fait fondre les câbles d’acier du quatre-vingt-dix-huitième palier, provoquant sa chute sur celui du dessous.
Les chiffres dansaient devant ses yeux, mais le colonel n’avait pas besoin de les relire, il les connaissait par cœur.
Il ne faudrait que dix-neuf secondes, au maximum, pour transformer la tour de trente-deux étages en un tas informe. La première dame chinoise serait engloutie, le monde serait en état de choc et chercherait les criminels.
Plus le gouvernement de Taïwan clamerait son innocence, plus il aurait l’air coupable. Car les preuves disséminées ici et là étaient incontestables :
— l’association Lumière d’Ouest, dont les locaux étaient, grâce à sa manipulation, installés dans la tour du Nakuri – la police trouverait aisément les messages de revendication qu’il avait laissés en son nom sur Internet.
— les emballages vides de C4 abandonnés à divers endroits, avec des inscriptions prouvant qu’il provenait des stocks de l’armée taïwanaise.
— Mme Hondō, qu’on accuserait d’avoir transporté les explosifs, car on en trouverait des traces dans le coffre de sa voiture.
— les tueurs de la triade du Port, qui rôdaient autour de l’affaire…
Il ne faudrait pas une semaine à Xi Xinping, dont l’armée était prête depuis belle lurette, pour attaquer Taïwan, signant ainsi la fin de la brève ère impériale chinoise.
Son frère serait vengé.
Tous les chômeurs.
Tous les patrons faillis.
Tous les ouvriers licenciés.
Tous les employés révoqués.
Tous les travailleurs ruinés.
Toutes les victimes de la prédation chinoise, partout dans le monde, seraient vengées.
Grâce à lui.


2
Le convoi comportait quatorze véhicules. En éclaireur, il y avait deux 4x4 Mitsubishi banalisés du SP, suivis par cinq berlines Century blindées rigoureusement identiques, au sein desquelles avaient pris place Peng Liyuan, plusieurs gardes du corps armés du Central Security Bureau chinois, quatre membres de sa suite, ainsi que d’autres policiers du SP lourdement armés. Derrière venaient trois minivans, où se tenait le reste de la suite de la première dame, divers véhicules banalisés dans lesquels avaient pris place d’autres policiers, un pick-up de la Metropolitan Police de Tokyo occupé par deux maîtres-chiens accompagnés de leurs malinois spécialement entraînés à la détection d’explosifs et, enfin, une ambulance dans laquelle étaient cantonnés les meilleurs urgentistes de Tokyo.
Le convoi sortit du palais impérial à 11 h 32 par la porte Hanzomon, avant de s’engager dans l’avenue Kojimachi. Après quelques centaines de mètres, il tourna dans Yotsuha et se dirigea vers l’ouest, en direction de Shinanomachi. Encore un virage à gauche et il atteignit un temple bouddhiste, à côté duquel il tourna de nouveau. L’hôtel Nakuri était là, en vue, juste en face. Des centaines de policiers présents tout au long du parcours – l’un des six sélectionnés à l’avance et choisi au tout dernier moment par le patron du SP lui-même – bloquaient tous les véhicules alentour. Un signal électronique avait mis tous les feux au vert pour le convoi à la seconde où celui-ci avait quitté l’enceinte du palais impérial.
Enfin, les deux Komatsu blindés qui fermaient l’accès au parking du Nakuri s’écartèrent, et le convoi s’engouffra à vive allure dans la rampe.
Attablé près de la fenêtre d’un modeste café situé à cent mètres de là, le colonel Nakano, grimé en Takao, le technicien de piscine, déclencha son chronomètre. Il faudrait moins de deux minutes à Peng Liyuan pour sortir de sa voiture et rejoindre sa suite du second étage par l’ascenseur. En théorie, si elle était dans le bâtiment, elle serait tuée par l’effondrement de la tour, quel que soit l’endroit où elle se trouverait, mais il préférait attendre cinq minutes de plus, au cas où.
Lorsque son chronomètre lui indiqua que quatre cent vingt secondes s’étaient écoulées, il ouvrit son téléphone, entra le premier code dans l’application, puis le second. Enfin, d’un doigt sûr, il appuya sur « Enter ».
Rien ne se passa.
Calmement, il répéta l’opération une seconde fois, puis une troisième.
Toujours rien.
Il comprit que les services de sécurité avaient enclenché le protocole spécial « J-Alert », avec des brouilleurs dans tout le bâtiment pour empêcher les ondes de circuler. Il ne pensait pas qu’ils en viendraient à une telle extrémité, bloquant les téléphones de plus de quatre mille personnes, clients de l’hôtel, résidents et travailleurs de la tour. Visiblement, la police avait préféré ne prendre aucun risque et n’avait averti personne de son choix car sinon, même en fuite, le puissant Yamaha en aurait eu vent.
Heureusement, tout était prévu, y compris ce cas de force majeur.
Il paya et se mit en marche vers l’hôtel.
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L’hôtel Nakuri était entièrement bouclé. Une centaine de policiers assuraient la sécurité extérieure, des équipes en civil du SP et de la préfecture de Tokyo s’occupant de l’intérieur. À l’étage de la suite présidentielle, le second, toutes les chambres avaient été évacuées. N’y résideraient que des policiers, en plus de l’entourage de la première dame chinoise. Au grand dam de la direction de l’hôtel, les chambres situées aux troisième et quatrième avaient été également vidées de leurs occupants, et des groupes de policiers armés placés à chaque issue. Au rez-de-chaussée, des maîtres-chiens et leurs animaux détecteurs d’explosifs étaient en position, avec pour mission de renifler tous les visiteurs. Le même dispositif avait été installé sur le toit, une attention particulière ayant été portée aux trappes d’accès technique aux ascenseurs, ce qui, compte tenu de la rotation des animaux, avait nécessité l’envoi de maîtres-chiens de la police et de l’armée d’absolument toutes les régions du Japon. Enfin, partout aux alentours de l’hôtel et sur les toits des immeubles environnants, on voyait des hommes par équipes de deux, munis de fusils anti-drones.
Le ministre des Affaires étrangères avait considéré qu’un œil aiguisé comme celui de Kido permettrait peut-être de déceler ce que les services officiels ne verraient pas. Une procédure exceptionnelle pour un projet d’attentat exceptionnel. La semaine passée avait prouvé que la jeune fille et sa mère pouvaient être utiles…
— C’est du sérieux, dit Kido à Sanae en rentrant dans l’hôtel. Ils craignent avant tout une attaque aérienne, mais je ne vois pas comment c’est possible.
— Tant que nous n’avons pas retrouvé le colonel Nakano, tout est possible, répliqua Sanae.
Grâce à un laissez-passer spécial émis par le ministère, elles purent franchir rapidement les contrôles. On les avait prévenues que des portiques de sécurité avaient été installés dans le hall, mais Kido avait tout de même emporté le pistolet et un passe-partout prêté par M. Goto.
Un officier supérieur, qui patientait dans le hall entouré de subordonnés, se dirigea vers elles dès leur arrivée.
— Keibu Itagaki, du SP, annonça-t-il en sortant sa carte. Je suis au courant de votre venue par le gaimushō. Vous pourrez vous déplacer dans tous les étages, sauf au second, qui est sous notre contrôle exclusif.
Il leur tendit à chacune un pin’s rouge et jaune revêtu d’un chiffre aléatoire, choisi pour la journée, le 27.
— Vous devez l’arborer à votre veste, bien visible, à chaque instant. Mademoiselle Ren, épinglez aussi votre badge de l’ONU, je vous prie. Je préviens le PC sécurité que vous êtes dans le bâtiment, et vous devrez me prévenir au moment où vous le quitterez, pour que j’en informe immédiatement les équipes de sécurité. Est-ce bien compris ?
— Oui.
— Vous n’avez pas de mini-drone avec vous ? Ils sont interdits dans tout le périmètre.
Kido ouvrit son sac.
— J’ai juste ce pistolet. On m’a dit que j’étais autorisée à le conserver avec moi.
En découvrant le minuscule Hamano, le flic eut une mimique de colère.
— Ce truc est plus un jouet qu’une arme, mais je ne peux pas tolérer que vous le gardiez avec vous. Même si vous êtes invitées par le ministre lui-même.
Il s’empara du pistolet avant de leur faire signe d’avancer.
L’attitude était assez sèche et, pour tout dire, Kido voyait qu’il n’était pas enchanté de voir des personnes extérieures à ses services, même recommandées, se promener en toute impunité dans une zone de contrôle spécial. Elle le remercia en s’inclinant profondément. Pas la peine de s’en faire un ennemi.
— Où veux-tu aller ? demanda Sanae.
— Je ne sais pas… Commençons par le haut.
Elles prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Plusieurs policiers à l’air farouche, en civil et en tenue, se tenaient devant une grille menant au toit, accessible uniquement par les escaliers de secours. Une rambarde en métal, puis une seconde grille. Elles se retrouvèrent à l’air libre. Un sol en goudron et, partout, des cheminées et des gaines techniques. Des policiers immobiles se tenaient devant la dizaine de locaux abritant les machineries d’ascenseurs, dont les portes étaient maintenues ouvertes. Plus loin, sur chaque côté, des tireurs d’élite se tenaient en embuscade, tournés vers les extérieurs, des jumelles à la main, armes longues ou fusils anti-drone posés sur des trépieds en position de tir. Il y avait même un militaire en tenue de commando équipé d’un lance-missile antiaérien.
— Il ne peut rien se passer ici, constata Kido, impressionnée. Descendons.
Les visites du club de sport, de la piscine et du restaurant panoramique ne donnèrent rien. Là aussi, il y avait des flics partout, et les démineurs avaient déjà tout contrôlé. Elles décidèrent de prendre l’escalier.
Alors qu’elles avaient emprunté une quinzaine de marches, Sanae s’arrêta devant une porte en métal qui donnait sur le local technique du demi-étage. Elle était close et deux stickers neufs, un jaune et un rouge, en barraient le chambranle, signe qu’il avait été vérifié récemment. Elle se pencha vers le flic qui se tenait à l’étage du dessous.
— Monsieur, c’est quoi, cette porte ?
— Celle du local technique de la piscine. Il a été examiné par le SP puis par les démineurs, c’est pour ça qu’il y a deux stickers.
— Vous avez la clef ?
— Non, il faut demander au SP.
— Vous n’avez vu personne récemment ?
— Si, le technicien pour la piscine, il est passé il y a quinze minutes.
— De quoi a-t-il l’air ?
— Un vieux type qui boite, avec une besace. Un certain Takao. C’est lui qui assure l’entretien quotidien de la piscine. L’hôtel le connaît bien, m’a dit le central. Il a été fouillé par les équipes du rez-de-chaussée et autorisé à monter par le contrôle général, qui nous a aussitôt prévenus par radio. Tout est correct.
— Où est ce Takao ? Les stickers sont intacts, la porte n’a pas été ouverte.
— Je ne sais pas. À la piscine, à l’étage au-dessus ?
— Non, nous ne l’y avons pas vu.
Kido regarda Sanae, les yeux plissés. Sa mère avait raison de s’interroger. Mais comme toujours, le respect de la procédure était absolu. Si quelqu’un avait été accepté par une autorité supérieure, dans le cas présent le poste de sécurité du hall, personne n’allait remettre en cause sa décision.
Elle inspecta les stickers, qui collaient fermement à la porte, puis l’œilleton. Ce dernier s’enfonça d’un coup, avant de tomber de l’autre côté avec un petit bruit métallique.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sanae, en alerte.
— Ça s’est cassé.
Kido se hissa sur la pointe des pieds pour regarder à travers l’œilleton. Elle aperçut une tige en métal avec un bout carré, en angle droit, contre le mur, de l’autre côté. Sur un banc, elle vit deux paquets de ce qui ressemblait à des stickers neufs.
— Il se passe quelque chose là-dedans. J’ai l’impression que la porte a été sécurisée de l’intérieur. Regarde, qu’en penses-tu ?
Sa mère se colla au trou laissé par l’œilleton à son tour.
— Je suis d’accord, cette tige a une forme bizarre. On ne risque rien à jeter un coup d’œil.
Elle recula d’un pas.
— La serrure est une Miwa Lock tout ce qu’il y a de plus classique, je vais essayer de l’ouvrir avec le passe que t’a fourni Goto.
— Maman, tu sais faire ça ?
— J’ai entamé des études d’horlogerie avant de devenir contractuelle, tu te souviens ? Bien sûr que je peux y arriver, c’est plus facile que de démonter une montre.
Dix secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Elles la franchirent, et elle se referma toute seule grâce à un pivot électrique.
Il faisait une chaleur étouffante dans le réduit, fermé par une seconde porte en métal. Déjà en sueur, Sanae se pencha sur l’autre serrure, d’un modèle plus élaboré que la première. Au bout d’une minute environ, le pêne claqua avec un bruit sec, et elles purent entrer dans la pièce qui se trouvait derrière.
Un espace immense.
Il ne leur fallut que quelques secondes pour découvrir les lignes de fils électriques rouges qui couraient au sol. Plus loin, un homme en salopette de travail, accroupi, farfouillait dans la paroi d’un des piliers de soutènement. À cause du bruit de la soufflerie, il ne les avait pas entendues.
À sa coupe de cheveux, Kido reconnut le Chat qui tranche.
— Va chercher de l’aide, chuchota-t-elle à l’oreille de sa mère. Il faut faire intervenir la police.
Elle attendit que Sanae ait quitté la pièce pour avancer. D’abord quelques pas. Puis encore d’autres. Focalisée sur Nakano, elle ne vit pas un outil qui traînait au sol et donna involontairement un coup de pied dedans. En entendant le bruit, il se retourna brusquement.
— C’est fini, colonel ! cria-t-elle.
Il la dévisagea calmement en silence, avant de dégainer un sabre dont la lame crissa. En quelques bonds, il fut sur elle, la pointe à moins d’un mètre de sa gorge.
Son regard était toujours plongé dans celui de Kido. Noir et déterminé.
À ce moment, ils entendirent des coups à la porte.
— C’est fini, colonel, répéta-t-elle d’une voix tendue par l’émotion. Dans quelques secondes, des dizaines de policiers vont envahir cet endroit. Quel que votre plan ait été, c’est trop tard.
Il y eut une première détonation, puis plusieurs autres, tandis que les flics faisaient sauter la serrure en tirant dedans.
Nakano parut réfléchir quelques secondes. Puis il inclina brièvement la tête. D’un geste, il retourna son sabre et se l’enfonça dans le ventre.
Il eut une expiration de douleur. Puis, les deux mains toujours accrochées au manche, il remonta la lame violemment vers le haut, faisant éclater le péritoine, le tout sans jamais quitter Kido du regard.
Il tomba à genoux, crachant du sang. D’un dernier geste, il abaissa la lame vers le bas, puis vers la droite, tranchant net ses organes internes. Enfin, il s’affaissa, la tête contre le sol.
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Le conseiller Kara prit la peine de mettre son clignotant en sortant de la voie rapide. Ce n’est pas parce qu’on va mourir qu’il ne faut pas se comporter correctement.
Après avoir quitté les bureaux de la Première ministre, il était passé chez lui pour embrasser sa femme et son jeune fils, avait emprunté sa voiture et pris la direction du parc national de Chichibu-Tama-Kai, à deux heures de route de Tokyo.
Il aurait fallu vingt-six minutes au colonel pour déployer le système de secours de mise à feu. Apparemment, l’enquêtrice de l’ONU avait surgi au bout de vingt et une minutes, et les flics ameutés par sa mère au bout de vingt-trois. Leur opération préparée pendant plus de dix-huit mois et réglée comme une horloge avait échoué à cause de trois malheureuses minutes.
Le conseiller sortit de l’autoroute, passant de la ville à la campagne, de la plaine à la basse puis à la moyenne montagne, avant d’atteindre sa destination. Une zone protégée dont l’accès était barré par une grille de plus de deux mètres de haut, surmontée de barbelés et de dispositifs électroniques de surveillance. La porte d’entrée était gardée par des vigiles équipés de carabines.
Après avoir fouillé sa voiture et l’avoir délesté de son téléphone portable, deux civils, arme à l’épaule, lui indiquèrent un petit chemin, à peine visible, qui partait depuis des herbes hautes sur l’arrière du bâtiment d’accès. Il roula encore cinq kilomètres, dans une nature vierge de toute trace humaine, avant d’atteindre une ferme ancienne en bois et au toit de chaume, bâtie au milieu d’une clairière. La vue était sauvage et idyllique, avec le mont Kasatori qui se dressait juste au-dessus, presque à portée de main, et les pentes montagneuses tout autour, couvertes de pins et de sycomores à perte de vue.
Le conseiller Kara comprit qu’il se trouvait à la fameuse Takane No Ie, la Maison des cimes. C’est ainsi qu’on surnommait la safe house la plus sécurisée du renseignement japonais, où ses dirigeants aimaient rencontrer hôtes de marque et membres des services secrets alliés en toute discrétion. Un lieu qui semblait dire, et sans qu’il soit besoin de l’expliciter : « Ici est l’essence de la nation nipponne. Ici bat le cœur historique d’un pays vieux de plus de deux mille ans, de ce Japon impérial, riche d’une culture et d’une histoire uniques, qui s’est toujours relevé des pires désastres que le destin, les catastrophes naturelles ou les guerres lui ont infligés. »
Roulant au pas dans la brume grise et chaude qui baignait tout le paysage d’une atmosphère étrange, il gara la petite Honda à l’arrière de la bâtisse – rien ne devait déranger l’impression de sérénité que dégageait ce lieu.
Il entra, traversa des couloirs vides de toute présence humaine, faisant grincer le parquet ancien à chaque pas. La ferme était aménagée comme une maison de réception, avec des meubles en laque qui paraissaient sortis d’un musée, des tatamis ancestraux et des panneaux en paille tressée qui avaient l’air d’avoir plusieurs centaines d’années.
À droite, une pièce toute simple, aux panneaux ouverts.
Il le vit.
Yamaha, le chef du renseignement, l’attendait devant une table ou divers mets avaient été dressés pour un souper.
Apparemment, personne ici n’avait été averti qu’ils étaient recherchés. Le regard du conseiller Kara parcourut la table : coupe précise des sashimis, délicatesse des coupelles de porcelaine remplies de fleurs des montagnes, de divers légumes et champignons parfaitement taillés. Les baguettes posées sur le côté des assiettes étaient en bois de kokutan, la très rare ébène noire japonaise.
Il s’assit. Yamaha le considéra un instant, le visage neutre, avant de jeter un coup d’œil à la vieille horloge sur pieds qui tic-taquait, à l’autre bout de la pièce.
— On nous donne encore une heure. Ensuite, il faut que nous en ayons terminé. Voulez-vous utiliser le temps qui nous reste pour déguster un dernier fugu avec moi ? Ce serait approprié, vu la conversation que nous devons avoir.
— Volontiers.
Yamaha s’empara d’une clochette, un modèle de l’époque Edo, et la secoua légèrement, faisant résonner un très léger tintement. Quelques instants plus tard, un serveur au visage buriné et aux cheveux rasés – un ancien militaire – entra, tenant cérémonieusement une assiette dans laquelle était disposé un poisson blanc coupé en très légères lanières. Ils enfilèrent un long tablier, comme le veut la tradition lorsqu’on déguste un fugu, le poisson le plus dangereux au monde. Il possède une glande venimeuse remplie d’un poison inodore et sans goût, qui n’en est pas moins fulgurant. Seuls les chefs spécialement formés pendant plusieurs années peuvent le préparer car, à la moindre erreur, la mort est certaine.
— Ce poisson a été coupé par le meilleur fugu no tatsujin1 du pays, annonça Yamaha. Il a été pêché cette nuit et apporté ici par camionnette spéciale, dans son eau de mer. Il était encore vivant il y a une demi-heure.
Ils mangèrent lentement, appréciant chaque bouchée en dépit du léger filet de bave que la chair toxique faisait couler sur leurs lèvres. Déguster le fugu est une sorte de rite de fraternité. Il symbolise le courage d’affronter la mort, sans aucune possibilité d’y échapper si la technique du chef est défaillante, mais aussi la confiance qu’on a dans son hôte et le respect qu’on éprouve pour l’habileté immémoriale de ces cuisiniers capables de dompter la machine à tuer qu’est ce poisson.
Lorsqu’ils eurent terminé le repas, Yamaha versa le saké dans des verres, veillant à les faire déborder dans la coupelle en bois sur laquelle ils reposaient, en signe d’abondance.
— Il est tôt pour boire, je le sais, mais c’est notre dernier verre ensemble. Votre esprit est-il en paix ?
— Il l’est.
— Notre mission a échoué. Le colonel s’est suicidé dignement en faisant seppuku, selon le code d’honneur des samouraïs. Nous nous suiciderons également tous les deux à la fin de ce repas. Il faut faire le ménage, couper le fil pour que personne, jamais, ne puisse remonter jusqu’au gouvernement. Les conséquences seraient trop terribles.
Le conseiller Kara approuva. L’ordre de se supprimer ne lui posait pas de problème. C’était même la partie la plus facile de l’opération.
— Tout est parti de Yan Chu-li. Sait-on quelle erreur nous avons commise, comment elle a compris notre plan ?
— Oui, grâce à son portable, Nakano avait pu reconstituer une partie de la vérité. Il l’avait approchée grimé en un certain docteur Taro Lin pour lui présenter Hong Hong, son prétendu bienfaiteur aux mains pleines d’argent. Mais, voilà, fine mouche, elle l’a tout de suite trouvé suspect. Le docteur Taro Lin avait prétendu être né dans la ville taïwanaise de Kaohsiung en 1965, à la clinique Yan-be. Or il se trouve que, par un hasard extraordinaire, sa propre mère était infirmière dans cette ville, et Mme Hondō savait donc que la clinique avait fermé bien avant qu’il y soit prétendument né. Méfiante, elle a compris que le docteur Taro Lin était sans doute japonais. Elle s’est inquiétée et l’a suivi. Elle a découvert qu’il avait un local secret en banlieue de Tokyo, qu’il y recevait des voyous et qu’il changeait d’apparence.
— Que s’est-il ensuite passé ?
— Elle en a parlé à son mari, les messages WhatsApp qu’ils ont échangés étaient très explicites. En tant qu’ancien diplomate, cela l’a intrigué et inquiété, et il a mené sa propre enquête. Hondō-san a compris que le gouvernement était derrière cette manipulation, même s’il n’a jamais deviné quel était le plan exact. Sa vraie inquiétude était liée à sa femme. Il avait peur qu’on lui fasse porter le chapeau de quelque chose, via l’association, que son visa de séjour permanent soit révoqué et qu’elle soit expulsée vers Taïwan. Il était encore loin de la vérité.
— Assez pour détruire notre plan, cependant. Et maintenant, nous devons en tirer les conséquences. Mourir.
Il leva son verre.
— Je suis prêt.
— Je vois que votre esprit reste droit. Vous êtes un homme de devoir, et, vous le savez mieux que quiconque, le courage n’est pas d’ignorer la mort, c’est de l’affronter, puis de faire ce qu’un vrai Japonais fait en toute circonstance, agir avec dignité, laissa tomber à voix basse Yamaha. Sachez que je ferai tout à l’heure seppuku avec mon propre sabre. Nous allons maintenant rédiger chacun une lettre d’adieu.
Il finit son saké, par petites gorgées, avant de poursuivre :
— Je suis un fou, j’ai élaboré un plan démoniaque, dans le dos de mes pairs et du gouvernement. J’ai trahi mon serment et mis au point un complot monstrueux dont je suis le seul responsable. Quant à vous, c’est la naïveté et le goût de la violence qui vous auront égaré. Vous m’auriez suivi sans vous poser de questions, au mépris des règles constitutionnelles que vous aviez juré de protéger. Le nom de la première dame chinoise ne sera jamais mentionné dans ces lettres. Nous voulions provoquer une petite explosion à distance, avec un drone, juste devant le véhicule de la cantatrice. Pour humilier les autorités japonaises et chinoises, mais sans intention de jamais la blesser. Sommes-nous d’accord ?
— Nous le sommes, répondit Kara, apaisé.
Tournant la tête vers la prairie qui s’étendait sur le côté de la maison, il vit que des soldats étaient en train de hisser un drapeau au mât, fantomatique dans la brume qui tombait de la montagne. Pas l’officiel du Japon, avec un soleil rouge sur fond blanc, mais l’autre, le Kyokujitsu-ki, que certains appellent le drapeau maudit. Dans cette version impériale, le soleil projette ses faisceaux lumineux rouges dans toutes les directions, symbole de l’influence que le Japon souhaite étendre jusqu’aux quatre coins du Pacifique.
— Je l’ai fait monter pour nous, reprit Yamaha. Certains n’aiment pas ce symbole, mais c’est notre histoire et un pan de notre civilisation que nous devons assumer, malgré certaines fautes commises jadis. Puisse-t-il inspirer ceux qui nous suivront.
Le conseiller économique Kara éprouva soudain une forme de tendresse pour ce petit homme mal fagoté, qui ne ressemblait à rien, qu’il avait pris longtemps pour un bureaucrate sans envergure. Un homme qui se révélait capable de se sacrifier pour son pays, comme tant d’officiers, de soldats et de jeunes kamikazes avant lui. Il prouvait que le Japon éternel avait triomphé de la modernité.
— Demain, reprit Yamaha, quelqu’un ira voir votre femme et votre enfant. Il leur dira que vous étiez en mission sacrée, et que si vous avez fait le mal, c’était pour le bien du pays. J’espère que votre famille comprendra. Maintenant que les Américains nous ont laissés tomber, nous sommes seuls, nous, les Japonais.
— Oui, ce que nous ne ferons pas pour nous-mêmes, personne ne le fera pour nous, renchérit Kara.
— Quant au colonel Nakano, une plaque au nom du Zan Neko sera scellée au Mur des Braves de son unité. Dans cinquante ans, cette plaque sera enlevée et remplacée par une autre, proclamant que le colonel Nakano était le Chat qui tranche. Son honneur sera ainsi reconnu par ses pairs. Pour toujours.
— Quel honneur ? Nous avons échoué. La Chine continuera à écraser le monde et à menacer ses voisins.
— Non. Si Xi Xinping est encore à la tête de la Chine d’ici 2030, la guerre aura lieu, c’est une certitude. Simplement, nous ne serons pas parvenus à éviter les dégâts de la guerre douanière avec les États-Unis et de la concurrence déloyale de la Chine en attendant cette date fatidique. Certes, cette épreuve nous coûtera cher d’ici là, mais nous pouvons tout de même espérer que le Japon saura la surmonter. Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour les regrets.
— « L’eau renversée ne retourne pas dans le bassin », conclut le conseiller Kara.
À cet instant, le serveur refit son apparition.
— Messieurs, il est temps, annonça-t-il à voix basse, tête baissée, l’air grave.
Les deux conseillers se regardèrent en silence tandis qu’au moment de mourir, quelque chose qui ressemblait à une puissante amitié les traversait.
— Gloire à l’Empereur ! lança Yamaha en levant sa coupelle.
— Gloire à l’Empereur ! reprit Kara.

1. Littéralement : « maître du poisson globe ».
Épilogue
Le dîner de gala avait été organisé par M. Goto dans un de ses restaurants, un triple étoilé Michelin hors de prix, dont la décoration reprenait celle d’un célèbre temple. Autour de la table se tenaient Kido et sa mère, M. Goto, ainsi que le commissaire Watanabe et son épouse. Baguettes à la main, de ravissantes jeunes femmes en tenue traditionnelle postées derrière les convives piochaient dans les plats qui se succédaient depuis la cuisine sans jamais s’arrêter, afin de remplir leurs bols, comme il sied dans un dîner de gala organisé à l’ancienne.
Watanabe avait tout le côté droit du visage gonflé comme un ballon de football violacé. Il se remettait lentement de sa blessure à la tête et, s’il devait encore marcher avec une canne, il ne présentait pas de troubles neurologiques autres que de fortes migraines et cet œdème dont les médecins ne s’expliquaient pas la persistance. Il était prévu qu’il recommence à travailler dès le mois de janvier. En remerciement pour son flair et son abnégation, on lui avait proposé de prendre la tête de la brigade criminelle de Tokyo, mais il avait refusé, arguant qu’il préférait un poste moins exposé qui lui permettrait de passer plus de temps avec sa famille. Frôler la mort lui avait permis de hiérarchiser différemment ses priorités, avait-il affirmé.
Kido soupçonnait qu’il avait dédaigné la proposition par fierté, parce qu’il la jugeait insincère. Décidément, Watanabe n’était pas un homme qui se laissait acheter. En ce qui la concernait, elle avait accepté la promotion au poste de chef du BSCI, la Belette ayant été mis à la retraite d’office. Cela faisait d’elle la plus jeune chef de service de tous les bureaux des Nations unies.
M. Goto, lui, semblait ravi. Il mangeait goulûment, s’interrompant de temps à autre pour boire une gorgée de son verre. Une bouteille de petrus 1947 et une autre de romanée-conti 2000 étaient posées devant lui, déjà à moitié vides.
Dodelinant de la tête, il se pencha une première fois à l’oreille de Kido, qu’il avait stratégiquement placée à sa gauche.
— Watanabe et vous aviez vu juste sur Lumière d’Ouest. Elle était dans le collimateur des renseignements intérieurs depuis toujours, et la liste de ses membres a montré qu’il s’agissait en majorité d’ultranationalistes taïwanais. La police l’avait perquisitionnée quelques minutes avant que la première dame arrive, sans rien trouver. Mais il apparaît aussi que le chien détecteur d’explosifs qui avait été envoyé dans l’ancien siège social de Lumière d’Ouest a marqué à deux endroits, cela a été consigné dans le rapport officiel. En cas d’attentat, tout serait ressorti. On aurait accusé les membres de l’association d’avoir organisé l’attaque terroriste en transférant les explosifs du premier endroit où il était stocké jusqu’à la tour du Nakuri. Imparable.
— Ils auraient pu se défendre en justice, démonter le complot, rétorqua Kido.
— Non. Une assemblée générale était convoquée dans les nouveaux locaux du Nakuri. Les membres, cent vingt-trois exactement, seraient morts dans l’explosion, et on aurait pensé à un suicide collectif. Je suis certain que Yamaha avait prévu de diffuser un message de revendication de l’association, après coup.
Kido hocha la tête. Tout cela faisait froid dans le dos.
Goto but une nouvelle gorgée de petrus, puis étouffa un rot discret.
Il pouvait être comblé. Quelques heures plus tôt, il avait reçu un message confidentiel de la Première ministre, lui assurant que son aide ne serait pas oubliée par les autorités. Son silence non plus. Un moyen de plus, pour lui, d’accroître sa puissance.
— Les coupables des morts de votre ami Hondō, de Masaki et de Mme Satomi ne sont plus en vie. Justice est faite.
— Il y a eu trop de morts pour que je m’en satisfasse. Et puis, j’ai encore des doutes. Nakano a causé beaucoup de mal, mais il m’a épargnée, à la fin, de manière étrange.
— Que voulez-vous dire ?
— Lorsque nous étions l’un face à l’autre, dans la tour, il aurait pu me tuer avant de se suicider, son sabre n’était qu’à quelques centimètres de ma gorge. N’étais-je pas la cause de l’échec de son plan ? Pourtant, il ne l’a pas fait. Il n’y avait pas de haine dans son regard, seulement une sorte de résignation, de fatalité. J’ai cru lire aussi quelque chose qui ressemblait à du respect. Qui éprouve du respect pour son ennemi, sinon un samouraï ?
— Qu’en déduisez-vous ?
— Que le Zan Neko tuait par devoir. Qu’il était rationnel, concentré sur sa tâche, sans affect ni émotion excessive. Cela me laisse à penser que, dans sa tête, il s’agissait d’une mission tout à fait officielle.
Goto posa sa main sur celle de Kido.
— Cessez de gamberger. C’est fini, désormais.
— Pour vous, l’affaire s’arrête donc là ?
— Ne réveillez pas l’enfant qui dort.
— Permettez-moi d’être plus explicite, Goto-san. J’ai du mal à imaginer que la Première ministre n’ait rien su du complot fomenté par ses deux proches conseillers. Je trouve cela très, très bizarre. Voire tout à fait invraisemblable.
— « Si tu fouilles dans les buissons, tu feras sortir un serpent », dit le proverbe. Parfois, un mensonge est préférable à la vérité. Cela s’appelle la raison d’État.
Kido garda pour elle ce qu’elle pensait, à savoir qu’il était pour le moins insolite d’entendre un chef mafieux parler comme un politicien. Mais elle pouvait comprendre que les autorités aient été effrayées par la déflagration qu’aurait provoquée la divulgation de la vérité. Finalement, balayer la poussière sous le tapis était peut-être la meilleure solution.
Un peu mélancolique, elle se tourna vers sa mère et leva son verre dans sa direction, geste auquel cette dernière répondit de la même manière.
— Alors, ma peluche, promis ? Plus d’enquêtes ni d’aventures ?
— Nous verrons, maman. Le temps, seul, connaît la fin des choses.
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